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El dios llamado Tezcatlipuca era tenido por verdadero dios, y invisible, el
cual andaba en todo lugar: en el Cielo, en la tierra y en el Infierno. Y tenían
que cuando andaba en la tierra movía guerras, enemistades y discordias de
donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos. Decían que el mesmo
incitaba a unos contra otros para que tuviesen guerras, y por ello lo llamaban
Nécoc Yáutl; quiero decir “sembrador de discordias de ambas partes”. Y
decían él solo ser el que entendía en el regimiento del mundo, y que él solo
daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando se le
antojaba. Daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y
dignidad y honras, y las quitaba cuando se le antojaba, por eso le temían y
reverenciaban, porque tenían que en su mano estaba el levantar y abatir.

BERNARDINO DE SAHAGÚN,
Códice Florentino, libro I
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PREFACIO

Como su tema —la Revolución mexicana—, este libro evolucionó de manera imprevista y sin
plan definido. En realidad, jamás lo habría escrito si me hubiera atenido a todos los
convencionalismos que dominan la producción académica de la historia. El trabajo es
inusitadamente largo, su objetivo es ambicioso y su forma, podría decirse, narrativa.
Comenzó con una promesa hecha años atrás, en los días de naïveté y restricciones
económicas que siguieron al posgrado, cuando me proponía escribir una historia sucinta de
la Revolución mexicana a partir de fuentes secundarias. Pero la investigación para mi tesis
doctoral (acerca del papel de los intereses extranjeros en la Revolución) fue generando gran
cantidad de material suplementario y vastas interrogantes acerca de la naturaleza de la
Revolución. De modo que el libro creció y creció; sus fuentes primarias y secundarias
aumentaron, y sus objetivos se volvieron más ambiciosos. Procuré, finalmente, escribir una
historia de la etapa armada de la Revolución, la cual, aunque no puede decirse definitiva
(pocas lo son), es por lo menos amplia, nacional, original, y tal vez lo más aproximado a una
historia definitiva y unitaria (es decir, de un solo autor). Otros serán los que juzguen si esos
objetivos se cumplieron; creo, sin embargo, que tales propósitos justifican la extensión de este
trabajo.

Esta empresa requería combinar análisis y narración, fuentes primarias y secundarias. En
lo que toca a la primera combinación —que Hexter llama “retórica de la historia”—, no creo
que una forma tenga superioridad intrínseca sobre la otra; todo depende del trabajo que se
haga. Por lo tanto, oscilé de la narración al análisis y a la inversa; incursioné brevemente en
la “teoría” y aventuré comparaciones generales entre la Revolución mexicana y otras
revoluciones y rebeliones. Es probable que al hacer esto no haya dejado a nadie satisfecho y
que, de alguna manera, haya ofendido a todos. En especial, los apasionados por los números
lamentarán, quizá, la relativa falta de estadísticas. Lo hice a propósito; comparto el
escepticismo de Chevalier con respecto a la información estadística de este periodo y creo,
como E. P. Thompson, que se exagera su valor, sobre todo en lo que concierne al radicalismo
popular. Los que esperan descubrir tendencias e inclinaciones pueden llevarse, por lo tanto,
una desilusión, así como los historiógrafos mexicanos y latinoamericanos nacionalistas
(escasos, por fortuna), quienes creen que los extranjeros que se sirven de fuentes extranjeras
no deberían escribir historia de México y América Latina. El lector advertirá enseguida que
abundan fuentes primarias mexicanas (colecciones nacionales: Gobernación, Trabajo, los
archivos de Madero, Robles Domínguez, Carranza, etcétera), pero las superan las
extranjeras: los archivos de Affaires Étrangères, British Foreign Office y, sobre todo, los del
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American State Department. Esto se debe, en parte, a que el trabajo no tenía un plan
definido; la investigación para mi tesis doctoral me condujo a los informes consulares, los
cuales eran sin duda fuentes extraordinarias, no ya para la historia de los intereses
extranjeros en México, sino para la historia de la Revolución en todos sus matices. Excelentes
historiadores mexicanos, como Falcón y Ankerson, han demostrado que los informes
consulares —en particular los estadunidenses— proporcionan gran cantidad de información
histórica valiosa. Usé las mismas fuentes (poco aprovechadas aún) para elaborar un
panorama nacional aunque, naturalmente como todas, implican parcialidades y deben usarse
con cautela. Pero en muchos sentidos, la parcialidad de los observadores extranjeros (sobre
todo de los que estaban en provincia, lejos de la gran política de la Ciudad de México) es
más clara y, por lo tanto, menos distorsionante que la de los observadores y participantes
mexicanos, quienes, como es natural, estaban poco familiarizados con la tarea de
proporcionar con regularidad información a las agencias extranjeras. Descubrí también que
el Mexican Herald, a pesar de sus excesivos prejuicios editoriales, era más útil que la
sometida prensa huertista de los años 1913-1914. Así pues, aunque no planeaba basarme en
fuentes extranjeras, no lo lamento. Por lo demás, los copiosos archivos mexicanos que
consulté confirman —no desdicen— la imagen que descubren esas fuentes; ambos son
elementos complementarios, no antitéticos.

Estas fuentes primarias son la base de gran parte de mi estudio, pero además traté de
incluir muchos trabajos —si no todos— sobre la Revolución que proliferan a últimas fechas y
hacen más estimulante el estudio de la historia mexicana. Las memorias de quienes
participaron en la Revolución, el relato sólido de la anterior generación de historiadores
(ninguno de los cuales debe desecharse como fuente), dieron lugar a excelentes
investigaciones, muchas de ellas sobre historia regional, local o microhistoria. Todos me han
sido de enorme utilidad, y sin su contribución (que menciono en los agradecimientos de
manera extremadamente breve y parcial) este estudio no hubiera sido posible. Pero, al fin y
al cabo, la Revolución fue un fenómeno nacional: se extendió desde Tijuana hasta
Tapachula, del río Bravo al río Hondo, e influyó en la vida de todos los mexicanos. Merece,
por lo tanto, una historia nacional, porque sin ella es imposible saber si los estudios locales
son típicos o aberrantes.

Mi propósito básico ha sido, pues, escribir una historia nacional que tome en cuenta
tanto las variantes regionales como los niveles de la alta política y la diplomacia. Esto último
no puede dejarse de lado, sin embargo, no debe entenderse in vacuo. No puede haber alta
política sin una buena cantidad de política baja. Esto resulta particularmente cierto porque la
Revolución fue un movimiento genuinamente popular y, por lo tanto, ejemplo de esos
episodios relativamente escasos de la historia en los que las masas influyen de manera
profunda en los acontecimientos. En circunstancias como ésas, la política nacional sólo se
explica en términos de presiones locales y populares. Por una extraña ironía, esta opinión
pierde vigencia cada vez más, sobre todo en las nuevas monografías que he usado
profusamente. Es verdad que los historiadores marxistas (de orientación abstracta) afirman
todavía el papel esencial de las masas en la Revolución, pero con frecuencia afirman más de
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lo que ilustran. Muchos nuevos historiadores de la Revolución han dispuesto sus vastos
conocimientos e investigaciones para demostrar que aquélla fue no tanto un movimiento
autónomo, agrario y popular, cuanto una serie de episodios caóticos, en los cuales las fuerzas
revolucionarias fueron, en el mejor de los casos, instrumentos que manipularon caciques,
líderes burgueses en ascenso o pequeño-burgueses. Para estos historiadores, la Revolución
no es el movimiento grande y heroico representado por Zapata y descrito por Tannenbaum,
sino el sórdido recurso individual usado por Calles que esboza Jean Meyer. En todo esto soy,
sin pudor, conservador o antirrevisionista. Es decir, creo que Tannenbaum y su generación
captaron el carácter esencial de la Revolución de 1910 como movimiento popular y agrario
—precursor de la “revolución” étatiste posterior al decenio de 1920—. Esas interpretaciones
no son, por supuesto, antitéticas; dependen del énfasis y de la graduación, pero de una
graduación que no se presta a mediciones precisas o positivistas. No podemos contar a los
rebeldes “agrarios”, ni está claro cuántos debamos contar antes de aceptar a la Revolución
como “agraria”. Para defender mi opinión, de que la Revolución de 1910 es en esencia
popular y agraria, sólo puedo remitir a las pruebas expuestas en estas páginas (muestra
extraída de una gran cantidad de pruebas), con la esperanza de que sean convincentes.

Al presentar esta y otras opiniones disiento a veces de otros especialistas en el tema.
Insisto en que no son argumentos ad hominem, y que su objetivo no es otro que el de aclarar
mi posición ante los demás. Si “interrogo” a ciertas autoridades es porque presentan
argumentos convincentes que merecen atención; los argumentos vacuos pueden desecharse
con mayor facilidad. Y aunque puedo persuadirme de que mis argumentos y pruebas son
mejores, habrá muchos que no estén de acuerdo y muchos que, a su vez, los superen con los
suyos. Porque, inevitablemente, he debido deslizarme sobre la superficie de algunos temas
(quizá la diplomacia de la Revolución), y a veces aventurar conclusiones que son
provisionales o verdaderamente riesgosas. Si se las encuentra y corrige, tanto mejor. Se
pueden entregar algunos rehenes mientras no se pierda por eso la guerra. En cuanto a mi
batalla queda por ver si la historia me absolverá.

ALAN KNIGHT

Alella, España, julio de 1984
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PRIMERA PARTE

PORFIRISTAS, LIBERALES Y CAMPESINOS





I. MÉXICO PORFIRISTA

LAS HISTORIAS de la Revolución mexicana se inician tradicionalmente con las celebraciones del
Centenario de la Independencia, en 1910. El gran festival organizado para conmemorar la
rebelión inicial de México en contra del dominio español fue un suceso que coincidió
felizmente con la séptima reelección de Porfirio Díaz a la presidencia. Hasta ahí, pues, ésta es
una historia tradicional. Sin embargo, el Centenario fue, sobre todo, un asunto de la Ciudad
de México: los desfiles y procesiones, los banquetes, la develación de monumentos y la
inauguración de asilos para enfermos mentales fueron planeados para impresionar a la alta
sociedad, a la prensa, al cuerpo diplomático y, quizá, al veleidoso populacho de la Ciudad de
México —“esta capital”, como señaló un general del ejército, “siempre llena de diversión…
esta gente [que] nació para divertirse”.[1] Y, según se dice, estaban en verdad impresionados.
[2]

En todo esto, la provincia no tuvo parte, a pesar de que había hecho su contribución
gastronómica (un centenar de tortugas marinas desde las pescaderías de Guaymas, 1 000
truchas del río Lerma que formaban parte de uno de los lujosos banquetes de alta cocina del
Sylvain).[3] El manifiesto provincianismo, como quiera que sea, era desaprobado en
semejantes ocasiones cosmopolitas; se hicieron pertinaces esfuerzos por mantener alejada de
las calles de la capital a la población indígena con sus amplias camisas y calzones de manta
blanca. Fuera de la Ciudad de México, es verdad, hubo intentos por hacer algo especial del
centésimo aniversario del Grito de Dolores, y con ello alimentar la tierna planta del
patriotismo: los niños indígenas de Morelos fueron acarreados con sus blusas blancas para
obligarlos a una serie de recitaciones patrióticas; las autoridades de Chihuahua y Durango
hicieron su mejor esfuerzo para combinar el entusiasmo patriótico con el orden público,
durante tres días de lluvias torrenciales.[4] Sin embargo, probablemente lo que sucedió en
San José de Gracia, Michoacán, durante el verano de 1910 haya sido una experiencia típica
para la mayoría de los mexicanos: el Centenario fue ignorado, y los dos años de sequía y la
aparición del cometa Halley atrajeron mayor interés y atención.[5]

Mas el verdadero México, y en particular el México de la Revolución, era el México de la
provincia. En algunas historias el relato comienza, y la perspectiva metropolitana se fija con
las fiestas del Centenario; desde este ángulo podemos enfocar, por una parte, las idas y
venidas de los líderes revolucionarios —incultos fuereños provincianos— en la Ciudad de
México y, por otra, la intermitente paranoia del cuerpo diplomático temeroso de una
situación similar al sitio de Pekín. Sin embargo, la Revolución no puede entenderse en estos
términos; a diferencia de su contraparte rusa, aquélla surgió en las provincias y se estableció

19



en el campo, para conquistar finalmente a una capital ajena y taciturna.[6] A diferencia
también de su contraparte china, la Revolución mexicana fracasó en producir un partido de
vanguardia y una ideología coherente. En cambio, en sus orígenes provincianos, desplegó
variaciones calidoscópicas; con frecuencia parecía más una multitud de revueltas
heterogéneas que una revolución, algunas relacionadas con aspiraciones nacionales, la
mayoría meramente provincianas, pero todas un reflejo de las condiciones e intereses locales.
Las fuerzas desplegadas por estas revueltas concertaron pactos regionales, con la etiqueta de
política nacional y formando parte de grandes y efímeras coaliciones; no obstante, debajo de
estas extensas ramificaciones, fueron las raíces locales las que dieron sustento a la
Revolución. Y aun cuando la revuelta dio paso a la reconstrucción en los años posteriores a
1915, el principal problema de los jefes victoriosos —reciente y precariamente instalados en
la Ciudad de México— fue imponer su autoridad a las provincias recalcitrantes, ya fuera por
la fuerza o por la diplomacia. Porfirio Díaz había lidiado con el mismo problema a lo largo de
su dilatado régimen.

Para entender la Revolución, es necesario mirar más allá de la capital y por debajo de los
líderes nacionales más importantes; comprender algo de la diversidad de las provincias (hay
un dicho en la Ciudad de México, “Fuera de México, todo es Cuautitlán”, que dice más de
la mentalidad del capitalino que de la homogeneidad de las provincias desdeñadas).[7] El
México de 1910 era, como dice Lesley Simpson, “muchos Méxicos”: menos una nación que
una expresión geográfica, un mosaico de regiones y comunidades, introvertidas y celosas,
étnica y físicamente fragmentadas y carentes de sentimientos nacionales comunes; estos
sentimientos vinieron después de la Revolución y fueron (aunque algunas teorías opinen lo
contrario), más que su germen, su resultado. Es cierto que el Porfiriato mostró tendencias
que trabajaron en favor de un Estado más centralizado y de una economía nacional (y dichas
tendencias, aunque interrumpidas en 1910, se reafirmaron después de 1915); no obstante,
en víspera de la Revolución, México aún conservaba mucho de su carácter decimonónico, de
ser “una entidad política que tenía mucho de ficción”, carácter que la Revolución reveló
hasta extremos alarmantes.[8] Por lo anterior, el paso inicial será describir, con grandes
pinceladas, los “muchos Méxicos” de 1910, el México más allá de Cuautitlán, el escenario
físico y humano para el gran levantamiento que comenzó en ese año.

LA GENTE

“Muchos Méxicos” implica muchas lealtades. Los mexicanos, puede sugerirse, mostraron
cinco clases de lealtades primarias que, juntas o en variadas combinaciones, y sin que una
prevaleciera necesariamente sobre las demás (aun en el “análisis final”), determinaron su
conducta política durante los años de Revolución. Estas lealtades fueron: étnicas, regionales,
ideológicas, de clase y clientelistas. La lealtad ideológica figurará prominentemente en el
capítulo II; la de clase, en el capítulo III; la importancia de las relaciones clientelistas quedará
clara en muchos puntos. Este primer capítulo se relaciona con dos lealtades que, si no son
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precisamente las más importantes, resultan ser las más evidentes: las de la etnicidad y de la
región.

Tras la conquista, los españoles impusieron una jerarquía colonial y clerical sobre la
población indígena sedentaria que continuó sembrando maíz y frijol para los nuevos amos, y
cuyos antiguos dioses pasaron a formar parte de un catolicismo híbrido. La mezcla del
indígena y el español creó un espectro de tipos raciales que el régimen procuró clasificar con
precisión burocrática, creando una “pigmentocracia” colonial.[9] Aunque después de la
Independencia estas distinciones se tornaron jurídicamente irrelevantes, siguieron
originando grandes consecuencias sociales a lo largo del siglo XIX y aún después.[10] En 1910,
por lo menos un tercio de la población mexicana era considerada indígena y un poco más de
la mitad, mestiza. Sin embargo, las estadísticas mexicanas para este periodo no sólo son
notablemente desconfiables sino, en este caso, los componentes que tratan de medir son
variables e inciertos. Como en el resto de la América indígena, las categorías étnicas de esta
especie eran más bien socioculturales que biológicas; se vinculaban a características
observables: lenguaje, vestido, ingreso, alimentación, alfabetismo y domicilio. Tales
características, y la condición étnica que implicaban, eran subjetivas y mudables. Pedro
Martínez pasaba por indio en Yautepec, mientras que en su nativa Azteca (Mor.) era
llamado ladino (mestizo): la incertidumbre emanaba en parte de la perspectiva, y en parte de
la condición transitoria del propio individuo.[11]

Las personas —mediante el sombrío proceso de “aculturación”— podían dejar sus
atributos indígenas y adquirir la condición mestiza; algunos avanzaron a grandes pasos por
los reducidos caminos que ofrecían el ejército, la Iglesia y la ley. Otros permanecieron o
regresaron a sus pueblos de origen, y desempeñaron un importante papel como
organizadores y propagandistas; se convirtieron en los “abogados del lugar”, los “tinterillos”,
y actuaron como capitanes intelectuales de la revuelta popular.[12] Otros más rompieron con
la patria chica y ascendieron en la política estatal y nacional: Próspero Cahuantzi, el gordo y
somnoliento gobernador de Tlaxcala, parecía un “plácido caballero azteca”; Manuel Alarcón,
cuatro veces gobernador de Morelos, era un indio “de origen humilde”; Policarpo
Valenzuela, “un indio que alguna vez fue cortador de leña” en los bosques de Tabasco,
mejoró su posición no sólo al grado de gobernar sino, además, de adueñarse de una buena
porción del mismo estado.[13]

La ascendencia indígena no constituía una barrera para la presidencia. Juárez, el héroe
liberal de la Reforma, era zapoteco (un grupo que se había distinguido por sus maestros y sus
comerciantes emprendedores) y, por su parte, Porfirio Díaz, hijo de madre mixteca,
recordaba las frías neblinas de su infancia que cobijaban las villas montañosas de la Mixteca
Alta, en la cima de la sierra continental en Oaxaca.[14] Sin embargo, la marcha hacia la
presidencia provocó cambios necesarios: con la “aculturación”, las características indígenas
eran removidas en lo posible, y cuando las características eran físicas, se ignoraban
cortésmente; el indio era “blanqueado”. Como señaló un norteamericano con 24 años de
residencia en México, Porfirio Díaz aportó el fuerte “gobierno de hombre blanco” que, como
país indígena, México requería; de ahí que —deducía— Díaz “supuestamente sólo era
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indígena en una octava parte [sic]”, en realidad, “quizá todo él era blanco”.[15]
Más importante aún que este proceso de aculturación individual resultó su forma

colectiva: la transición —por ejemplo, la de Huatusco, Veracruz, en el siglo XIX— de la
condición indígena a la mestiza.[16] La aculturación fue gradual, no siguió una sola línea y
fue capaz de paradas y retrocesos. Aun así, alguna consideración en torno al grado de
aculturación experimentado por las comunidades indígenas, resulta esencial para explicar el
carácter —y aun los hechos— del compromiso revolucionario. Al escuchar la palabra
“aculturación”, algunos comentaristas corren por sus revólveres, los mismos que usaron para
acribillar los viejos y dualísticos escenarios en donde la “civilización”, radiando desde polos
dinámicos y modernos, penetra y “moderniza” al campo tradicional e inerte. Quizá nos
encontremos a salvo de dichos escenarios; sin embargo, hay que admitir (como algunos
“monistas” fervientes reconocen, sub rosa) que existen variadas formas y grados de
aculturación indígena que han tenido importantes consecuencias históricas.

A pesar de mantener su lenguaje y costumbres indígenas, algunas comunidades fueron
firmemente integradas a la sociedad colonial, posteriormente nacional, y sus miembros
pasaron a ser trabajadores, contribuyentes y súbditos; ciertamente, esto no es tan
contradictorio ya que, en muchos casos, para la supervivencia y la prosperidad de la hacienda
resultaba funcional la conservación de la comunidad indígena; las dos vivían en una
“simbiosis desigual”, pero estable.[17] Los pueblos de Morelos, por ejemplo, coexistieron con
las plantaciones de azúcar desde el siglo XVI; los viajeros, acostumbrados a encontrarse con
indígenas taciturnos y sospechosos en otras partes de México, hallaban que la gente de
Morelos era más afable, “se distinguían por sus obsequiosas maneras”.[18] Pueblos como
Tepoztlán —afuera de la inmediata zona azucarera, pero “en el corazón del país zapatista”—
eran lugares clave en la red estatal de comercio y administración, y desempeñaban un
importante papel en la política local.[19] Los zapotecas del Istmo de Tehuantepec, aunque
integrados de manera similar al estado y a la economía mestiza, poseen un testimonio de
resistencia que se remonta a los años de la Colonia; se les reconoce por ser “más libres,
orgullosos, emprendedores y vivaces” que otros grupos indígenas.[20]

En otros lugares de Oaxaca el caso fue diferente. Pocas poblaciones escaparon del
impacto de la autoridad colonial y de sus relaciones mercantiles. Sin embargo, después del
colapso del mercado de la cochinilla a finales del siglo XVIII, Oaxaca retrocedió a la
subsistencia agrícola y al mercado de trueque; incluso la apertura del Ferrocarril Mexicano
del Sur, en 1892, sólo brindó un acceso lento, tortuoso y caro hacia el norte. Mientras que el
régimen de la hacienda se había establecido en algunos valles fértiles —Cuicatlán, Zaachila,
Oaxaca misma—, la mayoría de la población indígena gozaba de una independencia
económica y política proporcional a lo inaccesible de sus pueblos y lo indeseable de sus
tierras. De hecho, muchos poseían grandes porciones de tierra, los conflictos agrarios se
libraban entre una población y otra, más que entre éstas y la hacienda; grupos como los
mixes permanecieron como “rabiosos separatistas” bien entrado ya el siglo XX.[21]

En tales regiones, la autoridad política era esgrimida por los caciques locales cuyo
gobierno era tolerado, y algunas veces utilizado, por un gobierno central distante. Los
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finqueros de Chiapas asumían el papel de protectores paternalistas de las tierras y
comunidades indígenas, y perpetuaron de esta manera la simbiosis “colonial” hasta el siglo
xx; los caciques mestizos gobernaban en la Sierra Juárez de Oaxaca; el viejo cacique indio,
Juan Francisco Lucas, viajaba en litera a través de la sierra de Puebla en los alrededores de
Teziutlán, donde rigió durante todo el Porfiriato y donde, señaló un miembro de la Cámara
de Diputados, los indios se las habían arreglado para mantener una vigorosa forma de
autogobierno.[22] Si bien es cierto que tales feudos yacían entre los intersticios del estado
mestizo, gozando de una independencia condicionada y parcial, había grupos indígenas que
conservaban una libertad más completa y “cuasi tribal” defendiéndose del brazo del Estado y
de la economía comercial. Permanecían en una punta —disminuida— del espectro de la
aculturación y, por lo regular, separados al menos de la sección de la “tribu” que había
sucumbido a tal abrazo. Los chamulas y lacandones de Chiapas, a pesar de ser atraídos a la
economía cafetalera del Soconusco, vivían en sus asentamientos diseminados por las tierras
altas; ahí, el control mestizo era tenue y los empadronadores necesitaban de una escolta
indígena para evitar un ataque.[23] Los huicholes mantenían una independencia similar,
abrigando un “odio profundo hacia los mestizos” en las tierras indómitas de Tepic; cerca de
ahí, los coras de las montañas contrastaban con sus primos más “aculturados” de las tierras
bajas; los tarahumaras del oeste de Chihuahua se dividían de manera similar.[24]

Sin embargo, el mejor ejemplo para este patrón de desarrollo fue la tribu yaqui de
Sonora: su resistencia a las incursiones de blancos y mestizos (llamados colectivamente
“yoris” en la lengua yaqui) dio origen a las prolongadas Guerras del Yaqui durante el
Porfiriato. Parte de la “nación” yaqui, desposeída de sus fértiles tierras en el valle, devino
trabajadores de hacienda y jornaleros urbanos (el cónsul norteamericano en Hermosillo
tenía una lavandera yaqui); éstos eran los yaquis mansos (pacificados) que daban, renuentes,
sus primeros pasos hacia la “aculturación” y el mestizaje.[25] Sin embargo, otra parte de la
tribu, etiquetada como “broncos” o “bravos”, mantenía su fiera resistencia en las montañas.
Ambos grupos desempeñaron un papel fundamental en los acontecimientos revolucionarios
posteriores a 1910, desplegaron un evidente grado de cohesión étnica y continuaron su vieja
lucha con nuevos membretes políticos, ya fuera en inciertas alianzas con las fuerzas mestizas,
o bien en abierta oposición al yori en general.

Con el tiempo, tales lealtades étnicas fueron reemplazadas por otras —de clase,
ideológicas, regionales y clientelistas—. A medida que las presiones externas e inexorables
obligaban a estrechar la integración de la nación y de la economía nacional, la masa indígena
se fusionaba con el campesinado étnicamente indefinido; los indios mayas se convirtieron en
peones yucatecos; la identidad de casta fue suplida por la identidad de clase.[26] Por esta
razón (debemos interpolar aquí) no resulta muy afortunado intentar un análisis de la
sociedad “mestiza” a partir de su paralelo con la sociedad indígena. Esta última presenta una
cierta validez socioétnica, mientras que la primera es una quimera. No existe una sociedad —
o una personalidad social— mestiza; sólo contamos con campesinos mestizos, trabajadores
mestizos, sacerdotes mestizos, políticos y hombres de negocios mestizos, que comparten su
mestizaje únicamente en aquello que los hace colectivamente diferentes del indígena. De ahí
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que el boceto que traza Eric Wolf —y que otros han seguido— del mestizo —el macho, sin
raíces, hambriento de poder, “relegado a las orillas de la sociedad… perteneciente a un
mundo social sombrío”, dado a la bebida, la fantasía y el juego— sea más bien un crudo
estereotipo nacional de dudosa validez.[27] Al mismo tiempo, la imagen diametralmente
opuesta del mestizo (como la más alta síntesis racial, difundida por Molina Enríquez, la
quintaesencia mexicana, portadora del destino del país) resulta de interés como tema del
pensamiento porfirista y revolucionario vinculado con otros mitos integradores nacionalistas,
pero como concepto de juicio histórico carece de validez.[28]

La transición de la lealtad étnica hacia otras lealtades alternativas se encuentra muy lejos
de llegar a su consumación en 1910; de ahí que la etnicidad figure como un factor
importante en la Revolución, algunas veces complementando diferentes lealtades, y en otras
compitiendo con ellas; esto ayudó a determinar los compromisos revolucionarios. Las
rebeliones zapatista y yaqui, por ejemplo, obedecieron a causas agraristas comunes, aunque
asumieron diferentes modos de expresión: la primera se empapó en la tradición patriótica y
liberal, estaba políticamente articulada y contaba con una clara conciencia nacional (aunque
en el terreno nacional no resultaba tan efectiva); la segunda resultó fundamentalmente
atávica y antinacionalista. Distinciones similares podrán advertirse entre aquellos
movimientos rebeldes que he categorizado como “serranos”. Si en este libro se subrayan más
adelante las causas comunes de estas rebeliones, vale la pena anotar en un principio los
diferentes grados y modos de aculturación que caracterizaron, por ejemplo, a los zapatistas y
a los yaquis, y cuáles a su vez determinaron la forma de sus compromisos revolucionarios.

La organización social indígena mostró algunos aspectos recurrentes. Exaltaba la patria
chica por encima del Estado nacional, que era para la mayoría de los grupos indígenas, en el
mejor de los casos, una lejana ficción o, en el peor, un opresor arbitrario. De ahí que los
movimientos indígenas hayan sido radicalmente localistas: muchos —como el del pueblo
chontal mixteco de San Bartolo (Oax.)— “parecían tener metida su municipalidad entre ceja
y ceja”, a la gente de fuera le parecían cerrados (introvertidos) y su organización social
resultaba “sumamente clanista”.[29] Este exclusivismo era extensivo a otras tribus indígenas
(no había ningún panindianismo), e incluso a las comunidades vecinas del mismo origen
étnico. Hans Gadow llegó a Huilotepec, un pueblo zapoteco de Oaxaca, en una carreta
huave, acompañado por un guía mexicano; “pero a los zapotecos no les gustaban los huaves
y ni siquiera les dieron alojamiento en la casa… y el mexicano odió a los zapotecos”.[30] De
ahí que las tribus pudieran encontrarse en mutua pugna: pimas contra yaquis, zapotecos
contra mexicanos.[31] Las disputas entre los pueblos eran endémicas entre la gente de
Morelos, los mayas de Yucatán o en las comunidades de las tierras altas de Oaxaca. Algunas
veces la tierra estaba de por medio, otras (como en el conflicto entre Chan Kom y Ebtún) se
trataba de la autoridad política; algunas disputas se habían sostenido tanto tiempo, que su
razón de ser parecía perdida en la nebulosa de los siglos, incluso cuando la disputa aún
seguía bien viva.[32] Había también casos de conflictos dentro de un mismo pueblo, en donde
se enfrentaban barrios contrarios. Con el advenimiento de la Revolución, las lealtades
sectarias tendieron a seguir estos viejos derroteros.[33]
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Dentro de las comunidades indígenas, la religión —una mezcla sincrética de prácticas y
creencias católicas y precolombinas— permeaba todo; no existía una diferencia clara entre lo
sagrado y lo secular. La autoridad política —cuando provenía del interior y no como
imposición externa— se mezclaba con la religiosa, creaba jerarquías que entretejían lo civil y
lo religioso y que servían para integrar a la comunidad y para proveerla, cuando se le
permitía, de una forma vigorosa de autogobierno resistente a las presiones del exterior.
Además, el hecho de que las comunidades indígenas no pudieran considerarse igualitarias
desde ningún punto de vista, no obstaba para que la estratificación interna se mantuviera a
raya mediante mecanismos de redistribución, tales como las festividades y otros gastos
religiosos.[34] Así, como el átomo, “la comunidad corporativa cerrada” conserva su cohesión
desafiando las fuerzas que intentan disolverla desde el interior y el exterior, y cuando la
disolución ocurre, libera violentas energías.

Estas características defensivas e integradoras no constituyen un monopolio de las
comunidades indígenas. Pueden encontrarse también en algunas comunidades mestizas
rurales como Tomóchic, en la sierra de Chihuahua, o Arandas, en los Altos de Jalisco.[35]
Tampoco son exclusivas de México: en todo el mundo se observan “poblados de tendencia
introvertida”, con su complemento de “mecanismos de supervivencia comunitaria”, donde
los campesinos existen en los límites de la subsistencia, enfrentando la amenaza combinada
del gobierno, el terrateniente y la naturaleza.[36] El supuesto conservadurismo del campesino,
su hostilidad a las innovaciones, “su estrecho e inadulterado empecinamiento y porfiada
estupidez”,[37] son rasgos inducidos por la posición precaria y subordinada de las
comunidades campesinas; se trata de respuestas a condiciones sociales dadas, y no de
productos de la cultura indígena per se. El caso es, más bien, que las comunidades indígenas
—casi por definición— han desarrollado estos rasgos en mayor grado, por un periodo más
largo y los han mantenido casi completamente intactos ante las presiones externas.

Estas supuestas características influyeron sobre la opinión que los de fuera tenían
respecto del indio. Aunque durante el Porfiriato se vieron algunas oleadas de interés y
preocupación por la condición del indígena —antecedentes del indigenismo que floreció con
plenitud durante el siglo XX—, el punto de vista que prevaleció entre los miembros de la
nación política, cuando traspasó la indiferencia, fue, en el mejor de los casos, paternalista y,
en el peor, dominante y racista.[38] La gente acomodada se vanagloriaba de su ascendencia
criolla: Quelle horreur!, exclamó la esposa de un diplomático mexicano en Tokio, cuando se
le sugirió que compartía una herencia racial asiática en común con los japoneses; como
implicaba la elección del idioma, su grupo (peculiarmente el de los criollos católicos del
centro de México) buscaba en Europa, particularmente en Francia, su inspiración cultural.[39]
Pablo Escandón, gobernador de Morelos por un corto periodo, se sentía “más en casa en
Europa que en México”; a un teniente coronel zuavo le parecía “le plus Parisien des
Mexicains”.[40] Landa y Escandón, hablando un inglés perfecto mientras tomaba el té en su
casa de Cuernavaca (fue educado en Stonyhurst), “parecía un caballero inglés orgulloso de
serlo”.[41]

A sus ojos, el indio representaba un lastre para el “progreso” de México (un concepto al
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que se recurría constantemente); la inmigración blanca, a la manera de Argentina, era —
aunque irrealizable— la solución preferida.[42] Entre tanto, los estereotipos del “nativo
indolente”, familiar en los contextos coloniales, fue invocado para justificar los bajos salarios,
los embargos de tierras y el trabajo forzado. “El indio”, como reza un proverbio yucateco,
“oye por las nalgas”; sin la dura disciplina de trabajo en sus plantaciones, mantenían los
hacendados henequeneros, el maya viviría del “sol y de unas cuantas plantas de frijol”;
argumentos similares se escuchaban en Morelos.[43] Este tipo de actitudes no eran privativas
de los conservadores porfiristas o de los miembros de la élite terrateniente. Los
revolucionarios —especialmente aquellos que provenían del norte progresista y mestizo— se
suscribían a las ideas racistas y a las del darwinismo social, que entonces pasaban por
pensamiento científico; menospreciaban a los inmigrantes chinos y veían a la población
indígena del centro y del sur de México como un conjunto de alcohólicos degenerados, listos
para una abrupta redención.[44]

Desde luego, la práctica del racismo fue anterior al pensamiento racista seudocientífico
(que, para una minoría letrada, sólo era una racionalización de actitudes existentes); resulta
particularmente significativa en donde apuntala la jerarquía política local. A menudo las
comunidades indígenas se encontraban dominadas por un puñado de caciques ladinos
(mestizos), que monopolizaban la tierra, el comercio y el poder político. La de Azteca (Mor.)
era controlada por un pequeño grupo de estos caciques que “tenían dinero, montaban
caballos finos y siempre tenían una designación oficial”; en Tepoztlán los caciques vivían en
el mejor barrio, poseían la mayor parte de la tierra privada, controlaban los terrenos
comunales y gozaban de contactos políticos en la capital.[45] Los caciques mestizos no eran
necesariamente déspotas; en todo caso, eran déspotas ilustrados. Vicente Mendoza, de
Tepoztlán, era uno de ellos; de la misma manera, el cacique de Huixquilucan (Méx.) era “un
viejo mestizo más bien de gesto amenazante, pero de espíritu bondadoso”, cuyo régimen, al
parecer, hizo prosperar al poblado.[46] Más típico, quizá, resulta don Guillermo Murcio,
herrero y cacique del pueblo triqui de Chicahuastla (Oax.), donde “había ganado una
influencia casi ilimitada entre los nativos. Su palabra es ley y el gobierno del poblado tiembla
bajo su mirada”; el viajero Lumholtz encontró a otro herrero, distribuidor de licor y cacique
en Yoquivo, sierra de Chihuahua.[47]

Los caciques mestizos —así como sus superiores, los terratenientes— justificaban el
ejercicio de su poder y su aguda práctica comercial en términos de la indolencia y la
irresponsabilidad del indígena (incluso los sacerdotes mestizos, condenados a las remotas
regiones indígenas, tendían a aceptarlo).[48] La degradación del indio invitaba al desprecio y
a la explotación. “Lo que esta gente necesita es un segundo Cortés [ya que]… nunca han
sido propiamente conquistados”, declaró un maestro de escuela mestizo en Huáncito
(Mich.), que, se decía, “despreciaba a los indígenas que tenía a su cargo”.[49] Para los cultos,
tanto de convicciones “conservadoras” como “revolucionarias”, se requería de una segunda
conquista para eliminar el vicio, la suciedad, la superstición y el alcoholismo de los indígenas,
e inculcar los valores de higiene, trabajo duro y patriotismo.[50] Algunas comunidades se
encontraban polarizadas por esta división socioétnica. En Naranja (Mich.), los indígenas
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desposeídos del lugar se enfrentaron a los trabajadores mestizos de la hacienda; en Acayucan
(Ver.), donde tales conflictos produjeron una pequeña “guerra de castas”, “blancos y
mestizos viven en e! centro de una gran comunidad indígena, sin embargo, la separación
entre ellos […] es tan grande que parece que vivieran a muchas leguas de distancia [… y] un
conflicto en torno a la tierra entre los dos ha prevalecido durante siglos”.[51] Otras
comunidades “biétnicas” de este tipo —como Tantoyuca, en la Huasteca, y Jamiltepec, en la
costa de Oaxaca— figuraron significativamente en la Revolución después de 1910.

El control mestizo, sin embargo, podía operar también a distancia. Con frecuencia, un
pueblo mestizo hacía las veces de metrópoli para las comunidades indígenas circundantes
que, aunque podían retener la tierra, seguían postradas aún bajo el yugo de los comerciantes
y funcionarios mestizos.[52] Tlacuiltepec (Hgo.) era un pueblo mestizo que “tenía a su cargo
varios poblados indígenas”; Chilchota, cabecera de los Once Pueblos de Michoacán, era
mestiza, mientras que dependencias como Huáncito (casa del maestro con mentalidad de
conquistador) eran “primitiva y puramente indígenas”; Izúcar de Matamoros en Puebla tenía
14 comunidades circundantes similares.[53] A una escala mayor, los tentáculos comerciales
de la ciudad de Oaxaca abarcaban la sierra circundante, mientras que los comerciantes de
Acapulco dominaban el interior de la Costa Chica.[54] En algunos casos, esta dependencia
implicaba la transferencia directa de recursos —tierra y derechos de agua— de las
comunidades indígenas que rodeaban a la metrópoli mestiza; cuando esto ocurría (como en
el caso de Ometepec y Jamiltepec, comunidades que se sitúan frente a frente en la línea
divisoria entre Guerrero y Oaxaca), la rebelión agraria podía asumir el carácter de una guerra
de castas localizada. Por cierto, algunos de los conflictos intercomunitarios ubicuos durante
el periodo revolucionario se derivaron probablemente de semejantes relaciones políticas y
económicas de desigualdad aún no investigadas.

Sin duda, los terratenientes y comerciantes, víctimas de la rebelión indígena, la veían
como una guerra de castas. Tenemos bastantes precedentes de esto en el siglo XIX, y no sólo
en Yucatán.[55] Donde el historiador encuentra una rebelión agraria, con frecuencia los
contemporáneos visualizan algo parecido a lo que Carleton Beals describe como “agresiones
a mansalva, embargos desorganizados de los antiguos patrimonios”.[56] La revuelta agrarista
de Zapata pronto fue interpretada como una “guerra de castas”, en la que los miembros de
una “raza inferior” eran capitaneados por un “moderno Atila”; el hacendado criollo Pablo
Escandón temía el advenimiento de una “verdadera cafrería” en México —términos que
muy pronto aparecieron también en boca de algunos observadores ingleses y
norteamericanos—.[57] La revuelta agraria reveló la otra cara del indígena indolente: la del
salvaje ávido de sangre y atávico, “mitad demonio y mitad niño”. Los lectores urbanos se
regocijaban con relatos, la mayor parte apócrifos, de refinadas brutalidades, mientras que los
responsables de combatir la “rebelión indígena” no sólo utilizaban métodos similares como
gobernantes coloniales, sino que revelaban actitudes similares. “La cacería de zapatistas”, de
acuerdo con la versión del aristócrata Alfonso Rincón Gallardo, “parece ser la más grande
modalidad de ‘caza mayor’ ”.[58] En lo que respecta a los molestos yaquis, el periódico
católico más importante, El País, estaba preparado para llamar al genocidio de una tribu
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“indigna de pertenecer a la gran familia humana”; los revolucionarios, por su parte,
justificaban la represión (y el tráfico de prisioneros de guerra yaquis) basándose en el
“instinto de latrocinio y maldad” de los indígenas. [59] Para la gente decente de los pueblos y
del campo, este repentino viraje del indígena —de peón respetuoso a salvaje beligerante—
requería de severas medidas, ya que olía a traición y amenazaba con una regresión a la
barbarie.

LOS LUGARES

La cara étnica de México correspondía a su cara física: la población indígena se encontraba
—junto con los pinos, el pulque y la neumonía— en las tierras altas; las múltiples montañas
de México que separan al país en distintas regiones y valles aislados, conformaron no sólo los
patrones de asentamiento sino también las formas de gobierno, desarrollo económico y,
después de 1910, las del conflicto revolucionario. Las montañas se extienden hacia el sur en
dos grandes cadenas paralelas: la Sierra Madre Occidental continúa la línea de las Rocallosas,
la Sierra Madre Oriental nace entre las colinas de Nuevo León en el noreste y sigue hacia la
costa del Golfo en su camino al sur. Estas dos sierras que, con otras de menor importancia,
cubren una cuarta parte del área del país, albergaron a un tipo distintivo de población
serrana compuesta por indígenas, pioneros temerarios, pobladores independientes, remotos
campamentos mineros y madereros, guaridas de ladrones.[60] Al norte, entre los brazos
montañosos, yace una gran extensión de tierra plana, que llega a su parte más ancha en los
inhóspitos desiertos, dunas e intrincados ríos de Chihuahua, el estado más grande de
México. Chihuahua, que tiene el más fuerte reconocimiento para el disputado título de
“cuna de la Revolución”, era una tierra de extensas llanuras ganaderas, salpicada por
haciendas aisladas, asentamientos, ciudades y campamentos mineros, poblada por unos
cuantos hombres y miles de cabezas de ganado; dependía de los ríos que fluyen de las
montañas hacia el este para formar lagos cerrados o que, a través del Conchos, van hacia el
Río Grande.[61] Estas planicies norteñas fueron el escenario de las más intensas luchas en
1911 y posteriormente en 1913 y 1914; sin embargo, muchos de los protagonistas
revolucionarios eran hombres de la sierra que habían bajado de las montañas para oponerse
a Díaz, primero, y después a Huerta. En Chihuahua, como en otras partes, la Revolución
tuvo el carácter de una disputa entre las tierras altas y las bajas, paralelo a los conflictos entre
el aldeano y el terrateniente, el indio y el mestizo, “el huarache y el zapato”.

El agua, y no la tierra, fue el recurso natural escaso en el norte. Los hombres pugnaban
por el acceso a los valles irrigados del noroeste, especialmente por los del río Yaqui. Más al
este, en la frontera entre Durango y Coahuila, el río Nazas se abre camino hacia las tierras
algodoneras de La Laguna que, gracias a sus aguas de temporal, se aprecia durante el verano
“toute blanche… sous sa neige de coton”.[62] La Laguna era una región de crecimiento
dinámico: Torreón, su principal población, “mal concebida y ubicada en un lugar árido, sin
ninguna razón de ser, salvo la intersección de las líneas de ferrocarril”, se convirtió en una
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metrópoli norteamericanizada y bulliciosa; las aguas del Nazas pasaron a ser una amarga
manzana de la discordia.[63] Después de 1910, La Laguna (como el valle del Yaqui) fue un
semillero de revueltas; Torreón, con su entronque estratégico de ferrocarriles, fue la sede del
sitio más sangriento de la Revolución.

Esta región norteña se pobló por partes en el periodo colonial, principalmente como
respuesta al auge de la explotación de plata; los indígenas de la Gran Chichimeca, salvajes y
nómadas, eran menos numerosos que aquellos dominados por los aztecas en el sur; como no
era posible obtener de ellos un tributo o una fuerza de trabajo dócil, fueron aniquilados o
empujados hasta las montañas (proceso prolongado, sangriento y apenas completado a
principios del siglo XX). La sociedad norteña, más bien mestiza que indígena, se conformó en
las operaciones de la minería y de las haciendas, mismas que se expandieron y prosperaron
con el advenimiento del ferrocarril en la década de 1880. Éste fue un patrón de desarrollo
que dependió de la iniciativa local y de la autosuficiencia —virtudes que se desplegaron en la
batalla contra apaches y yaquis, librada con sólo limitada ayuda desde la Ciudad de México
—.[64] Con su escasa población, con sus cambiantes fronteras internas y su dinámica
economía, el norte fue la tierra del hombre que vino desde abajo para triunfar; un lugar
donde, en comparación con el centro de México, los logros eran más que un atributo, donde
el rico (tanto mexicano como extranjero) podía tener la expectativa de una bonanza y donde
aun el pobre gozaba de cierta movilidad y oportunidades.[65] Se notó que, en Monterrey, los
hijos de las familias ricas, lejos de despilfarrar sus fortunas, estudiaban la manera de
administrar sus negocios (por lo regular en los Estados Unidos) para regresar a trabajar para
la firma familiar.[66] Aquí, más que en ninguna otra parte, fue donde el Porfiriato visualizó el
nacimiento de una vigorosa “burguesía nacional”. Así, prosperaron importantes ciudades
comerciales e industriales —como Monterrey, Chihuahua, Torreón— que parecían imitar los
modelos de América del Norte; la Iglesia mantenía una discreta presencia (Torreón
prácticamente carecía de iglesias), y la autoridad del gobierno central se toleraba de mala
gana y, a veces, con amargo resentimiento. Tradicionalmente el norte se ha inclinado por el
federalismo, el liberalismo y el anticlericalismo, enfrentándose incluso a la Ciudad de
México. Bajo el gobierno de Díaz, estas actitudes se fortalecieron y, con ellas, la oposición
potencial entre el norte y el centro.[67]

Al sur, a medida que México se estrecha hacia el Istmo, las dos cordilleras de las Sierras
Madres convergen en un nudo de intrincados picos y valles, cruzados y aún más
enmarañados por la presencia de una veta volcánica que corre de este a oeste, y de donde
han brotado algunas de las montañas más altas y (como en el caso del Paricutín) recientes de
México. Aquí, la meseta central había constituido el corazón del Imperio azteca, de la
colonia de Nueva España y del México independiente. A pesar del crecimiento del norte, la
meseta central contenía la mayor parte de la población en la época de Díaz. En siete estados
del centro y el Distrito Federal, una tercera parte de la población vivía en una decimoquinta
parte del área del país.[68] Aquí, el patrón social y de asentamiento reflejó la sinuosa
naturaleza del paisaje. En valles templados los españoles construyeron ciudades ordenadas y
cuadriculadas cuyo centro era la iglesia y la plaza, siguiendo, por lo regular, el precedente
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precolombino: la Ciudad de México usurpó el lugar de Tenochtitlan; Puebla heredó la
religiosidad de su vecina Cholula y devino una ciudad caracterizada por sus iglesias, su
catolicismo y su conservadurismo. La mayoría de las capitales de los estados del centro
fueron, como aquéllas, viejas ciudades coloniales impregnadas de historia: Guanajuato y
Querétaro, al norte de la capital; Toluca y Morelia, al oeste; Oaxaca, al sur, y Jalapa al este.
Algunas (que Lejeune etiqueta de “católicas”, comparadas con las ciudades “americanas” del
norte) no pudieron asumir los retos económicos del Porfiriato y permanecieron como centros
administrativos, eclesiásticos y culturales, con economías estancadas, industrias artesanales a
menudo decadentes y, en algunas ocasiones, con una población menguada; otras (las
ciudades “europeas”) acogieron el cambio y lograron nuevos niveles de prosperidad.[69]

Fuera de las ciudades, tres centurias de dominio español vieron emerger a la hacienda
como la forma dominante de posesión rural, aunque bien es cierto que hubo otras. La
hacienda acumuló las mejores tierras de los valles, quitándoselas a los pueblos indígenas,
convirtió a sus pobladores en peones y desplazó hacia las sierras las áreas de asentamiento
más importantes de los indígenas independientes. En los valles, la hacienda levantaba
cosechas para surtir a las ciudades, a los campamentos mineros y, posteriormente, a los
mercados extranjeros: trigo y cebada en el elevado valle de Toluca; azúcar en Morelos;
maguey en los llanos de Apan, en Hidalgo; café en las laderas templadas que rodean Jalapa.
Se desarrolló, además, una vigorosa clase de medianos propietarios —rancheros—,
especialmente en los llanos del Bajío, regados por el río Lerma. Aunque las minas de plata de
Guanajuato decaían y, con ellas, las industrias artesanales subordinadas de Celaya, León y
San Miguel, la agricultura ranchera prosperó aquí, creando un patrón distintivo de
organización social y tenencia agrícola.[70] Las influencias económicas de los mercados de la
Ciudad de México y de Guadalajara se daban cita en el Bajío, y su tendencia antagónica era
comparable a cierta rivalidad política, regional y cultural. La gente de Guadalajara (unos 120
000 habitantes para los 471 000 que tenía la Ciudad de México en 1910) era casi ostentosa
de su buena posición, notablemente devota y de apariencia distintivamente española. Los
viajeros observaron que había pocos indígenas (los asentamientos indígenas fueron muy
escasos en el Bajío) y que, en cambio, había una buena cantidad de rubias atractivas; en
conjunto, la gente parecía ser “bastante más refinada que sus compatriotas de la Ciudad de
México”, cuya autoridad —como en el caso de los norteños— no era muy bien recibida.[71]

Al sur y al este de la populosa meseta central, la tierra desciende hacia la escarpada
región de la Sierra Madre del Sur, menos imponente pero no menos inhóspita que las
cordilleras del norte; casi de costa a costa, recorta una ancha faja de tierra casi deshabitada y
abrupta. Hacia el oeste de la capital —y al margen de su relativa proximidad—, el estado de
Guerrero goza de una larga tradición de autonomía política facilitada por su geografía y
revivida posteriormente por la Revolución. Contiene dentro de sus fronteras (como sucede
en todos estos estados montañosos) varios “distritos remotos [que] nunca reciben la visita de
ninguno de los 134 jefes o del gobernador… comunidades realmente independientes que, si
se les dejase solas, se comportarían de acuerdo con sus propios términos”.[72] De manera
similar, en Oaxaca, esas sierras áridas y salpicadas de cactos, fueron el hogar de algunas de
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las poblaciones indígenas más vastas, mientras que los valles se encontraban reservados al
blanco y al mestizo, al comerciante y al hacendado. El gobierno también emanaba de los
valles, sede de los centros administrativos —es el caso de la ciudad de Oaxaca, rodeada por
montañas y serranos hostiles, considerados como “los viejos enemigos de la gente de las
ciudades”.[73]

A pesar de su división interna, el estado de Oaxaca se mantuvo celoso de su
independencia y miró con sospecha las intenciones de la Ciudad de México —quizá menos
cuando un oaxaqueño como Porfirio Díaz gobernaba en Palacio Nacional, y
considerablemente más cuando los intrusos norteños aparecían, como sucedió en 1914; en
ese momento, las barreras montañosas y la deficiencia de las comunicaciones facilitaron una
resistencia regional en la que colaboraron diferentes grupos sociales y étnicos—. Lo mismo
resulta cierto para Chiapas, un estado también indígena y de tierras altas, ligado
estrechamente a Guatemala y sólo reciente e imperfectamente vinculado al centro del país
por el Ferrocarril Panamericano; en idéntico caso se encuentra Yucatán, aislado por las selvas
y pantanos del Istmo, orientado por su comercio hacia el Caribe y los Estados Unidos, y
poseedor de una vigorosa tradición regionalista, separatista incluso, que la Revolución
reavivó.[74]

Las montañas dominan el centro de México. Sin embargo, desde los puntos más altos
que rodean la Ciudad de México, éstas descienden gradualmente hacia el sur, y
precipitadamente hacia este y oeste. Los viajeros, en los tiempos de Díaz, que abordaban los
trenes jalados por dos locomotoras, bajaban por las vías zigzagueantes desde Esperanza, en
los límites entre Puebla y Veracruz, hasta Orizaba, Atoyac y el Puerto de Veracruz. Bajaban
desde los fríos picos a las colinas templadas, y de ahí a las tórridas tierras bajas, en cuestión
de horas; en el viaje de la capital a Veracruz, unos 400 kilómetros, la altitud bajaba 2 500
metros y la temperatura subía 15 °C.[75] El descenso de las montañas a las tierras bajas del
Istmo o de la costa, de la tierra fría a la tierra caliente, implicaba sin embargo algo más que
un cambio de clima; significaba también un cambio de etnicidad y población, de flora y
fauna, de bebida y enfermedades.

Las calurosas tierras bajas, especialmente el vasto terreno aluvial que corre a lo largo del
Golfo, estuvieron escasamente pobladas durante la Colonia, pues no resultaban atractivas a
los españoles ni a los indígenas. Sin embargo, a finales del siglo XIX, la creciente demanda de
productos tropicales indujo a los hombres a internarse en las tierras bajas, de la misma
manera que las minas los llevaran a las inhóspitas tierras del norte unos siglos antes. Al sur
de Veracruz, en Tabasco y Campeche, se establecieron plantaciones para producir caucho,
algodón y frutas tropicales. Las compañías empezaron a explotar los recursos de la selva;
Yucatán, con su excepcional formación de piedra caliza, vino a basar toda su economía
efectiva en el cultivo del henequén (sisal) que surtía de cuerdas a los granjeros del medio
oeste norteamericano.[76] Con el desarrollo de estos nuevos cultivos, las enormes
plantaciones se adueñaron de una parte de la tierra tropical casi virgen, regada por las aguas
turgentes, caudalosas y desbordables de ríos como el Grijalva, el Papaloapan y el
Usumacinta. Caso único en México, esta región tiene más agua de la que necesita; sin

31



embargo, ésta aún no había podido ser utilizada y su gran abundancia sólo incrementaba la
enfermedad y el crecimiento desmedido de la selva tropical. Los ingenieros que trabajaban
en la línea de ferrocarril de Lord Cowdray a lo largo del Istmo de Tehuantepec, empapaban
los durmientes del ferrocarril con petróleo para que dejaran de retoñar; una cuarta parte de
quienes construyeron la terminal del ferrocarril en Salina Cruz, en la costa del Pacífico,
murieron en el término de dos años.[77] Ahí, los extranjeros llegaban como gerentes o
hacendados; sin embargo, los deseos porfiristas de un asentamiento blanco se vieron
contrariados.[78]

Los mexicanos de la altiplanicie, habituados a las enfermedades respiratorias y gástricas
que prevalecían ahí, sucumbían rápidamente por la malaria y la fiebre amarilla (el vómito)
de las tierras bajas del trópico. En Guerrero, se observaba que “casi todos los habitantes del
altiplano interior tenían un exagerado temor a las costas” —temor que no resultaba ser tan
exagerado para aquellos peones subalimentados que, a diferencia de los viajeros europeos, se
encontraban a merced de los fraudulentos controladores de la quinina en las tierras bajas
que rápidamente habían cambiado el nutritivo pulque de las tierras altas por el aguardiente
de los trópicos—.[79] Aun en el mismo estado —como la Revolución reveló una vez más—,
“la gente de la costa muy difícilmente pelea fuera de su terreno” (esto es, cuando se
aventuraban en las montañas).[80] Dados estos imperativos territoriales —y la ausencia, fuera
de Yucatán, de una población indígena asentada en las tierras bajas—, las nuevas
plantaciones tenían dificultades para asegurar su fuerza de trabajo. Algunos indígenas
podían ser persuadidos a bajar de las montañas, como atestiguaron los cafetaleros alemanes
de Chiapas; para algunas comunidades pobres, la oportunidad de un trabajo de temporada
en la tierra caliente, aunque duro e insalubre, ofrecía una forma de ganarse la vida. De ahí
que la corriente anual de trabajadores de las tierras altas hacia las bajas constituyera un rasgo
característico de la economía rural porfirista.[81] Sin embargo, ya que el libre fluir de
trabajadores probó no ser tan adecuado, las plantaciones recurrieron también a métodos más
coercitivos: formas de trabajo forzado, prisión con trabajo forzado y la trampa de la
contratación nominalmente “libre” mediante el sistema de peonaje por deudas, mismo que
alcanzó su mayor crueldad en plantaciones sureñas, como aquellas del tristemente célebre
Valle Nacional.[82]

El México porfirista era étnica y físicamente variado y el análisis de su diversidad puede
ser llevado aún más lejos —más allá de la región y el estado—, para abarcar los pueblos, el
valle y el barrio, cada uno de éstos capaces de producir poderosas lealtades. Tannenbaum da
el ejemplo de 11 pueblos vecinos en Hidalgo, caracterizados por economías, reputaciones y
políticas diferentes.[83] Dado que, después de 1910, la Revolución estuvo fundamentalmente
vinculada a factores locales, fue posible una gran variedad de respuestas; los problemas que
esto implica para el historiador nacional de la Revolución en su trabajo de análisis, son
análogos a los que enfrentó Díaz —y, a su vez, sus sucesores revolucionarios— en su trabajo
gubernamental. Durante una generación de dictadura, Díaz procuró crear un gobierno
centralizado y fuerte cuyo mandato pudiera recorrer el largo y ancho del país. Tuvo éxito,
pero pagó un alto precio, puesto que creó una oposición que, ya no más confinada a un
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pueblo o a un estado, buscó emular el planteamiento nacional del régimen y constituir una
oposición nacional que trascendiera las particularidades locales. El régimen porfirista y sus
enemigos, cuya encarnizada lucha estamos por contar ahora, fueron, en un sentido
paradójico, aliados mutuos contra el recalcitrante localismo de México y del pueblo
mexicano.

EL RÉGIMEN

El régimen porfirista dio a México una generación de paz y estabilidad sin precedentes. La
Pax Porfiriana fue, por supuesto, una paz imperfecta que se basaba tanto en la represión
recurrente como en el consenso popular; de cualquier modo, la continuidad del gobierno
local y nacional y la ausencia de una guerra civil de importancia, contrastaron con los 50
años posteriores a la Independencia, en los que prevaleció un conflicto político endémico.
Díaz conoció los viejos tiempos, luchó contra los conservadores y sus aliados franceses
durante la década de 1860, después contra sus compañeros liberales, Juárez y Lerdo, en la
década de 1870, y finalmente peleó para abrirse camino hacia la presidencia. Liberal por
filiación, Díaz mostró mayor apetito por el poder que adherencia a los principios y, una vez
hecho presidente, resolvió poner freno a las facciones, borrar los frentes de batalla entre
liberales y conservadores y crear un régimen fuerte y centralizado en torno a su propia
persona.[84] Para México, ése fue el final de la ideología. Los viejos liberales murieron o
fueron confinados al silencio, o aceptaron sinecuras; hubo reconciliación con la Iglesia y,
tácitamente, se le permitió recuperar algo de su antigua importancia política, social y
económica. El lema del Porfiriato lo resumía todo: “mucha administración y poca política”.

En sus primeros tiempos, Díaz se manejó con gran habilidad. Rehabilitó las facciones
rivales en provincia, perpetuando las divisiones en donde le convenía, poniendo todo el peso
del “centro” tras los partidos favorecidos y asegurándose así a un cliente leal.[85] Los caciques
y generales que habían afianzado su control sobre algunos estados en particular —Álvarez en
Guerrero, Méndez en la sierra de Puebla, el clan de los Cravioto en Hidalgo—, fueron
recompensados pacientemente desde el poder, engatusados con alianzas o bien, cuando se
les permitió morir en paz, les sucedieron adeptos porfiristas. Algunos, como los Cravioto,
nunca se opusieron al presidente y lograron sobrevivir durante décadas. Otros, alguna vez
enemigos de Díaz, vieron el provecho de apaciguarse. En Chihuahua, Luis Terrazas (uno de
esos triunfadores norteños de origen humilde, hijo de un carnicero) se opuso a Díaz durante
la lucha intestina de los liberales en la década de 1870; en respuesta, el presidente mantuvo
administraciones antiterracistas a cargo del estado durante las décadas de 1880 y 1890.
Mientras tanto, mediante una inversión y un matrimonio adecuados, Terrazas erigió un
imperio de ranchos ganaderos, molinos textiles y de harina, bancos y fábricas, todo ello con
valor de unos 27 millones de pesos. Los viejos rencores se desvanecieron: Terrazas fue de
nuevo gobernador en 1903 y le sucedió su yerno Enrique Creel en 1907. La hegemonía
política se complementaba ahora con el poder económico a medida que la oligarquía Creel-
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Terrazas iba dominando la política estatal, el gobierno local y las cortes.[86]
En la otra orilla de México, en Yucatán, Olegario Molina —“un hombre que no sólo se

había levantado a sí mismo, sino que había hecho lo mismo por toda su familia, incluyendo a
sus sobrinos y a los yernos de sus primos”— creó un imperio político y económico basado en
el henequén. Molina, aunque era miembro de la “casta divina” de los hacendados más ricos,
no podía compararse con Terrazas en lo que respecta a la posesión cabal de sus tierras; sin
embargo, él y su yerno, Avelino Montes, servían como agentes mexicanos de la International
Harvester Co., comprador monopolista del henequén de Yucatán.[87] Como complemento de
su poder económico, Molina se convirtió en gobernador del estado en 1902; uno de sus
hermanos fue el jefe político de Mérida; otro, presidente de los Ferrocarriles Unidos de
Yucatán; con menor rango en el clan, el hijo de un primo suyo sirvió como inspector de
Ruinas Mayas —en cuyo ejercicio, comentó a dos viajeros ingleses que “nunca había estado
en Chichén Itzá pero… tenía fotografías satisfactorias”—.[88] Las oligarquías Creel-Terrazas y
Molina-Montes —dejando de lado su riqueza— resultaron excepcionales sólo por haber
agregado al final una representación nacional por encima de la local: Creel fue ministro del
Exterior, y Molina ministro de Fomento en el penúltimo gabinete de Díaz.

La mayoría de las élites locales permanecieron herméticamente locales. Con los años, a
medida que la movilidad política de las guerras civiles fue dando paso al immobilisme del
último Porfiriato, las élites envejecieron, se compactaron y se volvieron aún más exclusivas.
En San Luis Potosí, los hermanos Díez Gutiérrez se alternaron en la cámara legislativa estatal
a lo largo de 20 años; Sonora estuvo dominada por el general Luis Torres, que estuvo cinco
periodos en la gubernatura, con un testaferro torresista entre periodo y periodo.[89] Los
Rabasa dirigían Chiapas: Ramón gobernaba; un hijo era jefe de San Cristóbal; otro, de
Tapachula (donde tenía el monopolio de los rastros además de su concesión para el tranvía
del Soconusco); un sobrino era diputado, jefe de Tuxtla Gutiérrez y comandante de los
rurales del estado; un cuñado era alcalde de Tuxtla; y una hermana dirigía la Escuela
Normal;[90] su hermano Emilio, el intelectual de la familia, fue figura prominente de la élite
de los científicos en la Ciudad de México. En Puebla, un viejo compañero de armas de Díaz,
Mucio Martínez, detentó la gubernatura por espacio de 18 años (esto no era un récord:
Cahuantzi, en Tlaxcala, sirvió durante 26 años y otros, más de 20), se enriqueció mediante la
operación ilegal de cantinas, burdeles y el monopolio estatal del pulque. Con la complicidad
de sus funcionarios —notablemente la de su jefe de policía, Miguel Cabrera— fue, aun para
los parámetros porfiristas, el prototipo de gobernante corrupto y arbitrario; “cuando en un
país el Presidente de la República se llama Porfirio Díaz, y el Ministro de Hacienda José Yves
Limantour, el Rey del Periodismo, Rafael Reyes Spíndola y un gobernador del Estado, Mucio
P. Martínez [declaraba un orador de la oposición], la revolución es un deber…”[91]

Díaz, sin embargo, dejó bien claro que la perpetuación de estas satrapías dependía de su
propia voluntad. En sus primeros tiempos erradicó a los gobernadores de dudosa lealtad;
después, sólo haría reposiciones o reelecciones tras el escrutinio que Díaz hacía de los
reportes y peticiones locales, reservando el veto final a la autoridad del “centro”.[92] Donde
era necesario, creaba contrapesos a los caciques en turno: el general Bernardo Reyes, un
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joven ambicioso y leal, fue enviado al noreste como jefe de operaciones para menguar la
influencia de los generales Treviño y Naranjo, y para someter a estos estados distantes al
gobierno central; Treviño y Naranjo cambiaron la vida pública por los negocios privados, en
donde fueron recompensados con muchos clientes. Sin embargo, había en ello una posdata
reveladora. Una vez elegido como gobernador de Nuevo León, Reyes gozó de dos décadas
de poder ininterrumpido —modelo de gobierno y puntal de la clase porfirista—. Pero
cuando los hombres empezaron a decir que Reyes tenía madera de presidente, Díaz actuó
con rapidez y, entre las medidas determinantes que tomó en 1909 para erradicar la amenaza
política de Reyes, designó al viejo general Gerónimo Treviño como comandante militar de la
zona noreste. La rueda había dado un giro completo; al final, como al principio, la regla de
“divide y vencerás” permitió a Díaz mantener todos los hilos en las manos que sólo tenían
que dar un tirón, a la mínima sospecha, para disipar la amenaza.[93]

Si, en último análisis, el “centro” prevalecía por encima de estas oligarquías locales, Díaz
tuvo, sin duda, mucho cuidado de no antagonizar con demasiados caudillos provincianos al
mismo tiempo; les apoyaba en su autoridad mientras éstos permanecían fieles, y no se
molestaba cuando los gobernadores —que en sus visitas a la capital se esforzaban por dar
una impresión de cultos y civilizados— se emborrachaban, actuaban tiránicamente o
cometían peculado y fraudes. La lealtad, más que la responsabilidad cívica, era el rasgo más
importante. Por esta razón, una buena parte de los gobernadores porfiristas —quizá 70%—
eran protegidos del presidente, transferidos a un estado que les era extraño, y cuyo principal
compromiso era para con su presidente y creador, más que con los asuntos provinciales.
Antonio Mercenario, de Guerrero, por ejemplo, conocía ese estado sólo como supervisor de
las minas de Huitzuco, propiedad de la esposa de Díaz; su sucesor, Agustín Mora, era otro
extraño que venía de Puebla.[94] La opinión local podía ser enconada, pero los gobernadores
tendían a ser leales, y aun serviles.[95] Como resultado, al venir la Revolución, y a diferencia
de muchas revoluciones latinoamericanas perpetradas por gobernadores ambiciosos (Urquiza
saliendo de Entre Ríos para derribar a Rosas, en Argentina; Vargas tomando el poder en
Brasil desde Rio Grande do Sul, en 1930), hubo un levantamiento del sentir popular dirigido
no sólo en contra de Díaz sino también —y quizá más todavía— en contra de las criaturas
que él había instalado en los palacios estatales de la Federación.

El ejército, la otra gran fuente de revoluciones en América Latina, ofrece un caso
comparable. En un principio, el régimen porfirista presentaba una composición militar: tres
cuartas partes de los gobernadores en 1885 eran generales, aunque sólo dos o tres fueran
soldados de carrera. Sin embargo, para 1903 el componente militar entre los gobernadores
había descendido de 18 a ocho, y aquellos que sobrevivían y prosperaban políticamente eran
los que, como Reyes, mostraban talentos administrativos al mismo tiempo que destreza
militar.[96] Mientras tanto, la clase militar en sí fue reducida: el número de generales, a una
cautelosa cuarta parte; el total de los activos, en un tercio, de 30 000 a 20 000. Incluso éstos
eran sólo una fuerza nominal ya que, en 1910, cuando el ejército fue llamado a enfrentar su
prueba más dura, sólo unos 14 000 hombres acudieron al campo de batalla.[97] Fuerzas
auxiliares, como las milicias estatales, también habían sido brutalmente disminuidas (en aras
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de la centralización) y, como la paz reinaba y el gobierno municipal decaía, las fuerzas de
defensa locales, una vez vigorosas, habían caído en desuso.[98] Esa reducción de las abultadas
fuerzas armadas de la década de 1870 tenía un sentido político y presupuestal, pues
eliminaba a la pandilla de generales ávidos de poder y de pesos, que habían medrado en las
arcas de la nación desde la Independencia. También funcionó desde el punto de vista
militar: gracias a la nueva red ferroviaria, Díaz podía despachar tropas hacia las áreas de
descontento y sofocar revueltas con una velocidad y una eficacia que no tenían precedentes.
Pero esta estrategia de bajo costo involucraba riesgos que vimos aparecer de manera
dramática en 1910 y 1911, cuando proliferaron las revueltas y el ejército, confinado a las
principales poblaciones y a las vulnerables líneas ferroviarias, mostró no ser adecuado para
sostener al régimen.

El gobierno de Díaz no fue militar. Es cierto que el ejército jugó un papel muy
importante al mantener la Pax Porfiriana: desde la salida de los franceses en 1867 no peleó
contra ningún adversario extranjero; oficiales como Reyes y Victoriano Huerta ganaron sus
laureles y aseguraron el favor presidencial mediante “acciones pacificadoras” y expediciones
punitivas, en que las víctimas eran indígenas rebeldes o disidentes políticos.[99] El régimen
gozaba de otras bases institucionales —civiles, caciquistas— y el ejército, bajo ningún
concepto, era un actor político autónomo: recibía las órdenes de Díaz y las cumplía con
lealtad; muy pocas veces los oficiales, como fue el caso de Heriberto Frías, denunciaban en
público las acciones represivas que debían realizar en la práctica.[100] De hecho, el ejército
pasó por una profesionalización gradual (en la década de 1900, en conformidad con los
lineamientos prusianos) y se convirtió, más que en un bastión del privilegio conservador, en
una carrière ouverte aux talents, especialmente a los talentos de la clase media.[101] En la
cúspide, los generales de Díaz envejecían (hacia 1910 todos los generales de división eran
septuagenarios, veteranos, como el propio Díaz, de las guerras civiles de mediados del siglo
anterior); habían adquirido sus cascos de pico a la manera europea, así como los bigotes
relamidos que concordaban con sus pertrechos y sus manuales militares europeos; bajo sus
órdenes, el ejército era un brazo leal de la dictadura, desprovisto de pretensiones políticas. La
Revolución cambió todo eso.

Lo que no pudo cambiar la Revolución —si comparamos la década de 1900 con la de
1920— fue la posición de la tropa, formada en su mayoría por conscriptos renuentes,
acorralados por las autoridades para pagar cuotas requeridas o, incluso, reclutados en los
calabozos. Ya que en su mayoría eran indígenas o mestizos, la opinión militar extranjera los
consideraba desdeñosamente como reclutas semicoloniales (estimación que no se encontraba
del todo errada).[102] No es de sorprender, pues, que fueran poco confiables. Cuando un
piquete de tropas reclutadas era designado para vigilar el trabajo de una gavilla de
prisioneros, un destacamento adicional de policía tenía que echar un ojo a la tropa; cuando
los soldados fueron enviados a Salina Cruz para proteger a un grupo de trabajadores
antillanos cuya presencia era resentida por los trabajadores locales, “el primer requerimiento
del oficial a cargo fue contar con sólidos blocaos que evitaran a sus soldados escapar y andar
merodeando en los alrededores”.[103] La gente común consideraba el servicio forzado en el

36



ejército como uno de los castigos más temidos; una buena cantidad de líderes rebeldes
(como Zapata y Calixto Contreras) lo padecieron.[104] Pocos individuos significativos
lograban así obtener alguna familiaridad, no con las artes de la guerra, sino con el
funcionamiento interno del ejército, y éste adquiría una masa de conscriptos indolentes,
muchos con la mira puesta en la primera oportunidad para desertar.

En otros tiempos, cuando Díaz era joven, el poder de los militares rivalizaba con el de la
Iglesia católica. Sin embargo, las victorias liberales en las guerras civiles de las décadas de
1850 y 1860 habían resquebrajado el poder económico de esta institución, despojándola de
su enorme riqueza en tierras; ahora las leyes reducían la posibilidad de adoctrinar fuera de
las escuelas parroquiales así como la de rezar, predicar o hacer procesiones fuera de los
edificios de las iglesias. La derrota de los conservadores dejó a la Iglesia en un limbo político,
evitado por los gobernantes liberales de México y constreñido, por su adherencia a Pío IX y
al Syllabus, a abjurar de ellos.[105] Pero, como fuerza moral capaz de influir en los corazones
y mentes de los hombres (y aún más de las mujeres), la Iglesia se mantuvo fuerte y Díaz,
perspicaz para mantener un clima de somnolencia política, no tenía la intención de seguir el
camino de los liberales doctrinarios y comecuras. Por el contrario, su régimen atestiguó un
gradual, aunque no total, relajamiento de tensiones entre la Iglesia y el Estado. Las leyes y el
statu quo terrateniente permanecieron (demasiados liberales tenían puestos ahí sus intereses
económicos como para que algún cambio pudiera ser contemplado), pero las normas fueron
más flexibles, o sencillamente pasadas por alto, especialmente en aquellos estados donde
gobernaban devotos porfiristas; así, las vestimentas clericales fueron vistas de nuevo por las
calles, las campanas de las iglesias repicaban, las clases de religión se añadieron al final de la
jornada en las escuelas seculares. Díaz sancionó la distensión con la Iglesia en México, tal y
como el papa León XIII lo hizo de manera global: el arzobispo de México, exiliado a causa de
los liberales, regresó para oficiar la boda de Díaz; cuando el viejo prelado falleció, en 1891,
Díaz asistió a su funeral.[106] Algunos liberales intransigentes denunciaron este desliz, de la
misma manera que algunos católicos aún más radicales empezaron a cuestionar los abusos
sociales del Porfiriato; en el curso de la década de 1900, como veremos más adelante, ambos
se tornaron más vociferantes. Hasta entonces, el conflicto entre el Estado y la Iglesia
permaneció en silencio, para ventaja del régimen y de Díaz que, si bien no ganó un ferviente
aliado con la Iglesia, por lo menos sí desarmó a un oponente potencial.

La negligencia del régimen en materia de requerimientos constitucionales, evidente en el
caso de la Iglesia, resulta aún más clara en las operaciones de la supuesta democracia
representativa de México. El México de Díaz era un miembro prominente de la gran tribu de
“democracias artificiales”, estados en los que la práctica política disentía radicalmente de la
teoría liberal a la que se sujetaba.[107] La política mexicana estaba saturada de fraudes,
malversación de fondos y nepotismo; vicios a juicio de los críticos del régimen, pero fuentes
de fuerza para los gobernantes porfiristas, complementadas con el uso de la fuerza bruta;
estos vicios estaban tan profundamente arraigados que pudieron sobrevivir fácilmente a la
caída del sistema porfirista. Era de esperarse que los hombres en el poder, nacional y local,
protegieran e impulsaran a sus familiares y compadres, que las decisiones políticas y
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judiciales se vieran influidas por consideraciones de provecho personal, que las concesiones y
contratos se otorgaran por criterios distintos a los meramente económicos. La “mordida” fue
una parte integral de los negocios y la política: el magnate petrolero británico Lord Cowdray,
probablemente nunca “sobornó a ninguno de los mexicanos”, comentaba un diplomático
ingenuo (y equivocado), “[pero] algunas veces obsequió valiosos presentes y designó a
prominentes mexicanos para puestos que no implicaban demasiado trabajo en su negocio”.
[108] Al ser indulgentes con tales métodos —sobornos, favores en torno al comercio y al
reclutamiento de clientes—, los extranjeros no hacían sino seguir las reglas locales. Los lazos
de sangre, el compadrazgo y el clientelismo (la más ubicua de las lealtades antes
mencionadas) abarcaban toda la extensión de la sociedad mexicana: “cada empleado
representaba a una jerarquía completa de protectores”.[109] En el campo, un arriero requería
de una recomendación favorable por parte del jefe político local para que se le permitiera
comerciar; los gobernadores de los estados, como vimos, colocaban al por mayor a sus amigos
y familiares; los oficiales de la policía rural —al margen de las reglas— comandaban y
promovían a sus propios hijos y sobrinos.[110]

De ahí que cuando el hijo bastardo del jefe político de Tulancingo (Hgo.) fue amenazado
de arresto por el jefe de la vecina población de Tenango de Doria, la respuesta de su padre
haya sido tan típica: “hijo, yo soy el jefe político de Tulancingo y el gobernador del estado es
Pedro Rodríguez; yo soy su amigo íntimo, ya veremos la manera de desahuciar a ese jefe de
Tenango… que ha ordenado tu arresto”.[111] No sabemos el desenlace; el relato —contado
por un “individuo parlanchín y simplón”— quizá es apócrifo; sin embargo, corresponde muy
bien a los usos del México porfirista. La política, más que un esfuerzo noble en favor del
interés público, a la manera de Gladstone, era más bien una fuente de poder, seguridad y
patrocinio, en una sociedad donde las oportunidades de avance eran a menudo limitadas.
Un creciente número de mexicanos deploraban semejante estado de cosas y buscaban la
manera de salvar el abismo que dividía al precepto constitucional de la práctica política,
puesto que mientras las constituciones permanezcan, no importa qué tanto se haya abusado
o prescindido de ellas, los regímenes autoritarios (ya sean democracias liberales ficticias o
estados seudoproletarios) no pueden esperar que sus miembros se mantengan
indefinidamente en una “suspensión voluntaria de incredulidad” respecto a los asuntos
políticos y constitucionales. Tarde o temprano, como pudo comprobar Díaz, las acciones
anticonstitucionales cometidas en el pasado influyen sobre el presente.

Por espacio de una generación, sin embargo, esa política funcionó. Dentro del gobierno
central, el ejecutivo, con Díaz a la cabeza, fue todopoderoso. La Suprema Corte, comentó un
crítico, era más una “cortesana” que una corte; esto reflejaba el estado global del poder
judicial.[112] Los grupos de oposición en el Congreso, aún resonantes en la década de 1880,
fueron gradualmente silenciados en la medida en que sus miembros eran víctimas del acoso
y las elecciones eran manipuladas para garantizar una legislatura cada vez más leal. La
parentela del presidente, así como sus amigos, llenaban la Cámara, y los paisanos
oaxaqueños llegaban muy alto en el gobierno y la administración. Las facciones locales que
buscaban colocar a un candidato para gobernador estatal, y que por lo tanto necesitaban del
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apoyo de Díaz, no podían hacerlo mejor que escogiendo a un nativo de Oaxaca —“ese
privilegiado lugar […] tan fecundo en estadistas”— aunque la gubernatura fuera para un
estado como San Luis Potosí.[113] Así, tanto a nivel estatal como nacional, la legislatura era
efectivamente designada por el ejecutivo y sus miembros no eran más que nulidades; “dudo
—señalaba un inglés en Durango— que siquiera 1% de los habitantes puedan decir sus
nombres”.[114] La irrelevancia del Congreso se volvió proverbial. Cuando un diputado federal
no llegaba a la Cámara o —más sorprendente aún— cuando dejaba de pasar por su salario
durante dos meses, “enviaban un mensajero urgente para darse cuenta entonces de que el
diputado había muerto ocho meses antes de haber sido elegido”; otro relato apócrifo quizá,
pero igualmente revelador.[115]

El poder político durante el Porfiriato estaba concentrado en una pequeña camarilla en
torno al dictador —una oligarquía nacional paralela a las oligarquías estatales que ya hemos
mencionado—. Elegido por primera vez a la presidencia en 1876, tras una revuelta contra
Lerdo y los demonios de la reelección, Díaz aseguró para sí la reelección en siete ocasiones;
al terminar el periodo de su viejo compadre Manuel González (1880-1884), gobernó durante
27 años consecutivos. Los primeros rivales presidenciales, González, Dublán, Pacheco,
Romero Rubio, fueron vencidos y para la década de 1890, la dictadura personal de Díaz no
sólo se encontraba establecida sino que había sido concebida claramente para quedar así.
Ahora que el presidente entraba en sus sesenta, una nueva generación política, familiarizada
con los años de paz y moldeada por ellos, apareció en escena para reemplazar a los viejos
generales y a los caciques. Se detenían a pensar lo que sucedería (lo que les sucedería a ellos
en particular) cuando la pieza clave del sistema fuera removida; en 1897, sus temores se
estimularon debido al fallido atentado contra las vidas de Díaz y de su ministro del Exterior,
Limantour, en un viaje al exterior; pudieron darse cuenta de que los banqueros extranjeros
también se encontraban preocupados por el asunto de la sucesión política.[116]

En la década de 1890 se vieron los primeros intentos para colocar al régimen sobre una
base institucional más firme. En 1892 un grupo de partidarios de Díaz formó la Unión
Liberal que abogaba por la tercera reelección del presidente, a cambio de ciertas concesiones
que, argumentaban, fortalecerían al régimen, asegurarían la continuidad del gobierno y
prevendrían la “terrible crisis” de la sucesión, misma que anticipaban para cuando Díaz fuera
removido de la escena. Incluso algunos críticos del régimen contemplaban sus propósitos
como “nobles y puros”.[117] Una tercera reelección, concedía la Unión Liberal, significaba un
sacrificio de las esperanzas democráticas, aunque esto quedaba justificado por las
circunstancias; la paz, ahora establecida, debía preservarse y México no podía instrumentar la
democracia plena de la Constitución de 1857 sin caer en el riesgo de la anarquía. Las
reformas a futuro dependían de una paz continuada y de un progreso material. Aunque la
Unión Liberal realizó propuestas políticas moderadas, abogó por la inamovilidad del poder
judicial y la creación de la vicepresidencia, en realidad su cometido principal fue la
continuidad del crecimiento económico: más vías férreas, un sistema fiscal racionalizado, la
supresión de aranceles en las fronteras internas, la inmigración europea y más recortes al
presupuesto militar. Esta insistencia en la primacía del progreso material y en la necesidad de
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hacer coincidir las reformas políticas con el nivel de desarrollo económico, revelaba la
influencia positivista que operaba entre los porfiristas de la Unión Liberal. De manera que,
por sostener una visión comtiana y “científica” de la sociedad, recibieron el sobrenombre de
“científicos”.[118] Sin embargo, este movimiento hacia una organización de partido (que
algunos esperaron ver secundada por los intereses de los conservadores y los católicos, con la
creación de un embrionario sistema bipartidista) se disolvió rápidamente y las ligeras
reformas que proponía, cayeron en el olvido. Quizá la última y mejor oportunidad de un
cambio gradual dirigido desde arriba se perdió con ello y el gobierno personal, carente de
soportes institucionales, persistió. Aun cuando Díaz concedió una vicepresidencia en 1904,
se aseguró bien de que su titular fuera (como él mismo admitió) un adicto impopular que no
significara una amenaza para el presidente: el vicepresidente Corral fue impopular desde su
inicio y así permaneció; Díaz se tomó la molestia de mantenerlo sin información y sin
influencia.[119] Temeroso de sus rivales y celoso de su poder ilimitado, Díaz perpetuó así una
variedad de gobierno personal que, a la manera de la reina Isabel I de Inglaterra, mantuvo
en torno a la sucesión un interrogante abierto y potencialmente explosivo.

Esto no fue el fin de los científicos. Aunque sus propósitos de 1892 zozobraron, fueron
sin duda los hombres venideros, la nueva generación (la mayoría habían nacido en la década
de 1850), la que ahora pisaba los talones a los moribundos veteranos liberales de la propia
generación de Díaz. Se trataba también de un nuevo tipo: urbano, cosmopolita, articulado e
ilustrado. Encabezados (no de manera oficial, ya que no constituían un partido político
formal), primero, por el suegro de Díaz, Romero Rubio y, después, por el ministro de
Finanzas, Limantour, adquirieron un vasto rango de posiciones políticas, administrativas y,
en los negocios, amasaron una enorme riqueza y, es de suponer, una buena cantidad de
influencias. Con el tiempo, su énfasis positivista en el desarrollo económico se expresó con
dificultad en su moderado reformismo político y emergieron como apologistas, defensores y
beneficiarios del capitalismo mexicano. Con frecuencia se ha retratado a los científicos como
corruptos vendepatrias, representantes del comprador burgués que —a diferencia de la
burguesía nacional de la Revolución— conducían la economía mexicana hacia las manos del
extranjero.[120] Es verdad, los científicos favorecieron la inversión extranjera que durante el
Porfiriato creció unas 30 veces y en la que los Estados Unidos participaron con la mayor
parte.[121] Del total de la inversión extranjera directa, los ferrocarriles suponían un tercio; las
minas una cuarta parte, y el resto los bancos, empresas de servicios públicos, los negocios de
bienes raíces, las fábricas textiles y el petróleo. Los científicos se involucraron directamente
en estas operaciones, manejaban concesiones y contratos, y servían como directivos de las
compañías: Pablo Macedo, por ejemplo, presidente del Congreso Federal, era director de dos
bancos, de la Aguila Oil Co., del Ferrocarril Panamericano, de El Buen Tono, firma
cigarrera, de Mexican Light and Power Co., y de Light and Power Co. de Pachuca; Fernando
Pimentel y Fagoaga, alcalde de la Ciudad de México en 1910, estaba en la mesa directiva de
cuatro bancos, en la Chapala Hydro-Electric Co., en la Compañía Papelera de San Rafael, en
la Industrial Co., de Atlixco, en la Sierra Lumber Co., y en la Monterrey Smelting Company.
[122]
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Los científicos, no obstante, no eran simples acaparadores disfrazados de positivistas.
Tenían una visión genuina de un México dinámico y en desarrollo. Veían en la inversión
extranjera un factor crucial en este proceso, pero miraban más bien hacia Europa para
compensar la influencia norteamericana; anticipaban el día en que —como afirmaban
Limantour y Pablo Macedo— el capital nacional, ya dominante en algunos sectores, podría
asumir un papel más grande y determinante dentro de la economía.[123] Para la década de
1900, de hecho, emergió un nuevo nacionalismo económico de entre los círculos científico-
porfiristas: se implantaron tarifas proteccionistas; la mayor parte de los ferrocarriles fueron
fusionados y puestos bajo el control del gobierno; los debates en torno al nuevo Código de
Minas indicaban que el programa de los científicos para nacionalizar el proceso de desarrollo
económico era real y no meramente retórico.[124] Es más, tanto el pensamiento científico
como la política gubernamental reconocían que el desarrollo también dependía de factores
“no económicos”. El crimen, el alcoholismo, el analfabetismo, la insalubridad y la
enfermedad eran asuntos de intensos debates y estudios: Justo Sierra defendió la reforma
educativa (y el Porfiriato atestiguó un modesto aunque significativo mejoramiento de
recursos educativos); la medicina preventiva y la sanidad urbana se examinaron
detenidamente.[125] Los logros en estos campos fueron inconstantes y limitados;
particularmente la estrategia de desarrollo de los científicos se enfrentó con importantes
barreras “estructurales” que no mostraron capacidad o deseo de cambio. Su demolición no
habría de venir sino hasta después de la Revolución.[126] Sin embargo, no es posible olvidar
que los científicos tenían un programa de desarrollo que —a pesar de ser injusto o mal
concebido— iba más allá de la especulación personal y del entreguismo colectivo. Era un
programa que, es más, fue posteriormente plagiado a voluntad por los revolucionarios y que
ciertamente no era una fórmula de conservadurismo inamovible. Inflexibles y autoritarios en
el terreno político, los científicos fueron progresistas en lo económico; defendieron los
principios del “progreso” y, al parecer, fueron capaces de inculcar una actitud similar entre
sus subordinados.[127] Tanto su ferviente compromiso con el cambio social y económico
como su resistencia a la reforma política provocaron, en un momento dado, su caída.

Hacia 1910, la posición de los científicos era precaria. A largo plazo, su estrategia
económica parecía reivindicarse: durante el Porfiriato, la población creció 1.4% anual, la
producción económica se incrementó a una tasa de 2.7% y las exportaciones a 6.1%.[128]
México experimentó una fase de crecimiento basada en la exportación, cosa inusual en
América Latina en aquellos años; esto permitió a Limantour, ministro de Finanzas desde
1893, convertir la bancarrota crónica del gobierno en una estabilidad presupuestaria y fiscal
sin precedentes. En el curso de la década de 1890, Limantour equilibró el presupuesto,
reformó las arcas, abolió las tarifas arancelarias internas y reacondicionó las instituciones
bancarias del país. En 1905 puso a México en el patrón oro, eliminando así las fluctuaciones
en el valor del peso, que hasta entonces se había basado en la plata. Para 1910 el gobierno
mexicano contaba con un exceso de reservas de 60 millones de pesos y podía prestar a 5%;
de hecho, cuando la Revolución irrumpió, Limantour estaba en Europa negociando una
reconversión de la deuda nacional a 4%.[129] El éxito de Limantour dependía en gran medida
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de tendencias globales que, como demostró la recesión de 1907, se encontraban más allá de
su control. No obstante, Díaz mantuvo su fe en la teoría y práctica de los científicos: un
crédito seguro y un presupuesto sano eran ingredientes esenciales de la Pax Porfiriana; los
regímenes anteriores habían carecido de eso, para su propia desgracia. Por esta razón, en el
mundo financiero, donde las habilidades del propio Díaz eran limitadas, el presidente cedía
las responsabilidades a su equipo de tecnócratas leales y eficientes.[130]

Sin embargo, los científicos eran débiles en el terreno político y, para 1910, amargamente
impopulares; el solo término “científico” se había convertido en una designación peyorativa,
que designaba al porfirista reaccionario o casi a cualquier oponente político asociado al viejo
régimen. Los funcionarios impopulares de los pueblos eran “científicos”, término a menudo
mal pronunciado.[131] Además de su codicia y bienes malhabidos, se suponía que éstos
habían engañado a Díaz, haciendo de él una marioneta. En Oaxaca, donde los amigos del
presidente, en todos los niveles, eran aún numerosos, Limantour era “considerado
universalmente como un hombre peligroso, un factor siniestro… que dictaba la política del
Presidente”; Limantour se vio forzado a quejarse ante el propio Díaz de los constantes
ataques “cuyos instigadores conocemos muy bien usted y yo, pretenden […] presentarle a
usted ante el mundo entero como un maniquí movido por los ‘científicos’ ”.[132] Algunos
historiadores han tomado estas polémicas literalmente, aunque queda bien claro que los
científicos, a pesar de su riqueza y contactos, contaban con un poder político limitado y su
posición se encontraba siempre condicionada al favor que el propio Díaz les dispensara.
Estaban arraigados en la Ciudad de México, en donde cubrían sus posiciones tanto en el
gabinete como en el Congreso y en donde manejaban sus asuntos legales y de negocios; con
la excepción de Creel y Molina (y quizá Rabasa), no ejercían ningún poder sobre la
provincia, aunque su impopularidad no sabía mucho de estas fronteras. Los detestados
científicos permanecieron como una élite intelectual y tecnócrata confinada a la metrópoli;
su influencia “derivaba de la única fuente real de poder, que se llamaba Porfirio Díaz”.[133]
Esta dependencia se volvió aún mayor en los últimos años del régimen. Mientras que la
política seguía siendo un privilegio de estrechas camarillas nacionales y locales, los científicos
prosperaban; sin embargo, a medida que el asunto de la sucesión empezó a agitar el ámbito
político de la nación, y nuevos movimientos irrumpieron en la escena política, los científicos
sucumbían. Carecieron de popularidad, de ayuda por parte de los porfiristas de provincia,
del carisma y de la habilidad de comunicarse con el pueblo que, en la nueva situación de
movilización política, contaba más que los asientos en una mesa directiva o que una
biblioteca de derecho bien pertrechada. No tenían pues, un lugar en la política abierta —ni
aun en la medio abierta—. Limantour dejó pasar la vicepresidencia en 1904 y cayó víctima
de una campaña de prensa en su contra; en 1910 carecía ya de toda popularidad.[134] No está
en duda si los científicos lograron sobrevivir a la caída de su amo: sólo quedó de ellos,
después de 1910, el oprobioso membrete y la ideología desarrollista que muy pronto
tomarían otros.

La debilidad fundamental de los científicos fue haber descuidado las raíces provincianas.
Díaz lo sabía muy bien: su régimen dependía, en la raíz, del estrecho control que pudiera
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ejercer sobre las municipalidades del país mediante los jefes políticos, designados por el
ejecutivo. Fue a través de estos funcionarios clave, 300 o más —“quienes, a la hora de la
ejecución eran agentes políticos indispensables”—, que el régimen porfirista ejercitó su
control social, y fue como reacción a estos múltiples “diazpotismos” subalternos que la
oposición local y los movimientos revolucionarios tuvieron lugar.[135]

Las municipalidades de México poseían largas tradiciones democráticas que se
remontaban a los autogobiernos de los poblados españoles y los pueblos indígenas de la
Colonia, mismas que se conservaron después en las constituciones liberales del siglo XIX. Sin
embargo, y particularmente desde los días del centralismo borbónico, las administraciones
ávidas de poder fueron cortando la autoridad del gobierno municipal, del alcalde y del
concejo. Para la década de 1900 los empleados públicos designados por el ejecutivo habían
reemplazado, en algunos estados como Chihuahua, a los funcionarios electos.[136] En otras
partes éstos sólo aseguraban su elección a través de los buenos oficios del ejecutivo, esto es,
del jefe político. Como resultado, las elecciones locales se habían convertido en una farsa
efectuada entre la apatía y la indiferencia; las autoridades municipales se convirtieron en
servidores que dependían del ejecutivo, eran inamovibles y carecían tanto de fondos como
de responsabilidades ante la opinión pública local.[137] Los hilos del poder se encontraban en
manos del jefe político y sólo en las regiones en donde la centralización no se había abierto
camino —en las sierras y en el lejano sur— las municipalidades conservaban algo de su
antigua libertad y autonomía.

El carácter del jefe político variaba de lugar a lugar. Como muchos funcionarios
porfiristas, los jefes debían su posición a los contactos familiares: Luis Demetrio Molina, de
Mérida, tenía un tío Olegario a quien agradecer; Silvano Martínez, de Uruapan (Mich.), se
había casado con la hija del gobernador Mercado.[138] Tales relaciones familiares calaban
muy hondo en la trama del gobierno local. Algunas municipalidades —como Guachóchic, en
la sierra de Chihuahua— eran verdaderos nidos del nepotismo, en los que un par de familias
enlazadas monopolizaban las funciones políticas, fiscales y judiciales: Urique, en la misma
región, era “el colmo del compadrazgo”, una sola familia controlaba el tráfico de la carne y
ocupaba todas las posiciones federales, estatales y municipales.[139] A medida que el poder
nacional y el de los gobiernos estatales se iba incrementando, estas jerarquías locales
dependían y, con frecuencia, surgían a partir de fuerzas ajenas al propio municipio. En la
cúspide de la jerarquía local, el jefe político buscaba la manera de conciliar sus intereses (por
lo regular, los de la gente acomodada) con las crecientes demandas del “centro”. En aquellos
lugares donde tal conciliación no tenía efecto, el régimen enfrentaba la oposición de
comunidades enteras, desde las esferas más altas a las más bajas.[140] Por lo regular, el jefe
gobernaba para satisfacción de los más acomodados y para disgusto de los “pelados”.

La mayor parte de los jefes era impuesta desde fuera, por el “centro”. Algunos eran
militares, como el coronel Celso Vega, un hombre de mediana edad, miembro regular de la
armada que fue designado en Baja California Norte, o el desastroso general de brigada
Higinio Aguilar, un veterano de la intervención francesa, que duró dos meses y medio como
jefe político de Cuernavaca (Mor.) hostigando a la población hasta que fue removido de su
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puesto por una acusación de fraude.[141] Había también jefes más suaves que impresionaban
por su cultura a los visitantes extranjeros: el anticuario Andrés Ruiz, de Tlacolula (Oax.),
quien, se decía, recibía la “confianza y el afecto” de la gente de la localidad, o el “ilustrado
Cicerone”, Enrique Dabbadie, de Cuautla (Mor.), que no mostró ninguna delicadeza
literaria cuando, enfrentando a la oposición política de su distrito, en 1909, ordenó a la
policía montada disolver las manifestaciones y arrestar a una turba de “comerciantes,
obreros, oficinistas [y] peones […] unos sin que se les hiciesen acusaciones […] la mayoría,
simplemente en virtud de sus reputaciones”.[142] Contener a la oposición de esta manera era
uno de los principales propósitos del jefe político, especialmente en los últimos años del
Porfiriato, cuando las pasiones políticas estaban surgiendo. Puebla, sede de la corrupta y
arbitraria administración martinista, se convirtió en un centro de disidencia política que el
jefe martinista, Joaquín Pita, trató de contener. Cuando el automóvil del gobernador fue
apedreado en las calles de la ciudad, Pita (subestimando la significación política del asunto)
consignó ante el ejército a 30 supuestos acusados.[143] En época de elecciones, se dedicaba
personalmente a cerrar las casillas que pudieran favorecer una votación antigubernamental y
hacía arrestar a sus supervisores.[144] El jefe de la población minera de Batopilas, en
Chihuahua, de manera similar, privaba de los derechos civiles a la oposición, negándoles
casillas y enviando una lista de mineros —que, se creía, simpatizaban con la oposición—, al
administrador norteamericano, con la esperanza de que éste ejerciera la presión adecuada.
Aunque había antecedentes de tales acciones, el administrador declinó. Los hombres de
negocios extranjeros se cuidaban de no intervenir directamente en el flujo de la política
porfirista.[145]

No obstante, los hombres de negocios extranjeros trataban siempre de cultivar la amistad
del jefe local y valoraban su cooperación en el mantenimiento del orden; el jefe, se podría
decir, estaba al frente de la “élite colaboracionista” del Porfiriato, llevaba a cabo una función
tan vital como la de los científicos.[146] Algunos jefes —como uno que anteriormente había
sido asignado a Batopilas— disolvían la agitación de huelga mediante la diplomacia y la
exhortación; Carlos Herrera, en Orizaba —e incluso Joaquín Pita en Puebla—, mostró
conocer bien los problemas de los trabajadores textiles así como su deseo de combinar la
represión con la simpatía.[147] Por lo que a esto respecta —especialmente en el rango de los
trabajadores textiles—, reflejaron el cambio general que empezaba a surgir de entre las
actitudes oficiales porfiristas hacia la cuestión laboral. Sin embargo, en otro lugar, y al parecer
de manera más notable, los jefes en los indómitos y remotos campamentos mineros del
norte, preferían el garrote por encima de la zanahoria y “los administradores de los
campamentos alardeaban abiertamente de estos métodos ante los inversionistas tímidos”.[148]
El jefe político de Mapimí, por ejemplo, acabó con la huelga de la mina de Peñoles
irrumpiendo en el pueblo con la policía, sacando a los huelguistas de sus casas y aporreando
a los fogoneros que se negaban a trabajar por la tarifa anterior: parecería un caso de trop de
zèle, ya que la compañía estaba preparada para conceder un aumento, tras una demora
conveniente.[149]

Además de la vigilancia política y el mantenimiento del orden, el jefe podía cumplir un
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buen número de funciones informales: “era la autoridad local del gobierno central, el patrón
del pueblo y con frecuencia, su prestamista, agiotista, agente de rentas, mercader y
casamentero al mismo tiempo, y todo, para su enorme ganancia”.[150] Algunos se resistían a
las grandes tentaciones de su cargo y ejercían un despotismo benevolente en sus distritos.
Demetrio Santibáñez, a pesar de sus antecedentes como represor político en el sur de
Veracruz, “mandaba en el distrito [de Tehuantepec) con firmeza y tacto”, arreglando
complicadas disputas conyugales con amenazas y adulaciones, repiqueteando su máquina de
escribir en la elaboración de cartas oficiales, al tiempo que dotaba a su zoológico privado de
pericos, monos y gecónidos. Santibáñez gobernó con el apoyo de una cacique tehuana; esto,
al parecer, garantizó su popularidad. Algunos años después, cuando la Revolución le dio la
oportunidad, su hijo fue designado jefe político por aclamación popular.[151] Había otros
jefes —como Juan Francisco Villar de Uruapan, “practicando la Democracia en la plena
época de la Dictadura”— que eran objeto de estima y reconocimiento populares.[152] De la
misma manera, hubo casos en que los jefes eran exonerados de los abusos cometidos por
otros funcionarios: las corruptas autoridades judiciales de Parral, y el jefe de policía, que era
“el verdadero tirano” en Jiménez (Chih.).[153]

Como sugieren estos ejemplos, existía un considerable rango de variantes personales que
bien podrían trasladarse al variado patrón de respuestas revolucionarias después de 1910.
Dada la oportunidad, muchas comunidades se distinguieron por deshacerse de algunos
funcionarios, contratando y aun destituyendo a otros. Sin embargo, incluso en estos casos
parecía que el sistema contenía una dosis de opresión que resultaba muy difícil de evadir: si
el jefe político escapaba a la censura, entonces el jefe de policía, el juez de paz o el
recaudador de impuestos incurrían en el oprobio; el permiso para oprimir no estaba
eliminado, sencillamente era repartido. Esto resultó particularmente manifiesto en ciertos
casos, reconocibles y recurrentes, en los que los imperativos de las circunstancias sociales y
políticas constituían un desafío al tacto y a la reputación individuales. En regiones de aguda
tensión agraria, por ejemplo, el jefe, como protegido del centro y representante de la ley y el
orden, se convertía en un aliado de los terratenientes expansionistas.[154] De la misma
manera, donde una pequeña élite comercial controlaba a una comunidad y sus alrededores
rurales mediante una economía viciosa, el jefe se asociaba a los explotadores mercantiles —
en Acapulco, por ejemplo—.[155] El jefe, no obstante, se convertía en una verdadera peste
para aquellas regiones donde actuaba como el brazo de una oligarquía estatal bien arraigada;
en ese caso, reforzaba un nuevo y rígido centralismo en detrimento de los intereses y la
independencia municipales: en Chihuahua, donde el gobernador Creel reemplazó a los jefes
municipales electos por una serie de funcionarios designados, se generó una tribu de
“verdaderos sultanes”; de la misma manera, en Sonora, la administración de Torres
desmanteló al gobierno estatal ya electo, siendo éste un estado donde la información y las
expectativas políticas se encontraban en pleno incremento.[156]

En circunstancias como éstas, el jefe político aparecía como un tirano que subvertía las
libertades locales. De ahí que las comunidades prefirieran a un hombre de la localidad para
que ocupara un puesto tan decisivo, que podría quizá, mostrar un mayor grado de
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responsabilidad social. Después de 1911 las demandas no se hicieron esperar, acompañadas
frecuentemente con declaraciones como: “este pueblo se rehúsa a que lo abandone en manos
de un extraño llegado de fuera”.[157] No obstante, durante el Porfiriato predominaron los
forasteros y el criterio principal para su designación fue la lealtad al ejecutivo, al gobernador
del estado y al propio Díaz, que participaba muy de cerca en la selección de los jefes políticos.
[158] El régimen porfirista, inclinado a la centralización, no conocía otra forma de operar. En
lo que toca a sus oponentes, algunos visualizaban el final de la centralización y la
consecuente abolición de las jefaturas, mientras otros pensaban en retener el sistema para
democratizarlo y así hacerlo congruente con sus propósitos. Entre tanto, el régimen juzgaba
al jefe de acuerdo con su efectividad para manipular las elecciones, mantener el orden,
silenciar a la oposición política y al clamor laboral. Si fallaba en estos asuntos —como
Dabbadie reconoció en Cuautla—, su remunerativo empleo llegaba a su fin; de la misma
manera, los funcionarios municipales que se oponían a los deseos del gobernador perdían
pronto su trabajo.[159]

La lealtad a Díaz, más que la responsabilidad, fue la marca distintiva del sistema: para los
jefes políticos “tenerlo contento el Centro es su único deseo […], y el Centro se contenta con
que no haya revolución ni mucho menos bandidos en los campos. Lo demás le tiene sin
cuidado…”[160] Si mantener feliz al centro permitía y hasta exigía un gobierno más diáfano
—como, al parecer, ocurrió con Herrera en Orizaba, o Santibáñez en Tehuantepec—, eso,
para la gente de la localidad, era casi una bendición. Con más frecuencia, como sucedía en
Durango, los jefes eran, “por decir lo menos, hombres que jamás hubieran sido elegidos por
el pueblo”; mientras que otros, como Rafael Cervantes (San Juan Guadalupe, Dgo.), Jesús
González Garza (Velardeña, Dgo.), Cipriano Espinosa (San Felipe, Gto.), Ignacio Hernández
(San Miguel de Allende, Gto.), eran conocidos tiranos, acicates de la rebelión local.[161]

La propia posición de los jefes los conducía a la corrupción. En Oaxaca, un prospecto a
ser designado, consciente de que su salario oficial de 150 pesos al mes era inadecuado, tuvo
que cabildear entre los negociantes y hacendados locales, viendo la manera de obtener
anticipos a cuenta de futuros servicios.[162] Otros completaban su ingreso con multas que
muchas veces iban a parar a los bolsillos del jefe. Las quejas en contra de las multas
arbitrarias y mezquinas eran muchas: en las poblaciones prósperas de Sonora y en el
floreciente puerto petrolero de Tampico; en Guanajuato, donde los indígenas eran multados
por ir a la ciudad con sus calzones de manta; en Chihuahua, donde a los borrachos se les
multaba con 25 pesos y los arrieros eran gravados por abrevar a sus burros en las fuentes
públicas.[163] Se dice que Joaquín Pita hizo tanto dinero con las multas que impuso a la gente
de Puebla, que prefería pagarle a su jefe, al gobernador Martínez, y no recibir salario, con tal
de conservar esa prerrogativa; por otro lado, el jefe del Soconusco había acumulado una
reconocida fortuna personal de 250 000 pesos en el lapso de tres años, para lo que despojó a
la gente de sus tierras y expidió muchísimas multas.[164] Hecha su fortuna, y temeroso de ser
asesinado, abandonó la región al empezar 1911 para instalarse en la Ciudad de México.

Además de tales peculados seudojudiciales, el jefe gozaba de otras alternativas para hacer
dinero. Dabbadie, en Cuautla, malversó los fondos políticos (la Revolución sacó a luz
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muchas de estas malas prácticas): una constante queja en Chihuahua, y en otros sitios, era el
aumento, casi siempre arbitrario, de los impuestos; Aguilar perdió su puesto por “haber
defraudado a un débil mental heredero de una fortuna de Cuernavaca”.[165] Aun en el caso
de que estos alegatos fueran falsos o exagerados, nos dicen algo de la imagen pública del jefe
y de su administración. Ciertamente, los jefes seguían el ejemplo gubernamental y la
costumbre política prevaleciente, confundiendo sus funciones oficiales y privadas. El jefe
político de Acanceh, en Yucatán, manejaba una plantación propiedad de Molina, mientras
que otro estaba al frente de una carnicería adonde la gente de la localidad estaba obligada a
acudir, en detrimento de sus competidores y sus clientes.[166] También en Chihuahua, los
funcionarios locales designados por el gobernador Creel aparecían en las nóminas de sus
propias compañías privadas.[167] Los funcionarios sonorenses —jefes, jueces, jefes de policía
— manejaban tiendas de licores y casas de juego.[168] El control que ejercían los jefes sobre el
trabajo de las cuadrillas de presos también probó ser lucrativo: un jefe usó los trabajos
forzados para pavimentar un camino que atravesaba la hacienda de su hermano; otro hizo
que los presos le construyeran su casa; los jefes en Guerrero cosecharon buenas ganancias
suministrando partidas de trabajadores para la construcción de la carretera Chilpancingo-
Acapulco.[169] Más lucrativo quizá, y ciertamente más infame, resultaba el tráfico de
enganchados; estos trabajadores eran consignados, por la fuerza o el fraude, a las
plantaciones semiesclavistas del sur. Se reconoció que 10% de los trabajadores de Valle
Nacional habían sido enviados allí por Rodolfo Pardo, jefe político del cercano Tuxtepec que
“con… su venta ilegal de terrenos y de gente ha hecho una cuantiosa fortuna”.[170] El jefe de
Pochutla, “hundida en el polvo hasta los tobillos, bajo el sol deslumbrante” del Pacífico, llevó
a cabo un tráfico similar, al enviar anualmente desde la distante Pachuca —una gran
población minera del altiplano central, ya agotada, donde los mineros habituados al licor y al
desempleo facilitaban el negocio— 500 trabajadores al sur para laborar en las plantaciones.
[171]

Existía una prerrogativa final para el jefe que, si bien no proporcionaba muchas
ganancias, no era menos gratificante para el funcionario y más humillante para la gente a su
cargo: el derecho de pernada. “Poseer por la fuerza o el engaño”, se ha dicho, es la esencia
del machismo, y el jefe político, junto con otros miembros del cuerpo de funcionarios del
Porfiriato, tenían una amplia oportunidad de jugar al macho, borrando de nuevo las
fronteras entre su actividad pública y la privada.[172] Los caciques de Azteca (Mor.), por
ejemplo, “se aprovechaban de las muchachas pobres. Si les gustaba una muchacha, la
tomaban —siempre gozaban de las mejores mujeres precisamente por el poder que tenían—.
Uno de los caciques murió a los ochenta en los brazos de una muchacha de quince años”.
[173] Un jefe de Mariscal (Chis.) celebraba su cumpleaños “invitando” a una joven a su casa,
mientras sus hombres llevaban al novio fuera del pueblo; su contraparte en el puerto
yucateco de Progreso, el coronel José María Ceballos, levantó un “encarnizado odio” entre la
gente de la localidad, en primer lugar, por su “cuestionable actitud hacia las jóvenes de
Progreso” y por su costumbre de arrestar a los padres para lograr su propósito.[174] Formas
semejantes de explotación sexual motivaron a los rebeldes —como Pancho Villa— en sus
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primeros tiempos de forajidos. En el caso de Ceballos, más que el reclutamiento forzado, la
exorbitante presión fiscal, las pesadas multas y una “conducta dictatorial y arbitraria en
general”, de todo lo cual era culpable, fueron sus persecuciones libidinosas lo que finalmente
trajo su caída. En 1914, la hija de un carnicero de Progreso, Lino Muñoz, rechazó las
proposiciones del jefe: el padre, antes que enfrentar las represalias prefirió rebelarse y para
ello reclutó 50 hombres, capturó el puerto, hizo desfilar a Ceballos por la plaza y lo fusiló.
Así, la Revolución llegó a Progreso a la manera de una vendetta corsa.

En lo principal, estos abusos perpetrados por los funcionarios porfiristas pesaron más
duramente sobre los “pelados”, la gente común, que sufrió multas arbitrarias, arrestos, leva,
deportación e incluso —en casos notorios como el de Tepames (Col.)— asesinato.[175] Ellos
concibieron un amargo odio hacia el régimen en su manifestación local y la Revolución, por
eso, se caracterizó tanto por sus repentinos y violentos levantamientos populares en contra de
semejantes funcionarios, así como por una hostilidad más general hacia el sistema porfirista y
hacia los pretendidos restauradores de dicho sistema, cuya legitimidad se encontraba
irrecuperablemente gastada. Esta reacción popular debe verse dentro del contexto general de
la economía porfirista y de su política agraria (tema del capítulo III). Por otra parte, la gente
decente, respetable, culta y acaudalada, resentía también al cuerpo de funcionarios
porfiristas, aunque de diferente manera. Algunos, es cierto, padecieron arresto y prisión por
causa de sus puntos de vista políticos. Antonio Sedano, un “respetado comerciante” de
Cuernavaca que se metió en la política opositora, fue arrestado por “no lavar la calle”
enfrente de su tienda; Ponciano Medina fue arrestado por el jefe político de Tuxtepec (una
vez más, Rodolfo Pardo) por participar en una manifestación opositora; aquél prefirió pagar
una multa de 50 pesos antes que ir al calabozo, “como su posición social y monetaria no
permitiera ver ultrajada su dignidad de comerciante honrado”.[176] De cualquier forma, fue
encarcelado. Sin embargo, la gente decente, en términos generales, lograba escapar a los
abusos más extremos. Su queja más importante fue, quizá, la injusta y a veces caprichosa
incidencia de cargos fiscales que gravaban principalmente a los pequeños comerciantes y a
los artesanos.[177] Es posible que por esta razón “el comercio” estuviera vinculado al “pueblo
en general”, en tanto que víctimas en común del corrupto gobierno de la ciudad de Puebla o
del jefe de San Miguel de Allende, de quien se decía que “tenía subyugada a toda la clase
media y pobre”.[178]

La gente decente se quejaba más bien de los pecados de omisión, es decir, de la falta de
responsabilidad oficial. Los hombres de negocios de Ensenada, por ejemplo, estaban hartos
de la ineptitud y las extravagancias del jefe Celso Vega, un mediocre militar cuya negligencia
provocó un brote de viruela en la región.[179] En Chihuahua, las autoridades de Ciudad
Camargo toleraban la embriaguez y el secuestro; el jefe del distrito de Benito Juárez, en el
mismo estado, jamás aparecía por su oficina; el jefe municipal de Carichic no cumplió con el
deber de sostener las escuelas locales; en Cusihuaráchic, un pueblo minero en pleno
crecimiento, el jefe era un despilfarrador que sólo conservó en la nómina a dos policías
indolentes que hacían la ronda en huaraches y con las camisas desfajadas. En general, los
jefes de Chihuahua, se quejaban los críticos, fracasaron en la supervisión de sus distritos;
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preferían permanecer inmóviles en la cabecera, salvo “para venir a esta capital a concurrir a
algún banquete”.[180] La gente culta y respetable de Chihuahua no quería menos gobierno
sino, más bien, uno que fuera mejor y más responsable. Lo que esa gente quería era un
gobierno que no sólo hiciera honor a sus obligaciones constitucionales (un aspecto obvio
pero primordial), sino que también se desempeñara de acuerdo con su “retórica
desarrollista” y progresista. La defensa que los científicos hacían del trabajo duro, la
sobriedad, la higiene y el “progreso” —valores que también eran esgrimidos por los críticos
respetables— se veía a diario contradicha por los sucesos de la vida en los pequeños
poblados: el caso de Pótam (Son.), donde el jefe de policía, un borracho consuetudinario, se
la pasaba en compañía de sus compinches —el juez, el jefe de correos y el maestro de
escuela, la “clase influyente y gobernante” de la comunidad— bebiendo, jugando billar,
arreglando tratos, mientras que nadie barría las calles, el alumbrado público era insuficiente
y el único centro recreativo era la cantina. En lugares así, “la indiferencia y la falta de
probidad estaban a la orden del día” y, a pesar de la filosofía del régimen, “…toda evolución
era un delito y todo esfuerzo por romper con las costumbres, un crimen”.[181] Los científicos,
como Sierra, se sentían indignados. Para los críticos como él, la filosofía social de los
científicos no había fallado (el autoritarismo político de los científicos era, por supuesto, un
asunto diferente); más bien parecía que el sistema era el que no había podido implantar
dicha filosofía y que, al parecer, toleraba en la práctica los arraigados vicios que condenaba
en teoría.

Para la gente decente, había una humillación adicional en el hecho de quedar al margen
de la elección de los funcionarios locales y la posterior falta de control sobre sus actos. La
presión sostenida, si provenía de las fuentes adecuadas y era articulada de manera correcta,
podía en un momento dado desalojar a un jefe local intolerable. Díaz estaba preparado para
lanzar a los lobos ocasionalmente a un jefe o a un gobernador, y así calmar a la opinión
pública —o pour encourager les autres—. El peculado y la opresión tenían que juzgarse
aunque fuera con suavidad, como tuvo que aprender a sus expensas Higinio Aguilar en
Cuernavaca.[182] La gente de Villa Aldama (Chih.) mostró cómo había que actuar para
remover a un odiado jefe político. Montaron una decorosa e impresionante manifestación,
llevando a más de 250 personas a la capital del estado, y entregaron una petición al
gobernador; a su regreso a Villa Aldama: “un grupo de señoras y señoritas de nuestra mejor
sociedad, con palmas y flores” los recibieron. Se veía claramente que no se trataba de la
chusma y, en vista de que, en palabras del gobernador, la gente de Villa Aldama “había dado
siempre pruebas de una pacificación modelo y de una gran sumisión y obediencia a las
autoridades constituidas”, se atendería la petición, removiendo de su puesto al ofensivo
funcionario.[183]

Al gobierno no le gustaba hacer esto muy a menudo. Se ignoraron muchas otras
peticiones y quejas. Algunos funcionarios detestables (en particular, uno sospecha, aquellos
que perjudicaban principalmente a los “pelados”) sobrevivieron y prosperaron.[184] Desde el
punto de vista de los que protestaban —incluso de los que lo hacían con éxito—, éste era un
método torpe, caro e incierto en la ejecución de los cambios en el gobierno local. En
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diciembre de 1910, cuando se propuso la reelección de funcionarios impopulares en la
ciudad de Tampico y una ola de quejas se levantó de boca en boca, la lista de candidatos fue
retirada y, en sustitución, se nombraron otros que, “de manera usual”, ganaron las
elecciones. No era de sorprender que la gente del lugar quedara insatisfecha, ya que en este
cambio de lista “no habían tenido voz para la selección de los nuevos candidatos”.[185] Lo
que los ciudadanos respetables y pensantes querían, no era este vago e incierto derecho de
veto (que sólo se podía ejercer discontinuamente y de manera ocasional), sino una consulta
regular a través de votaciones, tal y como señalaba la Constitución. De ahí surgió el lema
original de la Revolución de 1910, “Sufragio efectivo, no reelección”, y la reiterada petición
de “Municipio libre”, gobierno local libre.

Al margen de la Constitución, el régimen porfirista mantuvo una cerrada política
caciquista que incurrió constantemente en la represión; el ejército, la policía y, en particular,
la policía montada, los rurales, fueron los encargados de perpetrarla. En ciertas poblaciones,
como en Parral, el jefe de policía llevaba la pauta e incurría en hostilidades hacia el pueblo.
[186] En algunos pueblos como Pótam, y en Puebla, por ejemplo, actuaba como aliado y
compinche del jefe. La muerte del jefe de policía de Puebla, Miguel Cabrera, provocó, en
1910, estos irreverentes versos:

Llegó al infierno Cabrera
de bombín y de levita,
y le dijo una hechicera:
¿Por qué no tragiste [sic] a Pita?[187]

Los métodos de la policía porfirista eran crudos: se supo de sospechosos que morían bajo
su custodia (Cabrera estuvo involucrado en un caso famoso) y hubo muchas protestas contra
la tortura, aunque en este aspecto Díaz y su régimen resultaron moderados en comparación
con las dictaduras latinoamericanas de entonces y de ahora.[188]

Si el régimen era aun menos policiaco que militarista, de cualquier modo mantuvo un
buen grado de vigilancia política encubierta, en particular durante los últimos años, cuando
la oposición creció y el presidente se volvió, quizá, más suspicazmente dictatorial. Policías
vestidos de civil vigilaban las manifestaciones de la oposición, como aquella de los
estudiantes antirreeleccionistas en 1892; en las provincias, los gobernadores, jefes políticos y
comandantes militares inspeccionaban la subversión local para entregar a Díaz un reporte de
los miembros de grupos opositores así como las listas de suscriptores de los periódicos de
oposición.[189] El gobernador Martínez, de Puebla, era especialmente cuidadoso en la
integración de su cuerpo de espionaje político: empleó a un policía retirado, convertido en
agente de noticias, para proporcionar los nombres de aquellas personas que leían los
periódicos censurables; entregó a Díaz un informe completo del periódico de oposición,
Regeneración; e hizo que sus matones a sueldo realizaran visitas nocturnas a los ciudadanos
sospechosos. A medida que los nuevos partidos de oposición se iban desarrollando en la
década de 1900, el gobierno trataba de infiltrarse en ellos lo más pronto posible; lo mismo
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sucedía con algunas logias masónicas. Los jefes enviaban delegados a las convenciones de los
partidos de oposición (cuando éstas eran permitidas), mientras el comandante militar de
Juárez contrataba a una “dama seductora” para que se deslizara hasta las filas del Partido
Liberal e informara de sus actividades en los Estados Unidos. Exiliados políticos como éstos
eran estrechamente vigilados (así como sus familias en México), e incluso hubo algunos
intentos de asesinato en suelo extranjero.[190]

Dentro de México, el crecimiento de la actividad política en la década de 1900 fue
equiparable a un crecimiento paralelo de la actividad de la policía secreta, cuya existencia no
pasó inadvertida para la población. En Yucatán, el surgimiento de la “universalmente
detestada policía secreta” agregó una nueva dimensión al viejo caciquismo: se ha reconocido
que el gobernador Molina reclutó a 700 agentes en una ciudad de 50 000 habitantes
(Mérida), y que “los utilizaba para sus propósitos políticos y aun peores”.[191] También Creel
tenía una policía secreta en Chihuahua que, se decía, “para la mayoría es más conocida que
la uniformada, al grado de que se advierte a leguas”.[192] De cualquier modo, los gobernantes
porfiristas fueron relativamente hábiles para olfatear el descontento y para sofocar revueltas,
como las organizadas por los liberales en 1906 y 1908. Sucedió lo mismo con el primer
flamazo de la Revolución de 1910. Los espías políticos del Porfiriato resultaron ser muy
eficaces para señalar a los opositores más conocidos. Sin embargo, fracasaron a la hora de
transmitir una imagen adecuada de las condiciones e inquietudes políticas generales; esto se
debió al tipo de informes que les gustaba recibir y archivar a los gobernadores, jefes políticos
y jefes de policía, en los que la fuerza de la oposición era despreciada y ridiculizada, lo que el
régimen daba por un hecho. Una generación de paz había infundido un engreimiento
político fatal y el régimen, alejado de la propia realidad de su impopularidad, se empecinó en
desatender el descontento político y social que aumentaba día a día. Por esta razón, la
Revolución de 1910 llegó como una sorpresa.

A su llegada, el régimen fue capaz de hacerle frente en las ciudades, donde se
encontraban los opositores más conocidos y resultaba más fácil apresarlos. Pero en el campo,
convertido rápidamente en el foco de la rebelión, la situación fue diferente. Ahí, la oposición
era más anónima, desarticulada y a menudo imprevista. Su antídoto, se suponía, era la
policía rural —los rurales—, esa pieza maestra de la Pax Porfiriana. Establecidos por el
gobierno de Juárez, en la década de 1860, como respuesta al bandolerismo endémico, se
habían convertido para la década de 1900 en un símbolo del machismo y la eficiencia del
régimen porfirista. Los extranjeros, particularmente las mujeres, se impresionaban con las
finas monturas de los rurales así como con sus garbosos atuendos de charro —pantalones
ajustados, chaquetas de cuero, sombreros de ala ancha, paliacates, fajillas y todo tipo de
armamentos—. Al desfilar por la Ciudad de México lanzando chispas con las herraduras de
sus caballos, delineaban una fina figura y un aura romántica (cultivada por la prensa oficial),
que sólo eran superadas por la creencia prevaleciente de que muchos rurales habían sido
bandidos que ahora se entregaban a la “ocupación compatible… de dar cacería a otros
ladrones y revoltosos”.[193]

La verdad era más prosaica. Los primeros rurales incluían algunos ex guerrilleros y unos
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cuantos bandidos. En la década de 1890, la mayor parte de los reclutas eran campesinos y
artesanos (en una proporción desmesurada), muchos de ellos provenientes de las
poblaciones decadentes del Bajío.[194] Sus actividades tampoco eran muy glamorosas. En
1908, por ejemplo, los 1º, 2º y 7º Cuerpos de Rurales fueron comisionados para escoltar a los
pagadores de las fábricas y del ferrocarril, para mantener el orden durante las fiestas de la
Semana Santa o en los días de pago de las haciendas; para vigilar las elecciones, sofocar las
revueltas en contra de autoridades impopulares o llevar a los prisioneros a lo largo del país
(principalmente a las colonias penales de las islas Marías, frente a las costas de Nayarit); de
paso, cazaban cuatreros y criminales fugitivos. El ocasional ladronzuelo de trenes era lo más
cercano al bandido de los viejos tiempos.[195] Algunos rurales se mantenían realmente fieles
a su imagen. Francisco Cárdenas, cabo y posteriormente mayor, lanza su mirada impasible
desde las páginas de Casasola, rudo y bien parecido, con chaqueta y chaleco recamados a la
manera charra y el sombrero de ala ancha. En 1910 dio cacería al escurridizo bandido y
rebelde “Santañón” y lo mató en las orillas del río Huazantlán; tres años después recogió una
presa aún más prestigiosa.[196] Quizá los heroísmos de Cárdenas eran, como su chamarra,
exagerados; no cabe la menor duda de que los rurales de los últimos años del Porfiriato eran,
en general, más viejos, gordos y menos garbosos que la imagen que de ellos se daba. No se
tocaban el corazón para golpear a peones desvalidos (como en el resto de América Latina,
algunos usaban el bastinado, un pene de toro) o para liquidar prisioneros mediante la
llamada ley fuga, consistente en “dispararle mientras escapa” que evitaba a las autoridades la
molestia de un juicio.[197] Paul Vanderwood documentó con habilidad sus muchos errores
que, aunque no aparecen en las páginas de las señoras Moats y Tweedie, son evidentes en el
Archivo de Gobernación: su analfabetismo predominante; su promedio de deserción, de uno
por cada tres; su combinación de adolescencia y senilidad; su ebriedad, delincuencia, mala
disciplina e incompetencia.[198]

El comportamiento del 1er Cuerpo de Rurales, en los albores de la Revolución, no varió
mucho del promedio.[199] Su comandante se había enrolado en 1869; uno de sus caporales
era veterano de la Guerra de Reforma (1857-1860). Un inspector llegaba a la conclusión de
que las demandas que se hacían a estos funcionarios no eran extremas: “los puestos en la
Policía Rural… tal y como se desempeñaban en ese momento eran verdaderas canonjías,
desde el momento en que los comandantes de destacamentos se establecían en los lugares
designados para su residencia, además de procurarse para sí mismos una pequeña fortuna en
el menor lapso de tiempo y a cualquier costo, delegaban todas sus obligaciones a los
subordinados”. Los trabajos del cuerpo de rurales —patrullar las vías de ferrocarril, las
haciendas y las fábricas textiles de la región de Puebla y el Estado de México— se cumplían
con grandes deficiencias. Los trenes marchaban sin escolta (los rurales preferían holgazanear
en las estaciones) y los administradores veían la constante amenaza de una agitación laboral
en sus fábricas. Los obreros despreciaban a los rurales, mientras que los peones de La
Oaxaqueña resentían la presencia de los rurales que recibían una buena paga por
desempeñar funciones de capataz. Era en este cargo (totalmente ilegal) que el único
destacamento vigoroso de rurales extenuaba sus caballos patrullando el perímetro de la

52



plantación e intentando lograr, por la presión de las armas, un mayor rendimiento de la
mano de obra. La disciplina entre los rurales era laxa o, a veces, una variedad de la ley del
más fuerte; prevalecía el nepotismo y los funcionarios, por lo general analfabetos, se
comportaban como pequeños tiranos. Sin atender al código de reglas, golpeaban a sus
hombres, les pasaban revista en mangas de camisa, descuidaban a los caballos, se
emborrachaban, jugaban, asistían a las peleas de gallos y acumulaban deudas en las cantinas
locales —cuando no eran, como en el caso del caporal Francisco Álvarez, de Atotonilco,
propietarios de su propia cantina—. Los hombres llevaban ropa de paisanos (nada de
pantalones ajustados o fajillas) y vivían en barracas escuálidas, casi siempre con sus familias.
Un caporal guardaba cama durante seis meses, enfermo de reumatismo; mientras tanto
Álvarez regenteaba su bar y el caporal Gutiérrez patrullaba la plantación; el caporal Pacheco,
apostado en Necaxa durante un periodo de unos ocho años, hizo tantas conexiones que el
pueblo estaba dividido en facciones pachequistas y antipachequistas. Es cierto que las
relaciones entre la policía rural y las autoridades civiles no siempre fueron cordiales y, por lo
regular, se manejaban en el ámbito de la corrupción; Álvarez recibía al inspector en la cama y
alardeaba de tener al poder judicial de Atotonilco en su bolsillo.[200]

Es evidente que los rurales no estaban preparados para la suprema prueba de 1910. Su
trabajo era vigilar el campo; se suponía que eran rápidos y despiadados perseguidores de
bandidos y rebeldes; la primera línea con la que el régimen se defendía de la subversión en
el campo, donde el espionaje político era débil y en donde el ejército federal, aun con sus
columnas de tropas y artillería, no podía penetrar fácilmente. Su fracaso en 1910 se debió, en
parte, a su falta de popularidad entre el pueblo (un admirador, con ironía involuntaria, los
comparaba con “la Guardia Irlandesa o… con esos espléndidos cuerpos armados, las
Guardias Civiles en España”).[201] Su fracaso también puede atribuirse a la adquisición de
nuevos hábitos en tiempos de paz; a la acumulación de prebendas, contactos, igualas,
comisiones ilícitas; a su creciente preferencia por llevar una vida tranquila en “La Simpática
Michoacana” (nombre de la cantina de Álvarez), en lugar de pasar las hambres y
lastimaduras de la vida del cazador de bandidos.

Los rurales, como señala Vanderwood, fueron una típica institución porfirista, una
mezcla de intereses propios y opresión, temperada por la ineficiencia, la haraganería y la
complacencia, así como por la lealtad sin condiciones hacia el dictador. Pueden servir como
una alegoría general del régimen. Para 1910, los gobernantes de México habían envejecido
ahítos de arrogancia e impopularidad; muchas veces ni siquiera estaban conscientes de esta
situación debido a su prolongado monopolio del poder y el privilegio. Era un gobierno de
ancianos: Cahuantzi, gobernante de Tlaxcala, tenía 80 años de edad; Bandala, de Tabasco,
tenía 78; Mercado, de Michoacán, se sabía que era tan viejo y estaba tan senil que ni siquiera
podía firmar los papeles oficiales.[202] Hombres viejos y enfermos llenaban el gabinete: cuatro
de sus ministros habían estado un promedio de 20 años cada uno en sus puestos.[203] Por lo
que respecta al propio Díaz, que para entonces tenía 79, alguna vez gozó de una popularidad
indiscutible, como el héroe de la lucha contra la intervención francesa y el creador de la paz
y el progreso; en Oaxaca, y quizá en alguna otra parte, aún recibía apoyo.[204] Sin embargo,
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en la década de 1900 esta popularidad —y con ella la legitimidad del régimen— había
declinado, principalmente a causa de las tensiones sociales emanadas del rápido cambio
económico. Esta situación, que trataremos más a fondo en los dos próximos capítulos, nunca
pudo mitigarse ni reprimirse. El régimen de Díaz no era una dictadura militar ni tampoco un
Estado policiaco: dependía tanto de una prolongada legitimidad como de la coerción; esta
última era limitada y selectiva más que indiscriminada. De ahí que la reducción del ejército
hubiese sido un éxito financiero, y el reconocimiento, brindado incluso por sus oponentes,
de que “el general Díaz ha usado el poder absoluto con mucha moderación”, y de que “no se
trataba de un tirano, si bien un poco rígido, pero no un tirano”.[205] Es un hecho que un
Estado policiaco o militarista en plena forma hubiera podido enfrentar el reto de 1910 con
mayor efectividad que el desvencijado régimen civil-caciquista de Díaz.

Sin embargo, éste fue el resultado tanto de deficiencias de reflexión política como de
represión militar.[206] Barrington Moore identifica a una especie de “fuerte gobierno
conservador” comprometido en la construcción del Estado y el desarrollo económico, pero
débil en la “solución de un problema inherente e insoluble, modernizar sin cambiar… las
estructuras sociales”.[207] El régimen de Díaz acariciaba objetivos similares e incluso iba más
allá en lo que respecta a la conservación tanto de las estructuras sociales como de los
mecanismos políticos. Mientras los científicos representaban una faceta del régimen —
económicamente progresista, desarrollista y previsora—, los rurales y los jefes mostraban
otra, políticamente demacrada y con los ojos reumáticos clavados en el pasado. Empero, las
consecuencias sociales del desarrollo debieron mediarse a través del sistema político; las
protestas cada vez más vigorosas debieron encontrar un lugar o reprimirse. El régimen
porfirista se negó a darle cabida a los grupos en ascenso y articulados (sus pecados de
omisión) y, por otro lado, fracasó en su último intento de reprimir a los grupos más dañados
y decadentes, víctimas principales de los pecados de comisión perpetrados por el régimen.
Como un gigantesco saurio, el régimen careció de un cerebro político a la medida de su
extendido músculo económico; por esta razón sobrevino su extinción.
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II. LA OPOSICIÓN

FORASTEROS E INTRANSIGENTES

La oposición política articulada contra el régimen de Díaz nunca se desvaneció del todo
durante el largo periodo de paz y estabilidad. Sin embargo, la mayoría de los ataques en
contra del statu quo provinieron del nivel local y no del nacional. El propio Díaz fue elegido
presidente en seis ocasiones sucesivas entre 1884 y 1904, sin dar lugar a que una oposición
seria se hubiera desarrollado en algún momento. En 1890, cuando el ejecutivo derogó
tardíamente la restricción constitucional en lo que respecta a la reelección de presidente y
gobernadores, las legislaturas estatales aprobaron automáticamente las propuestas, y la
oposición resultó muy tenue.[1] La reelección presidencial de 1892 coincidió con los primeros
planes de los científicos para la organización de un partido y una sucesión institucionalizada;
se pudo atestiguar una gran actividad política y los esfuerzos gobiernistas por dar un barniz
de respetabilidad a la inevitable reelección provocaron una serie de manifestaciones de
repudio, en las cuales los estudiantes y artesanos de la Ciudad de México tuvieron un papel
relevante. Tras estas leves agitaciones, las reelecciones posteriores de Díaz en 1896, 1900 y
1904, se sucedieron sin tropiezo y en cada ocasión el dictador amasó a las grandes mayorías a
través de los métodos usuales.[2] La única actividad importante aconteció dentro de la
camarilla porfirista, en donde los posibles sucesores reñían por el poder; no obstante, la
política nacional continuó como monopolio de una reducida minoría.

La provincia, por su cuenta, brindó ejemplos de oposición que en ciertas ocasiones
tuvieron resultados. Así como los odiados funcionarios locales eran removidos de sus puestos
mediante una protesta sostenida y cuidadosamente orquestada, los movimientos de
oposición llegaban también a dirigirse en contra de importantes gobernadores y en ocasiones
resultaban victoriosos. En 1893, la antipatía popular hacia el gobernador de Coahuila, Garza
Galán, y sus jefes políticos generó una corriente de opinión contraria que devino en una serie
de revueltas. Dado que algunas familias locales de importancia se encontraban involucradas,
Díaz envió a Reyes para investigar y ambos estuvieron de acuerdo en que Garza Galán debía
ser sustituido.[3] Sin embargo, como el mismo Díaz dijo a una delegación potosina que se
oponía a la reelección del gobernador Díez Gutiérrez en 1896, “no era cosa sencilla procurar
cambios en los gobiernos de los estados”.[4] Oligarquías bien protegidas se aferraban
tenazmente al poder; el centro sólo podía hacer sentir su peso de manera ocasional y
prudente en apoyo a la oposición; con mayor frecuencia, los intentos por impedir la
reelección gubernamental conducían a una rápida represión —como pudieron constatar, en
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1896, los oponentes de Mercado en Michoacán; los de Dehesa en Veracruz, en 1900, y los
de Mucio Martínez varias ocasiones, en Puebla—. Reyes, aunque había ayudado a derribar a
Garza Galán, fue implacable a la hora de combatir a la oposición durante su propia
reelección como gobernador de Nuevo León.[5] Los movimientos de oposición local a la vieja
usanza, como los que contestaron a las imposiciones políticas en Guerrero, tendieron a
desaparecer, víctimas del proceso de selección natural porfirista.[6]

Mientras el centro se mantuvo como árbitro de la política nacional en la provincia,
examinando los informes, protestas y peticiones, sopesando los méritos de los funcionarios
frente a la oposición, pudo tolerar un cierto grado de heterodoxia política en el sistema. De
hecho, dada la naturaleza burlesca de las elecciones, éste era el único proceso en que la
opinión pública podía evaluarse crudamente. Un exceso de gobernadores impopulares
resultaba una carga; a la inversa, mediante el sacrificio ocasional de un gobernador, Díaz
reforzaba el poder del centro y demostraba al mismo tiempo que él era el único político
inmortal en el sistema. Por esta razón, tales movimientos de oposición local no representaban
un reto serio para el régimen. Por lo general eran movimientos personalistas y de objetivos
limitados, preocupados por desalojar a algún bribón del palacio estatal. Los postulados
ideológicos eran subordinados a tales fines y rara vez constituían un enjuiciamiento del
gobierno porfirista.

Si bien es cierto que estos movimientos locales no podían ser un reto para el régimen y, lo
más importante, que fueron ignorados, silenciados y, cuando fue necesario, aplastados, no
por ello dejaron de mantener viva una tradición contestataria que algunos grupos y familias
—aquellos que se encontraban políticamente fuera del sistema— conservaron durante
décadas. Algunos de “fuera” —como los Terrazas— hicieron la paz con el dictador; otros —
como los Maytorena y Pesqueira, de Sonora— que lucharon por arrebatar el control de las
fortunas estatales que estaban en manos de Torres, finalmente fueron arrojados a los brazos
de la Revolución, más por conveniencia que por pasión revolucionaria.[7] En Durango, el
licenciado Ignacio Borrego, hijo de un prominente general liberal de la década de 1850,
realizó toda una carrera de periodismo y oratoria de oposición en apoyo a la Revolución;
Eduardo Neri logró tener cierto poder en el estado de Guerrero, lugar en donde su tío
Canuto había fracasado en la década de 1890.[8] A otro nivel, en las municipalidades existían
divisiones que provenían de rencillas clientelistas similares. En Pisaflores, Hgo., los Alvarado
gozaban de un creciente dominio económico y político, para disgusto de los Rubio; después
de 30 años de conflicto, la Revolución brindó a los miembros de la “facción de fuera” la
oportunidad de cambiar la suerte.[9] En un sistema político cerrado como el de Díaz, en el
que —para usar la jerga apropiada— las élites circulaban muy lentamente si no es que
estaban totalmente estancadas, es de suponer que tales “facciones de fuera” aparecieran por
todos lados. Un buen conocedor de México recuerda el paseo dominical vespertino en una
ciudad de provincia; los jóvenes caminaban y coqueteaban mientras sus padres se mantenían
observando: “… en un extremo de la plaza se reunían los ciudadanos bien establecidos,
como el jefe político y sus comparsas, así como el cura y sus comparsas también, en el otro
extremo hacían lo mismo los intelectualoides y disidentes carentes de puestos; entre las dos
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facciones se encontraba el kiosco”.[10]
Tales grupos en perenne oposición dotaron de importantes partícipes a los movimientos

revolucionarios; en particular, hombres ricos, influyentes y con experiencia política (se podría
decir, “los cuadros de liderazgo”), hombres como Maytorena y los hermanos Pesqueira de
Sonora. Sin embargo, tales participantes, motivados más bien por los intereses clientelistas y
personales, difícilmente podrían constituirse en los originadores de una revolución. Eran
muy pocos en número, demasiado circunspectos y durante demasiado tiempo habían
existido —aunque bien es cierto que con molestias— bajo la tolerancia porfirista. Además,
durante su larga lucha por el poder estatal y municipal, el régimen les había mostrado con
creces su capacidad para mantenerlos a raya. Para Díaz constituían más bien una suerte de
viejos y conocidos achaques y no tanto los gérmenes de una enfermedad nueva y terminal.
Podían abordar una causa triunfante y en marcha, pero no echarse a los hombros la carga de
iniciarla.

Si la oposición clientelista, limitada y local, era común, la oposición ideológica —basada
en principios claros, en una crítica extensiva del régimen y en una plataforma de cambios y
reformas— no lo fue sino hasta la conclusión del Porfiriato. Durante la década de 1890, sólo
se escucharon las voces enmudecidas de los liberales intransigentes —voces que gritaban en
medio de un desierto porfirista, positivista— y las de la oposición católica siempre presente
aunque pasiva. Mientras que Díaz había logrado eliminar a la opinión liberal e
independiente en el Congreso, la crítica impresa hacia el régimen continuaba, esporádica y
con poca eficiencia, machacando los temas liberales más usuales: la inercia de la legislatura,
el resurgimiento de la influencia clerical, y —punto central— el constreñimiento de toda la
vida política independiente; “poca política”, en suma.[11] Durante muchos años Filomeno
Mata atacó los abusos porfiristas desde las páginas de El diario del hogar; El Diario, de Juan
Sánchez Azcona, fundado en 1906, se convirtió en el primer periódico que incursionara en
asuntos sociales; la prensa satírica, prácticamente aniquilada durante la década de 1880, tuvo
un resurgimiento bajo el liderazgo de Daniel Cabrera en El hijo del Ahuizote.[12] Se trataba de
un asunto arriesgado: Mata sufrió 30 encarcelamientos en la prisión de Belén; sus visitas
eran tan frecuentes y previsibles que, se decía, tenía instalada su propia cama en la cárcel.[13]
Mata, que alguna vez fuera aliado de Díaz, fue más afortunado que el doctor Ignacio
Martínez, quien publicaba un panfleto en contra de Díaz desde Brownsville, Texas, pues este
último sufrió cuatro atentados contra su vida hasta que finalmente cayó ante una banda de
porfiristas que lo “acribillaron a balazos” en 1890.[14] No obstante, más efectiva y usual que la
eliminación era la cooptación: muchos buenos periodistas críticos —Duclos Salinas, Zayas
Enríquez, Wistano Luis Orozco— hicieron las paces con el régimen y, posteriormente,
incluso salieron en su defensa.[15]

Mientras tanto, la oposición católica se encontraba polarizada entre la vieja postura
decimonónica contraria al liberalismo y al “ateísmo”, el catolicismo de Pío IX y su Syllabus, y
el nuevo catolicismo “social” inspirado por León XIII y la Rerum Novarum. Los primeros se
apaciguaron gracias al caso omiso que Díaz hacía de las Leyes de Reforma; también se
beneficiaron con los propósitos centralistas y de orden que perseguía el régimen. De
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cualquier forma, algunos periodistas católicos, párrocos y seminaristas, continuaron con la
denuncia de la república irreligiosa y del materialismo de los científicos. Aunque esto no
cristalizó en una fuerza política organizada, logró mantener en el corazón del devoto reservas
en torno al régimen y proporcionó una base para la ulterior politización católica que la
Revolución habría de estimular.[16] El catolicismo social significó una amenaza más grande
para el régimen y su política de anestesia ideológica. Durante la década de 1900 una serie de
congresos católicos sesionaron para discutir problemas sociales contemporáneos: el
analfabetismo, el alcoholismo, el peonaje, las condiciones y el salario de la clase obrera. Los
exponentes del catolicismo social —o “socialismo blanco”, como lo llaman algunos de sus
críticos— llegaron bastante lejos en la investigación de tales problemas e intentaron
solucionarlos mediante las escuelas nocturnas, centros de recreación y sociedades
mutualistas.[17] La prensa católica, en tanto, dotó con su voz más firme a la oposición
moderada contra el régimen: Victoriano Agüeros y su publicación pionera, El Tiempo, y el
diario católico El País, que en la década de 1900 tuvo la circulación más amplia dentro de
México y el segundo lugar en toda América Latina.[18] Aunque las subsecuentes
generaciones de historiadores puedan sentirse agradecidas por los “denuestos” que estas
publicaciones echaban sobre el régimen de Díaz, éste permanecía indolente —al igual que
muchos católicos conservadores—. El favor clerical brindaba a El País un cierto grado de
protección; sin embargo, sus periodistas seguían enfrentando la cárcel si intentaban llegar
demasiado lejos.

El surgimiento del catolicismo social en la década de 1900 no fue sólo un producto de las
tendencias mundiales de la Iglesia católica, sino también de los desarrollos específicos al
interior de la política mexicana. Antes de 1900, la oposición ideológica contra Díaz tenía un
carácter individual, esporádico e ineficiente. La década de 1900, particularmente los años de
1908 a 1910, fueron testigos de un cambio radical. Tres movimientos sucesivos de oposición
—el Partido Liberal Mexicano (PLM), los reyistas (Partido Democrático) y los maderistas
(Partido Antirreeleccionista)— movilizaron una buena porción de apoyo popular, basándose
en programas nacionales coherentes que durante el Porfiriato no contaban con un
precedente. Por primera vez en una generación, la oposición emprendió la batalla contra el
centro y abrió el cuestionamiento del acceso al poder nacional —asunto que hasta entonces
se había considerado como un tabú político—. Como resultado de esto, el centro no pudo
continuar jugando su papel tradicional de mantener el equilibrio en un sistema centralista y
autocrático, en el que los procedimientos institucionales y de representatividad nunca
pudieron desarrollarse. Los conflictos políticos locales que alguna vez pudieron apaciguarse
por la mano rápida y dictatorial del centro, surgían ahora por todas partes fusionándose en
una lucha nacional por la supremacía. La lúgubre profecía que la oposición católica del
periódico El Heraldo lanzara unos 20 años atrás, era reivindicada: “¿Por qué atacamos la
reelección? Porque ella está preparando la más espantosa guerra civil que haya sufrido la
patria”.[19]
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LA NUEVA OPOSICIÓN

El contexto social

La materia prima de la politización durante la década de 1900 se hallaba en las ciudades
florecientes del México porfirista y, en menor proporción, en algunas regiones de agricultura
ranchera comercializada. A lo largo del Porfiriato, la población del país creció 61% y la de las
capitales de los estados, 88%. Entre 1895 y 1910 el número de ciudades importantes (las que
excedían 20 000 habitantes) aumentaron de 22 a 29; la población urbana (definida de
manera similar), de 1.2 a 1.7 millones.[20] El crecimiento urbano estuvo lejos de ser
uniforme. Mientras que las viejas metrópolis —como la Ciudad de México y Guadalajara—
se extendían y las nuevas poblaciones en auge —como Torreón, Tampico y Cananea—
crecían de manera prodigiosa, otras comunidades olvidadas por la red ferroviaria o que por
otras razones estaban imposibilitadas para participar del milagro económico porfirista, se
estancaron y encogieron —notablemente en Jalisco, Zacatecas y San Luis Potosí—.[21] Al
interior de los estados y las regiones, las fortunas demográficas también variaban: Guaymas
se enriquecía mientras Ures se estancaba; Torreón dejó de ser una pequeña ranchería en la
década de 1880 para convertirse en una ciudad de 23 000 habitantes en 1900, y en 1910
llegó a 43 000; Gómez Palacio prosperaba a su lado mientras Ciudad Lerdo languidecía.[22]
Sin embargo, fue el crecimiento sostenido de las ciudades establecidas, y no tanto la
expansión febril de las que estaban en auge, como Cananea, lo que resultó más significativo.
Entre 1895 y 1910, cuando la población nacional tuvo un crecimiento de 1.2% anual, la
ciudad de Chihuahua creció entre 5 y 6%; Veracruz cerca de 5%; Monterrey y Mérida casi
4%, y las ciudades de México, Guadalajara y Aguascalientes alrededor de 2.5%.[23] Desde
una perspectiva amplia, el crecimiento absoluto registrado entre 1870 y 1910 es aún más
sorprendente: la ciudad de Chihuahua de 12 000 a 30 000 habitantes (1871-1900); Durango
de 12 000 a 31 000 (1869-1900); Monterrey de 14 000 a 79 000 (1869-1910); la Ciudad de
México de 200 000 a 471 000 (1874-1910).[24]

El crecimiento urbano acompañó e impulsó una serie de fenómenos: el incremento de las
comunicaciones tanto entre una ciudad y otra, como dentro de las propias ciudades; los
trenes y los tranvías reemplazaban a los animales de carga y al carro de mulas; la agilización y
diversificación de la vida comercial e industrial; el mejoramiento, por lo menos en las
ciudades más importantes, de servicios municipales —como la pavimentación de caminos, el
suministro de agua por tuberías, el drenaje y la luz eléctrica— y una marcada expansión de
las tiendas, las escuelas, los colegios, de los bancos y las firmas de abogados. Si bien es cierto
que la política languidecía, la marcha de la vida citadina se aceleraba: los hoteles elegantes
sustituían a los viejos mesones, los automóviles aparecían en las calles y el cine brindaba una
nueva diversión. Los periódicos, revistas y publicaciones culturales proliferaban: 202 en
1884; 543 en 1900; 1571 en 1907; en 23 años se incrementaron de una por cada 54 000
habitantes, a una por cada 9 000.[25] El número de lectores era limitado pero creciente: se
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reconocía que 14% de los mexicanos sabían leer en 1895; para 1910 era 20%. Algunos
estados registraban un porcentaje mucho más alto en lo absoluto como en lo relativo:
Coahuila 17 y 31%; Chihuahua 19 y 28%; Sonora 23 y 34%.[26] Como sugieren estas cifras, la
política educativa porfirista (sumamente difamada después de la Revolución) tuvo algún
progreso, y el interés de los científicos por la educación como medio para alcanzar un
desarrollo nacional a futuro, no era del todo retórico.[27]

La capital y las ciudades del norte crecieron y prosperaron particularmente. Siguiendo la
abolición liberal de la propiedad corporativa, la Ciudad de México se expandió más allá de
su núcleo colonial: el valle fue drenado, se construyeron nuevos mercados y los contratistas
crearon una faja de nuevas colonias suburbanas que se irradiaban a partir del Zócalo.
Aunque la capital contenía solamente 3% de la población de México, ostentaba una quinta
parte de los médicos y abogados del país, una cuarta parte de sus publicaciones periódicas y
casi la mitad de sus sociedades científicas y literarias.[28] Aunque en una escala menor, hubo
desarrollos equivalentes en otras ciudades, principalmente en las del norte. En 1850,
Monterrey tenía una población inferior a 20 000 habitantes, una planta industrial (con un
capital de 7 000 pesos) y un almacén de importancia.[29] A mediados de la década de 1890, a
medida que la industrialización era seguida por la expansión comercial —proceso en el que
tanto los negocios mexicanos como extranjeros participaban para mutuo beneficio—, la
población había llegado a 48 000 e incluía a 89 abogados, 153 maestros de escuela y 2 000
comerciantes; para 1909 había más de 300 escuelas y 1 000 casas comerciales que daban
servicio a una población de 70 000 habitantes. Una economía pujante, impulsada por el
gobernador Reyes, y un vasto proletariado industrial (para distinguirlo de los artesanos y
trabajadores sobreexplotados de muchas otras ciudades mexicanas), daban a Monterrey una
apariencia distintiva: “Allí no se encuentra ese populacho poco limpio y mal vestido que por
desgracia se observa en algunas partes de la República… En Monterrey por lo general todos
visten de una manera decente: el obrero y el artesano demuestran bienestar y tienen un
aspecto de dignidad y de decoro personal…”[30] En otras palabras, había una gran diferencia
respecto a la chusma curada en pulque de las ciudades de la meseta central.

Monterrey (el “Chicago de México”) y Torreón (con sus ocupadas industrias, hoteles
caros y su escasez de iglesias, que le imprimían un distintivo aspecto “norteamericano”) eran
los ejemplos más relevantes de la tendencia que seguían otras ciudades norteñas. Al final de
la década de 1890, la ciudad de Chihuahua era una “capital en auge” de unos 25 000
habitantes, contaba con una fundición, compañías textiles y cerveceras (algunas de ellas
parte del imperio Creel-Terrazas), teléfonos públicos y tranvías, tres bancos, 49 residencias
valuadas en más de 10 000 pesos y 19 publicaciones semanales que alimentaban la cultura
de la ciudad. Gozaba de los servicios de 35 abogados, en promedio un abogado por cada 700
habitantes (aproximadamente el mismo que en la Ciudad de México; en Monterrey el
porcentaje era 1:500, en Guanajuato 1:1000).[31] Ciudades más chicas, favorecidas también
por el comercio y las comunicaciones, vivieron cambios similares: los puertos de la costa
oeste, como Guaymas y Mazatlán, o la capital del estado de Sinaloa, Culiacán, que surgió tras
la devastación de la intervención francesa, los ataques de bandoleros y las luchas intestinas
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de los liberales de la década de 1870, y que tenía ahora una población de 14 000 habitantes,
luz eléctrica y agua potable, calles espaciosas, una plaza, una fábrica textil, dos ingenios, un
teatro, algunas escuelas y colegios, y un par de periódicos.[32]

El paso acelerado de la vida económica y el crecimiento de las comunicaciones afectaron
incluso a las comunidades rurales más pequeñas y remotas. Entre los rancheros del norte de
Guerrero, algunas familias se las arreglaron para expandir sus bienes y establecieron
pequeñas factorías (molinos de harina, destilerías, fábricas de hielo), construyeron caminos,
sistemas de riego y lograron adquirir una mejor educación para sus hijos. Otro grupo similar,
exitoso en el comercio —una “burguesía campesina”— surgió en la Sierra Alta de Hidalgo.[33]
En el caso de San José de Gracia, la llegada del tren a Ocotlán dio un impulso al desarrollo
económico: se hicieron nuevas fortunas y las viejas riquezas aumentaron; San José tenía
ahora su “docena de hombres ricos”, granjeros y mercaderes que importaban lujos del
extranjero (sombreros de fieltro y cabeceras de bronce, fotografías y fonógrafos), construían
casas con balcones de hierro forjado, desdeñaban las barbas de sus padres y se afeitaban al
ras, salvo por el bigote retorcido a la manera del káiser Guillermo.[34] El País empezaba a
circular y poca gente se arriesgaba a viajar a Zamora y Guadalajara. En 1905 un extranjero
llegó al pueblo —un catrín que llevaba sombrero de ala ancha—; cuando se le invitó a una
de las casas, se quedó sorprendido de que le besaran la mano. La gente del lugar le había
tomado por un cura cuando en realidad se trataba de un vendedor de máquinas de coser
Singer.

Resulta medular en este proceso de cambio social el crecimiento de la clase media
mexicana, particularmente urbana. Afirmar esto es quizá exponerse a las críticas: primero, las
de aquellos historiadores escépticos que sospechan de las “clases medias emergentes”, y
después, las de los teóricos perspicaces que subrayan la vaguedad del término “clase media”.
La primera objeción debe responderse desplegando la evidencia empírica. Por lo que
respecta a la segunda, no nos queda muy claro que la etiqueta “clase media” sea más vaga
que cualquiera de las otras categorías analíticas que, por necesidad, sólo toman porciones de
un continuum de realidad social. Quizá sea menos “científica” porque se aparta del uso
marxista (donde la clase media suele ser desmembrada, tanto analítica como históricamente,
en burguesía y pequeña burguesía, según discutiremos más adelante).[35] Esto implica
ciertamente una división tripartita básica de la sociedad (clase alta, media y baja), más que
cualquier dualidad básica (burgués, proletario; terrateniente, campesino), y sigue el modelo
preferido por muchos escritores de la época, como Julio Guerrero y Francisco Bulnes, así
como el de comentaristas subsecuentes, como Iturriaga y Córdova.[36]

La clase media estaba dotada con una cierta cantidad de propiedades, educación y
respetabilidad: los hombres usaban traje y corbata, leían los periódicos y tenían algún
conocimiento de lo que pasaba en el mundo fuera de su propia comunidad; eran
comerciantes, tenderos, rancheros (sería erróneo considerarlos como clase media
“humanística” que menospreciaba el comercio y la utilidad), funcionarios del gobierno,
abogados, periodistas y maestros de escuela. Pertenecían a familias que mantenían las
apariencias y que gozaban de una cierta posición en la localidad sin reclamar la opulencia o
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el linaje del gran hacendado, con sus bienes raíces, residencias y viajes a Europa; familias que
habían luchado a brazo partido contra la proletarización y que, como sus predecesores del
siglo XIX, miraban desde arriba a las clases más bajas —los sórdidos “pelados” de las
ciudades, los indios y peones del campo— con una mezcla de temor, disgusto y lástima.[37]
Aunque no se trataba de una nueva clase, el crecimiento económico del Porfiriato aumentó
tanto su número como su importancia. La evidencia estadística, aunque accesible, es de uso
limitado, debido a lo vago y subjetivo que resultan las definiciones de clase y lo poco
confiable del material censado, particularmente en lo que concierne a los “profesionistas”.[38]
Con base en los informes oficiales del censo de 1895, Iturriaga sugiere que la clase media
comprendía a 8% de la población (tres cuartas partes urbana); la clase alta 1%, y 91% la clase
baja.[39] La clase media del Yucatán porfirista, según una fuente confiable, era
particularmente reducida: no más de 5% de la población estatal.[40]

Si bien es cierto que las estadísticas pueden darnos idea de magnitud, en este caso no
pueden dar evidencia de los cambios a lo largo del tiempo. Sin embargo, existe una amplia
evidencia “impresionista”: la gente de la época comentaba repetidamente el “surgimiento de
la clase media”; algunos describen el fenómeno con estas mismas palabras y otros lo hacen
de manera diferente, aunque todos se refieren con claridad al mismo y palpable proceso de
cambio social. El vicecónsul británico en Guadalajara observaba en 1911 que 10 años antes
“el sombrero de palma y los calzones de manta predominaban en todas las calles principales
mientras que la ropa europea sólo se veía en unas cuantas… en estos diez años hemos visto
que en estas calles el peón se ha convertido en una rareza mientras que la vestimenta
europea se encuentra por todas partes… De hecho, una clase media, inexistente hasta la
fecha, ha nacido”.[41] Algunos observadores extranjeros llegaron más allá y vincularon la
nueva clase media con el despunte de la Revolución: “el surgimiento de esto es un fenómeno
de años recientes, de los años de paz. Si no fuera por esta clase media no hubiera habido
revolución”; fueron las “clases medias… [quienes] hicieron la vida imposible al viejo sistema
porfirista. Quienes inflamaron a las clases bajas en contra de las altas”.[42] El propio Díaz
expresaba, al respecto, su opinión —sincera o no— de la siguiente manera: “Méjico tiene hoy
[1908] clase media, lo que no tenía antes”, aunque no derivó conclusiones revolucionarias
de este hecho.[43] Más recientemente, los historiadores se han esforzado en subrayar la
importancia de la movilización de la clase media antes y durante la Revolución.[44] El
carácter y significado de esta movilización, de cualquier forma, no han sido del todo bien
interpretados. Después de bocetar el contexto social en que se desarrolló la nueva oposición
de la década de 1900, resulta necesario explicar cómo y por qué la clase media en expansión
contribuyó al fermento político de ese periodo.

El Partido Liberal Mexicano

La primera ola de oposición organizada en la década de 1900, surgió de un enredo “local y
relativamente poco difundido”, en el estado de San Luis Potosí.[45] Aquí, durante el verano
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de 1900, el obispo declaró públicamente, y con muy poco tacto político, que las Leyes de
Reforma eran ahora letra muerta. La conciencia liberal y anticlerical, quizá adormecida pero
nunca muerta, se sintió espoleada. Camilo Arriaga, vástago de una familia liberal impecable
y acomodada, y que había servido en el Congreso Federal durante ocho años hasta que
chocó con Díaz por el mismo asunto —las relaciones Estado / Iglesia— y tuvo que renunciar,
se dio a la tarea de contestar la afrenta e hizo un llamado a la organización de los clubes
liberales de todo el país para desvanecer la marejada del clericalismo renaciente. De manera
local, el manifiesto de Arriaga fue firmado por cientos de personas respetables: médicos,
abogados, ingenieros, maestros de escuela, jóvenes oficiales del ejército, periodistas y
estudiantes; aparecía aquí también una porción considerable de miembros de la clase alta
potosina. A nivel nacional, alrededor de 50 clubes localizados en 13 estados respondieron al
llamado; la mayoría de ellos, sin embargo, se encontraban en San Luis Potosí y en el vecino
estado de Hidalgo en donde, debemos anotarlo, Arriaga administraba las minas de su familia
en Pachuca. En febrero de 1901 los delegados para el Primer Congreso Liberal se dieron cita
en un teatro de San Luis Potosí en donde, además de las diatribas anticlericales por demás
esperadas, se atacó de manera verbal al régimen de Díaz y a los abusos de su cuerpo de
funcionarios. El más claro y abierto de estos ataques fue el de Ricardo Flores Magón,
estudiante, político y periodista oaxaqueño que, con su hermano, acababa de iniciar la
publicación de un periódico de oposición moderada: Regeneración.[46]

El Congreso radicalizó la postura de los hermanos Flores Magón y éstos, a su vez,
intentaron radicalizar a los liberales —convertir a los “simples ‘comecuras’ en militantes
antiporfiristas”—, como manifestaran un poco después.[47] Dos resultados siguieron. El
Congreso se dividió en el acto; los “comecuras” declinaron el papel de militantes y, a medida
que los moderados se retractaban, la organización liberal dio el primero de muchos virajes
hacia la izquierda —tendencia que al final les llevó al extremo del espectro político, dejando
su vieja etiqueta “liberal” como una reliquia confusa de los tiempos pasados—. Sin embargo,
el viraje liberal de 1901 hacia la izquierda, no llegó más allá de los objetivos claramente
liberales expresados en el manifiesto del “Directorio”, el Club Liberal Ponciano Arriaga. Éste,
llamado así en honor al ilustre abuelo liberal de Camilo Arriaga, apremió a los ciudadanos
para que desenmascararan la conducta arbitraria y corrupta de los funcionarios
gubernamentales y, a la vez, apoyaran como candidato a las elecciones presidenciales de
1904 a un liberal “talentoso y progresista”, un candidato que pudiera retomar el camino
abierto por Juárez y los grandes liberales del pasado, “hace tanto tiempo abandonado”.[48] Se
publicó entonces un segundo manifiesto en el que se convocaba a otro Congreso a realizarse
en febrero de 1902. Un tenue movimiento nacional se gestaba.

El segundo efecto de la radicalización se tornó ahora más claro. El ataque abierto de los
liberales contra el régimen invitaba a la represión. Los clubes liberales de seis estados fueron
cerrados por la policía; sus miembros fueron arrestados, multados o encarcelados; la prensa
de oposición recibió una tanda de clausuras, arrestos, golpes y (se decía) asesinatos. En San
Luis Potosí, el Club Ponciano Arriaga fue resquebrajado por el jefe político y 50 policías,
mientras se preparaba para el segundo Congreso. Arriaga y sus colaboradores potosinos

71



pasaron gran parte del año de 1902 en la cárcel, mientras que una “prensa de oposición
desfalleciente, a punta de golpes, jalones o viéndose a menudo suspendida, desfalleciente,
llevaba a cabo un ataque lateral en contra del gobierno de Díaz”.[49] Aunque el movimiento
no había muerto, sí perdió el gran ímpetu de 1901. Las divisiones empezaron a surgir en
torno a la pertinencia de manifestar oposición a la reelección de Díaz en 1904, y en torno a
la estrategia general que habrían de adoptar los liberales. Militantes y moderados debatían y
la represión continuaba.

En el transcurso de 1903 y el año siguiente, los principales liberales —Arriaga, los Flores
Magón, Juan y Manuel Sarabia, Antonio Díaz Soto y Gama— emigraron a los Estados
Unidos. Ahí publicaban y enviaban Regeneración esquivando a los agentes porfiristas, a los
hombres de Pinkerton y a los espías federales; el grupo viró todavía más hacia la izquierda
influido por el contacto con los anarquistas norteamericanos y españoles. Arriaga, molesto
por estos cambios, rompió con los Flores Magón.[50] Por esta razón, cuando el Partido Liberal
Mexicano (PLM) se constituyó formalmente (septiembre de 1905) y su programa se publicó
en San Luis Misuri (julio de 1906), se trató del trabajo de un pequeño grupo radical y
exiliado comprometido con la acción revolucionaria. Sus medidas —al parecer atenuadas
para su consumo público— iban mucho más allá de los principios liberales de 1901:
demandaban no sólo la libertad de palabra, el cumplimiento de las Leyes de Reforma y el
final de la reelección, sino también la supresión de las jefaturas, la abolición del
reclutamiento de conscriptos, reformas fiscales progresistas, mejoras en la educación,
“protección para el indígena”, reforma agraria y toda una gama de leyes laborales que
agrupaban la jornada de ocho horas, el salario mínimo, compensación por accidentes y la
proscripción de la mano de obra infantil.[51]

A la luz de ulteriores desarrollos —de manera notable, la Constitución de 1917—, el PLM,
su programa y sus actividades adquieren retrospectivamente una gran significación histórica.
No sólo fueron responsables de la primera oposición organizada y nacional, sino que también
trabajaron en los campamentos mineros y en las fábricas textiles reclutando gente y
alentando las huelgas, al mismo tiempo que se involucraron en una serie de revueltas locales
infructuosas en los años 1906 y 1908. Por encima de todo, resulta relevante su apoyo a las
reformas sociales que sirvieron para prefigurar posteriores medidas y planes revolucionarios.
“No cabe duda —escribe un historiador— que estos esfuerzos propagandísticos y las huelgas
y revueltas inspiradas por el PLM… contribuyeron a minar el régimen de Díaz.”[52] Esta
conclusión es natural. Cuando un ancien régime cae en medio del levantamiento social, los
historiadores se encuentran muy ocupados escarbando entre los escombros para encontrar
las “raíces de la revolución”. La tendencia es buscar y encontrar principios ideológicos que
sean fácilmente recuperables y que encajen con el pensamiento revolucionario posterior —
como en los casos de Rousseau y los philosophes, los pensadores del Siglo de las Luces de la
América Latina borbónica, los eslavófilos rusos—. Existe, sin embargo, una falacia obvia: la
similitud ideológica no implica una conexión causal; post hoc no quiere decir propter hoc. Es
posible que los activistas revolucionarios posteriores extraigan del fondo común de ideas
existentes aquellas que justifiquen lo que hicieron por diferentes razones (a menudo “no
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ideológicas”), o puede ser posible que tanto los ideólogos como los activistas broten como
ramas separadas y diferentes de un mismo tronco sin que alguno goce de una prioridad
causal sobre el otro. Las conexiones causales no pueden inferirse a partir de una simple
congruencia ideológica —por ejemplo, el Plan del PLM de 1906 con la Constitución de 1917
—. Éstas más bien deben aparecer a través de la red de acciones y decisiones de los hombres
del momento. En el caso del PLM, la urdimbre es difícil de localizar. El Congreso Liberal
inicial, aunque significativo en lo que prometía, no logró tener un verdadero impacto en el
país.[53] Díaz, el gobernador Escontría de San Luis Potosí y el general Julio Cervantes,
comandante militar de la zona, no mostraron ansiedad alguna mientras el Congreso se
reunía.[54] Por supuesto que la proliferación de clubes liberales en la provincia, y la represión
que éstos soportaron, mostraban que las autoridades, al atestiguar la coalición de una
extensa oposición liberal, no deseaban correr riesgos. Sin embargo, el punto más importante
es que la represión tuvo éxito. El desmembramiento del Club de San Luis tuvo el efecto
deseado: en el término de un mes, la ciudad estaba tranquila, el asunto era recordado con
indiferencia y el gobernador Escontría dejó el estado para visitar la Ciudad de México.[55]

A nivel nacional sucedió lo mismo y la vida política siguió inalterada. La reelección de
Díaz en 1904 procedió sin tropiezo y, más que la oposición organizada y con raíces populares
—tan demandada por los liberales—, resultó relevante la batalla dentro de la élite porfirista:
entre los científicos, que estaban a favor de Limantour para la nueva vicepresidencia, y sus
enemigos que apoyaban al general Reyes. Díaz, al nombrar a Corral, decepcionó tanto a unos
como a otros. De la misma manera, las elecciones municipales de 1907 se desarrollaron en la
forma usual y no armaron mayor alboroto.[56] Todavía más, la represión al PLM hizo que esta
agrupación dejara de ser una alianza potencial y extensa de liberales para convertirse en una
minoría radical, cada vez más izquierdista tanto en pensamiento como en práctica
revolucionaria; consideración que le privó de apoyo y simpatías. Los liberales moderados,
como Francisco I. Madero que había contribuido a los fondos del PLM, deploraban su viraje
hacia la izquierda, su sectarismo y su inclinación por la revuelta armada.[57] Simpatizantes
como el oficinista, el comerciante y el mecánico de Parral, que “tenían subscripciones de
Regeneración y que querían ayudar al Club de San Luis”, se retractaron ante la perspectiva de
una Revolución que consideraban sin esperanza alguna.[58] Mientras tanto, el gobierno podía
apuntar sobre las intrigas de extremistas poco patriotas en suelo extranjero, insinuar una
complicidad de los Estados Unidos y denunciar las revueltas de inspiración pelemista como
trabajo de tramposos, analfabetos y bandidos —cada revuelta aplastada por la mano de
hierro del régimen era una publicidad favorable—.[59] Esencialmente, el PLM fue una
oposición liberal manqué. En un principio ejerció gran atractivo y aun después seguía
conquistando simpatizadores gracias a su anómala etiqueta “liberal” —incluso cuando
Madero, como admitió con franqueza, estaba inseguro de las políticas de los emigrés—.[60]
Hasta los católicos disidentes se adherían al PLM.[61] La radicalización social del partido y su
compromiso con la Revolución, lejos de procurarle un mayor apoyo, disuadió a muchos
posibles partidarios; sin embargo, durante la mayor parte de la década de 1900 representó la
única oposición nacional y articulada que hiciera un frente contra el régimen. La gente
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aceptaba o leía Regeneración, faut de mieux. Por sí solo, esto constituía un logro para los
liberales, aunque sería erróneo inferir que cada lector de Regeneración fuera un activista
incondicional del PLM y una prueba viviente de la penetrante influencia política liberal. Por el
contrario, los sucesos posteriores a 1908, el año de la segunda revuelta infructuosa de los
liberales, revelaron qué tan marginales eran ante la política porfirista y qué tan pobremente
habían representado la demanda de reforma política planteada por la clase media.

Los reyistas

La respuesta dada por los liberales al llamado de Arriaga en 1901 demostró que existía una
reserva de apoyo para un partido nacional moderado, comprometido con un cierto grado de
cambios políticos, incluso cuando se tratara de un cambio retrospectivo animado por la
restauración de derechos constitucionales violados. Hacia 1908 las condiciones favorecían
todavía más a un partido así. La economía se encontraba en recesión, Díaz tenía entonces 67
años; en dos años más vendrían las elecciones presidenciales para un nuevo periodo de seis
años para el que, admitían incluso los porfiristas más comprometidos, el presidente quizá no
sobreviviría; por otra parte, el vicepresidente Ramón Corral, su heredero forzoso, desde su
llegada en 1904 carecía de toda popularidad. Por estas razones, en vista de las elecciones de
1910 se desató una creciente atención en lo concerniente a quién sería el compañero de
fórmula de Díaz y su presunto sucesor.

El propio Díaz incitó a una renovación de la actividad política en la famosa entrevista que
concedió al periodista norteamericano James Creelman, a principios de 1908. El pueblo
mexicano, declaraba, le había demandado su larga permanencia en el puesto y ahora ya era
tiempo de un cambio; ahora México tenía una clase media y el país estaba listo para entrar
en una era de libertades políticas. Díaz propuso retirarse al final de su periodo (1910), y “si
en la República llegase a surgir un partido de oposición, le miraría yo como una bendición y
no como un mal…”[62] En teoría, se trataba de un buen pensamiento positivista: el régimen
había logrado estabilidad y crecimiento económico, y era tiempo ya de que los mexicanos
gozaran de sus derechos democráticos postergados. Sin embargo, el análisis de Díaz
guardaba en realidad “un claro sentido irónico” y gran parte de sus promesas se vieron
quebrantadas en cuestión de meses. La entrevista, por lo tanto, no puede ser tomada en su
valor nominal.[63] Una variedad de motivos ulteriores se sugieren al respecto: que la
entrevista era sólo para consumo externo; que era parte de una maquinación maquiavélica
para que la oposición saltara al terreno, o que Díaz quería encontrarse en la posición de
escoger entre los movimientos políticos rivales.[64] Una interpretación que tiene el mérito de
su simplicidad, es la que señala que Díaz estaba tan viejo y tan aislado que no sabía lo que
hacía. Es muy posible que él estuviera anticipando la llegada de una retahíla de
incondicionales suplicándole que permaneciera en su puesto, después de lo cual, las dulces
promesas podían relegarse al olvido; de cualquier forma, el gobierno actuó como si éste fuera
el caso. La entrevista apenas había penetrado en las conciencias escépticas del país cuando la
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maquinaria reeleccionista emprendió la marcha: los gobernadores de los estados, pasando
por alto las propias declaraciones del presidente, divulgaron en la prensa local demandas en
favor de la candidatura de Díaz para 1910; el gobernador de Jalisco clamaba por la
reelección diciendo que se trataba de una “necesidad nacional” y, para finales de año, los
gobernadores de todos los estados de la Federación lo secundaron. Se acordó que todos, de
manera simultánea, lanzarían la campaña reeleccionista a través de los periódicos, los
discursos públicos y los clubes oficiales iniciados por los jefes políticos. En octubre, Díaz hizo
como si se doblegara ante la presión popular y declaró que la entrevista con Creelman sólo
contenía deseos personales, y que estaba de acuerdo en “sacrificarse” por la nación una vez
más. En noviembre, el Círculo Nacional Porfirista lanzó oficialmente la candidatura
presidencial de don Porfirio.[65]

Parecería como si Creelman nunca hubiera puesto su pluma sobre el papel. A lo largo de
1908 todo indicaba que el viejo lo había logrado, ya que su engañoso rechazo por regresar a
la cargada política no había provocado una oposición significativa. Por un tiempo pareció que
con la reelección de 1910 pasaría como con las de 1904, 1900, 1896 y las anteriores. No
obstante, Díaz no podía detener el paso de los años sobre su propia persona, y la entrevista
con Creelman había brindado apoyo y seguridades para aquellos que se estremecían ante la
posibilidad de Corral y que, por razones de personalidad o principios, se encontraban listos
para dar la batalla por la vicepresidencia. Cualesquiera que hubieran sido los motivos que
ocultaban sus palabras, las declaraciones de Díaz produjeron “… una transformación
fundamental en la conciencia pública… [y] por su acción sobre las clases intelectuales, fue el
origen psicológico de la Revolución de 1910”.[66] Viejo, distante, poco consciente de los
cambios que se operaban en la sociedad política mexicana, Díaz cometió un “catastrófico
error de juicio”.[67]

El principal beneficiario de la entrevista con Creelman fue el general Bernardo Reyes. Se
encontraba hacia el final de sus 50 años (bastante joven para los parámetros porfiristas);
había nacido en el seno de una prominente familia liberal de Jalisco y se había forjado una
ilustre carrera tanto en las armas como en la política. Fue el instrumento que Díaz escogió
para la destrucción del cacicazgo Treviño-Naranjo en el noreste, donde se quedó como el
enérgico y progresista gobernador del estado de Nuevo León; ahí dio un gran impulso a la
industria local, mejoró los servicios públicos educativos y de salud y mostró un cierto interés
—paternalista y a la manera de Bismarck— por las aflicciones de la clase obrera.[68] Sin
embargo, no era muy amante de la heterodoxia política. Cuando preparaba su propia
reelección como gobernador en 1903, ordenó a los alcaldes del estado que procedieran con
la “mayor severidad” contra los oponentes y una manifestación en contra de Reyes en
Monterrey provocó disturbios, represión policiaca, arrestos y un subsecuente juicio del
Congreso, el cual absolvió a Reyes por unanimidad.[69] Durante dos años, Reyes fue
miembro del gabinete como ministro de Guerra; se congració con el ejército y creó la
Segunda Reserva, una especie de ejército territorial que alcanzó en su punto más alto una
dotación de 30 000 hombres antes de desaparecer bajo la presión de Díaz.[70] Durante este
periodo, Reyes surgió como el principal contrapeso de los científicos y como el rival de
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Limantour para la vicepresidencia. Se enfrentó con Limantour a propósito del presupuesto
concedido al ejército, y con el ministro de Justicia a causa del enjuiciamiento en contra de
unos periodistas que habían atacado a la Segunda Reserva la cual, vista desde la perspectiva
de los científicos, parecía ser una especie de ejército privado reyista. La prensa proselitista
apoyaba los dos bandos: impugnaban la ambición y el militarismo de Reyes y la ascendencia
extranjera de Limantour.[71] Debido a esto, Díaz actuó de la siguiente manera: Limantour
era indispensable en las arcas, pero le fue negada la vicepresidencia; Reyes fue enviado de
nuevo a gobernar Nuevo León, aunque con un salario incrementado para demostrarle que
no había resentimiento y la Segunda Reserva fue abolida por decreto presidencial.

La popularidad de Reyes y su reputación como sucesor potencial de Díaz sobrevivió a
pesar de haber sido removido del gabinete. A medida que 1908 llegaba a su fin, y en vista de
que la decisión de Díaz de competir para presidente todavía no había sido secundada por la
nominación oficial de su compañero de campaña, la especulación y la actividad políticas
cobraban ímpetu y el nombre de Reyes brotaba continuamente.[72] El propio Reyes, bien
educado en la política porfirista, aprobaba con entusiasmo la candidatura presidencial de
Díaz y, por su cuenta, sólo hacía declaraciones crípticas y reservadas sobre el asunto de la
vicepresidencia.[73] Si codiciaba un poder nacional (y los sucesos posteriores parecen indicar
que así era), Reyes sabía que el camino para conseguirlo era mediante el favor y el apoyo del
centro, y no a través de la agitación en la provincia. De ahí que el reyismo se haya
desarrollado a la sombra de un líder aparentemente reacio.

La primera organización del reyismo fue el Partido Democrático, formado en la Ciudad
de México en enero de 1909 por un puñado de políticos gobiernistas, reyistas y de oposición.
El manifiesto del partido contenía conocidas propuestas liberales cubiertas con una capa de
reforma social: la supresión de las jefaturas, la libertad municipal, el impulso a la educación
primaria, el cumplimiento de las Leyes de Reforma, la compensación por accidentes de
trabajo para los obreros y la creación del Ministerio de Agricultura.[74] El manifiesto no
mencionaba candidatos, pero era evidente que apoyaba a Reyes como compañero de Díaz en
la vicepresidencia. Para empezar, no creó una gran conmoción. El personal que se
encontraba detrás del partido representaba una interesante combinación de personalismo y
principios: había hombres que tenían cercanos vínculos con el gobierno y con los científicos,
como Manuel Calero y Querido Moheno, quienes, a pesar de mantener una completa
deferencia hacia Díaz, cuestionaban el prolongado dominio de los viejos científicos y
convocaban a nuevas reformas y organizaciones políticas que aseguraran una futura
estabilidad. Hacían eco de lo que los propios científicos habían aconsejado hacía ya 20 años,
en los días de la Unión Liberal; eran partidarios de un acomodo gradual y conservador a las
condiciones cambiantes: en cierto sentido, eran porfiristas conservadores, con un
conservadurismo al estilo de Robert Peel. Sin embargo, también había entre ellos
reformadores más osados, como Sánchez Azcona, editor de El Diario y (a partir de finales de
1908) México Nuevo, y Francisco Sentíes, cuyas polémicas habían demostrado un interés
relativamente avanzado por la reforma agraria. Para ellos, el Partido Democrático
representaba una fuerza para la reforma democrática. Por último, había simpatizantes como
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Heriberto Barrón, oportunistas que buscaban el beneficio personal.[75]
Semejante combinación tenía sus ventajas. La presencia dentro del partido de conocidos

gobiernistas, como Calero, permitía la elaboración de juegos ingeniosos a la hora de traducir
las siglas COPD (Centro Organizador del Partido Democrático) como “Con Orden de Porfirio
Díaz”; esta presencia, sin embargo, brindaba al partido un aire de respetabilidad y una cierta
garantía en contra de la represión. Los opositores independientes se mantenían escépticos y
desdeñaban al partido por considerarlo un grupo de mañosos oportunistas.[76] La verdadera
prueba para el partido vino cuando se lanzó al interior del país. Ahí consiguió un éxito
inesperado a la hora de buscar un mayor apoyo, a pesar de la timidez de su líder. Cualquiera
que haya sido la composición y propósitos de sus fundadores, el Partido Democrático apeló a
la misma clase media que el PLM había incitado, pero que al final decepcionó. Por esta razón
estaba bien colocado para recoger las piezas de la debacle liberal en la década de 1900.

A principios de 1909, la maquinaria de Díaz empezó a preparar el terreno para la
reelección presidencial y patrocinó clubes en provincia que mandarían delegados a la
convención nacional programada para el mes de abril.[77] El propio Reyes mantenía aún un
silencio cauteloso. Todos estos factores condujeron a una serie de acciones de los reyistas:
necesitaban crear una cierta presión sobre Díaz y sobre el propio Reyes, para forzarlos al
deseado enlace político. México Nuevo buscó contrarrestar la propaganda reeleccionista de la
prensa oficial para crear un impacto en la “conciencia de las masas” —aunque también
publicara ocasionalmente algunas palabras benevolentes sobre Corral, para garantizar su
supervivencia—.[78] Al mismo tiempo, el primer club oficial reyista se creó en la capital y
pronto fue secundado por muchos otros. El más importante, el Club Soberanía Popular, tenía
como presidente a Francisco Vázquez Gómez, reconocido médico de la Ciudad de México
que había tratado a Díaz y que también era terrateniente y concesionario del ferrocarril; su
vicepresidente era José López Portillo y Rojas, un joven y ambicioso porfirista, ex presidente
del Congreso.[79] A mediados del verano de 1909, había ya una media docena de clubes
reyistas en la capital enviando oradores a las provincias y organizando su propia propaganda
en la Ciudad de México. Esto llegó a su clímax el 18 de julio, en una ceremonia que
supuestamente conmemoraba la muerte de Benito Juárez. Las logias masónicas de la capital
—muy reyistas— declinaron su participación en la ceremonia oficial y montaron la suya, que
devino en una abierta demostración a favor de Reyes.[80]

No obstante, donde el impacto reyista resultó más notable fue en la provincia. Los
reyistas de Guadalajara se empezaron a organizar a principios de 1909 y pronto recibieron a
los oradores de la Ciudad de México que venían como refuerzo. El gobernador Ahumada
tomó las medidas necesarias para obstruirlos y se aseguró de que la prensa proclamara el
fracaso de su misión; el apoyo reyista, según él, no incluía hombres de verdadera sustancia,
sino simple “gente sin valer, como son estudiantes, abogados sin clientela, y otros por el
mismo estilo”, la materia prima, desde la perspectiva gobiernista, de la mayor parte de los
movimientos de oposición en el Porfiriato.[81] Esto no constituyó un factor disuasivo para los
reyistas, quienes clamaban que el apoyo en Jalisco (el estado natal de Reyes) era grande y
creciente, sobre todo entre los trabajadores, artesanos, hombres de letras, profesionistas,
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hombres de negocios, granjeros, industriales, soldados, policías y empleados federales. El
clavel rojo, la insignia reyista, había penetrado por todos lados.[82] Se pudo presenciar una
contundente prueba de esto cuando los oradores reeleccionistas llegaron a Guadalajara para
predicar su ortodoxia política. Una multitud de unas 3 000 personas, que incluía a todos los
estudiantes del liceo de la ciudad, fue a su encuentro en la estación para acusarlos de abuso;
el jefe político intentó en vano quitar a los revoltosos y arrestó a 40 manifestantes. Durante
cuatro noches seguidas, los reyistas recorrieron las calles de la ciudad con gritos de “¡Viva
Reyes!” y “¡Muera Corral! ¡Muera Díaz!” El gobernador debió admitir que “el movimiento
reyista iba en aumento” y expulsó a los estudiantes que se negaban a desistir de su actividad
política; hubiera querido contar en ese momento con los servicios de un buen reportero
gobiernista que contrarrestara la propaganda reyista. En agosto de 1909, Guadalajara era
vista desde fuera como el punto focal del movimiento reyista y el gobierno, al ver que su
propia propaganda resultaba insuficiente, e incluso contraproducente, recurrió a las tácticas
usuales: clausuró violentamente los clubes reyistas y encarceló a los líderes locales.[83]

En el estado de Veracruz (de tradición liberal, hostil a la Ciudad de México y gobernado
por el anticientífico Teodoro Dehesa), los oradores reyistas fueron bien recibidos en las
ciudades más importantes. También en Torreón, donde el comandante militar de la zona
reportó que la “mayoría de los habitantes” eran reyistas, una multitud de 8 000 personas
salió a mostrarse en favor de Reyes; al calor del momento, la fórmula acostumbrada (Díaz-
Reyes) dio lugar a una serie de ataques en contra del propio presidente así como de Corral.
[84] Para finales del verano, los clubes reyistas se habían establecido en una docena de
ciudades y pueblos, especialmente en el noreste, donde la influencia personal de Reyes era
fuerte y las condiciones previas para la constitución de un partido de oposición reformista
eran favorables en centros comerciales de rápido crecimiento como Monterrey, Parras,
Múzquiz, Ciudad Juárez y Torreón. Como sugiere esta geografía política, la clase media
urbana era partidaria de Reyes. En Puebla, por ejemplo, fueron los “… pequeños y grandes
de la clase media”, que se mostraron más entusiasmados bajo el liderazgo del doctor
Espinosa de los Monteros y de un periodista local que se enfrentó rudamente con el jefe de
policía, Cabrera. En Tepic, en la costa oeste, un comerciante se dio a la tarea de formar un
centro reyista y pronto se supo que hasta el poder judicial del territorio era “reyista hasta la
médula de los huesos”. En Mazatlán, un poco más al norte, los comerciantes del puerto eran
solidarios con Reyes.[85]

Para ser más precisos, hubo sectores particulares de la clase media que respondieron al
llamado de Reyes. Ex integrantes de la Segunda Reserva (en sí misma una institución
principalmente de clase media) recordaban con cariño a su antiguo jefe y apoyaban su
campaña.[86] Más grave todavía, el ejército federal estaba plagado de reyismo. Diez oficiales
que habían escrito al presidente del Club Central Reyista poniéndose “incondicionalmente” a
sus órdenes, fueron despachados a puestos distantes en los trópicos infestados de malaria de
Quintana Roo o a las líneas frontales de la campaña contra los yaquis —acción que provocó
violentos intercambios entre la prensa oficial y la independiente—. En Guerrero, el
comandante federal, un reyista, se negó a participar en la instalación de un club
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reeleccionista; otro oficial federal prefirió declinar su comisión antes que abandonar su
puesto como vicepresidente de un club reyista.[87] Incluso el cuerpo de funcionarios no logró
del todo escapar al contagio; los jueces de Tepic, como ya señalamos, eran reyistas; el alcalde
de Cananea dirigía un movimiento reyista en ese pueblo minero, mismo que se reconoció
como “muy poderoso”.[88] El reyismo no sólo ejerció un fuerte atractivo para las clases
medias —abogados, mercaderes, francmasones, médicos, ex integrantes de la Segunda
Reserva, oficiales del ejército— sino que también influyó en sus hijos y, en general, en la
juventud educada. Así, podemos ver que para sus marchas y manifestaciones en las
ciudades, el reyismo dependía en gran medida del apoyo estudiantil.[89] Más aún, algunos
miembros de la clase alta, aquellos que se encontraban “fuera” del régimen, vieron las
ventajas de un movimiento que prometía modificaciones limitadas dentro del sistema. En
Sonora, José María Maytorena inició el centro reyista de Guaymas (sus aliados fueron Carlos
Randall, un comerciante, y Eugenio Gayou, ingeniero de minas). Los oradores
reeleccionistas, bien pertrechados en Hermosillo, recibieron una violenta acogida cuando se
aventuraron hacia el puerto sureño.[90] En Durango, Ignacio Borrego dio la bienvenida a los
propagandistas de Reyes y presidió el club local; en Yucatán, el viejo clan de los Cantón, una
facción opositora de orígenes conservadores y con una larga tradición, abordó la caravana
reyista para oponerse al gobernador Arístegui, a Molina y a los científicos.[91]

El gobierno estaba sacudido. Había un movimiento con amplias bases y que proclamaba
la candidatura de uno de los miembros más relevantes de la institución porfirista,
movimiento que había logrado acumular un apoyo nacional sin precedente y que había
creado, como señala un observador, una forma de “animación [política] de la que uno había
perdido ya la memoria a lo largo de tantos años”.[92] Los reyistas no eran una turba de
revoltosos subversivos que confabulaban la insurrección desde Texas o California; eran
ciudadanos sólidos, respetables y miembros de la clase media que, principalmente, afirmaban
incluso su lealtad a Díaz. No obstante, el reyismo representaba un claro intento de despojar
al centro de su tradicional dominio absoluto sobre las decisiones y nombramientos más
importantes. Para 1909, los gobernadores y jefes políticos habían perdido la posibilidad de
controlar la política local, aislaban a sus distritos de la influencia del exterior, eliminaban a
los oponentes e incubaban clubes políticos reeleccionistas cada vez que llegaba la temporada
de votaciones (clubes que sólo duraban lo suficiente como para avalar la candidatura oficial y
que, como la mosca, una vez realizada su procreación política, morían súbitamente). En
cambio, los clubes reyistas eran vitales e independientes, se sacudían el control oficial y su
nueva gira electoral, ayudada por el resurgimiento de una prensa de oposición, había roto
con el aislamiento político de los estados y distritos que ahora recibían a los oradores de
fuera y llevaban los vínculos de las oposiciones locales establecidas, hasta formar una especie
de red nacional. Los descontentos levantaban la cabeza y cobraban ánimos. Las quejas y
aflicciones locales empezaron a encontrar expresión en la prensa de la Ciudad de México —
incluso aquellas que emanaban desde el lejano estado de Chiapas—.[93] Por primera vez en
más de 20 años, la política era un asunto nacional que ya no se circunscribía a la localidad.

Para el gobierno, éste fue un desarrollo nuevo e inquietante: “… paso súbito de una
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inercia electoral completa a una agitación sin brújula ni freno”, señaló Limantour más bien
de manera extravagante.[94] Se trató de contrarrestarlo con varias medidas. Primero, hubo un
intento de golpear a los reyistas dentro de su propio terreno mediante el envío de oradores
gobiernistas a Guanajuato, Tehuacán, Puebla y Guadalajara, la mismísima boca del león.
Dichos oradores podían contar siempre con algún tipo de audiencia —una claque de
estudiantes que gozaran de las becas del gobierno, empleados postales y otros servidores
públicos, más los habituales acarreados a sueldo—, aunque los resultados fueron muy
pobres.[95] La debacle en Guadalajara ya fue mencionada; en Puebla (julio de 1909) una
manifestación en favor de Corral atrajo a un “… reducidísimo grupo de empleados que, ante
la perspectiva de una destitución que acarrearía el hambre, se somete, no sin refunfuñar, al
mandato inexorable del patrón embravecido” [el gobernador Martínez]. Los peligros de una
política como ésta se hicieron evidentes en Guaymas, en donde los propios acarreados
terminaron por gritar “¡Viva Reyes!” La impopularidad de Corral influyó incluso en grupos
reeleccionistas, como el comité estatal de Oaxaca, que declinó su apoyo a la candidatura
vicepresidencial de Corral aun por encima de las presiones oficiales.[96]

Mientras tanto, la prensa oficial sostenía una batalla contra la oposición y nuevos órganos
como el agresivo El Debate, bajo la dirección de Luis del Toro, contribuyeron a iniciar la
tendencia hacia un periodismo político nuevo y feroz. Se denunció que Reyes era un tirano
militar en potencia y que los reyistas, como subversivos que eran, se inclinaban por la
destrucción del orden público.[97] Ahora que el apoyo político de las masas pasaba a ser un
factor de peso, las medidas de apertura que el gobierno tomó hacia la clase obrera —
particularmente por parte de Guillermo Landa y Escandón, gobernador del Distrito Federal
— asumieron una importancia adicional. La conciliación con las demandas de la clase obrera
era necesaria ahora, no sólo para prevenir el conflicto industrial sino para contrarrestar la
indudable simpatía que los trabajadores sentían por Reyes.[98] La conversión hacia una
política de masas del gobierno, de cualquier manera, fue tardía, inusitada e infructuosa. Por
esa razón, tuvo que recurrir a los viejos y probados métodos. Los reyistas —incluyendo a
hombres altamente respetados como Benito Juárez Maza, hijo del gran presidente liberal—
empezaron a quejarse con Díaz de los atropellos (una de las palabras más comunes dentro
del vocabulario político de la época), y Díaz descaradamente les advirtió que tales asuntos
debían tratarse en la corte. José López Portillo y Rojas, una figura que destacaba en los
círculos jaliscienses y reyistas, se vio de pronto acusado bajo un cargo falso. El ejemplo de
Jalisco, donde la agitación reyista sólo pudo ser enfrentada con la represión, hizo que el
gobernador de Zacatecas proscribiera todo tipo de manifestaciones políticas en su estado.[99]

El eslabón más débil de la maquinaria reyista, y la clave de la campaña gubernamental en
su contra, fue la propia persona de Reyes. El general nunca había animado verbalmente al
movimiento que llevaba su nombre; pero tampoco lo había desalentado activamente. A
mediados del verano de 1909, su silencio se volvía cada vez más desconcertante: los clubes
reyistas, así como los periodistas que simpatizaban con la causa, empezaron a pedir
declaraciones precisas; la prensa oficial, mientras tanto, siguiendo a El Debate, hacían sorna
de la “total mudez” de Reyes.[100] De cualquier manera, él era un producto depuradísimo de
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la maquinaria política porfirista. Estaba preparado para dejar que sus seguidores crearan un
“auge reyista” con la esperanza de que esto influyera sobre Díaz, aunque nunca soñó con
influir en Díaz siendo la cabeza de un movimiento popular de oposición. Había pasado una
buena parte de su carrera aplastando exitosamente movimientos semejantes. Así que hizo
protesta de su lealtad al presidente, insistiendo en que Díaz debía escoger a su propio
candidato vicepresidencial de entre sus colaboradores cercanos y lamentándose de la
demagogia antipatriótica y subversiva.[101] Reyes sólo aceptaría de manos del propio Díaz el
galardón de la sucesión —coronado, como los herederos de los reyes Capetos de Francia, en
vida de su padre—. Díaz, sin embargo, celoso de su poder y receloso de súbditos demasiado
poderosos, mantuvo su compromiso con Corral; en efecto, el progreso del reyismo —una
demagogia facciosa e insolente— parece haber fortalecido la actitud de Díaz contraria a
transigir en un momento en que era factible para los intereses del régimen a largo plazo. De
haber sacrificado a Corral en favor de Reyes, Díaz hubiera perdido algunos amigos; habría
desinflado temporalmente a la oposición, y resuelto el asunto de la sucesión. Es de suponer
que Reyes hubiera sido un vicepresidente leal —lo fue como gobernador y ministro—, y que
un subsecuente régimen reyista no hubiera diferido gran cosa del de su predecesor. Los
antecedentes autoritario-progresistas de Reyes en Nuevo León, sugerían que él era el
candidato ideal para continuar con la estrategia de modernización, con “la revolución desde
arriba”. Sin embargo, Díaz se dejó regir en esta ocasión por su amour propre: decidió
decapitar al movimiento reyista y poner fin a su molesta actividad.

A finales de julio de 1909, Reyes se encontraba en su hacienda cercana a Galeana, al sur
de Monterrey, maquinando un golpe, según murmuraban algunos chismosos con
imaginación; sin embargo, lo más seguro es que se encontrara evitando una gran
manifestación reyista en Monterrey y que, de estar presente, lo obligaría a declarar sus
intenciones.[102] Díaz enviaba ahora al general Gerónimo Treviño a comandar la tercera zona
militar en el noreste (un acto de mala voluntad, si recordamos que Reyes había removido de
su puesto a Treviño en la década de 1880). Empezaron a rodar cabezas reyistas (el
gobernador Miguel Cárdenas de Coahuila; el comandante militar en Guadalajara) y un
connotado crítico del reyismo reemplazó al juez de distrito titular de Monterrey —un
preludio que preparaba los procesos legales en contra del propio general Reyes—.[103] Hubo
reyistas que urgieron a su líder para que resistiera con las armas a la eliminación política;
entre ellos su hijo Rodolfo, muy dotado para la política. Reyes, sin embargo, aceptó con
sumisión el trago amargo. Sus biógrafos más caritativos tomaron esto como un asunto de
patriotismo y de fidelidad personal a Díaz; otros le imputaron vacilación y cobardía, y lo
acusaron de ser el general Boulanger de México. Ambas posturas tenían algo de verdad.
Reyes era tanto un producto como un instrumento del sistema porfirista, y a su servicio
mostró poseer cierta energía y dotes de estadista. Empero, fuera o en contra del sistema, era
como Anteo suspendido en el aire: débil y vacilante, alejado del limbo de la política de
oposición, temeroso de comprometerse con el movimiento popular que siempre lo había
alarmado. Como buen porfirista, el primer brote de oposición real a su régimen en Nuevo
León lo había dejado (a pesar de sus declaraciones argumentando lo contrario) nervioso y
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visiblemente agitado, propenso a reaccionar con desmedida violencia; en palabras del propio
Díaz, “habiendo perdido la cabeza y muerto de rabia”.[104] Era mucho esperar que, seis años
después, Reyes tuviera el coraje y la inclinación de pasar al otro lado de las barricadas.

El maderismo

Aunque Reyes fue mal escogido como líder de un movimiento popular de oposición, no
sucedió lo mismo con el heredero del manto reyista. Francisco I. Madero era otro hombre
del noreste, en su caso, nacido y criado ahí, producto de una de las 12 familias más ricas de
México, dueños de plantaciones de algodón y guayule, minas y laminadoras, destilerías,
molinos de harina y fábricas textiles.[105] Los Madero eran la crema de la emprendedora élite
de terratenientes norteños, “cuyo nombre se encuentra vinculado a todas las más grandes
empresas del norte de la República”, según la impresión de un viajero italiano. De impecable
linaje liberal, la familia había dado un gobernador al estado de Coahuila en la década de
1880 —Evaristo, abuelo de Francisco y ahora el viejo patriarca del clan— y, aunque después
se había concentrado más en los asuntos comerciales que en los políticos, se encontraba
vinculada por lazos sanguíneos y de interés con algunos de los miembros más relevantes de
la institución porfirista, incluyendo a Limantour y al general Treviño.[106] Bajo ningún punto
de vista eran gente “de fuera”.

Francisco, nacido en Parras, en 1873, era el mayor de una familia de 15 hijos. Tuvo la
educación cosmopolita y convencional que reciben los hijos de familias así de ricas,
progresistas aunque religiosas: una educación católica en Saltillo y Baltimore, cinco años en
Europa, principalmente en París y una estancia en Berkeley para estudiar agricultura. A su
regreso a México, a la edad de 20 años, empezó a desempeñar un papel importante y exitoso
en el imperio económico de los Madero: impulsó las propiedades en el área de San Pedro,
introdujo maquinaria norteamericana para el manejo de las cosechas de algodón, organizó a
los dueños de plantaciones locales en su litigio por las aguas del Nazas y escribió estudios
sobre el cultivo y riego del algodón, en los que combinaba sus conocimientos teóricos y
prácticos.[107] Cuando tuvo 28 años, a punto de casarse, había levantado una fortuna
personal que superaba el medio millón de pesos. Queda claro, entonces, que no se trataba de
un ocioso visionario.

En la superficie, Francisco se había convertido en un exitoso, eficiente y conformista
miembro de la familia; sin embargo, en lo individual, se trataba de una persona con un
carácter complejo, cuyas excentricidades invitaban a ridiculizarlo. Era bajo de estatura
(medía menos de 1.60 metros) y tenía una voz aguda; no obstante su magistral habilidad en
la práctica de los negocios, se dedicaba también al esoterismo —espiritualismo, teosofía,
medicina homeopática—,[108] que, ante los ojos de algunos, le hacían parecer como un
chiflado. En 1901, cuando tenía 28 años, su madre por poco muere de tifoidea: esto le hizo
entrar en una crisis personal que lo llevó a renunciar al tabaco y a la bebida (a los cuales,
según su propio relato, era demasiado aficionado) y a tomar la drástica medida de vender su
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cava de vinos. Dos años después, y esto es aún más importante, el trato que Reyes dio a los
manifestantes en Monterrey, lo indujo a una conversión política igualmente drástica.
Conocido por el trato humanitario y educado que daba a los empleados, Madero se encontró
de pronto impactado por lo que llamó su “indiferencia criminal” hacia los asuntos públicos y
esto lo empujó hacia la carrera política.[109]

Durante seis años dicha carrera tomó forma en la política local, una lucha afanosa y
decepcionante en contra del caciquismo y la democracia artificial en su natal Coahuila.
Primero formó un club político en San Pedro (“la pequeña ciudad de los grandes
capitalistas”, se le llamaba), que llevaba el nombre de Benito Juárez; se instituyeron
reuniones semanales en las que Madero exponía sus puntos de vista: el centro había
abandonado a las municipalidades privándolas de sus derechos constitucionales de
autogestión; sólo la libre elección de alcaldes y concejos municipales podría garantizar a la
gente un sano futuro político.[110] El llamado no era otro que el del liberalismo clásico (la
propia escritura de Madero se apuntalaba con referencias a Juárez y a la Constitución de
1857), acompañado de las demandas parroquiales de la gente decente con espíritu cívico: la
necesidad de más escuelas, pozos de agua y tuberías, equipo contra incendios y la imposición
de multas a los dueños de cantinas que constantemente expelían borrachos hacia las calles
de la ciudad.[111] Sin duda, este programa fue redactado de cara a las inminentes elecciones
municipales; los horizontes de Madero eran bastante más amplios. Sin embargo, como se
anota en el capítulo anterior, la clase media urbana se encontraba particularmente afligida
por los pecados de omisión del sistema: la ineficiencia de los servicios públicos, la falta de
espíritu municipal, las ofensas en contra del buen gusto que abundaban en una
administración mala y corrupta. El ayuntamiento de San Pedro no había podido ponerse a la
altura del desarrollo económico de la población; sin embargo, cuando Madero y sus hombres
de buena fe intentaron elegir a un alcalde respetable, se vieron obstruidos por el aparato de
costumbre: el cambio arbitrario de casillas, intervención policiaca, intentos (una vez que los
independientes habían logrado mayoría) de hacer tratos bajo el agua y, finalmente, la
imposición del candidato oficial, por encima de todo.[112]

Sin amedrentarse, Madero y sus aliados del Club Benito Juárez se lanzaron a participar
en las elecciones gubernamentales de Coahuila en oposición al gobernador Miguel Cárdenas
(1905). La esfera de sus actividades se amplió: un periódico semanal, El Demócrata, empezó
a salir; se llevó a cabo una convención de elementos contrarios a Cárdenas; Madero —
conocedor de los caminos de la política porfirista— exploró las posibilidades de pactar con el
gobierno, de tal manera que algunos independientes genuinos pudieran acceder a la
legislatura del estado a la sombra de un gobernador corralista.[113] Otra decepción. El pacto
no prosperó y Cárdenas ganó en unas elecciones estrictamente controladas. Después
vinieron los arrestos: el editor de El Demócrata prefirió el exilio a la cárcel y Madero, con
una orden de arresto en su contra, sólo se pudo salvar gracias a la influencia de amigos en los
altos puestos.

A medida que pasó de la política municipal a la estatal, Madero empezó a involucrarse
con la tenue y apenas incipiente trama de la oposición nacional. En una fecha tan temprana
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como el verano de 1905, visualizaba a los clubes políticos independientes que habían
participado en las elecciones gubernamentales de Coahuila, como el núcleo de un partido
nacional que podría contender en la campaña presidencial de 1910. Construir desde las
raíces populares era una estrategia sólida, la experiencia, sin embargo, mostraba que mientras
el centro retuviera toda la libertad de acción, podía aplastar o manipular a placer los
movimientos independientes aislados y locales. De esta manera, se hacía necesario llevar la
batalla hasta el centro.[114] Por un tiempo, Madero contribuyó con los exiliados del PLM en
los Estados Unidos, aunque admitía no estar muy seguro de sus propósitos definidos y se
oponía fuertemente a la idea de una revolución armada.[115] Hizo contacto con periodistas
de la oposición, como Sentíes, Sánchez Azcona y Paulino Martínez, y buscó la ayuda de
hombres de prestigio, como Fernando Iglesias Calderón, hijo del efímero presidente de
1876.[116] Finalmente, estimulado por la entrevista de Díaz con Creelman, Madero hizo su
contribución al tropel de libros y panfletos políticos de la época: La sucesión presidencial en
1910, publicado en enero de 1909 y distribuido rápidamente entre los simpatizantes,
potenciales simpatizantes y algunos probables oponentes como el propio Díaz.[117]

El libro revisa la historia de México —con la acostumbrada reverencia a Juárez y a otros
héroes liberales—, denuncia al militarismo y al absolutismo como vicios políticos endémicos
y, llegando a los asuntos del momento, aboga por un partido antirreeleccionista
independiente que pudiera trabajar en la elección democrática de un vicepresidente y
presunto sucesor de Díaz. En lo que respecta al propio Díaz, Madero se muestra caritativo,
reconoce su contribución para proveer de paz y progreso económico y la relativa moderación
con la que ejerció el poder. Los intereses “desarrollistas” usuales de la clase media educada
—intereses que los liberales compartían con sus oponentes porfiristas— fueron repetidos: los
males de la bebida, la necesidad de una mejor educación y el atraso en la agricultura
mexicana.[118] Además, Madero citaba conocidos ejemplos de la represión porfirista:
Tomóchic, Cananea, Río Blanco. En este aspecto, no puede decirse que los asuntos “sociales”
hubieran sido olvidados por completo. Por otro lado, el tema principal y las propuestas de
solución eran esencialmente políticos —y algunas veces espirituales—. A pesar del indudable
progreso económico, al que Madero daba pleno reconocimiento, los mexicanos vivían
sumergidos en la ignorancia política, mostrando una miopía en perjuicio del bienestar
común. La virtud cívica había sido destruida y la corrupción llevaba la pauta. Haciendo eco
de Catón el Viejo, Madero hacía un llamado a sus conciudadanos para redescubrir su
espíritu de servicio y redimir su prostituida herencia política. Esta herencia era el liberalismo
del siglo XIX —todavía adecuado, en la opinión de Madero, para resolver los problemas del
siglo XX—; el propósito era “la realización del gran ideal democrático” y los medios, las
elecciones libres y limpias, la libertad municipal y el respeto a los derechos de los estados.[119]

Para algunos, esto parecía, y parece, un vago programa ideológico, anacrónico aun para la
fecha en que fue propuesto. Sin embargo, para Madero y muchos otros liberales de
mentalidad parecida, era una cruzada audaz que requería fe y atrevimiento.[120] En cierto
sentido, tenían razón. En primer lugar, el programa atacaba con un vibrante acorde que
hacía resonancia en la todavía poderosa tradición liberal mexicana —de ahí su indudable
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atractivo—. En segundo lugar, al prometer la no reelección en todo lo largo y ancho de la
jerarquía política —desde los caciques locales hasta el gran cacique nacional instalado en
palacio— el programa, como reconocía Madero, intentaba cambios de importancia. El apego
a la ley y a la Constitución no traería por sí solo una vida tranquila, sino que implicaba una
inevitable turbulencia, precio y testimonio de la libertad política.[121] Madero se encontraba
preparado para hacer una transacción con el viejo régimen (tal y como lo hizo durante las
elecciones gubernamentales de Coahuila) y no pensaba llamar a la revolución armada; no
obstante, su programa representaba una profunda y verdadera amenaza para las
maquinaciones de la dictadura de Díaz.[122]

En cuanto a Reyes, aplaudido y seguido por muchos amigos liberales en 1909, Madero se
manifestaba suspicaz y hostil. El trato dado por Reyes a sus oponentes políticos en 1903
había impulsado la conversión política de Madero y éste nunca dejó de acordarse ni de
atacar a Reyes, acusándolo de militarista antidemocrático, cuyo régimen, en el caso de que se
materializara, probaría ser más absolutista y militar que el del propio Díaz.[123] Así, a medida
que el “auge reyista” arrancaba, Madero, crítico de Reyes, cojeaba detrás, resentido del
apoyo que el general recibiera de independientes genuinos e interesado en construir su
propio Partido Antirreeleccionista, a la sombra del partido más populoso y llamativo de don
Bernardo. El Partido Democrático se fundó en enero de 1909; el Centro Antirreeleccionista
de Madero (aún resultaba prematuro llamarlo “partido”) apareció en la Ciudad de México
en mayo. Reyistas y maderistas iniciaron sus viajes por la provincia en verano; los reyistas, sin
embargo, obtuvieron más publicidad y un mayor éxito inmediato con la fundación de clubes
provinciales. Para el gobierno, Reyes parecía ser el principal enemigo —general y ex ministro,
con una gran clientela y un poder establecido con base en Nuevo León— mientras que
Madero difícilmente era tomado en serio. En efecto, su decisión de arriesgar una envidiable
posición a cambio de lanzarse a la carrera de la política de oposición, combinada con su
conocida excentricidad personal, llevó a muchos porfiristas recalcitrantes a concluir que
Madero era un loco.[124] Reyes, que había tenido sus roces con Madero durante las
elecciones de Coahuila en 1905, lo consideraba “empequeñecido, feo y rencoroso”, el
gorgojo de la camada de los Madero; el abuelo Evaristo que, como la mayoría de su familia,
no compartía los puntos de vista políticos de Francisco, comparaba el desafío que su nieto
hacía al gobierno con “la carga de un microbio contra un elefante”.[125]

Amparado en parte por semejante desprecio, Madero emprendió la publicidad de la
causa antirreeleccionista con sus propios y nada despreciables fondos. En junio de 1909
apareció el periódico El Antirreeleccionista, un semanario editado por José Vasconcelos y, en
el mismo mes, Madero inició su primera gira de discursos embarcándose desde Veracruz
rumbo a Yucatán (a bordo del barco ayudaba con medicinas homeopáticas a los pasajeros
que se habían mareado); de ahí pasó a Campeche y de regreso a Tamaulipas y Nuevo León.
La empresa de organizar y hacer la propaganda en Coahuila, en lo más álgido del verano, le
dejó enfermo y exhausto, y estuvo convaleciendo durante un mes en Tehuacán, el Vichy
mexicano. Sin embargo, para fin de año se encontraba ya repuesto y participando en un largo
viaje por los estados del oeste y el noroeste; visita primero la ciudad de Guadalajara y
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después atraviesa Sinaloa, Sonora y Chihuahua. Finalmente, en la primavera de 1910
Madero sigue su campaña en los estados del centro-norte: San Luis Potosí, Durango,
Zacatecas y Guanajuato. Para entonces, Madero había pasado ya por 22 estados de los 27
que componían la federación: en 18 de ellos había permanecido varios días en campaña, éste
era un fenómeno sin precedente.[126] De manera local, los maderistas también siguieron el
ejemplo vigoroso de su líder: los oradores antirreeleccionistas hicieron jornadas extenuantes
por Puebla, hacia la sierra en el norte y hacia los valles de Tehuacán, Atlixco y Tepeaca en el
sur; en la montaña, la campaña fue próspera y se reportaba la creación de 37 clubes; en los
valles calurosos, sin embargo, enfrentaron la hostilidad de las autoridades vigilantes y
tuvieron que arengar y ganar adeptos de manera subrepticia, como los primeros cristianos.
[127]

En el curso de estos meses turbulentos, el Partido Antirreeleccionista se estableció como
la oposición más importante a la mancuerna Díaz-Corral para las elecciones de 1910. Su
campaña política de 1909 a 1910, prefiguró la campaña militar revolucionaria de 1910-1911:
fue en ese momento que la clase media politizada hizo su contribución decisiva a la gestación
de la Revolución. Para tener una apreciación de cómo sucedió esto, es necesario abandonar
el relato y presentar un análisis del personal que integraba al maderismo en el momento en
que éste cobraba fuerza y entraba a empellones en la antesala del poder.

El primer punto por considerar es que la mayoría de los maderistas —pace Córdova—
eran ex reyistas desilusionados por el gran rifiuto de su líder putativo.[128] En su propaganda,
Madero cortejó conscientemente a la turba reyista mientras que vituperaba al propio Reyes.
En Torreón, en julio de 1909, le escribía a su hermano: “como allí había algunos de los
principales reyistas, hice una distinción entre Reyes y Reyistas, hablando bien de estos
últimos, poniendo en su lugar a Reyes”; como resultado, continuaba Madero, algunos de los
reyistas tiraron sus claveles rojos y los “pisotearon”.[129] En agosto de 1909, cuando declinaba
la estrella de Reyes, Madero invitó públicamente a que los reyistas “de buena fe” se unieran
a los antirreeleccionistas.[130] No es raro que aquellos que apoyaban más los principios que a
la persona del general fueran los primeros en acudir al llamado. Para quienes buscaban un
movimiento político genuino y democrático, escribe Sánchez Azcona, el cambio de Reyes a
Madero fue fácil —“no sería más que cambiar los colores de la bandera: el nombre del
Caudillo”—, y su propio México Nuevo se convirtió en un órgano del maderismo hacia fines
de 1909.[131] Muchas personas siguieron la misma ruta: Francisco Vázquez Gómez en la
Ciudad de México; Francisco Múgica, un joven periodista reyista de Michoacán; los
estudiantes de Puebla —tipificados por Juan Andreu Almazán—, a quienes el doctor
Espinosa, del Club Central Reyista, consideraba arrastrados por la corriente maderista.[132]
En Guadalajara, antiguo corazón del reyismo, el gobernador se quejaba de las actividades
demagógicas de hombres como Celestino Padilla, “del extinguido partido reyista… que hoy
son Antirreeleccionistas”.[133] Como sugieren estos intercambios en su membresía, el reyismo
y el maderismo fueron fenómenos estrechamente relacionados, producto de un ámbito social
determinado.

Geográficamente, el maderismo fue un movimiento norteño, particularmente
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desarrollado en el noreste. Los viajes propagandísticos de Madero ensancharon
considerablemente sus simpatías; no obstante, en Coahuila, La Laguna, Nuevo León y
Chihuahua (más o menos en ese orden), mantuvo siempre una fuerza desproporcionada. Ya
en julio de 1909, Madero observaba que el basamento del partido en esas áreas era “muy
firme”; se establecieron clubes antirreeleccionistas en muchas ciudades del noreste
(Múzquiz, Lampazos, Sabinas, Lerdo, Torreón, Viesca, Matamoros, Villa Aldama,
Monterrey, Bustamante); “antes de tres semanas”, predijo Madero apenas en agosto, “ni uno
de los pueblos de Coahuila habrá que no tenga su club Antirreeleccionista”.[134] Además del
carácter sociopolítico general de la región y el estímulo específico de una pugna
gubernamental debida a la caída de Miguel Cárdenas, el nombre y la familia Madero tenían
aquí una influencia considerable. Así, el partido de Madero, a pesar de la antipatía que tanto
su padre como su abuelo sentían por su política, se diseminó como lo hiciera el patrón de los
intereses económicos de Madero, irradiándose desde la región de Parras y San Pedro con
dirección al este hasta Monterrey, y al oeste hacia La Laguna, donde Francisco había
cultivado sus propiedades algodoneras y había organizado a los dueños de plantaciones en la
década de 1890. Su hermano Gustavo demostró ser un enérgico (al final, demasiado)
proveedor de fondos del movimiento, logrando obtener contribuciones hasta de las apolíticas
hermanas de Madero; un primo, Jesús González, fue presidente del Club Antirreeleccionista
de Monterrey; el nombramiento del general Treviño —“pariente y amigo mío”, lo llamaba
Madero— como jefe de la tropa en el noreste, aumentó las esperanzas maderistas.[135] Los
propagandistas del gobierno, haciendo hincapié en este aspecto del movimiento, comentaban
sobre la historia de avidez y expansión comercial de la familia Madero, su deseo de “acaparar
la fortuna y el poder para conservar su cacicazgo de aldea”; los millonarios Madero,
alegaban, podían solicitar ayuda en cualquier momento dado que “quien se pone en mal con
estos señores, no puede trabajar en la región”.[136] Esto era una exageración, una aplicación
de los vetustos métodos porfiristas en contraposición a una nueva forma de asociación
política voluntaria. Había, sin embargo, algo de verdad. Madero no reparaba en usar su
dinero (y el de su familia, cuando podía obtenerlo) para llevar a cabo sus fines políticos;
contaba con una enorme cantidad de contactos en el noreste; esto ayudó al movimiento y de
paso le dio un aura de respetabilidad. Los antirreeleccionistas no eran los sans-culottes del
PLM y, Madero, contra lo que muchos señalan, no era un visionario soñador incapaz de
funcionar en el desaseado mundo de la política práctica.

En sus viajes integrados por visitas cortas a numerosas ciudades, Madero obtuvo su mejor
recepción en el norte y el noreste: en Monterrey y Torreón (una escena de “entusiasmo
delirante”, escribió Madero), en la ciudad de Chihuahua (2 000 personas metidas en un
teatro) y en Parral, donde los comerciantes del lugar declararon día de asueto público para
facilitar las celebraciones.[137] La expedición en el noroeste arrojó experiencias encontradas:
el nombre de Madero tenía menos peso tras la Sierra Madre Occidental y las autoridades
estaban dispuestas a ser más duras. Sinaloa, en el verano de 1909, se encontraba en el ajetreo
de las elecciones gubernamentales y el maderismo no representó una verdadera alternativa
de peso sino hasta 1910. En Sonora, la oposición de Guaymas dio una buena acogida a
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Madero; en Hermosillo, sin embargo, la recepción fue fría, las autoridades hicieron todo lo
posible para sabotear los planes maderistas y sólo un grupo de 400 personas se reunió en una
“oscura placita” de la ciudad, en donde tuvieron que aguantar los gritos de un grupo de
acarreados gubernamentales.[138] Sonora, que después habría de jugar un papel decisivo en
la Revolución, no se destacó entonces por su compromiso arrollador con el maderismo.

Si bien es cierto que el norte se trepó en el vagón maderista, los antirreeleccionistas
también lograron abrirse camino en las ciudades de la meseta central (incluso antes de la
campaña final de Madero por los estados mineros del centro-norte). Pero, al sur del Istmo,
salvo por aquellos puntos del Golfo cubiertos durante la primera gira electoral, el maderismo
no existía. Este balance geográfico se refleja en la copiosa correspondencia de Madero. Una
lista de corresponsales maderistas, enviada a Filomeno Mata en agosto de 1909, incluía
(entre un total de 22) a cinco de la región noreste, dos de Chihuahua, ocho de distintas
partes de la meseta central, cuatro de Veracruz y Oaxaca, sólo dos en la costa oeste y uno en
Yucatán.[139] Un año después, tras haber salido de la cárcel, Madero recibió una avalancha
de cartas de felicitación, en su mayoría provenientes de los clubes maderistas y de
simpatizantes declarados. De estas 150 cartas, 24 venían de la Ciudad de México, 22 de
Coahuila —esta última, con menos de 2.5% de la población del país, contribuyó con 15% de
la correspondencia—.[140]

La preponderancia del norte no sólo reflejaba las raíces personales de Madero sino
también el carácter más desarrollado, urbano y letrado de la sociedad norteña: era, sobre
todo, un producto del ingrediente fundamental del maderismo, la clase media. Los líderes
nacionales del Partido Antirreeleccionista eran en general gente acomodada y de buena
educación. Incluía miembros de la “clase alta” como Madero y Vázquez Gómez; Alfredo
Robles Domínguez, un rico terrateniente con propiedades en la Ciudad de México y
Guanajuato, presidente de la Compañía Minera de San Miguel del Monte, y Manuel
Urquidi, ingeniero de una “familia distinguida” de la capital que, en 1910, dirigía un
proyecto de riego en Michoacán.[141] Otros miembros del directorio del partido habían sido
clasificados como “intelectuales pequeñoburgueses pertenecientes a grupos de status
inferior”: Félix Palavicini, José Vasconcelos, Filomeno Mata, Paulino Martínez y Luis
Cabrera.[142] Los maderistas de provincia eran, fundamentalmente, sólidos miembros de la
clase media (y en algunos casos, de clase alta); por virtud de su respetabilidad y prosperidad
se les podría comparar con los cuadros radicales de principios del siglo XX en Francia. En
Pachuca, por ejemplo, el presidente del club era un abogado y el vicepresidente un
“capitalista” y Gran Maestro masónico.[143] En Oaxaca, donde el comité estatal era presidido
por otro abogado, había entre los miembros cuatro licenciados (uno de ellos editaba el
periódico local de oposición), un profesor, un ingeniero, un graduado del Colegio Militar,
cinco estudiantes y dos artesanos: un sastre y un impresor.[144] Médicos y maestros también
figuraban entre los corresponsales maderistas de los estados.[145] Había también algunos
empresarios. En el puerto yucateco de Progreso, por ejemplo, el jefe de la Compañía de
Navegación, Ismael García, era un maderista que “tiene a su disposición un grupo numeroso
de jornaleros que viven de los alijos y otros trabajos de esta compañía, jornaleros en los
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cuales García influye en favor de las gestiones que en Progreso desarrolla el Partido
Antirreeleccionista”.[146] Todavía más, en la correspondencia de Madero (y la de maderistas
como Robles Domínguez), abundaban los licenciados e ingenieros, los comerciantes y
pequeños empresarios: J. G. Hermosillo, un veterano maderista de Múzquiz, administrador
de la Eagle Pass Lumber Co.; Ángel Arch, un organizador maderista de Jalisco, distribuidor
de arroz, maíz y chiles en Guadalajara, y Gonzalo González del Club Liberal de Jalapa, un
“comerciante y agente por comisión” que hacía el suministro de las haciendas de la región. A
Ponciano Medina, el “honorable hombre de negocios” de Tuxtepec, arrestado por un exceso
de fervor maderista, ya lo hemos presentado; próspero tendero de Otumba (Méx.),
distribuidor de artículos de ferretería, perdió su posición en el poder judicial por ondear la
bandera al grito de “¡Viva Madero!” en 1911.[147] Además de estas personas, que nos
remiten a la membresía de algún club o incluso a las sentencias de cárcel, como prueba de su
maderismo, hubo muchos más compañeros de gira, simpatizantes y otros allegados que se
movieron en las márgenes del partido y que sostenían correspondencia con sus líderes:
directores y administradores de compañías, médicos y farmacéuticos, tenderos y, de vez en
cuando, hacendados.

Como sugiere el ejemplo de Progreso, el maderismo podía también atraer un apoyo de la
clase artesana y trabajadora y, de hecho, lo obtuvo. Rodney Anderson ha mostrado cómo el
apoyo antirreeleccionista se extendió entre los trabajadores industriales entre 1909 y 1910,
en particular entre los trabajadores textiles pero también entre los del ferrocarril, los mineros,
impresores y electricistas. En algunas fábricas se reconoció que entre una cuarta parte y la
mitad de la fuerza de trabajo se encontraba activamente involucrada. Los trabajadores
figuraron de manera prominente en las manifestaciones maderistas, sobre todo en Puebla y
Orizaba; en 1910 pagaron las consecuencias sufriendo arrestos y viéndose consignados al
ejército.[148] Sin embargo, quizá haya sido más importante la participación de los artesanos
para quienes el programa maderista de elecciones libres, derechos individuales y educación,
resultaba particularmente atractivo. El hábil y educado artesano —tipificado por Silvestre
Dorador o Gabriel Gavira y bien retratado en los grabados de Posada— fue objeto del favor
particular de Madero. Destacó “el elemento escogido de la clase trabajadora que aspira a
superarse” como una importante fuente de apoyo, con toda claridad el artesanado letrado
sentía más aprecio que antipatía por la patriótica clase media urbana que constituía el factor
dominante del maderismo.[149] En Puebla, el zapatero Aquiles Serdán era presidente del
Club Luz y Progreso; su tesorero era carpintero y los tres miembros del comité incluían a un
operario (seguramente textil), un estudiante y otro zapatero.[150] En Orizaba, el Club Ignacio
de la Llave había surgido de una sociedad mutualista de trabajadores; el carpintero (o
ebanista) Gabriel Gavira era su presidente; el talabartero Rafael Tapia su tesorero; y el comité
estaba formado por Camerino Mendoza (un tendero) y por Francisco Lagos Cházaro
(descrito por sus colegas como un “bohemio pintoresco”).[151]

El maderismo de la clase obrera tenía una obvia dimensión económica. Su propio
desarrollo exitoso indicaba que los trabajadores percibían una conexión entre las reformas
políticas y el mejoramiento económico y, de manera importante, el reclutamiento se realizó
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en aquellas fábricas que contaban con una historia de conflictos laborales. En el próximo
capítulo veremos esto con mayor detalle.[152] En lo que respecta a los adeptos de la clase
media —la gran mayoría, la columna vertebral del movimiento— la dimensión económica no
resulta tan clara. A pesar de la marcada ausencia de demandas de este tipo en los manifiestos
maderistas, así como de políticas económicas en sus programas tanto dentro como fuera del
gobierno, algunos historiadores han insistido en hacer un análisis del maderismo en
términos económicos, visualizado como un movimiento de protesta de la clase media en
descenso y empobrecida, un movimiento de la lumpenbourgeoisie.[153] La evidencia que se
presenta aquí, no obstante, apunta hacia el otro lado. El maderismo era más la expresión de
una clase media en ascenso, acomodada y que demandaba su lugar bajo la luz política. Es de
suponer que dicha demanda tenía implicaciones económicas ya que, particularmente en una
sociedad como la del México porfirista, el poder político podía promover el beneficio
económico. Resulta difícil discernir si la demanda de la clase media por un sistema político
abierto y responsable era un fin en sí o sólo un medio para incrementar el beneficio
económico de la misma. Esto requeriría, en efecto, que el historiador abriera las ventanas de
las almas de los hombres y ahí conjeturara sus motivaciones internas (que incluso para ellos
quizá fuesen desconocidas). Mi propia impresión, de la que en breve daré evidencias, es que
la mayoría de los maderistas (Madero es el ejemplo más obvio) veían en la Reforma un fin
en sí mismo, por la sencilla razón de que era correcta mientras que el statu quo no lo era; si,
por el contrario, hubiesen buscado el poder para su propio beneficio y como fuente de
privilegios económicos, la carrera política porfirista ortodoxa hubiera sido la elección lógica.
De hecho, Madero repudiaba tal elección y denunciaba el materialismo porfirista
derrochando su propia riqueza en la persecución de lo que —para el fino olfato financiero de
su familia— parecía un sueño político quijotesco.[154] Lo que pasaba con Madero sucedía con
una buena cantidad de sus colaboradores acomodados: un deliberado interés por el propio
beneficio económico no podía justificar el apoyo que recibió el maderismo entre 1909 y
1910.

Es evidente que los maderistas no estaban ciegos ante las cuestiones sociales y
económicas. Reconocían su existencia a pesar de que en sus discursos, manifiestos y artículos,
proponían fórmulas políticas para su solución. En lo principal, estas cuestiones concernían a
los grupos de la clase baja y no tanto a la gente decente del maderismo: los salarios y
condiciones del proletariado, el despojo agrario (el de los indios yaquis, por ejemplo), los
pecados de comisión perpetrados por el gobierno (represión, reclutamiento, deportación,
trabajo forzado) y que recaían principalmente sobre los “pelados”. Tales intereses reflejaban
la conciencia social de la clase media y no su empobrecimiento. La cuestión de los impuestos,
es cierto, figuraba como una demanda de la clase media y del maderismo —en San Luis
Potosí, Yucatán, Chihuahua— y, más tarde, la compensación de impuestos se convirtió en
una de las características de los gobiernos estatales maderistas entre 1911 y 1913.[155] Esto,
sin embargo, es sólo un punto que dista mucho de ser el más amplio de la plataforma
maderista. Por sí solo no podría soportar el peso de una interpretación “económica” del
maderismo.
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De cualquier manera, existen tres hipótesis económicas alternativas que han recibido un
apoyo considerable, aunque todas tengan el inconveniente de subrayar funciones latentes;
esto es, requieren que el maderismo responda a propósitos en gran parte encubiertos,
inconscientes incluso, y para los cuales carecemos de evidencia empírica consistente.[156] La
primera, sin duda la más socorrida, se refiere a la recesión de 1907-1908 y el consiguiente
desempleo, la bancarrota y la reconsideración general de la política económica porfirista, y su
inclinación al desarrollo basado en las exportaciones. La recesión, en efecto, golpeó a la clase
trabajadora y a ciertos sectores del campesinado; sin embargo, es difícil sondear sus efectos
—económicos y políticos— sobre la clase media. Suponer que una recesión económica genera
automáticamente la protesta, resulta demasiado aventurado; también puede engendrar
obediencia y docilidad políticas. Hubo recesiones anteriores (la caída en el PNB fue más
severa en 1898-1899 y 1901-1902 que en 1907-1908) que no coincidieron con oleadas de
movilización política.[157] Además, las polémicas maderistas no se concentraron en la
depresión y, de algún modo, hubiera sido irracional que así lo hicieran. No había manera de
que el gobierno de Díaz (y, por cierto, cualquier gobierno en estos tiempos prekeynesianos)
pudiera dominar el ciclo económico, y sugerir que los maderistas reclamaran su acceso al
poder basados en una destreza superior en el manejo económico, sería sustituir el argumento
inductivo por la especulación anacrónica. Tales reclamos nunca se hicieron; en efecto, la
evidencia indica que los maderistas no sólo se habían beneficiado con la política económica
de Díaz sino que, además, la veían como la única área del régimen digna de aprobación.[158]
No cabe duda de que la recesión económica al afectar a un sector de la clase media y
acomodada, facilitó el incremento de las filas maderistas; no obstante, los ejemplos son
notablemente difíciles de encontrar. Cockcroft cita a Pedro Barrenechea, a pesar de que se
trataba de un porfirista a ultranza. Ruiz cita las dudosas cifras de Bulnes en torno al
desempleo entre profesionistas y la indigencia intelectual que, aunque la información sea
aceptada, sólo puede permitir inferencias y no pruebas establecidas.[159] Muchos maderistas
se encontraban comprometidos con la oposición antes de la recesión de 1907-1908. El
itinerario de la protesta de la clase media estuvo determinado no por las curvas del ciclo
económico, como se podría pensar a la manera mecanicista, sino por la cronología política de
la década de 1900 —la entrevista Díaz-Creelman y las inminentes elecciones de 1910—.

Las otras dos hipótesis económicas pueden tomarse juntas. Se refieren a la supuesta
“degradación del estatus” sufrida por la clase media opositora al régimen, particularmente en
aquellas situaciones en donde la movilidad hacia un escaño superior era taponada por la
presencia de “extranjeros ricos y monopolizadores”.[160] La “degradación del estatus”, tal y
como la usa Cockcroft, es sin embargo un concepto notoriamente vago; a veces asume las
características proteicas de la “privación relativa”, esa otra llave maestra de la etiología
revolucionaria.[161] La “degradación del estatus” (cuando no se usa sólo como un término
alternativo de “pobreza”) implica cierta incongruencia entre las expectativas sociales y las
retribuciones, lo que trae una “frustración social y una pérdida del estatus”.[162] Puede
aplicarse a individuos que, aparte de su mala situación, son forzados a aceptar “alejados
puestos clericales”, trabajos como “adjuntos sin nombre” en las compañías extranjeras o
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empleos insignificantes parecidos; ésta es, por supuesto, una de las explicaciones más
comunes para el malestar de la clase media en los países en vías de desarrollo, popularizada
sobre todo por Edward Shils.[163] El concepto también puede aplicarse a individuos que
“habiendo logrado un cierto grado de progreso económico son rechazados en la obtención
de un estatus superior que sienten merecer”.[164] En la medida en que este estatus deseado
es político —esto es, en la medida en que los maderistas eran una clase en ascenso que
buscaba el poder político a través de las urnas—, el análisis es correcto en términos generales;
sin embargo, no resulta muy congruente confundir el asunto hablando de una “degradación
del estatus”. Marx, después de todo, en su análisis de la burguesía ascendente europea, no se
fue de bruces con semejantes conceptos superfluos y teóricamente anómalos. Por otro lado,
nos quedamos con la proposición de que tanto la gente que va en ascenso como la que
desciende son “degradados en su estatus” y, por esa razón, tienden a la política de oposición.
Sin embargo, en cualquier sociedad que no se encuentre rígidamente definida por las
barreras de casta, y, particularmente en una sociedad como la del México porfirista, sujeta a
la rápida comercialización, una gran parte de la población caería en una u otra categoría. De
ahí que no sería difícil tomar una reducida muestra de opositores y notar que pertenecen
tanto a clases ascendentes como descendentes y, por lo tanto, desafectas. Un ejercicio
selectivo similar podría llevarse a cabo entre los porfiristas y probar lo contrario. Como señala
otra autoridad digna de consideración, la vida social es tan compleja que “siempre es posible
seleccionar cualquier número de ejemplos o de información separada para comprobar la
proposición que uno desee”.[165]

Es posible elegir ejemplos; generalizaciones contradictorias pueden trocarse en favor o en
contra. “México no sufre de una ‘crisis de intelectualismo’ ”, concluye un observador francés;
“todo mexicano bien educado puede encontrar una buena posición y una forma de vida
acomodada”.[166] En ausencia de cualquier información cuantitativa y sólida sobre el
desempleo, el descenso o la frustración en la clase media, el único recurso posible es la
consideración de casos individuales —un método primitivo pero inevitable—. El caso de
Cockcroft en realidad se apoya en dos personajes: Luis Cabrera y Félix Palavicini. Se decía
que Cabrera había “experimentado personalmente esta sensación de descenso en su estatus”,
al ver que su carrera estaba bloqueada por los “exclusivistas científicos”.[167] Pero, en vísperas
de la Revolución, Cabrera presta sus servicios como abogado de la compañía angloamericana
Tlahualilo, en su dilatada disputa con el Ministerio de Fomento por las aguas del río Nazas.
Éste no era un “alejado puesto de oficinista”, ni hacía de Cabrera un “adjunto sin nombre”
en una compañía extranjera. Debemos destacar que después de las elecciones de 1910 y la
derrota aparente de los maderistas, Cabrera dio la espalda a la política de oposición
declarando públicamente: “faltaría yo a mi deber como miembro de la sociedad si no me
retirara a la vida privada, dedicándome a mis negocios personales pues nunca he pensado en
convertirme en político de profesión”.[168] Existe un giro adicional que pone en tela de juicio
esta simple correlación entre las circunstancias privadas y la postura pública. Al representar a
la Tlahualilo Company, Cabrera enfrentó a los abogados del Ministerio de Fomento, Jorge
Vera Estañol y Manuel Calero, activos políticos de convicciones conservadoras que aquí
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representaban a la nación en contra de las corporaciones extranjeras terratenientes. Más aún,
la batalla en contra de la Tlahualilo Company había consumido previamente las energías de
Francisco I. Madero, como líder de los dueños de plantaciones del “río bajo” en La Laguna.
[169]

Por lo que respecta a Palavicini, su autobiografía —publicada 25 años después de la
Revolución— parece marcada en gran medida por el peso del argumento de la degradación
del estatus.[170] Es cierto que Palavicini se convirtió al maderismo tras la decisión del
Ministerio de Educación de suspenderle una beca, establecida anteriormente, para investigar
en el campo de la educación industrial. Sin embargo, suponiendo que estos hechos tuvieran
entre sí una relación de causa y no una mera coincidencia, resulta dudoso inferir de ese
percance una teoría general sobre la motivación revolucionaria. Palavicini, después de todo,
no era un proletario intelectual. Provenía de una respetable familia tabasqueña; se había
recibido de ingeniero y pasó dos años en Europa, en un viaje auspiciado por el gobierno y
durante el que representó a México en el Congreso Internacional de Geografía de Ginebra,
en 1908.[171] En abril de 1911, cuando la Revolución se encontraba en pleno, Palavicini
aprovechó el nombramiento de un nuevo ministro de Educación para solicitar un puesto en
el Ministerio. Éstas pueden ser las acciones de un joven profesionista con ambiciones, pero
no constituyen prueba definitiva de una condición de frustración social y de pérdida de
estatus. De hecho, tanto Cabrera como Palavicini lograron un razonable bienestar en época
de Díaz —de ahí su inclinación a retornar a sus respectivas carreras cuando el reto del
maderismo parecía haber fracasado—. No obstante, este vívido interés por sus carreras no
resultaba en detrimento de ciertos ideales y simpatías políticas. Cabrera (con frecuencia se
pasa por alto este punto en favor de los motivos económicos) era sobrino del veterano
opositor y satírico Daniel Cabrera; Palavicini había sido una criatura política desde muy
temprana edad; inició un periódico de oposición en Tabasco cuando sólo tenía 20 años.[172]

El error de fusionar la carrera privada con la política pública se hace particularmente
manifiesto a la luz del papel de los intereses extranjeros en México. Supuestamente, éstos
frustraban el ascenso (como en el caso de Cabrera) limitando a los aspirantes a ocupar
puestos de “adjuntos sin nombre” y, a su vez, eliminando a los empresarios mexicanos de la
competencia. La frustración alimentaba la oposición contra Díaz, el favorito de los
imperialistas extranjeros.[173] Por lo que respecta al primer argumento (la movilidad
frustrada), esta hipótesis, como la de la pérdida del estatus de la que forma parte, trata de
quedarse con lo mejor de ambos mundos: los mexicanos eran privados de trabajo por las
compañías extranjeras y, por lo tanto, estaban resentidos; los mexicanos (como Cabrera,
Vasconcelos o Díaz Soto y Gama) eran empleados por compañías extranjeras, por lo tanto,
eran resentidos que tenían que someterse a los extranjeros. No se cuenta con evidencia
(aparte de la racionalización ex post facto) de que dichas formas de empleo conllevaran un
resentimiento; de hecho, en muchas áreas eran incluso codiciadas.[174] Además, para la
generación de un nacionalismo económico no se requirió de la experiencia personal en las
formas de empleo extranjeras. El maderismo sólo mostró leves signos de nacionalismo
económico, principalmente en lo que respecta a la industria petrolera y a la mexicanización
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de los ferrocarriles. En ambos casos, los maderistas sólo participaron en un modesto cambio
superficial del pensamiento económico que pareciera afectar por igual a la institución
porfirista que a la propia. El nacionalismo económico, tal y como era en esos años, brindaba
criterios muy deficientes para establecer una diferencia entre maderistas y porfiristas.[175]

La noción global de una reacción mexicana contra la penetración extranjera (ya sea tanto
de los trabajadores explotados como de la frustrada burguesía nacional) ha sido
tremendamente exagerada y se equivoca al visualizar los intereses mexicanos y extranjeros
como enfrascados en una “lucha sin cuartel” en donde las ganancias de uno son las pérdidas
del otro. De hecho, como el propio Cockcroft muestra, las empresas mexicanas y las
extranjeras eran más bien complementarias y, con frecuencia, se apoyaban entre sí; la
respuesta mexicana a la inversión extranjera —con su consecuente dote de trabajos, dinero y
pedidos—, por lo general resultaba más colaboracionista que hostil.[176] Los maderistas no
eran la excepción. Muchos venían de los estados norteños en donde abundaba la inversión
norteamericana y se habían beneficiado de la relación con dichos intereses. La familia
Madero cooperó con el capital extranjero a título personal y, después de 1911, como políticos
nacionales. Como muchos norteños progresistas, buscaban, antes que aniquilarla, emular a la
empresa norteamericana.[177] Esto no quiere decir que los intereses extranjeros fueran
inmunes a la crítica maderista. Por el contrario, recibieron críticas por abusos específicos —
maltrato de los trabajadores, complicidad con el gobierno para perpetrar la represión política
—, mismas que recibieran también y de manera similar, los patrones mexicanos.[178] Así que,
aunque la evidencia empírica expuesta en este capítulo podría apoyar la hipótesis del
maderismo como un movimiento político de la naciente burguesía nacional (los progresistas
empresarios norteños), nos olvidamos de un factor crucial: el nacionalismo económico que,
hasta donde los maderistas mostraron, era compartido con otros grupos porfiristas. Al
margen de muchas aseveraciones —aunque pocas pruebas— en contra, la principal corriente
de oposición en la década de 1900, no tenía la intención de romper con la política porfirista
en lo que concernía al desarrollo económico y al papel de los intereses extranjeros que
operaban dentro de él.

La búsqueda de profundas explicaciones socioeconómicas resulta a veces una evasión de
la realidad, y los historiadores pueden en ciertas ocasiones ser demasiado sagaces en su
propio beneficio, buscando las causas profundas y las funciones latentes cuando en realidad
lo más obvio y descubierto es lo que requiere de atención. Madero y sus seguidores
insistieron en los temas políticos; una vez en el poder, se concentraron casi por completo en
las reformas políticas. De entre los líderes maderistas identificables —un grupo bastante
grande—, la mayoría contaba con una posición económica segura e incluso acaudalada; se
trataba de los beneficiarios y no de las víctimas del desarrollo económico porfirista. No es
pues de sorprender el que hubiesen deseado que dicho progreso continuara. Por otro lado,
muchos contaban con un historial político de oposición que se remontaba a los años aciagos
con que dio principio el siglo XX, si no es que antes: Madero en la política local de Coahuila;
Palavicini en Tabasco; el joven Francisco Múgica en Michoacán, donde, siguiendo la
tradición liberal de la familia, satirizaba en volantes estudiantiles al gobernador Mercado.[179]
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La oposición política antecede a la depresión de 1907-1908 y lejos de abrir las puertas de una
mejoría individual, las cerraba.[180]

La motivación maderista —a pesar de encontrarse vinculada a una clase social
reconocible, la clase media en ascenso, urbana y rural— era profundamente ideológica y no
puede reducirse a los intereses económicos objetivos de dicha clase y aún menos a los
miembros individuales de tal clase. Se puede argumentar, en efecto, que esta motivación
ideológica iba en contra de semejantes objetivos. A todo lo largo y ancho de México, aunque
de manera especial en el norte, existían familias con opiniones políticas serias y sofisticadas,
nutridas en la fuerte tradición del liberalismo mexicano. Miraban hacia los héroes liberales
del pasado y se sentían avergonzadas de que la política de su país en ese momento padeciera
de una muerte en vida. Era pasmoso, declaraba un liberal, que los abusos políticos y sociales
estuviesen a la orden del día en México “en pleno siglo XX… en una época en que se dice
que ha llegado a su apogeo la civilización... en un país que se precia de culto… y en el que se
hace alarde de los progresos alcanzados”. “Si Hidalgo y Juárez se levantaran de sus tumbas y
contemplaran la ominosa esclavitud en que sus hijos yacen, volverían a sus sepulcros llenos
de indignación”.[181] Como esta cita ilustra con claridad, los opositores liberales de la década
de 1900 tenían un ojo puesto en el pasado mexicano —el pasado de Hidalgo y Juárez— y
otro en el presente global, la época del capitalismo liberal y occidental. Córdova subraya
correctamente el carácter retrospectivo del maderismo: “En México, la revolución nace
acompañada de una candente defensa del pasado” —aunque se trate de un pasado que,
como suele suceder, se encuentre debidamente saneado y mitologizado—.[182] Por esta
razón, se invocan constantemente los grandes nombres liberales del pasado (Arriaga da
nombre a su club acudiendo a la memoria de su abuelo Ponciano; Madero hizo lo mismo
con Juárez; y en Orizaba, el club de Gavira tomó su nombre del liberal veracruzano Ignacio
de la Llave); son frecuentes las referencias a la Constitución de 1857 y no sólo en boca de
políticos bien educados y prominentes como Madero y Urueta, sino también en la de la clase
obrera maderista.[183] Los intelectuales de oposición escribieron biografías de Juárez o
convirtieron las ceremonias de homenaje a Juárez en demostraciones contra Díaz. Más tarde,
la soldadesca revolucionaria habría de citar los lemas juaristas y los manifiestos de la
Revolución refrescarían la memoria de Díaz respecto a sus propias promesas liberales de 35
años atrás.[184] Tales propuestas ideológicas podrían encubrir los intereses clientelistas o de
clase. Para los trabajadores industriales, el liberalismo maderista podía parecer (como
sucedió con las reformas liberales de los cartistas decimonónicos a los ojos de los obreros
británicos) como una cuestión de sustento; para los que se encontraban “fuera” de la política,
ofrecía un posible acceso al poder. Sin embargo, para la mayoría de la clase media maderista,
el atractivo primario era de carácter ideológico y, la ideología, actuaba como una variable
importante y autónoma. A lo largo de las amargas y prolongadas guerras civiles del siglo XIX,
el liberalismo echó profundas raíces, fortificadas por la cercana asociación del liberalismo con
la causa patriótica. Adquirió un numeroso y dedicado grupo de partidarios que se
concentraba en las familias, las comunidades y las regiones tradicionalmente liberales; un
equipo de propagandistas en la prensa y en las escuelas públicas, y una serie de textos, lemas

95



y festividades rituales que, en conjunto, apuntalaron el movimiento.[185] El liberalismo
mexicano representó mucho más que una tibia conformidad; podría verse más bien como
una vigorosa fe con sus profetas y mártires, su revelación histórica y la imagen maniquea de
un eterno enemigo clerical y conservador.[186]

El liberalismo se vio vigorizado por el ejemplo extranjero. Para la clase media letrada, la
dictadura de Díaz parecía cada vez más incongruente en un mundo en donde la democracia
liberal era la norma —por lo menos para los estados “civilizados”—. En particular, servían de
modelos la Francia de la Tercera República y los Estados Unidos de la Progressive Era. Hacía
tiempo que Francia se había establecido (tanto a los ojos de los mexicanos como de los
franceses) como el fundamento de la cultura y la civilización. Los políticos mexicanos
gustaban de trazar paralelos con Francia y citar textos de ese país; era muy apreciado contar
con una dosis de educación francesa.[187] Sin embargo, el ejemplo cercano y arrollador de los
Estados Unidos resultó ser el más potente. Una especie de admiración y miedo hacia la
poderosa economía norteamericana era un denominador común entre los mexicanos
educados, tanto porfiristas como opositores al régimen. En particular (se podría afirmar),
entre los norteños, quienes se encontraban más familiarizados con el modelo norteamericano
y que trataban de emularlo al sur de la frontera. Aunque esto podía implicar un cierto grado
de resistencia nacionalista hacia la penetración económica norteamericana, en realidad
conllevaba una mayor colaboración y el intento de inculcar los valores “norteamericanos” —
el trabajo duro, el ahorro, la higiene, la iniciativa y la vocación empresarial—. A veces dicha
imitación venía ligada con el clásico eslabón entre el protestantismo y la ética capitalista
progresista.[188]

Semejantes intereses “desarrollistas” podían en un momento dado unir a porfiristas y
maderistas. Los maderistas, sin embargo, admiraban también al gobierno constitucional
norteamericano y lo veían como algo inseparable de su dinámica economía: “… [a los
Estados Unidos] debemos imitarlos en sus prácticas”, escribe Madero, “sobre todo, [en] ese
apego a la ley de que dan ejemplo sus mandatarios a fin de poder llegar a ser tan grandes
como ellos”.[189] Los miembros de la oposición contrastaban el fraude electoral mexicano con
la honestidad norteamericana. El Correo comparaba a México con “la culta Francia; con la
correcta Argentina, y con nuestros vecinos del norte, donde los gobernantes son
verdaderamente elegidos por el pueblo y donde con todo respeto se cumple con el Sufragio
Efectivo”. Como resultado de esto, concluye el periódico, “en esas naciones progresa la
industria en todos sus ramos, la agricultura alcanza notables adelantos y… la nación en
general va siempre caminando sobre sólida prosperidad”.[190] Se trataba de una versión,
periférica y puesta al día, de la vieja visión victoriana; el constitucionalismo vendría a
desperezar las energías latentes de los Estados autocráticos para ponerlas en la vía del
vigoroso crecimiento capitalista.[191]

Al margen de las retribuciones económicas, el ejemplo político norteamericano sirvió de
inspiración —y de acicate—. Salvador Alvarado describe con enojo el encuentro entre Díaz y
el presidente Taft en la frontera, en octubre de 1909: Taft, vestido con sobriedad y
acompañado por dos ayudantes de uniforme gris, Díaz cargado de medallas y rodeado de
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una ostentosa escolta militar: “… por un lado, toda la sencillez de una democracia
verdadera, y por el otro, la pompa y la vanagloria de un sultanato oriental”.[192] Para muchos
maderistas, se puede añadir, estas reveladoras comparaciones se basaban en la experiencia
personal. Madero había completado su educación europea con una estancia de ocho meses
en Berkeley. El líder antirreeleccionista de Chihuahua, Abraham González, era graduado de
un colegio norteamericano como muchos amigos maderistas en el estado.[193] Los maderistas
de Sonora —Maytorena, Gayou y Juan Cabral— se educaron en los Estados Unidos; la
familia Aguirre Benavides, parientes, socios y aliados políticos de Madero, enviaron a sus
hijos para estudiar comercio en San Antonio; muchos otros opositores asistieron a escuelas
misioneras norteamericanas del norte de México —Moisés Sáenz y Braulio Hernández son
quizá los más connotados—.[194] Estos hombres eran patriotas e incluso nacionalistas; sin
embargo, no eran antinorteamericanos. Como todos los mexicanos educados (incluyendo a
los porfiristas), tenían reservas y desacuerdos respecto al “Coloso del Norte”, pero no
tildaban a los gringos de ogros protestantes y bárbaros materialistas tal y como sus primos
católicos y conservadores solían hacerlo.[195] Por el contrario, apreciaban (y en el caso de los
Madero y los Aguirre Benavides, emulaban) la iniciativa económica norteamericana y
guardaban un alto concepto de la democracia norteamericana, rejuvenecida recientemente
por el movimiento progresista. Notando la “honda” impresión del progresismo en los escritos
de Madero y de otros, Womack tradujo con justicia el lema maderista, “sufragio efectivo y
no reelección”, como “a real vote and no boss rule”.[196] Poniéndolo de otra manera, la
revitalizada oposición liberal de la década de 1900, siguiendo los antecedentes mexicanos y
el ejemplo extranjero, buscaron subvertir el dicho porfirista de “mucha administración y poca
política” para reemplazarlo con una variante propia: “mucha política y buena
administración”.[197] Como tal, el maderismo fue, por encima de todo, un movimiento
profundamente político e ideológico.

DESAFÍO Y RESPUESTA

En el pasado, alguna elección estatal causó ocasionalmente el alboroto político y los grupos
descontentos se movilizaron para expulsar a un gobernador impopular. En 1909, cuatro de
dichas elecciones estaban programadas; éstas habrían de conducirse bajo las condiciones de
un fermento político que no tenía paralelo alguno. Aunque el cuadro maderista nacional no
jugó un papel prominente en estas elecciones, el ejemplo maderista impulsó a los grupos
locales —los “fuereños” de siempre, la clase media con aspiraciones— para hacer un esfuerzo
adicional y poner al gobierno en aprietos. Las batallas de 1909 en contra de los ejecutivos
estatales de Coahuila, Sinaloa, Yucatán y Morelos, fueron una especie de ensayo general
para la batalla de 1910 en contra del ejecutivo nacional.

Venustiano Carranza, candidato de la oposición en Coahuila, había ocupado puestos
políticos menores durante el mandato de Díaz; recientemente había apoyado a Reyes y sólo
se acercó al maderismo cuando no pudo obtener el apoyo del centro en su aspiración a la
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gubernatura. Madero, por su parte, también se mantuvo frío y, a pesar de que los clubes
antirreeleccionistas de Coahuila respaldaban a Carranza, su entusiasmo distó mucho de ser
un impulso total; parecía que todas las fuerzas se reservaban para la contienda presidencial.
De todas maneras, dieron buena cuenta de sí y, según se dice, levantaron a la mayoría en
favor de Carranza; los jefes políticos, sin embargo, tenían instrucciones para, con la ayuda del
ejército, apoyar al candidato oficial corralista, Jesús del Valle, que fue declarado electo. Se
trató de una imposición que la gente de Coahuila no olvidó tan fácilmente y que brindó más
partidarios a la causa maderista en el estado.[198]

En Sinaloa se sostuvo una lucha particularmente amarga entre los gobiernistas que
apoyaban al hacendado e industrial Diego Redo, y el periodista José Ferrel, que recibía el
apoyo de la coalición usual de opositores formada por antiguos reyistas, profesionistas y
estudiantes, quienes fueron ilícitamente derrotados. Aunque el ferrelismo tenía todas las
señas de un maderismo local, el propio Madero no logró abrirse demasiado camino en el
estado. A principios de 1910, en medio de la amarga secuela poselectoral, Madero visitó
Sinaloa en donde muchos respondieron cálidamente a sus discursos y convirtieron su
reciente oposición local en un apoyo de nivel nacional. El año de 1910 atestiguó el desarrollo
de clubes antirreeleccionistas por todo el estado, así como el crecimiento de la represión
gubernamental; en junio, el militante maderista Gabriel Leyva fue aprehendido por los
rurales al norte de Sinaloa y acribillado “cuando trataba de escapar”. El maderismo había
obtenido así su primer mártir.[199]

La violencia estalló también en Yucatán. Las objeciones políticas familiares en contra del
prominente gobernador Muñoz Arístegui se agravaron por las complicaciones económicas
derivadas de la caída en los precios del henequén, situación que se atribuía a la relación que
habían establecido Molina y Montes con la International Harvester Co.[200] Los opositores de
la clase media se fusionaron con una poderosa facción de “fuereños”, la familia conservadora
de los Cantón, en el Centro Electoral Independiente —“un grupo de personas que
pertenecían a las mejores familias de Yucatán”— que lanzó a un candidato cantonista en
contra del que había sido impuesto.[201] Madero, quien nunca se opuso a los tratos
pragmáticos, aconsejó al poeta y periodista Pino Suárez, líder del antirreeleccionismo en
Yucatán, que favoreciera la candidatura de Cantón a cambio de su apoyo posterior, en 1910.
Los cantonistas se lanzaron y el gobernador Muñoz respondió de la manera acostumbrada:
día y noche, los líderes de la oposición eran vigilados; los abogados del gobierno rastrearon
en los archivos criminales para encontrar evidencias comprometedoras para dichos líderes;
los indígenas fueron conducidos a la ciudad para que desfilaran en apoyo a los gobiernistas.
Cuando, por fin, los miembros de la oposición se lanzaron a la rebelión, la conspiración falló
y sus líderes fueron encerrados. Esto, sin embargo, no fue el final de la violencia política en
Yucatán.[202]

El cuarto conflicto gubernamental y potencialmente el más serio, fue el de Morelos. En
los cálidos valles allende la Sierra del Ajusco, al otro lado de la Ciudad de México, el
progreso de la industria azucarera había creado profundas tensiones sociales. Sin embargo,
como sucede con toda la Revolución mexicana en su conjunto, se requirió de una crisis en
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torno a la sucesión política para que dichas tensiones salieran a flote. Esto no hubiera
acaecido si el “gobierno severo pero benévolo” del gobernador Alarcón, no hubiese
concluido en diciembre de 1908 y la “… dieta del campo mexicano no hubiese corroído sus
entrañas y no le hubiese hecho morir de gastroenteritis a la edad de 57 años”.[203] Cuando
Díaz dio su apoyo a los candidatos de los propietarios azucareros —el refinado e inepto Pablo
Escandón—, la oposición buscó entre los “fuereños” de importancia política, a la familia
Leyva. El general Francisco Leyva, héroe de la intervención francesa y alguna vez gobernador
de su estado, había caído del poder debido a una rencilla con Díaz en la década de 1870;
muy viejo ahora (decía él mismo) para volver a entrar en política, cedió paso a su hijo
Patricio, agrónomo y servidor público, para entrar a una contienda de ferocidad sin
precedentes.[204] Los viejos aliados de los Leyva emergieron: los Sedano en Cuernavaca,
padre e hijos, una familia de “moderada prosperidad” y a cargo de pequeños puestos en la
administración pública; en Cuautla y en los poblados vecinos, mientras tanto, los maestros de
escuela, los abogados de pueblo y los que alguna vez fueron funcionarios municipales, se
unieron al movimiento. Los respetables profesionistas de la ciudad marcaron el arranque; sin
embargo, a medida que los clubes leyvistas se extendían por el estado, la gente del campo
empezó a secundar la iniciativa. Los motivos en juego —muy bien expuestos por Womack—
fueron los mismos que impulsaron a los reyistas, los maderistas y a los ferrelistas. Cada
distrito, así como cada estado, traía un nudo de indigerible oposición —es decir, indigerible
en la política dispéptica del Porfiriato—. Para unos, el malestar era la pobreza, o la larga
exclusión política; para otros, el resentimiento contra los funcionarios. De cualquier manera,
en su conjunto: “Estas familias descontentas formaban una vaga comunidad de oposición
[…] los cultivados y los destacados eran gente de ciudad, que vestían cuello blanco, zapatos,
ropa interior y mantenían relaciones importantes […] con la gente que estaba en el poder
[… las] familias del campo […] Por lo común no abrían la boca y dejaban que los
empleados, los tenderos, los editores y los abogados fuesen los que hablasen…”[205]

Mientras tanto, el clima de la política nacional propició, en gran medida, el crecimiento
de estas coaliciones locales. Los miembros del Partido Democrático y la prensa apoyaron a
Leyva, e incluso Escandón se vio obligado a publicar un programa de tonos dulces (obra de
un reyista), diseñado para atraer los ánimos prevalecientes: libertad de expresión, gobierno
municipal libre, mejor educación primaria, mejoras cívicas, reformas fiscales. Pero los
gobiernistas de Morelos, al igual que sus homólogos nacionales, no podían competir con la
oposición en esos términos: su conversión a la reforma política era de última hora y carecía
de credibilidad. De tal suerte que, en Morelos, Escandón tuvo que luchar por la victoria
mediante los métodos viejos y probados: represión de manifestaciones opositoras, detención
de líderes de la oposición y su deportación a Quintana Roo, y por último, la inevitable
manipulación electoral. Con estos métodos, el gobierno aún podía derrotar a las oposiciones
locales, pero era ya imposible aniquilarlas en la oscuridad de la provincia. Asuntos rutinarios,
como las elecciones estatales, perdieron tal carácter y cuando Reyes aceptó su derrota con
toda docilidad (renunció a su gubernatura en noviembre de 1909 y abandonó el país,
encargado de una misión militar en Europa), Madero surgió como líder prominente de la
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oposición, quien ya no podía ser ignorado, desdeñado, ni tolerado.
Por lo tanto, si el viaje de Madero a las costas del Golfo había estado relativamente libre

de problemas, en su visita al occidente, realizada a fines de ese año, enfrentó obstáculos
mayores. En Colima fue necesario llevar a cabo la reunión de sus partidarios en las afueras
de la ciudad, ante la palpable vigilancia de la policía montada; en Guaymas, las autoridades
vetaron el uso de cualquier lugar público (incluso la playa) y Madero habló desde una
carroza sin techo.[206] En el otoño de 1909, el gobierno cerró El Antirreeleccionista, periódico
maderista; y en 1910, el gobernador de Zacatecas prohibió toda actividad maderista en el
estado. Hasta ese momento, las autoridades y la oposición se habían entregado al juego del
gato y el ratón, aunque con pasajes de poca monta. Cuando el gobernador Martínez ordenó
que, a la llegada de Madero a Puebla, se apagara toda la iluminación eléctrica en la estación
de ferrocarriles, los partidarios de éste lo recibieron con antorchas encendidas.[207] Pero el
juego se volvió más rudo. En abril de 1910, a raíz de la llegada de los delegados
antirreeleccionistas de todo el país a la Ciudad de México para celebrar una convención de
su partido, Corral inició un proceso judicial contra Madero, bajo el pretexto de un viejo
pleito por tierras (era un ardid transparente que el gobierno pronto se vio obligado a
abandonar), y los activistas maderistas locales fueron detenidos por la policía, algunos
incluso mientras se hallaban en camino hacia la convención.[208]

Ésta se realizó a mediados de abril, y más de un centenar de delegados se reunió para
discutir el programa del partido y decidir su planilla electoral. Ya por esa época, la rápida
difusión del maderismo y la adhesión de distintas oposiciones locales creaban divisiones y
disensiones en el partido. Un asunto que lo dividió de manera particular fue la oposición a la
candidatura presidencial de Díaz. El plan inicial de Madero había contemplado concederle la
presidencia y luchar por la vicepresidencia; algunos de sus seguidores más moderados
(incluso Emilio, hermano de Francisco Vázquez Gómez) se adhirieron a esta estrategia hasta
las elecciones de 1910. Otros, especialmente los maderistas jóvenes, favorecían una oposición
total, con candidatos antirreeleccionistas serios para ambos cargos. Madero mismo se mostró
ambiguo, quizá con una ambigüedad deliberada y astuta. La elección de la estrategia
dependía, parcialmente, de la respuesta de Díaz.[209] Madero aseguró a sus seguidores que
no habría transacción ni conciliación alguna, y cuando se reunió la convención, ganó la
candidatura presidencial con una amplia votación, nombramiento que aceptó pronunciando
un “discurso vibrante, apasionado y conmovedor”.[210] Sin embargo, todavía por esa época,
Madero se reunió con Díaz en una entrevista privada, concertada por el gobernador Dehesa;
ofreció retirar su candidatura y retomar la fórmula original (Díaz-Madero), si el presidente
garantizaba elecciones libres y justas. No obstante, la entrevista decepcionó a Madero; el
dictador, decrépito y mal informado, no mostró disposición alguna para negociar. Así, se
perdió una última oportunidad para alcanzar una sucesión política pacífica y Madero
abandonó la reunión con la creencia de que era necesaria una revolución para derrocar al
viejo y obstinado dictador.[211]

Más aún, desde tiempo atrás, Madero consideraba que la resistencia armada era el único
medio para derrocar a Díaz. Esto no significaba que prefiriera esta opción (al contrario, creía
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que una revolución sería una calamidad nacional), ni que actuara de manera
deliberadamente tortuosa, como han sugerido algunos.[212] Era necesario hacer que Díaz
comprendiera que la intransigencia total aumentaba el riesgo de una revolución; quizá este
conocimiento, aunado a la presión política de una campaña antirreeleccionista, lo obligara a
pactar. De lo contrario, la responsabilidad caería sobre él. Mientras tanto, los maderistas
podían ejercer presión con una campaña pacífica, aunque los resultados parecieran cada vez
más inciertos y sus métodos electorales fuesen cada vez más formalistas.

Tras la postulación de Madero, la convención eligió a Francisco Vázquez Gómez para la
candidatura a la vicepresidencia y procedió a aprobar un programa que contenía los
conceptos liberales acostumbrados: respeto a la Constitución, mejoras educativas, sufragio
libre, medidas para el fomento agrícola a través de créditos y obras de irrigación, mejoras
para la clase trabajadora mediante el control del juego y el alcoholismo y revigorización de la
vida municipal a través de la supresión de las jefaturas.[213] Era un plan enteramente político,
excepto por las preocupaciones de los ilustrados con respecto a los abusos sociales; no ofrecía
reformas agrarias ni medidas encaminadas al nacionalismo económico. En mayo, una vez
concluida la convención, Madero se entregó a la gira final de su campaña, que abarcó
ciudades en el centro y el norte del país; era el último esfuerzo antes de las elecciones
programadas para fines de junio.

Ahora se iniciaba una batalla política à outrance. Una multitud de 10 000 simpatizantes
recibió a Madero en Guadalajara; en Puebla lo recibieron 25 000.[214] Los documentales que
se conservan muestran escenas de genuino entusiasmo popular. Los discursos de Madero se
tornaron más directos y provocadores, y el gobierno respondió con medidas más férreas. En
Coahuila, se prohibieron todas las manifestaciones antirreeleccionistas; se instrumentaron
represiones similares en San Luis Potosí, Aguascalientes y Nuevo León; la persecución fue
particularmente severa en Puebla, escenario del reciente triunfo maderista y donde comités
enteros del partido fueron encarcelados, y algunos individuos consignados al ejército.[215] A
medida que aumentaron las tensiones y la represión, brotaron actos esporádicos de violencia,
deplorados y desalentados por el liderazgo maderista. En Tlaxcala, se sofocó una revuelta
antirreeleccionista; al rebelarse, Gabriel Leyva perdió la vida en Sinaloa; y un levantamiento
puramente local en Valladolid (Yuc.), se adjudicó a los maderistas.[216] A principios de junio,
después de la manifestación final que reunió a las multitudes en la Ciudad de México,
Madero se dirigió al norte; el 16 de junio, el candidato y su comitiva se encontraron en
Monterrey, estrechamente vigilados por la policía. Esa noche, Madero fue detenido (hecho
que no causó sorpresa), acusado de insultar al presidente y de fomentar la rebelión; según
un testigo no del todo confiable, Corral apoyó la aplicación sumaria de la ley fuga.[217] La
detención de Madero fue sólo una importante entre otras muchas, cuyo número ha sido
calculado entre 5 000 y 60 000; cuando a fines de junio se realizaron las elecciones, casi la
mitad del Comité Central Antirreeleccionista estaba encarcelado o escondido y se habían
cerrado la mayoría de los periódicos de la oposición.[218]

Los resultados de las elecciones no causaron sorpresa. En las primarias, Díaz había
asegurado 18 829 votos y Madero 221. Se afirmó que la votación en las ciudades de la zona
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de influencia maderista era la siguiente: en Saltillo, 110 para Díaz y 0 para Madero;
Monclova, 84 para Díaz y 0 para Madero; en Parras (pueblo natal de Madero), 65 para Díaz
y 0 para Madero.[219] Abundaron las quejas maderistas: en Huamantla (Tlax.), el padrón
mostraba obvias irregularidades, se habían anulado votos independientes y los funcionarios
electorales habían rehusado aceptar las protestas; en Mapimí (Dgo.), el jefe
antirreeleccionista fue encarcelado, sólo una tercera parte del electorado recibió las boletas
de votación y con instrucciones estrictas acerca de la manera de votar; en Parral (Chih.), un
pelotón de rurales y un regimiento de caballería llegaron la víspera de las elecciones y un
oficial indicó a los ciudadanos la manera de votar con la siguiente amable amonestación: “si
no la firmas, te apunto”.[220] En total, los maderistas pudieron reunir casi 200 documentos de
19 estados, donde se denunciaban procedimientos electorales ilícitos: dicha documentación
fue presentada ante el Congreso Federal con la fútil petición de anular las elecciones.[221]
Mientras tanto, una vez pasado el peligro, Madero obtuvo libertad condicional en la ciudad
de San Luis.

El candidato derrotado se enfrentó a un escenario sombrío. Su partido estaba
desorganizado, y sus protestas ante el gobierno eran ignoradas. Los hermanos Vázquez
Gómez (quienes jamás fueron opositores entusiastas del propio Díaz) acariciaban la idea de
la fórmula Díaz-Dehesa como último recurso, estrategia que contaba con apoyo en algunas
esferas elevadas a fin de desbancar a Corral. Madero se negaba rotundamente a esta
fórmula. Pero, ¿cuáles eran las opciones? Al cabo de las elecciones malogradas, la apatía
política parecía prevalecer.[222] Cabrera declaró que era deber patriótico de todos los
ciudadanos “retirarse nuevamente a sus ocupaciones habituales tan pronto como la campaña
ha concluido”; él, por su parte, no perdió tiempo.[223] Otros maderistas sobresalientes, como
Palavicini, ya se habían retractado.[224] En la Ciudad de México se iniciaba la orgía del
Centenario.

Todo parecía indicar que las enormes esperanzas originadas por la entrevista de
Creelman, nutridas por docenas de clubes y periódicos locales, frustradas por Reyes y
revividas por Madero, ahora estaban irrevocablemente destruidas. La lógica de la situación,
que Madero había percibido desde temprano y aceptado en abril de 1910, exigía alguna
forma de resistencia armada. Si la fuerza de la opinión pública ilustrada había fracasado en
su intento por mover a Díaz; si los discursos, las manifestaciones y los argumentos razonables
—todos éstos armas del arsenal liberal— habían mostrado su ineficacia, la única opción
restante era la fuerza. Era una realidad amarga para los maderistas sólidos, sobrios y bien
vestidos. El doctor Vázquez Gómez observó que la Revolución “debía evitarse a toda costa”;
su hermano disuadió a los maderistas militantes de contemplar dicha posibilidad.[225] La
Revolución era indeseable no sólo porque ponía en peligro el orden y la propiedad —tan
preciados por los líderes maderistas—, ni porque corría el riesgo de pasar a manos de las
masas analfabetas y degeneradas, sino también porque no podía tener éxito.[226] Ésta era una
creencia sostenida por doquier.[227] Todas las insurrecciones previas dirigidas contra el
gobierno central se reprimieron con éxito y, a menudo, de manera sangrienta; ¿qué
oportunidad tendrían los médicos, periodistas, ingenieros y tenderos maderistas en una
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situación donde los caudillos con poder y los indios belicosos habían fracasado? Como
afirmara un observador en San Luis Potosí: “… los inconformes pertenecen a la clase media
que tiene ideas muy definidas acerca de sus propios anhelos. Desea nuevas elecciones libres,
libertad de prensa y la abolición del sistema feudal de la propiedad y el fisco. Pero… no
recurre por iniciativa propia a la fuerza para asegurar esos objetivos”.[228]

En el plano nacional, los maderistas se enfrentaron al mismo dilema que, poco tiempo
atrás, había confrontado la oposición cantonista en Yucatán. Después de movilizar su
coalición opositora y de proceder con impecable legalidad, descubrieron que sus esfuerzos se
frustraban y sus personas recibían todo tipo de amenazas. Ya en Yucatán se había discutido
la manera de proceder: “alguien propuso… que, como al parecer, se habían suspendido
todas las garantías, la única manera de hacer frente [sic] a las fuerzas armadas, era con la
fuerza armada. Nadie aceptó esa idea, que parecía proponer una revolución. Era peligrosa —
nadie era partidario del derramamiento de sangre, e incluso si todos lo hubieran aprobado,
no había dinero, tiempo ni… gente experimentada para un movimiento de esa naturaleza—.
Por lo tanto, se decidió continuar trabajando como lo habíamos hecho”.[229]

Así pensaba la mayoría maderista en 1910. Pero Madero no compartía estas ideas. A
diferencia de Reyes, quien en 1909 se había replegado frente a la posibilidad de una
revolución, Francisco Madero, “empequeñecido y feo” (conforme a las palabras de Reyes),
aceptó la lógica de la situación. Desde la cárcel, había discutido ya los planes para una
rebelión, aunque él y sus seguidores cercanos habían coincidido en que carecían de lo
necesario para una acción inmediata.[230] Durante dos meses Madero permaneció bajo fianza
en San Luis Potosí, con la prohibición de abandonar los límites de la ciudad. A fines de
septiembre, el Congreso concluyó el escrutinio de los votos y declaró electos a Díaz y a
Corral. Una semana más tarde, disfrazado de jornalero, Madero evadió la custodia y viajó en
ferrocarril, en asiento de tercera clase, hacia la frontera. El 7 de octubre cruzó el puente
internacional en Laredo, donde lo recibió un reducido grupo de emigrés maderistas.[231]

Durante el mes de octubre se ocupó de elaborar un manifiesto al pueblo de México —el
Plan de San Luis Potosí—, documento que enumeraba los esfuerzos antirreeleccionistas,
denunciaba la dictadura de Díaz y declaraba a Madero presidente provisional, al considerar
nulas e invalidadas las elecciones recientes. En tanto no se realizaran las nuevas elecciones
bajo la vigilancia del gobierno provisional, respetaba todas las leyes y contratos del régimen
de Díaz, a fin de “evitar hasta donde sea posible los trastornos inherentes a todo movimiento
revolucionario”.[232] Una cláusula prometía la restitución de tierras adquiridas de manera
ilícita, pero, en lo concerniente a otros aspectos, no se mencionaron cuestiones de carácter
“social”; el Plan era, en esencia, una declaración política, una respuesta a las esperanzas
democráticas frustradas en 1909-1910, un llamado a las armas a fin de alcanzar la
reivindicación de los derechos constitucionales. Distribuido clandestinamente a principios de
noviembre, el Plan fijó una fecha precisa para la revuelta en contra de Díaz: las 6:00 p.m. del
20 de noviembre de 1910.

Había poco tiempo. Desde su sede en San Antonio, Madero negoció la compra de
armamento en Nueva York, envió agentes a México para establecer contacto con los líderes
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rebeldes en potencia y nombró gobernadores provisionales para ciertos estados. Se realizaron
preparativos para su propia entrada triunfal en México, que se llevaría a cabo después de un
ataque a la fronteriza Ciudad Porfirio Díaz. La caída de dicha ciudad sería el prefacio de la
caída del México de Porfirio Díaz.[233] A principios de noviembre, Madero recibió una carta
de su hermano Manuel que se encontraba en Parras; la familia planeaba un “viaje de recreo”
por Europa, ¿le gustaría unirse al viaje? Francisco declinó amablemente: tenía que dirigir una
revolución.[234]
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III. PROTESTA POPULAR

LA REVUELTA que surgió a raíz del llamado a las armas que hiciera Madero, inició una
revolución “social” comparable a la rusa y sin precedentes en Latinoamérica. Su carácter
“revolucionario social” se derivó de la participación de las masas y de la expresión del
descontento genuinamente popular, factores que fueron evidentes desde su inicio.[1] No
hubo una distinción clara ni cronológica (como se ha postulado a menudo) entre la revuelta
“política” inicial y la revolución “social” subsecuente; por el contrario, ambas fueron
simultáneas.[2] En realidad, sin la participación popular masiva, los maderistas no hubieran
podido derrocar a Díaz y el reformismo respetable de éstos se habría mantenido a la par de
otros movimientos de protesta de las clases medias urbanas, como en los casos del Partido
Radical Argentino o de los republicanos liberales de Rui Barbosa en Brasil, que lanzaron su
desafío en el mismo año que lo hizo Madero. Así, los maderistas hubieran estado en peligro
de ser cooptados o vencidos, como otros movimientos moderados en contra de las
oligarquías en el poder. Para comprender cómo los maderistas evitaron esto y pudieron
enfrentarse al papel de iniciar una revolución social, tarea aún más difícil, es necesario
investigar el carácter de la protesta popular anterior a la Revolución, empresa que, debido a
la ausencia relativa de fuentes y a la naturaleza del problema mismo, es ardua y poco
alentadora.

EL CAMPO: HACIENDAS Y PUEBLOS

La clave de la revolución social radica en el campo. Mientras que el maderismo fue
predominantemente urbano, la Revolución fue rural. “El humilde peón [comenta un
observador], arriesgando su propia vida y habituado a la penuria, fue el combatiente en la
lucha armada.”[3] Algunos historiadores coinciden: “la Revolución mexicana encontró su
energía en los pueblos; las reformas en torno a la tenencia de la tierra fueron las
motivaciones principales para millones de combatientes”.[4] Este concepto no es un lugar tan
común como pudiera parecer (o como pudo parecerlo hace 20 años). En fechas recientes, los
historiadores se han dedicado a atenuar, e incluso a omitir, la importancia del papel de una
revuelta agraria autónoma en la Revolución de 1910-1920. A veces, se ha sepultado al factor
agrario en un compendio de causas “sociales”, que carece de un ordenamiento jerárquico
riguroso.[5] Se ha dado mayor importancia a otros factores de dudosa validez, tales como el
“antiimperialismo”.[6] Con frecuencia, la revolución agraria se limita a un solo caso, el del
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zapatismo, supuestamente atípico.[7] Una prestigiada autoridad en la materia (especialista en
campesinos, si bien no es experto en México), aventuró una afirmación insólita al señalar
que “la mayoría de los campesinos… no estuvo muy involucrada en la Revolución de 1910-
1920”.[8]

Quizá estos argumentos sean producto de la ignorancia, e incluso calificados mexicanistas
corren el riesgo de escuchar estas voces del pasado, coherentes y conocedoras, y desdeñar las
voces rústicas y desarticuladas. El zapatismo exige ser escuchado; sin embargo, se ignoran
muchos “zapatismos” menores. Estos argumentos, no obstante, también tienen su origen en
los fructíferos terrenos del revisionismo puro, nutriente de tantas tesis y ensayos
especializados. Tal parecería que, en particular, el éxito de un buen historiador en bajar del
pedestal a la ortodoxia revolucionaria de la década de 1920, ha estimulado a historiadores
menores a intentar (aunque con menos evidencias) el descrédito paralelo de la Revolución
de 1910-1920.[9] Así, ubican en una década anterior a su existencia, a un estado cínico y
manipulador y a un campesinado pasivo y manipulado. Por el contrario, la evidencia de
testigos de la época fue inequívoca desde el principio. “Es sorprendente [afirma un
observador en 1911], que a lo largo de todo el movimiento revolucionario fuera la clase
campesina la encargada de abastecer el elemento militante.”[10] La generación anterior de
historiadores —especialmente Frank Tannenbaum— propuso un argumento de acuerdo con
este orden de ideas, y la generación actual estaría mejor orientada si, en este caso,
construyera sólidos análisis propios, en vez de intentar la demolición de argumentos
anteriores.[11]

En 1910, México era una sociedad predominantemente rural. El gobierno residía en las
ciudades y ahí se generaban las noticias y se acumulaban los archivos; sin embargo, sólo
concentraban a una quinta parte de la población.[12] La fuerza de trabajo mexicana era
principalmente agrícola, seguida por el quehacer artesanal y, sólo en tercer lugar, por el
industrial: por cada centenar de trabajadores rurales había, quizá, una docena de pequeños
agricultores y otra de artesanos, cuatro operarios fabriles (al menos una mujer entre ellos),
tres mineros, un ranchero y 0.25% de hacendados.[13] Es más, la parte agrícola de la fuerza
de trabajo se incrementó durante el último decenio del Porfiriato, debido a razones
palpables. En lo que concierne a las masas rurales, las condiciones y relaciones de la
producción variaban de acuerdo con la región, la densidad de la población y la cosecha. Las
fuentes disponibles son inconsistentes y, en ocasiones, la información es contradictoria;[14]
destacan, sin embargo, dos tendencias generales en la historia agraria del Porfiriato. Primero,
creció la desigualdad en lo que se refiere a la propiedad de las tierras, en la medida en que
éstas gravitaron del campesino y el pequeño propietario hacia el hacendado, el cacique y, a
veces, el ranchero. Segundo, tanto el salario real de los trabajadores rurales como las
condiciones de los campesinos, arrendatarios y aparceros tendieron a deteriorarse.[15]

La primera de estas tendencias sobresalientes se prolongó durante todo el periodo,
mientras que la segunda se manifestó con claridad sólo hasta después de la década de 1890.
Sin embargo, es necesario relacionar ambas con cambios importantes en la economía
mexicana del régimen de Díaz. Con el advenimiento de la estabilidad política y la rápida
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creación de la red ferroviaria, se aceleró la comercialización agrícola. La primera línea
ferroviaria conectó a la Ciudad de México con Veracruz y se terminó en 1873. Hacia la
década de 1880, etapa que marca el auge de la construcción, se tendieron cerca de 2 000
kilómetros de vías anualmente. En 1898, la extensión total de las vías era de 13 000
kilómetros y, en 1910, alcanzaba ya los 19 000 kilómetros.[16] Los efectos sociales de este
desarrollo fueron profundos. Si bien las líneas ferroviarias fueron objeto de numerosas
críticas debido a sus múltiples fallas —tarifas elevadas, variaciones en la fijación de precios e
ineficiencia general—, también fueron la causa de una transformación en la sociedad
mexicana que, como señalaron algunos observadores de la época, estuvo íntimamente
vinculada a los orígenes de la Revolución.[17] La locomotora reemplazó al carro de mulas y
dejó en el desempleo a muchos arrieros; disminuyeron los gastos de transportación, con
frecuencia de manera drástica; las economías hasta entonces locales se entretejieron para
formar mercados regionales, nacionales e incluso internacionales.[18] El trigo de Sonora se
envió a la capital, las mantas poblanas (transportadas tanto por barco de vapor como por
locomotoras) llegaron a Yucatán; se hizo posible enviar carga de Guadalajara a Orizaba, a lo
largo de 800 km; el pulque de los llanos de Apan inundó la Ciudad de México para saciar la
sed de la capital, que exigía medio millón de litros diarios.[19] Estos ejemplos, aunque
limitados, ilustran la creciente integración económica del país: en Chiapas, un altar para la
virgen de Guadalupe se decoró con dos aisladores de cristal verde; en la sierra del Ajusco,
que separa a la Ciudad de México del estado de Morelos, las chozas de pino de los indígenas
se techaron con “recortes de hojalata de la omnipresente Standard Oil Company”.[20]

El desarrollo de la red ferroviaria, aunado a la estabilidad política y a la creciente
demanda nacional e internacional, hicieron posible el milagro económico del Porfiriato.
Durante el periodo de Díaz, la población creció 1.4% al año; la producción aumentó en
2.7%; la inversión extranjera se elevó de menos de 100 millones a 3 400 millones de pesos; el
volumen del dinero circulante aumentó ocho veces, mientras que los precios se duplicaron.
[21] A pesar de que la industrialización basada en la sustitución de importaciones alcanzó
niveles relevantes, en especial en ramas textiles, licores y tabacos, el sector de exportación
creció con mayor rapidez y registró un aumento anual de 6.1%, es decir, duplicó sus cifras en
el comercio mundial.[22] La exportación tradicional de oro y plata cayó de dos tercios a la
mitad del total de las exportaciones, en la medida en que los metales no preciosos y los
productos primarios ganaron importancia. En el norte, las nuevas minas iniciaron la
producción de plomo, cobre y zinc; mientras en el campo, hule, chicle, garbanzo y ganado
crecieron con mayor rapidez, sumándose a las exportaciones establecidas de henequén, café,
vainilla y pieles.[23] Hacia principios del siglo, la explotación del petróleo también cobró
importancia.[24] Como respuesta vigorosa a la demanda doméstica y extranjera, la agricultura
comenzó a desplegar un carácter dual. Las cifras totales de crecimiento no fueron
impresionantes: sólo 21% a lo largo de 30 años, 1877-1907.[25] Pero, mientras la producción
de alimentos como maíz, frijol y chile permaneció estática, a pesar del incremento de la
población, las exportaciones aumentaron en casi 200%. Por ejemplo, en el periodo
comprendido entre 1870 y la Revolución, las exportaciones de henequén aumentaron de 11
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000 a 123 000 toneladas; la fruta tropical, de 1 000 a 10 000; el caucho y el guayule, dos
formas importantes del hule, de cero a 8 000 y 5 000 toneladas, respectivamente. La
producción de tabaco y algodón también aumentó en respuesta a la demanda industrial
nacional.[26]

México no era el único país que experimentaba esta integración creciente a los mercados
mundiales y su consecuente comercialización agrícola,[27] pero los resultados sociales fueron,
en algunos aspectos, singulares. Los terratenientes descubrieron nuevas oportunidades de
mercado, que no se limitaban solamente al sector de exportación. Dante Cusi, un inmigrante
italiano emprendedor que explotaba la hacienda de Uspero en Michoacán, hizo su fortuna
con la venta de arroz en Pátzcuaro. Transportaba sus cosechas en enormes carretas
Studebaker tiradas por una docena de mulas, causando gran estrépito a su paso por las
aldeas, para regocijo de los habitantes de la región. Pero la llegada del ferrocarril a Uruapan
abrió nuevos horizontes: “Esto significaba poder mandar los productos a todo el país, donde
había más demanda y los precios eran mejores, y no estar atenido, como hasta entonces, al
solo consumo local que era muy mezquino y sumamente competido por los pequeños
cosecheros. De no haber llegado el ferrocarril, hubiera sido inútil seguir aumentando las
cosechas porque no hubieran podido venderlas”.[28] En Morelos, el ferrocarril revitalizó el
comercio, los salarios se elevaron y se provocó un auge en la venta del carbón en Tepoztlán;
en el resto del estado, donde el azúcar era el producto principal, el ferrocarril permitió que
los cultivadores de caña adquirieran maquinaria para refinar y que enviaran más azúcar a los
mercados mexicanos e internacionales.[29] El lento rendimiento de la industria minera en
San Luis Potosí se vio compensado por el auge agrícola, en la medida en que los hacendados
construyeron ramales de las redes ferroviarias, perforaron pozos y establecieron ingenios;
además de abastecer de maíz a los mercados urbanos en expansión en el centro del país,
iniciaron la producción de lechuguilla, algodón, lana, piel de cabra y frutas tropicales.[30] Este
último rubro provenía de la Huasteca donde, en el espacio de 10 años (1893-1896 a 1903-
1906), la producción de café casi se duplicó, y la de tabaco aumentó más de cuatro veces.
Pero, como indica el caso de Tepoztlán, el hacendado no fue el único en prosperar. Los
rancheros del norte de Guerrero ingresaron en el mercado, incrementaron y diversificaron
su producción; los de la Sierra Alta de Hidalgo, que cultivaban maíz, café, caña de azúcar y
criaban ganado, estimularon una “rápida expansión del comercio local”, incluso en este
lejano lugar.[31] Comunidades tranquilas y bucólicas, como San José de Gracia, fueron
absorbidas, primero por una economía de mercado regional y, posteriormente, nacional, en
su calidad de exportadoras de cerdos y quesos que se transportaban desde la recién
construida estación de trenes en Ocotlán hasta destinos tan lejanos como la Ciudad de
México.[32] Ahí, como en muchos otros sitios del México rural, “el hacerse rico se puso de
moda”.[33]

La riqueza siempre había estado de moda; la diferencia ahora radicó en que más gente —
aunque aún era una pequeña minoría— podía enriquecerse más y con mayor rapidez que en
el pasado, y sin depender de auges mineros fortuitos.[34] Lo anterior origina numerosos e
importantes temas en la teoría y la interpretación. La creciente demanda de productos
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agrícolas —estimulada por el crecimiento de la población y la industrialización tanto en
México como en el extranjero, y apoyada por las mejoras en comunicaciones y transportes—
actuó sobre una sociedad agraria que ya presentaba rasgos sociales, económicos y jurídicos
claramente definidos. Los efectos de dicha demanda —presente en todo el “sistema
mundial” de finales del siglo XIX— no fueron uniformes y estuvieron determinados por tales
rasgos locales, que variaban entre los diferentes países e incluso en el interior de los mismos.
La respuesta de México fue distinta a la de Argentina o África occidental, y la respuesta de
Yucatán, diferente a la de Sonora. Como señalara un protagonista de reciente debate, es un
error analizar el proceso de la incorporación periférica a los mercados mundiales conforme a
un determinismo económico simple (la incorporación provoca desarrollo y subdesarrollo),
sin dar la atención debida a las “estructuras de clase particulares e históricamente
desarrolladas a través de las cuales estos mismos procesos se desplegaron y mediante las
cuales se determinó su carácter fundamental”.[35]

En el caso de México durante el Porfiriato, el campo había estado dominado durante tres
siglos por dos instituciones clave: la hacienda y el pueblo.[36] Durante el periodo colonial, la
primera había adquirido gran parte de las mejores tierras. En algunos estados de población
más numerosa, como en el caso de Puebla, el predominio de la hacienda impidió
expansiones de las tenencias de los pueblos y de la agricultura campesina.[37] En el norte,
donde la población indígena sedentaria era limitada y estaba dispersa, aquélla abarcó
enormes extensiones de tierra.[38] A pesar de las frecuentes invasiones, y de choques y litigios
prolongados, el pueblo sobrevivió como entidad independiente, a menudo reteniendo
tierras. Su sobrevivencia se mantuvo de manera particular en las regiones más remotas y
montañosas, pero también mostró su capacidad para resistir a la hacienda en ciertas áreas de
tierras bajas, como los valles de Oaxaca.[39] Más aún, la sobrevivencia del pueblo fue, de
cierta manera, necesaria para la prosperidad de la hacienda, ya que —además de
consideraciones sobre la estabilidad social— el pueblo abastecía de mano de obra temporal y,
como algunos han argumentado, asumía la carga de la reproducción de la fuerza de trabajo.
[40] Así, se estableció una relación que, bien fuera “simbiótica” o bien de “articulación de
modos de producción”, se mostró duradera a lo largo de extensos periodos, siempre que las
presiones económicas y demográficas fueran favorables en términos generales.

La hacienda colonial o “tradicional” operó dentro de los límites determinados por su
entorno económico. La demanda era escasa y las comunicaciones pobres; por lo tanto, la
producción se mantuvo baja.[41] Dentro de estos límites, los hacendados procuraron llevar al
máximo sus ganancias. Sustituyeron la aparcería por el alquiler de tierras, conforme a las
circunstancias; especularon en el mercado para obtener las mejores ganancias y no se
mostraron indiferentes hacia otras formas de inversión.[42] Por lo tanto, se propició un activo
mercado de tierras y cambios frecuentes de propiedad.[43] Sin embargo, las ganancias sólo
podían adquirirse dentro de los límites marcados por el sistema. La expansión de la hacienda
sirvió al propósito de asegurar el abasto de mano de obra (mediante indígenas despojados),
pero también fue instrumento para debilitar la competencia campesina en el mercado de
granos; por otra parte, las vastas tierras también satisfacían el afán de señorío de los
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hacendados.[44] Sin embargo, las características básicas de la hacienda —su ineficiencia y
potencial desaprovechado— fueron resultado de circunstancias económicas inexorables y no
de una “mentalidad feudal” previa y determinante. Dicha mentalidad, hasta el grado en que
existía, fue hija de las circunstancias; un efecto y no su causa.

Así, desde tres siglos antes de Díaz, la hacienda y el pueblo ya coexistían, en presencia de
fuerzas de mercado débiles. Posteriormente, en el último cuarto del siglo XIX, tanto el nivel
de la demanda como la capacidad rural para satisfacerla aumentaron de manera decisiva. Al
destacar este desarrollo —que estuvo íntimamente ligado a los orígenes de la Revolución—,
vale la pena añadir una breve reflexión teórica. Muchos han sido los debates en torno a la
naturaleza feudal o capitalista de la hacienda (feudal, conforme a la óptica marxista y no en
un sentido histórico o jurídico más riguroso).[45] Para A. G. Frank, la presencia de poderosas
relaciones de mercado es suficiente para observar un cierto capitalismo; en este orden de
ideas, México y Latinoamérica habrían sido capitalistas desde la época de la conquista;
posición con la que Wallerstein estaría de acuerdo.[46] Las implicaciones teóricas y empíricas
de este argumento son importantes para la comprensión del desarrollo de México y de los
orígenes y el carácter de la Revolución.[47] Los críticos de Frank señalan que este análisis se
apoya en el nivel de circulación y que ignora las relaciones de producción; acentúan con
justicia la importancia de las relaciones no capitalistas (servidumbre, peonaje, rentas en
trabajo) en las que se sustentó la producción de la hacienda, e incluso la producción para el
mercado.[48] Algunos comentaristas, ignorando las numerosas advertencias de Frank,
sostienen que la producción de la hacienda era “feudal” aun a principios del siglo XX.[49] Pero
necesariamente reconocen los nexos externos de la hacienda con el capitalismo y, para
concluir su argumentación, recurren al concepto de la “articulación de modos de
producción”, enfoque que tiene el mérito de una flexibilidad casi ilimitada y cierto aire de
sofisticada superficialidad.[50] Resulta mejor pensar en “AMP” (como sus partidarios, grandes
aficionados a las siglas, prefieren llamarle) que rendirse a la débil conciliación de usar los
términos: “cuasifeudal”, “semifeudal”, “subcapitalista” o “señorial”.[51] Al menos pensar en
“AMP” promete un grado de fidelidad a la teoría marxista y reconoce las complejidades de la
realidad histórica, todo lo cual representa cierta ventaja con respecto a la posición de Frank.
Sin embargo, se hace evidente la dificultad de operar dentro de ese marco teórico, pues si
bien es posible identificar los diferentes modos de producción (a menudo de manera
descriptiva y banal), su “articulación” permanece en un relativo misterio.[52] Como ocurre
con cierta frecuencia, la elaboración teórica se obtiene a expensas de la claridad. El
historiador de hoy debe confrontar estos problemas, aunque sea sólo por el uso general y las
fuertes connotaciones de términos como “feudal” y “capitalista”. Es posible que el historiador
dedicado a sociedades “periféricas”, bien sean de África, Asia o Latinoamérica, considere los
beneficios de seguir el consejo de Chirot respecto a omitir el “modelo marxista
irremediablemente petrificado”. Sin embargo, Chirot evita el fuego marxista sólo para
consumirse en las llamas del “sistema mundial” de Wallerstein, que bien puede ser un
destino peor.[53] Pero la autoinmolación no es esencial; el historiador no está obligado a
aceptar ninguna teoría general o apriorística. Es evidente que el historiador debe enmarcar
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sus hipótesis y emitirlas claramente, pero esta actividad es compatible con cierto grado de
agnosticismo teórico y terminológico. La preocupación del historiador radica en las
generalizaciones, hipótesis y modelos de menor nivel que, con frecuencia, pueden analizarse
para obtener resultados igualmente fructíferos desde distintas perspectivas teóricas. En
última instancia, lo que cuenta es su carácter fructífero; es decir, sus rendimientos en
términos de comprensión histórica. Una perspectiva teórica derivada, digamos, de Hegel o
de san Agustín puede resultar estéril, incluso letal, en lo que se refiere a la comprensión
histórica. Marx, Weber o Gramsci ofrecen mucho más y sus respectivas contribuciones
dependen de la naturaleza del problema histórico específico. La tarea del historiador no es
validar ni refutar un cuerpo teórico (de todas maneras, no hay un solo trabajo de historia
empírica que pueda lograrlo), sino comprender wie es eigentlich gewesen en algún periodo
histórico; así, se justifica cierto grado de eclecticismo teórico controlado —y no promiscuo—
que, incluso, resulta recomendable.[54]

Por lo tanto, la hacienda tradicional reaccionó a las fuerzas del mercado (en el “nivel de
la circulación”) mientras se apoyaba en relaciones no capitalistas (en el “nivel de la
producción”) o, si se permite la teleología, en relaciones precapitalistas. Ambos enfoques
teóricos contienen verdades parciales. Pero, de la misma manera, ambos omiten ciertos
desarrollos vitales: la rápida comercialización de la agricultura observada a fines del siglo XIX,
revirtió el statu quo y provocó un cambio que fue cuantitativo y cualitativo por igual. Para
Frank, la integración al mercado es un hecho que data del siglo XVI; por lo tanto, sólo
pueden considerarse las oscilaciones en el grado de integración.[55] Para sus opositores, el
cambio social más importante está ligado a la transformación de las relaciones de producción
que, en el caso de México, y quizá en el de Latinoamérica, no se llevó a cabo sino hasta el
segundo o tercer cuarto del siglo XX.[56] Ambos planteamientos, debido a sus respectivas
posturas teóricas, no reconocen la importancia de la comercialización agraria de fines del
siglo XIX, hecho que la mayoría de los historiadores subrayan.[57] Más aún, si se busca un
point d’appui teórico desde el cual sea posible valorar este desarrollo histórico, el especialista
que se adhiera al precepto del eclecticismo controlado, bien puede recurrir al “espíritu del
capitalismo” a la manera de Weber; una ética de esta naturaleza, dedicada al principio de
“ganar más y más dinero”, a la destrucción del “tradicionalismo” y a la subversión de la
“vieja, displicente y cómoda actitud frente a la vida” afectó claramente a los terratenientes
mexicanos de la época, tanto a los importantes como a los menores.[58] Esta ética incluso se
manifestó en las formas de la ideología “desarrollista” que, debido a su insistencia en el
ahorro, el trabajo, la higiene y el progreso, podrían considerarse una sustitución del
protestantismo.[59] Esto no significa que la ética fuera determinante. Su relación con la acción
bien pudo ser de “afinidad electiva” o, si se acepta la supremacía causal de la base
económica, de racionalización y refuerzo. Sin embargo, lo que importa es que la nueva ética
prefiguró, si bien no creó, nuevas condiciones económicas en las que la búsqueda racional de
ganancias contó con un gran potencial y exigió una “estricta frugalidad” y compromiso ante
la reñida competencia.[60]

En la medida en que creció la demanda y mejoraron las comunicaciones, los
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terratenientes se colocaron en una posición que les permitió servirse de ambas, tal como
habían aprovechado la desamortización de los predios eclesiásticos en la generación
precedente.[61] Así, la comercialización agraria fortaleció muchos aspectos del sistema
preexistente de tenencia y explotación de la tierra. En algunas regiones, los rancheros se
beneficiaron y su papel se analiza en párrafos posteriores. Pero, a menos que se clasifique a
los rancheros como “burguesía campesina” (como algunos han hecho, a riesgo de dar pie a
interpretaciones erróneas), no es posible afirmar que la agricultura campesina en México
respondiera a las oportunidades comerciales al estilo vigoroso de los campesinos de otras
partes del mundo, como por ejemplo los del África occidental.[62] Por el contrario, y debido a
razones perfectamente lógicas, los campesinos mexicanos se resistieron a la comercialización.
De hecho, los protagonistas y beneficiarios principales fueron los hacendados, cuyo previo
dominio político y económico les confirió enormes ventajas bajo las nuevas condiciones
comerciales; así, fue posible que aprovecharan estas ventajas sin romper de manera
significativa e inmediata con sus antiguas prácticas. La oferta de trabajo existente pudo
incrementarse para aumentar la producción; al igual que en el pasado, se modificaron los
patrones de reclutamiento laboral, arrendamiento y aparcería, sin alterarlos radicalmente.
También fue posible ampliar las tenencias de tierras. El cultivo de los predios existentes
creció. Por lo tanto, en lo que se refiere a tierra y trabajo, la creciente producción implicó un
desarrollo lineal; es decir, más de lo mismo y no una revolución tecnológica o del uso del
trabajo. Dicha estrategia pudo adoptarse, ante toda expectativa de obtención de ganancias,
debido al carácter de la economía política agraria existente y a su potencial desaprovechado.

La fuerza de trabajo de la hacienda era de tres tipos principales: trabajadores residentes
(peones acasillados), trabajadores temporales, y aparceros o arrendatarios.[63] Los residentes
dedicados al trabajo de las tierras de la hacienda eran la esencia de la fuerza laboral, pero su
condición variaba de una región a otra: en el norte y en el centro prevalecían condiciones
distintas a las del sur o el Istmo. En el primer caso, los peones vivían en las tierras de la
hacienda, habitaban en chozas alrededor del casco y asistían a la capilla de la misma. Había
casos en los que les estaba vedado poner un pie fuera de sus límites; en una hacienda, por
ejemplo, se requería que los peones entonaran himnos en honor al santo patrón del amo,
antes de iniciar las labores matutinas.[64] Éstos son buenos ejemplos de la supervivencia del
antiguo paternalismo colonial. Los peones (afirma Eric Wolf) consideraban al hacendado
como padre adoptivo y se identificaban con su poder y riqueza. La violación de las jóvenes
campesinas por el hacendado era tomada como señal de preferencia; además, los peones
cuidaban la tumba de su amo.[65] Sin embargo, a finales del siglo XIX, estos nexos personales
y paternalistas se debilitaron.[66] La comercialización y el ausentismo infligieron pérdidas; en
el norte, el fin de las guerras contra los indígenas debilitó la relación entre peones y
terratenientes, y, ya para 1910, comenzaron las quejas de los hacendados acerca de la poca
confiabilidad de sus trabajadores; algunos señalaron que la causa estaba en el declinar de la
religión.[67]

Para entonces, la dependencia económica fue el principal factor que sirvió para vincular
al peón con la propiedad, y ya no el de un sentimiento de respeto. Es más, esta dependencia
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económica era sólo en parte —e incluso decreciente— producto de la deuda del peón. Es
indudable que a principios del siglo XIX, los hacendados fortalecieron la institución colonial
del peonaje endeudado (mediante la cual el trabajador recibía un anticipo de su salario, sin
poder abandonar la hacienda en tanto no liquidara su deuda).[68] De esta manera los
terratenientes aseguraban la fuerza de trabajo en regiones de población escasa como en
Coahuila, o en zonas donde la población indígena rehusaba someterse al trabajo de la
hacienda, como en Oaxaca o Yucatán. En estos últimos casos, la deuda actuaba en todo el
territorio para acorralar al indígena y obligarlo a abandonar el pueblo e incorporarse a la
hacienda. Pero como han mostrado investigaciones recientes, el peonaje endeudado
establecía una relación ambigua, capaz de interpretarse de diferentes maneras. Podía actuar
como mecanismo para perpetuar la forma del vasallaje laboral o indicar la incapacidad de
negociación de los peones que aumentaban su crédito y eran retenidos por terratenientes
deseosos de mantener una fuerza de trabajo estable.[69]

A pesar de los intentos legislativos por limitar la escala de las deudas, éstas
permanecieron elevadas, incluso en el centro y en partes del norte de México, y fue hasta la
Revolución cuando estas condiciones cambiaron.[70] Abundaban las quejas en contra de los
terratenientes, debido a que éstos modificaban cifras con el fin de incrementar y perpetuar
las deudas; se decía que los maestros de las haciendas recibían órdenes de no enseñar sino la
aritmética más elemental.[71] Sin duda, esos abusos eran frecuentes. Sin embargo, a
principios de siglo, el peonaje endeudado había perdido parte importante de su utilidad
inicial, al menos en las áreas más pobladas del país. En la medida en que aumentó la
población y los salarios reales declinaron, los terratenientes pudieron depender de las fuerzas
del mercado para garantizar mano de obra. En muchos casos, descubrieron que era más
lucrativo abandonar la explotación directa del campo para sustituirla por un sistema de
arrendamiento y aparcería. Algunas haciendas mantuvieron por inercia el antiguo sistema
del peonaje endeudado, mientras que otras abolieron la institución sin perjuicio de sus
ganancias. Al parecer, en Tlaxcala se relacionaba al sistema de peones con el trabajo ineficaz,
mientras que el reclutamiento en el mercado libre garantizaba trabajadores más eficientes y
sobrios, quizá aquellos que se habían convertido más plenamente a la disciplina de tiempo y
trabajo que requería la agricultura comercial.[72]

En la medida en que disminuyeron los salarios reales, mejoró la posición del peón
residente, al menos de manera relativa. El peón tenía cierto grado de seguridad garantizada:
techo, alimentos, trabajo y, en ocasiones, una parcela para cultivar. Algunos trabajadores
residentes —como los acomodados de la Hacienda de Bocas (S. L. P.); los realeños de
Morelos; los pastores vaqueros del norte— gozaban de privilegios especiales en lo
concerniente a salarios y condiciones; se identificaban con la hacienda y hubo casos en que
tomaron las armas para defenderla.[73] Para los peones que ocupaban el escaño más bajo de
la jerarquía, las consideraciones de seguridad estaban ligadas a la obediencia y la sumisión:
por ejemplo, en los ingenios morelenses, donde indudablemente existían las vejaciones
físicas, el peor castigo era la expulsión.[74] Más aún, la disciplina interna de la hacienda
contribuía a mantener la sumisión. Los peones trabajaban en cuadrillas, a menudo bajo
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estricta vigilancia. En algunas haciendas, se sacaba partido de las divisiones étnicas y tribales
entre los trabajadores y hubo capataces, como Fausto Gutiérrez, de Tlahualilo, “adepto a
manipular el celo mezquino y el odio subyacente entre los peones”.[75] A esto se debió que
los trabajadores residentes —aunque no gozaran del privilegio de “ser de confianza”— raras
veces desafiaban la autoridad del hacendado o del mayordomo, y en pocas ocasiones
participaron en movimientos de protesta durante el Porfiriato. Conforme a las palabras de un
patrón, parecían “no estar en una posición elevada en la escala de la civilización… callados,
fuertes e industriosos”.[76] Una investigación reveló que sus principales defectos eran la
pereza y el gusto excesivo por la bebida, rasgos que tanto los elementos “progresistas” del
Porfiriato como los de las filas maderistas estaban ansiosos de extirpar.[77]

Sin embargo, la docilidad del peón, basada en la dependencia económica y la rigurosa
vigilancia, tanto como en el sentimiento de respeto, no era inmutable ni absoluta. Cuando
surgía la oportunidad, se manifestaban las quejas en contra de la cargadilla (la deuda
inflada); las tiendas de raya y su manipulación de precios y créditos, y la crueldad de los
capataces, quienes despreciaban y maltrataban a los trabajadores.[78] A menudo, estas quejas
se dirigían contra los españoles, quienes contaban con posiciones clave como tenderos,
oficinistas, administradores o capataces. La antigua antipatía hacia los “gachupines” se
exacerbaba ante esta confrontación social en el campo, y los españoles —más que los
norteamericanos— cargaron el peso de la xenofobia en los años que siguieron a 1910.[79]
Además, a pesar de que los peones residentes carecían de las ventajas de los pobladores
libres y de que sus demandas más inmediatas se referían a salarios y condiciones de trabajo,
no fueron indiferentes a la cuestión de la reforma agraria. Después de todo, algunos se
habían visto despojados de sus tierras en épocas relativamente recientes; otros, apegados a la
tradición antigua, “aspiraban más a un pedazo de tierra que a un aumento de salarios”.[80]
Aunque quizá el tiempo hubiera podido borrar estas actitudes, el deterioro de las
condiciones y el temor al desempleo —presentes al principio de este siglo— se encargaron de
revivirlas; como ha demostrado Martínez Alier, la reforma agraria habría mantenido la
perspectiva de seguridad para los trabajadores cuya situación económica era precaria.[81] Es
un error inferir que sólo los campesinos pugnaban por la distribución de la tierra y que los
peones o proletarios preferían el incremento de salarios y la sindicalización. La realidad era
más compleja y el potencial apoyo popular para el reparto de tierras se extendió más allá de
los pueblos tradicionales.

El peonaje alcanzó sus formas más extremas y opresivas en el sur, como resultado directo
del aumento en la demanda de productos agrícolas tropicales. En el sur de Veracruz, en
Tabasco, Campeche, Yucatán y Chiapas, se observó un sistema muy similar al de los siervos
de Europa oriental, ya que las demandas del mercado, mediadas por una estructura social y
política adecuada, fortalecieron y extendieron las formas del trabajo servil.[82] Ahí, las
haciendas contaban con un flujo de trabajadores de otros sitios: criminales, vagos,
prisioneros de las guerras indígenas, disidentes políticos e incluso desviados sexuales que
llegaban del centro y del norte enviados por contratistas laborales que con ello lograban
importantes ganancias.[83] Además, los hacendados ofrecían anticipos en efectivo para
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convencer a los indígenas de la región a que abandonaran la sierra de Chiapas o la selva de
Yucatán, con el fin de desarrollar así una forma de endeudamiento que (incluso como
admite Bauer) tenía poco de la ambigüedad del mismo sistema que se usaba en otras partes
del país.[84] Sólo por medio de anticipos, con frecuencia acompañados de licor e
intimidación, podían convencer al indígena de romper con su apego al cultivo de
subsistencia y vencer la antipatía que experimentaba por la disciplina del trabajo de la
hacienda. Los hacendados alemanes en Chiapas explicaban que dichos anticipos servían para
contrarrestar la “natural indolencia” de los indios de la sierra.[85] Es evidente que los
alemanes de Chiapas se enfrentaron a la versión local de un problema global secular:
convertir a los agricultores de subsistencia, acostumbrados a una economía “natural”, en
trabajadores de hacienda y habituarlos a la disciplina de la producción comercial.[86] La
esclavitud era imposible, los intentos por contratar mano de obra extranjera fracasaron, era
necesario complementar la fuerza laboral doméstica con reclutamientos locales, integrados
por trabajadores formalmente libres, pero en realidad serviles.[87]

En el sur, el empleo de peones, incluso en casos temporales, presentó pocos de los rasgos
compensadores que caracterizaron a dicho sistema en el centro o en el norte del país. Es
evidente que las denuncias sobre el peonaje en el sur del país descritas por Turner y otros —
aunque concedamos un cierto grado de entusiasmo por airear escándalos o corrupción—
estaban apegadas a la realidad, como Madero aceptó.[88] De nuevo, la disciplina, a cargo de
los capataces, era severa y el uso del látigo y el fuete estaba generalizado. La bebida era el
principal consuelo y pocas eran las esperanzas de longevidad. Los indígenas locales tenían
presente que de los trabajadores destinados a los campos de tabaco en Valle Nacional,
“muchos iban pero pocos retornaban”, y aunque la región era particularmente conocida (los
estibadores de Veracruz declararon una huelga debido a que “los estaban enviando a Valle
Nacional”), no era un caso excepcional.[89] Las deudas se sumaban: en Jonuta (Tab.),
muchos peones debían más de 400 pesos, el equivalente al salario de más de tres años. Era
obvio que estos peones jamás podrían saldar sus deudas y algunos sufrían castigos corporales
al solicitar su amortización.[90] Las deudas aumentaban gracias a los manejos contables
deshonestos (se decía que un administrador sumaba la fecha a la deuda de cada peón) y, en
desafío a la ley, las deudas se tornaban hereditarias, legitimando una esclavitud de facto.[91]
El sistema funcionó hasta los días anteriores a la Revolución; el dominio de los hacendados
sobre la sociedad no fue puesto en tela de juicio por los intereses urbanos ni por el fuerte
campesinado independiente. Los hacendados adquirían peones por medio de la
transferencia de deudas de un libro de hacienda a otro. Imperaba una ley no escrita entre los
henequeneros de Yucatán, gracias a la cual se prohibía dar alojamiento o empleo a los
prófugos. En ese estado, al igual que en la sociedad esclavista del antiguo Brasil, los
hacendados empleaban cazadores profesionales de fugitivos que estaban dispuestos a allanar
las casas en busca de su presa.[92]

Si la miseria por sí sola provocara la rebelión, regiones como las de Valle Nacional
hubieran sido un hervidero. Pero, como han señalado varios especialistas (quizá con cierta
ligereza), el peón endeudado del sur no significó una contribución importante a la lucha
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popular armada. Cuando surgió la liberación, ésta llegó del exterior; no se instrumentó desde
abajo. Deferencias y dependencia económica no explican el fenómeno. El dominio de los
hacendados construyó una muralla de control social y represión que, en desafío a los retos
concertados en el interior, exigió para su desmantelamiento la intervención de extraños. La
estricta disciplina (en cuya implantación destacaban, nuevamente, españoles, cubanos y
canarios), la combinación de la violencia pública y la privada, el dominio de los hacendados
sobre la política local, fueron factores que mantuvieron el sistema. Los peones, enviados a
tierras extrañas y palúdicas, sin orígenes ni tradiciones comunes e incluso sin compartir la
misma lengua, y enfrentados, además, a la lejanía y debilidad de las aldeas libres del sur, se
hallaron imposibilitados para oponer resistencia o escapar. Al parecer, los peones del sur no
pudieron desarrollar una cultura de contrapeso, basada en la adaptación y la resistencia
combinadas, como lo hicieron los esclavos en los Estados Unidos; tampoco lograron “forjar
un mundo propio dentro del mundo configurado principalmente por sus opresores”.[93] En
las haciendas nuevas de Veracruz, Tabasco, parte de Yucatán y Chiapas, la condición de los
peones correspondió más al concepto de esclavitud de Elkins —desarraigo, opresión,
aplastamiento dentro de una “institución total”— que a la condición de los esclavos en los
Estados Unidos.[94]

Rígida, estratificada y ostensiblemente estable, la autoridad de los hacendados no quedó
al margen de los desafíos ni fue inmutable. Focos de resistencia campesina aparecieron en el
occidente de Tabasco, en las sierras de Chiapas y en las selvas yucatecas, así como en el
Istmo. Simultáneos a la Revolución, en las propias haciendas surgieron brotes repentinos y
sangrientos de rebeldía que recordaban las revueltas de esclavos en Cuba y en Santo
Domingo.[95] Asimismo, ocurrieron cambios no muy espectaculares en los cimientos del
sistema. Los elevados niveles de endeudamiento representaban una carga y un riesgo para
las haciendas, y un trabajo servil de semejante naturaleza carecía de la “ética de trabajo”
requerida; su rendimiento, en términos de productividad, era bajo.[96] Hacia el final del
Porfiriato, algunos hacendados descubrieron las ventajas de la mano de obra libre y
adoptaron este sistema, ofreciendo salarios más altos para reclutar gente y contratando
trabajadores a destajo para elevar la producción.[97] Las primeras en cambiar su sistema
fueron las haciendas que estaban en manos de extranjeros, ya que carecían de algunas
ventajas extraeconómicas y políticas de las que gozaban los hacendados mexicanos.[98] Por
otra parte, era posible realizar el cambio sin arriesgar demasiado ya que, por esos años,
entraron nuevos factores en juego: ganancias más altas, salarios más bajos y, en relación con
esto, oferta creciente de trabajadores dispuestos a realizar el trabajo de la hacienda. Este
último factor no sólo demográfico, era también el reflejo de la inculcación gradual de la ética
de trabajo, establecida por los hacendados, ya fuese por la fuerza o el convencimiento, con el
propósito de sacar a los indígenas de su “natural indolencia” y formarlos en la nueva
disciplina. Este desarrollo aún era incipiente en 1910, pues las formas serviles seguían siendo
la norma. Las ganancias estables y la completa inercia aseguraban el sistema. La transición
del trabajo servil a la mano de obra libre hubiera sido lenta y gradual, si la dinámica interna
del sistema no hubiera recibido poderosos golpes desde el exterior.
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Es razonable suponer que la aceptación de la nueva ética de trabajo dependió,
principalmente, del incremento en la mano de obra temporal y migratoria. Las haciendas
siempre habían dependido de inyecciones adicionales de mano de obra para complementar
el trabajo de los peones acasillados durante los periodos de siembra y cosecha; estos empleos
se tornaron más atractivos ante el crecimiento de la población y la caída de los salarios reales.
A menudo, los peones residentes representaban sólo una minoría reducida de la fuerza de
trabajo de la hacienda.[99] Pero, mientras las haciendas en las regiones más habitadas podían
atraer mano de obra del pueblo (incluso utilizaban el recurso de arrendar parcelas que
alguna vez habían sido patrimonio del pueblo), las menos favorecidas por la proporción de
mano de obra y tierra se veían obligadas a reclutar campesinos de zonas lejanas.[100] Como se
ha señalado, en el sur, dicho reclutamiento era acompañado por abusos y coerción. Pero
incluso ahí, y a fortiori en otras partes, el convencimiento genuino era necesario,
especialmente donde se requería que los trabajadores temporales se convirtieran en peones
regulares. En el distrito de Zongolica en Veracruz, los terratenientes de la tierra templada
reclutaban a sus trabajadores temporales en los pueblos vecinos, mientras que en las zonas
calientes era necesario depender de emigrantes que llegaban de las regiones altas pobladas
de Tlaxcala y Puebla, y para quienes los anticipos en efectivo o las deudas no actuaban como
factores de atracción.[101] De manera similar, los aldeanos empobrecidos de Naranja (Mich.)
recorrían la costa del Pacífico en busca de trabajo temporal que, sin importar cuán
desagradable o pesado fuera, significaba una valiosa fuente de ingresos.[102] El trabajo de esta
índole inculcaba nuevas formas de disciplina pero, como ha señalado Favre en el caso de la
sierra peruana, el ingreso así ganado servía, no para disolver sino para fortalecer la
solidaridad entre la comunidad de emigrantes.[103]

Si, desde esta perspectiva, el trabajo asalariado migratorio mostraba una naturaleza
ambigua, desde la óptica del hacendado que dependía de tal mano de obra exigía nuevos y
“modernos” enfoques, en los cuales los incentivos económicos derrotaran a la coerción o las
formas de facto de las rentas en trabajo. El emprendedor gachupín, don Juan de la Fuente
Parres, quien explotaba dos haciendas en el norte del Estado de México, reclutaba a sus
trabajadores “en sitios tan distantes como Toluca y Zinacantepec gracias a la reputación de
sus elevados salarios y su trato justo”. Algunos cultivadores de algodón de La Laguna, como
Madero, dependían de la migración regular del Bajío, y pagaban salarios mejores, impartían
enseñanza y ofrecían servicios médicos y otros beneficios.[104] Aunque tachados de
“paternalistas”, estos hacendados eran diferentes a los antiguos terratenientes cuyo
paternalismo tradicional significaba regir la vida del peón acasillado.[105] Este último
sacrificaba la movilidad en aras de la seguridad; durante las épocas de recesión, su
aislamiento de la economía monetaria le permitía contar con una protección real y la
hacienda le garantizaba su alimentación.[106] Los trabajadores asalariados migratorios estaban
en posición de buscar empleos mejor remunerados, pero quedaban a merced del mercado y
cuando éste caía, como sucedió después de 1907, se enfrentaban al desempleo y a la
mendicidad. Entre 1908 y 1909, esta situación se manifestó ampliamente en la región de La
Laguna.[107] Si bien, los terratenientes ilustrados como Madero lucharon por aliviar estas
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condiciones (aquí, de nuevo, los extranjeros tomaron la delantera), lo cierto es que la
hacienda era un negocio cuyo fin consistía en aumentar las ganancias y no en la caridad; no
podían combatir los efectos combinados de la sequía y la recesión. Bajo estas circunstancias
“los nuevos métodos paternalistas” (que en el fondo consistían en eficiencia comercial para
enfrentarse a la escasez de mano de obra) comenzaron a debilitarse. Haciendas y minas
despidieron a sus empleados, y el norte pagó el precio de su alto nivel de mano de obra
asalariada libre y móvil. El problema se agravó por la repatriación de millares de los más
intrépidos emigrantes: los braceros, quienes a partir de finales de la década de 1890, llevaron
la movilidad laboral a la conclusión lógica de viajar a los Estados Unidos, la mayoría de
manera ilegal, por lo que es imposible precisar su número.[108]

A menudo, la tierra de la hacienda, cultivada por peones residentes y trabajadores
asalariados, representaba sólo una mínima parte de las propiedades, incluso en los casos en
que eran altamente comerciales. Las propiedades de la familia García Pimentel en Santa
Clara y en Tenango, que producían azúcar por valor de un millón de pesos en 1909,
destinaban sólo 10% del terreno al cultivo de la caña; dos terceras partes del cual
permanecían sin cultivar. El terreno restante era montaña y bosque en una proporción de
20%. El 30% eran tierras de pastura, y poco más de 40% no contaba con riego y estaba
dedicado al cultivo del maíz por aparceros.[109] Esta forma de distribución era frecuente en
Morelos. Es más, en todo México los hacendados luchaban por diversificar la producción, no
en busca de autosuficiencia a la manera feudal, sino con el fin de equilibrar riesgos y tener
más oportunidades de mercado. Lo anterior explica el surgimiento de propiedades que
producían una gama de cultivos mediante una variedad de métodos —tierras cuyas
dimensiones y numerosas actividades impresionaban a los visitantes extranjeros—.[110]
Conforme a ese sistema, la aparcería y el arrendamiento jugaban un papel vital, ya que
representaban un medio para utilizar tierras no irrigadas y enfrentaban riesgos que, de otra
forma, hubieran recaído en los hacendados. Al parecer, eran un recurso común, aunque los
hacendados preferían arrendar tierras, como en el ejemplo del norte de Guerrero.[111] Los
términos de los convenios de aparceros variaban de una región a otra, de acuerdo con la
naturaleza de la cosecha y los insumos relativos (en relación con semilla, animales o
herramientas) de terratenientes y arrendatarios, pero es indudable que el sistema de
aparceros creció durante el Porfiriato y, para 1910, estaba generalizado.[112]

Los aparceros se establecieron particularmente en el Bajío, el granero del país, donde el
excedente de la población concedía a los terratenientes una situación ventajosa para las
negociaciones. Poco antes de la Revolución, casi todo el maíz producido en los alrededores
de León era trabajo de aparceros, mientras que las tierras irrigadas de las haciendas se
destinaban al cultivo de trigo.[113] No obstante, sería un error inferir que esto representaba la
disolución interna de la hacienda, pues no sería sino capitular ante el principio de Chayanov.
[114] Ventas y legados fragmentaron algunas haciendas, pero la “fragmentación” debida a los
aparceros era un asunto diferente, pues el terrateniente mantenía el control. Los aparceros
ofrecían la oportunidad de delegar responsabilidades y riesgos “sin perjuicio… [del] control”.
[115] Los riesgos se hicieron evidentes tanto para los arrendatarios como para los trabajadores
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migratorios durante los difíciles años de principios de este siglo. El crecimiento demográfico
ya había cambiado los términos de las negociaciones con los aparceros para beneficio de los
terratenientes. Durante esa época, las cosechas pobres (a las cuales eran particularmente
vulnerables los arrendatarios de tierras de temporal) agudizaron el problema. En
Guanajuato, la mayoría de los aparceros habían contraído deudas; algunos se vieron
obligados a sacrificar su precaria independencia para convertirse en peones o labriegos a
sueldo.[116] Bajo estas circunstancias, la división de la cosecha provocaba tensiones ya que el
terrateniente exigía su parte y el aparcero hacía todo lo posible por evitar o reducir su pago.
Un administrador recordaba: “Como representante de los propietarios de la hacienda,
experimenté el resentimiento del trabajador al estar obligado a ceder parte de su producto
por el solo hecho de que el propietario tuviese un documento que avalaba su derecho sobre
las tierras, documento que, si era necesario, podía obligar a cumplir amparado en el poder de
la ley”.[117] En 1901, en Durango, los aparceros se “rebelaron”, al rechazar los términos del
contrato y buscar terratenientes mejores.[118] Al parecer, durante el siglo XVIII la mayoría de
las protestas en las haciendas provenían de los aparceros y no de los peones; dichas protestas
no sólo reflejaron su descontento, sino también su enorme capacidad de resistencia y su
apreciada, aunque precaria, independencia.[119] Más tarde, las regiones de aparceros como
La Laguna y el Bajío presenciaron actividad revolucionaria intensa y violenta, aunque, a
menudo, mal dirigida. El administrador de una hacienda no dudó al afirmar que, “era
evidente que el sistema dio pie a algunos abusos que nutrieron la revolución”.[120] Asimismo,
en el norte de Guerrero, en términos generales, no hubo un movimiento agrario con base en
los pueblos; los resentidos, sin embargo, por el alquiler de tierras se sumaron con un
contingente rural numeroso a las fuerzas revolucionarias.[121]

El control que ejercía la hacienda sobre los trabajadores —peones, inmigrantes, aldeanos
y aparceros— dependió de una gama de fuerzas políticas y “extraeconómicas”.[122] La
intervención del hacendado en la política era evidente. Los terratenientes dominaron la
política de San Luis Potosí y usaron su influencia para solucionar conflictos específicamente
agrarios; los hacendados de Morelos, aunque no ocuparon cargos oficiales, marcaron el
derrotero político en el estado; inferiores en la jerarquía rural, los caciques combinaron su
fortuna con el poder político local y los rancheros acomodados controlaron la política
regional.[123] En un nivel más general, el poder del Estado sirvió a los intereses de los
terratenientes en lo que respecta a aranceles, créditos agrícolas, impuestos y, principalmente,
en lo concerniente a legislación agraria.

Incluso las haciendas especializadas en determinadas cosechas —azúcar en Morelos,
zacatón en el Estado de México, lechuguilla en San Luis Potosí— también cultivaban
cosechas básicas. Por lo tanto, estas haciendas, así como las productoras de cereales en el
Bajío, se beneficiaban con el alza de precios de maíz, trigo, frijol y chile y, al igual que en los
días de la Colonia, obtuvieron cuantiosas ganancias durante las épocas de escasez.[124] No
obstante, a principios del siglo XX y ante la caída de los precios de cereales en el mundo
entero, la torpeza de los productores mexicanos exigió protección frente a las importaciones
baratas. Al igual que muchos terratenientes con poder político en otros países cuyos patrones
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de desarrollo agrario eran similares, los hacendados recibieron protección.[125] Los impuestos
sobre el maíz y el trigo representaban una prima anual de ocho pesos por hectárea cultivada.
Además, las tarifas preferenciales en la carga ferroviaria favorecieron la exportación de
bienes en perjuicio de los productos destinados al consumo interno.[126] Se incrementó el
precio de alimentos básicos y se desalentó la competencia extranjera. Por lo tanto, los
productores de cereales del Bajío obtuvieron ganancias más elevadas por hectárea (46%) que
sus equivalentes en el cinturón del maíz norteamericano (26%) a pesar de que este último
era dos veces más productivo.[127] Era razonable aumentar la exportación en respuesta a una
demanda creciente, como también era razonable limitar la producción de cosechas básicas y
obtener así grandes ganancias con poca producción. Por lo tanto, la producción del maíz se
redujo de 2.7 millones de toneladas en 1877 a 2.1 millones de toneladas en 1907, periodo
durante el cual la población creció aproximadamente 5.2 millones.[128] En consecuencia,
durante los últimos 20 años del Porfiriato el precio de los alimentos básicos se duplicó y,
debido a la cosecha pobre de 1908-1909 que ocasionó los incrementos de precios más
agudos, la importación de maíz alcanzó niveles sin precedentes.[129]

En el campo, la desigualdad fiscal era muy pronunciada. Entre los indígenas rebeldes del
siglo XIX una de las quejas principales era el cobro de impuestos, aunque años después
fueron otros los motivos que detonaron los brotes de descontento. Los reformistas de la clase
media protestaron por esa desigualdad fiscal y algunos propusieron el “impuesto único” a la
manera de Henry George como solución.[130] Es indudable que los impuestos que afectaban
la tierra eran desequilibrados y a menudo insignificantes. Se decía que los vendedores de
legumbres en el mercado de Guanajuato pagaban más al erario que todos los hacendados del
estado; asimismo, los pequeños propietarios de Tenango pagaban más impuesto sobre el
pulque, causado por sus escasas plantas de magueyes, que los extensos campos de maguey de
Otumba.[131] Los avalúos catastrales quizá nunca fueron muy realistas, como tampoco
lograron mantener el ritmo del valor creciente de las tierras. La Gavia, enorme latifundio en
el valle de Toluca, cuyo valor real era de seis millones de pesos, pagaba impuestos conforme
al valor acordado de 400 000 pesos; las autoridades porfiristas en el territorio de Tepic
aceptaban que las tasas catastrales eran anticuadas y que los avalúos actuales (en 1910)
deberían aumentar por lo menos 10 veces.[132] Es obvio que los terratenientes procuraron
preservar esta situación. Al visitar las haciendas, los inspectores fiscales recibían toda clase de
atenciones: cabrito asado y el mejor tequila llegaban a la mesa para contribuir a un ambiente
benigno, que permitiera abordar el avalúo catastral en la forma más conveniente.[133] La
revisión catastral fue asunto medular de la política reformista posterior a 1910.

El otorgamiento de créditos también favoreció a los terratenientes poderosos. Es evidente
que estos privilegios se debían a razones económicas; ofrecían los mejores avales y los bancos
afirmaban que no valía la pena otorgar préstamos al pequeño agricultor.[134] Además,
razones personales y políticas influían sobre estas decisiones. Banqueros, comerciantes y
terratenientes formaban una oligarquía y, como declaró un francés, “tout pour nos amis et
rien que pour nos amis”, palabras que bien podían servir de lema para los banqueros
mexicanos.[135] Por lo tanto, mientras los pequeños propietarios fracasaban por falta de
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créditos, los fondos se canalizaban de los bancos y la Caja de Préstamos —organismo estatal
de desarrollo agrícola— hacia las haciendas enriquecidas.[136] Los propios hacendados
codiciaban más fondos. Algunos, conforme al antiguo estereotipo, derrochaban sus
ganancias en consumos suntuarios: bailes, fiestas y viajes a Europa; importaban champaña,
fox terriers, modas parisinas y tapetes persas; cascos de hacienda palaciegos; jardines y casas
campestres a las orillas del lago de Chapala, o mansiones en la nueva y elegante colonia
Juárez, en la Ciudad de México.[137] Sin embargo, muchos también reinvertían.
Construyeron ramales de las líneas ferroviarias, sistemas de irrigación, plantas de
procesamiento de henequén, azúcar, zacatón, café, pulque, así como destiladoras.[138] De
manera especial, los ingenios de Morelos pasaron por una “fiebre de maquinización” y
algunos invirtieron medio millón de dólares en un solo proyecto.[139]

Cuando los ingresos de la hacienda no permitían cubrir inversiones de tal magnitud, los
hacendados hipotecaban sus propiedades para reunir el dinero. Debido a que durante el
Porfiriato el valor de la tierra aumentó con rapidez, el aval necesario para préstamos también
se incrementó y algunos propietarios aumentaron sus deudas y las renovaron
periódicamente. En 1910, enormes hipotecas pendían sobre muchas haciendas, un ejemplo
fue el caso de Redo, recién electo gobernador de Sinaloa, quien esperaba usar su posición
para “salvar el enorme patrimonio que ha cargado con deudas hasta el último peso”.[140]
Después de la recesión de 1907, los ingresos de las haciendas cayeron y los banqueros,
convencidos por Limantour, cancelaron créditos y exigieron el pago de los préstamos para
enfado de algunos clientes importantes.[141] Sin embargo, al parecer, esta situación no tuvo
mucho peso en los orígenes de la Revolución. Pocos hacendados se opusieron a Díaz, y entre
éstos muchos tenían un historial de oposición que se remontaba a un periodo previo a los
problemas financieros de 1907-1910.[142] Sin embargo, la crisis reveló el estado vulnerable de
las finanzas agrícolas y subrayó la manera en que los hacendados, deseosos de nuevos
créditos, habían sido alentados a ampliar sus propiedades por razones ajenas a la producción.

El área más importante donde se mostraron los favores gubernamentales fue la
legislación. Aunque la Constitución prohibía el peonaje, la legislación de varios estados sólo
ejerció un control reducido en este aspecto. En Sonora se permitían anticipos por el valor de
los salarios de seis meses, en Tamaulipas se autorizaban anticipos equivalentes a un año.[143]
Varios estados instrumentaron medidas contra la vagancia, las cuales permitían que las
autoridades arrestaran a desempleados y los consignaran al ejército, a obras públicas o al
empleo privado en minas y haciendas.[144] Pero estas medidas —frecuentes en las sociedades
agrarias divididas entre la agricultura de subsistencia y la comercial— alcanzaron sólo una
importancia secundaria en México, debido al crecimiento demográfico y, principalmente, a la
población carente de tierras.[145] La política gubernamental fue muy eficaz en auspiciar la
expansión de la hacienda a costa del pueblo, y aumentó así el número de despojados y de
trabajadores desempleados.

Ya en la década de 1850, los liberales reformistas se habían propuesto fraccionar las
concentraciones de tierras en manos de la Iglesia y de los pueblos. Se expropiaron los bienes
eclesiásticos pero la conversión de las tierras comunales de los pueblos en tenencias

129



individuales fue un proceso largo y a menudo violento. Durante las décadas de 1850 y 1860
hubo muestras de rebeldía y resistencia a causa de la desamortización; la inestabilidad
política y económica mitigó el apetito de los terratenientes.[146] Pero con el advenimiento de
la Pax Porfiriana, la construcción de redes ferroviarias y el incremento de oportunidades en
el mercado, se renovó el ataque a la propiedad comunal. Los legisladores porfiristas
satisficieron la nueva glotonería territorial. En 1883, durante el auge ferroviario, se aprobó
una ley que estaba ostensiblemente diseñada para promover la colonización de regiones
remotas y que permitía al ejecutivo otorgar contratos a compañías deslindadoras cuya
obligación era localizar terrenos baldíos sin título de propiedad; a cambio de esto, recibían
una tercera parte de la tierra en cuestión, mientras que el terreno restante era subastado por
el gobierno en el mercado. En teoría, la tierra debería dividirse en lotes menores de 2 500
hectáreas entre los colonizadores. En realidad, esto se cumplía sólo en raras ocasiones y una
ley posterior (de 1894) destacó este hecho, liberó el tope de 2 500 hectáreas y definió que
todas las tierras que no estaban delineadas estrictamente por títulos legales eran de carácter
público, a pesar de que estuvieran ocupadas.[147] Mientras tanto, en circulares del ejecutivo
se presionaba para que el proceso de desamortización, es decir la conversión de tierras
colectivas en tenencias individuales, se instrumentara hasta su conclusión, y los
gobernadores como el de Guerrero dedicaron sus energías a este propósito.[148] Al amparo de
estas leyes, empresas e individuos podían denunciar y adquirir parte de las tierras que
carecían de títulos de propiedad, las cuales abarcaban no sólo los terrenos vírgenes en el
desierto del norte y las selvas del sur, sino también las tierras de los pueblos cuya propiedad
era ancestral, o los campos que los labriegos habían ocupado. Esta legislación exigía la
presentación en los juzgados de títulos impecables para probar la propiedad, a lo cual se
sumó el capricho de la justicia porfirista en el manejo de estos asuntos. Los hacendados que
codiciaban tierras contiguas y que conocían la ley —o mejor aún, al juez— podían
denunciarlas como públicas y exigir sus derechos. Si el ocupante —aldeano, pastor, labriego o
leñador— no podía probar sus derechos, el terreno corría la suerte de la viña de Nabot. Esto
sucedía con más frecuencia ahí donde la propiedad de tierras y el poder político se
concentraban en las mismas manos. Los caciques locales tomaron ventaja de estas nuevas
leyes agrarias, al igual que gobernadores como Molina en Yucatán, Terrazas en Chihuahua,
Flores en Guerrero, y Espinosa y Cuevas en San Luis.[149]

Las décadas de 1880 y 1890 fueron testigos de una invasión de tierras sin precedentes,
en la medida en que se “abrieron las puertas de par en par a la especulación de terrenos a
gran escala”.[150] Durante el régimen de Díaz, alrededor de 39 millones de hectáreas sin
título de propiedad se convirtieron en propiedad privada; en otras palabras, un área
equivalente a California, algo así como la quinta parte del territorio del país.[151] La mayoría
de las restantes propiedades comunales de los pueblos se fraccionó en terrenos de tenencia
libre. A todo lo largo y ancho del país, la tierra se convirtió en una mercancía que podía ser
comprada, cambiada y acumulada; se incrementó su valor, estimulado por la demanda y los
precios agrícolas en aumento; y las tenencias de tierras se concentraron cada vez más en
pocas manos, produciendo así una situación de despojo para la gran mayoría.[152] El
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problema agrario resultante se introdujo en el corazón de la revolución popular. Los
científicos como Limantour y Rabasa anticiparon la visión de algunos historiadores recientes
y negaron que existiera el problema o lo concibieron en términos puramente técnicos de
rendimiento y productividad; no lo reconocieron como nexo causal del levantamiento de
1910-1920.[153] La posición de González Roa fue diferente: “Es preciso buscar en la cuestión
de la tierra, la causa fundamental de la mala organización de México y del carácter de sus
revoluciones intestinas”.[154] Estaba en lo correcto. Pero la argumentación no es fácil y bajo
cuatro rubros se intenta al final de esta sección: primero, un examen de la tenencia de tierras
en la víspera de la Revolución, destacando el predominio de la hacienda; segundo, una
consideración de las implicaciones locales en las diversas formas de tenencia de la tierra
(hacienda, rancho, pueblo), con referencia particular a la subsecuente geografía de la
Revolución; tercero, las implicaciones nacionales de la producción de la hacienda, y, por
último, quizá el renglón más importante, el conflicto social provocado por el rápido proceso
de cambio agrario.

Hacia 1910, la tenencia de la tierra alcanzó un grado de concentración sin precedentes.
Cuatro quintas partes de las comunidades rurales mexicanas y casi la mitad de la población
campesina, se localizaban en el interior de los límites de las haciendas. Los pobladores
rurales no sólo carecían de tierras sino que además estaban sujetos al control social y político
de la hacienda; en realidad, eran componentes laborales de la hacienda.[155] Algunas
haciendas contaban con pueblos enteros: San José el Zoquital (Hgo.) contenía 22 pueblos;
San Antonio y Anexas, en el mismo estado, abarcaba 17 pueblos.[156] Aunque algunos
campesinos crecían, por así decirlo, en cautiverio (la prole de la propia hacienda), otros
provenían de pueblos que habían sido independientes pero que la voracidad de la hacienda
había absorbido para convertirlos en parte de nuevos cascos, junto con iglesias, tiendas,
talleres y viviendas. Ése fue el destino de varios pueblos antiguos en Durango: San Diego de
Alcalá se convirtió en parte de la hacienda El Maguey; Presidio del Pasaje se tornó en una de
las haciendas que conformaban el enorme latifundio de Santa Catalina, y San Bartolo, que
una vez fuera cabecera municipal, fue casco de hacienda, políticamente anónimo.[157] El
dominio de las haciendas fue más evidente en los estados del norte y del centro, donde la
población indígena sedentaria había sido reducida, ahí donde los españoles habían forjado
sus enormes propiedades en la Gran Chichimeca: Zacatecas, por ejemplo, donde 76% de la
población rural vivía en haciendas, o San Luis Potosí, cuya tasa bajo este rubro era ochenta y
dos por ciento.[158]

No obstante, en algunas partes del sur y en el altiplano central, aún sobrevivían los
pueblos indígenas y mestizos; circunscritos, rodeados por la hacienda, no pudieron ser
borrados del mapa como una entidad distinta y jamás perdieron su anhelo de autogobierno
y de independencia económica. Pero la supervivencia tomó muchas formas. Algunos
pobladores retuvieron vastas tierras, y otros no poseían más que el fundo legal, la tierra en la
que estaba fincado el pueblo. La independencia sin tierra, aunque distinta de la
incorporación al interior de los límites de la hacienda, fue precaria. El pueblo podía “elegir” a
sus propios representantes y mantener su jerarquía secular y sagrada, pero la falta de
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recursos lo colocaba en una situación de dependencia respecto de la hacienda. Estos pueblos
enclavados eran cada vez más numerosos hacia 1910. Jonacatepec, que algún día fuera
floreciente centro del comercio de mulas, permaneció en el estancamiento dentro de los
límites del enorme dominio de los García Pimentel. La hacienda de Santa Clara, propiedad
de dicha familia, se levantaba a escasos metros de la última calle del poblado.[159] El
municipio de Rincón de Ramos (Ags.) estaba completamente rodeado por la hacienda de El
Saucillo, que abarcaba 35 000 hectáreas: sus habitantes trabajaban como arrieros,
transportaban madera y carbón desde las montañas o eran aparceros de la hacienda.[160] En
Durango, Sauces de Salinas estaba enclavado entre enormes latifundios; en San José de
Gracia, Canatlán (Dgo.), la mojonera de una hacienda se hallaba al pie de la torre de la
iglesia; los habitantes de Villa de Reyes (S. L. P.) se quejaban de que el propietario de la
hacienda El Gogorrón, con quien había viejos conflictos, intentaba construir una cerca a su
alrededor.[161]

No existen cifras confiables respecto a la proporción de pueblos libres (no adscritos a las
haciendas) que retuvieran tierras o que, como Jonacatepec y Rincón de Ramos, llevaran
adelante una precaria existencia carente de tierras y dependientes, hasta cierto grado, del
empleo de las haciendas. Un estudio mostró que siete haciendas y 22 pueblos compartían
alrededor de 10 000 hectáreas en el fértil valle de Teotihuacán. Pero los 7 500 pobladores
sólo eran propietarios de 10% de la tierra, suficiente para que 400 de éstos cultivaran
parcelas de dos a dos y media hectáreas, dejando al resto sin tierras y dependientes del
empleo de la hacienda y de trabajos no agrícolas. Algunos calculan que esta tasa de
despojados (cercana a 90%) era característica del altiplano central, en términos generales.[162]
McBride aventuró algunos cálculos que sugerían que una tercera parte de la población rural
contaba con tierras en los estados de México, Michoacán y Veracruz; poco más de esta
proporción en Oaxaca y menos en el resto del país.[163]

Aunque este panorama carece de detalles, ofrece un perfil general que resulta claro. Los
pobladores libres sobrevivieron en cifras considerables, especialmente en el centro del país.
Pero el expansionismo de las haciendas los acorraló cada vez más, de tal suerte que sólo una
minoría, quizá reducida y sin duda declinante, logró retener sus tierras. El éxito de una
comunidad para proteger sus tierras dependía de diversos factores: acceso, calidad del suelo
y posibilidades de explotación comercial, habilidad legal, contactos políticos y tenacidad
colectiva. Amargos conflictos agrarios azotaron muchas regiones, especialmente ahí donde
las haciendas estaban en contra de los pueblos; dichas regiones tuvieron importancia
medular en la Revolución y se analizan en párrafos posteriores. Los conflictos se agudizaban
en los casos en los que el afán expansionista de las haciendas se enfrentaba a pueblos
fuertemente arraigados. En ese orden de ideas, eran más débiles cuando dominaba la
hacienda o cuando el pueblo sobrevivía intacto con suficiente tierra, o bien, cuando una o
ambas instituciones estaban ausentes. Con base en este esquema es posible perfilar un mapa
de la ecología revolucionaria.

Ahí donde gobernaba la hacienda, permanecía su marca sobre la sociedad local. En el
sur, como se ha mencionado, el dominio de las haciendas no se enfrentó a amenazas serias
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para su hegemonía, tal fue el caso de Yucatán, Campeche, buena parte de Chiapas y el sur
de Veracruz. Algunas regiones en el norte disfrutaban de una situación similar. Wistano Luis
Orozco comparó la fortuna de Jerez con la de Villanueva, ambas en el estado de Zacatecas,
donde la hacienda era poderosa. Jerez escapó al dominio de los hacendados. Era pintoresco y
próspero, con magníficas iglesias y viviendas, activo en el comercio y contaba con un colegio,
un teatro, una cárcel, un hospital y parques públicos; los campos circundantes brindaban en
octubre cosechas de maíz, frijol y calabaza; sus hombres eran robustos y sus mujeres, bellas.
Villanueva, más al norte, ocupaba una mejor ubicación, pero ofrecía un triste contraste.
Estaba rodeado de seis haciendas que abarcaban casi 250 000 hectáreas; todas tenían tiendas
de raya que monopolizaban el comercio dentro de sus confines, y, excepto una, eran celosas
de sus recursos y rehusaban prestar tierras de pastura. La más importante no sólo contaba
con sus propias capillas sino que además tenía cementerios propios “… de manera que no
contribuyen ni con sus cadáveres a la población de Villanueva”. Este pueblo se estancó, su
industria tradicional decayó, su gente vivía en la miseria, despojada y dividida socialmente.
Orozco señala que dichos contrastes no eran escasos: al occidente de Guadalajara, por
ejemplo, Ameca prosperó dentro de una economía rural diversificada, mientras que Cocula
languideció rodeada de la opulencia de una hacienda.[164]

El efecto local de los latifundios no se restringió a los pueblos despojados. La
autosuficiencia de la hacienda perjudicó el comercio local y la tienda de raya acaparó a
clientes potenciales y los alejó de los comerciantes de la localidad.[165] No sorprende que los
intereses de la clase media favorecieran la emancipación del comercio e intentaran dar fin “al
sistema feudal de la propiedad y los impuestos”; hubo casos de litigios entre terratenientes y
comerciantes locales.[166] Más aún, la hacienda perjudicó a la política liberal. Los hacendados
podían desdeñar cargos políticos pues tenían acceso al poder, bien fuera a través del cohecho
o de la presión que ejercían con sus cuadrillas de peones en el momento de las elecciones.
Orozco observó que tres o cuatro terratenientes podían dirigir el destino de un distrito y,
bajo estas condiciones, las esperanzas de la clase media de acceder al gobierno municipal, se
desvanecían. Por ejemplo, en Jonacatepec, las autoridades políticas estaban al servicio de
García Pimentel. Funcionarios como el jefe político de Cuquío (Jal.), que intentaron seguir
una línea independiente, aparentemente buscaban quedarse sin trabajo; los terratenientes
ofendidos comunicaron su desaprobación al gobernador del estado, misma que devino en
una dulce reconciliación. Orozco concluyó, anticipándose 50 años a Barrington Moore: la
democracia “… es, pues, imposible en una población constituida feudalmente”.[167]

Pero si la hacienda dominante inhibía el desarrollo local político y económico, al menos
fuera de sus fronteras, esto no generó necesariamente la protesta y resistencia populares. Las
haciendas en el sur no eran las únicas que manejaban métodos eficaces de control social, y
muchos terratenientes, como los Aguirre, en Tepic, mantuvieron intacta su posición en tanto
que no actuaron fuerzas externas.[168] Hasta ese momento fue posible silenciar o ignorar las
disidencias internas o las reformas exteriores. Más aún, se puede afirmar que el descontento
popular, carente de las bases organizativas del pueblo libre, asumió formas anárquicas como
el bandidaje.[169]
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En el otro extremo del abanico, había regiones donde la propiedad estaba relativamente
dividida, y las haciendas, si bien no del todo ausentes, coexistían con pequeñas propiedades
y cultivos comunales del pueblo, sin amenazar la independencia de éstos. También ahí, la
ausencia de tensiones agrarias agudas se reflejó sobre la participación (o no participación)
regional en la revolución popular. Para ser más precisos, cuando ésta se dio, asumió formas y
modalidades distintas. No obstante, las regiones con mayor igualdad agraria estaban aún
lejos de ser uniformes. Es posible diferenciar, particularmente, entre aquellas zonas donde
sobrevivían los pueblos tradicionales (generalmente indígenas) con suficiente tierra y
aquellas en las que se desarrolló la igualdad gracias al crecimiento de la clase de rancheros
prósperos o, como se les ha llamado, de “burguesía campesina” o “élite aldeana”.[170]

La primera categoría es de suma importancia y será objeto de análisis en la sección
siguiente de este capítulo. En estas regiones, principalmente por su lejanía, las comunidades
tradicionales retuvieron sus tierras y la amenaza de la hacienda fue limitada. En Oaxaca, por
ejemplo, 85% de la población rural vivía en pueblos libres, fuera de las fronteras de las
haciendas, y muchos de ellos, incluso los que se localizaban en los valles, lograron retener sus
tierras. Los conflictos agrarios, cuando ocurrían, enfrentaban a un pueblo contra otro y no
contra las haciendas.[171] Esta división de tierras, aunada a cacicazgos casi autónomos,
ejercieron efectos favorables en lo social. En Oaxaca, un observador señaló: “la tierra está
dividida, cada habitante tiene su milpa… Los pueblos zapotecos no sufren la ruindad que
azota a otras tribus en México”.[172] Sin duda, esto no descartó la participación
revolucionaria, pero determinó que ésta no siguiera un patrón agrario, sino otra forma, sui
generis, la rebelión serrana, que se analiza en párrafos posteriores. Esta misma generalización
se aplica mutatis mutandis a las rebeliones que surgieron en otras regiones de tierras altas
caracterizadas por el localismo como Puebla, Chiapas y, principalmente, en la Sierra Madre
Occidental de Chihuahua y Durango. La mayoría, aunque no todas, contenían fuertes
elementos indígenas. Pero, lo que resulta más importante es que compartieron un carácter
político y social en el que la autonomía del pueblo, basada en gran medida en la igualdad
agraria, fue central. En otras palabras, los movimientos serranos sólo pudieron desarrollarse
en ausencia de la hacienda.

Sin embargo, la debilidad o falta de la hacienda tuvo otras consecuencias políticas y
económicas. En Nuevo León, “la propiedad está muy dividida y por lo tanto no hay miseria”.
[173] Es posible que tanto la premisa como la conclusión estén calificadas subjetivamente,
pero es innegable que contiene una verdad importante. Nuevo León mantenía una tradición
de subdivisiones de tierra anterior al Porfiriato; el crecimiento de la industria y la cercanía de
los Estados Unidos debilitaron los deseos de concentrar las tierras.[174] No era coincidencia
que ese estado, conocido por su política civil reformista, jugara un papel menor en la
Revolución. Lo mismo se aplica a Aguascalientes; la subdivisión de la propiedad rural, el
desarrollo industrial y la urbanización, inclinó a los hidrocálidos a problemas electorales más
que a conflictos armados.[175]

En ambos casos, los beneficiados de la igualdad agraria eran los campesinos blancos y
mestizos, no las comunidades indígenas. En otras partes de México la clase próspera de
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rancheros también alcanzó desarrollo en el curso del siglo XIX; los ranchos que podían
extenderse hasta 1 000 hectáreas pero que encerraban connotaciones de explotación y
propiedad familiar, eran 6 000 en 1810, 14 000 a mediados del siglo y 50 000 en 1910.[176]
Durante el Porfiriato, los rancheros respondieron de manera positiva a las oportunidades
comerciales y ampliaron la producción de cosechas, extendieron sus propiedades y, en
ocasiones, emplearon trabajo asalariado, como en el caso de los estados de Guerrero,
Hidalgo, Michoacán y México.[177] Como se ha señalado, compartían algunas características
de la clase media urbana, a pesar de sus modales rústicos, a saber: preocupación por el
“progreso”, interés en la educación y receptividad a la información y a los llamados políticos.
[178] Pero las consecuencias sociales del ascenso de esta clase variaron en ciertos aspectos
decisivos, dependiendo de su ubicación.

El ranchero (que se ha convertido en objeto predilecto de los historiadores,
especialmente de los británicos) presentaba un carácter similar al del doctor Jekyll y el señor
Hyde. En su mejor manifestación, representaba las virtudes de la clase media rural:
trabajador, diligente, sólida respetabilidad, independencia. Bajo condiciones
indudablemente más favorables que las de los peones, el ranchero era distinto y a menudo
hostil a los hacendados opulentos. Los rancheros como los de Puerta Medina (Méx.) se
unieron exitosamente para resistir la amenaza de la hacienda. Era natural que pugnaran por
políticas de equidad fiscal y gobiernos municipales honestos.[179] Más allá de estos puntos, su
posición política era divergente. Los rancheros de Guanajuato, Michoacán y Jalisco (que
formaban un tercio de la población de rancheros en México) eran, en términos generales,
católicos fervientes y, por lo tanto (conforme a los antiguos cánones políticos), conservadores;
los del norte de Guerrero, la Sierra Alta de Hidalgo y parte del norte eran liberales por
tradición.[180] No obstante, salvo las relaciones entre Iglesia y Estado, los rancheros de todo
el país compartían el interés en gobiernos estables, honestos y constitucionales, que
respetaran derechos, propiedades y votos. Un ranchero del Estado de México, al ser
interrogado acerca de la actitud de su comunidad frente a la Revolución respondió “que sus
compañeros no tenían interés alguno en el asunto, y que estaban de acuerdo con las
condiciones ya que no les gustaban ‘las revueltas’; lo único que pretendían era que se les
dejara en paz”.[181] Este sentimiento de obvia pasividad no implicaba tranquilidad. Los
rancheros, liberales y católicos por igual se involucraron en la política civil, y las regiones de
agricultura ranchera destacaron por su compromiso con las políticas electorales pacíficas
entre 1911 y 1913. También fueron notables por su relativa ausencia de violencia
revolucionaria, a menos que ésta llegara desde el exterior, en cuyo caso el ranchero se
mostraba fiero combatiente, sobre todo en su tierra de origen. Los orozquistas en Sonora, en
1912, y los carrancistas, y a veces los zapatistas, en el centro de México, después de 1914,
descubrieron que la invasión y sometimiento de las regiones rancheras no era asunto fácil,
incluso cuando sus víctimas no hubieran mostrado tendencias beligerantes previas.

Si el aspecto de doctor Jekyll del ranchero guardaba similitudes con el sajón de Kipling —
tranquilo, impasible, poco dado a la ira pero temible al ser atacado—, su transformación en
el señor Hyde se producía con sólo un cambio en el entorno. La agricultura del ranchero se
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había beneficiado del desmembramiento de las propiedades comunales. Así, los individuos
habían adquirido tierras de comunidades “extintas”, muchas veces de la propia o de las
vecinas y, especialmente, de las de pueblos indígenas. En el primer caso, los rancheros (a
menudo mestizos) se convertían en caciques locales que regían sobre la población, casi
siempre indígena. En el análisis sobre el conflicto y la expropiación agraria, se destacarán
varios ejemplos de expansión ranchera en Guerrero, Oaxaca, Morelos, Sonora y la Huasteca.
En esas circunstancias, las políticas del ranchero no se gobernaban simplemente, ni de
manera principal, por antiguas lealtades ideológicas, por inclinaciones reformistas, como
tampoco por la antipatía hacia el hacendado; la enemistad de los pobladores recientemente
despojados dictaba las actitudes del ranchero que, no obstante el rubro político que se le
atribuyera, tenía un aire contrarrevolucionario. En ausencia del desafío agrario popular, los
rancheros podían entregarse al cultivo de sus jardines, defender sus hogares y a la madre
Iglesia o pelear entre sí (los ejemplos los dan Michoacán e Hidalgo); en presencia de la
amenaza popular, en Sonora, Guerrero, Oaxaca y la Huasteca, el ranchero defendía su
propiedad a través de medidas abiertamente represivas. Así peleó Ambrosio Figueroa contra
el agrarismo zapatista; su hermano Rómulo advirtió a los agraristas de Guerrero que si
querían tierras tendrían que comprarlas, y otro hermano, Francisco, preguntó “si obtuvieron
el sufragio del voto y los impuestos se han modificado, y el orden se ha restaurado, ¿qué más
quieren estos hombres?”[182]

El carácter y la intensidad de la Revolución varió de acuerdo con la forma prevaleciente
de tenencia de la tierra. Pero antes de examinar en detalle algunos ejemplos ilustrativos del
conflicto y la rebelión agraria local, vale la pena hacer una pausa para examinar el panorama
nacional. La expansión de la hacienda y la creciente concentración de la riqueza en tierras
tuvieron consecuencias importantes en la economía política de México. La crítica de Orozco
acerca de los efectos locales del dominio de la hacienda —eclipsar al gobierno representativo
y al comercio— también tuvo peso en el ámbito nacional. En la esfera política, el
terrateniente no se limitaba a determinar las elecciones y a controlar al gobierno municipal;
el manejo social e ideológico de los peones, su capacidad para vedar la información y la
influencia políticas provenientes del exterior, los sustraía de la nación negando su papel
como individuos, ya no digamos como ciudadanos, y obstaculizando el desarrollo de
lealtades nacionales.[183] En este sentido, la hacienda, al igual que los pueblos mineros
autónomos, era una institución “antinacional”.

Además, la hacienda ejerció una influencia decisiva en el patrón de desarrollo económico
de México y fue símbolo del más notorio fracaso en la estrategia de modernización del
Porfiriato. Si bien es cierto que la agricultura comercial aumentó las exportaciones, éstas no
alcanzaron las cifras que esperaban algunos porfiristas.[184] Las circunstancias y parámetros
en las que operaban propiciaron su ineficacia; “a salario bajo, agricultura pobre y producto
caro”, sintetizó Genaro Raigosa.[185] Los hacendados y, hasta cierto punto, los rancheros, al
aumentar el control sobre la tierra aunado al crecimiento demográfico, aseguraron la oferta
de mano de obra carente de tierras y barata, cuyo salario real comenzó a decaer después de
1890. La abundante mano de obra descartó la posibilidad de mejoras tecnológicas, excepto
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en el campo del procesamiento. En Jalisco, por ejemplo, costaba 8% más cultivar las tierras
con maquinaria que con mano de obra; en Yucatán, los hacendados mantuvieron antiguos
sistemas de vapor en vez de adoptar motores de petróleo, ya que el abasto de carbón lo
satisfacían trabajadores dependientes de sus propiedades.[186] Mientras tanto, en la medida
en que los terratenientes sustituyeron sus cosechas de consumo local por las de exportación,
la producción de alimentos básicos cayó y el precio de estos artículos se elevó, con los
consecuentes efectos negativos sobre el salario. En épocas de escasez, como la de 1908-1909,
algunos hacendados amasaron enormes fortunas.[187] El gobierno, obligado a intervenir en el
mercado para aumentar el abasto de granos, se mostró preocupado y durante el decenio de
1900 observó que se expresaban numerosos comentarios en torno al problema agrario. No
obstante, en algunos círculos oficiales (e incluso extraoficiales) el problema sólo fue
considerado como un asunto de producción y eficiencia, y no como uno fundamentalmente
estructural. El gobierno llamó a una mayor productividad y más exportaciones; los
hacendados formaron cámaras de agricultura, discutieron nuevos métodos técnicos y, en
ocasiones, abogaron por la abolición del peonaje endeudado.[188] Pero aun en el caso de que
estas reformas se hubieran instrumentado a través de la legislación nacional, no hubieran
logrado socavar a la hacienda como forma dominante de tenencia de la tierra. Sólo en el
Bajío corrió la voz acerca de la intención de desarticular la hacienda como unidad territorial,
pero sospecho que estos informes eran exagerados.[189] Por lo tanto, en la víspera de la
Revolución no había señales de que la estrategia de desarrollo del porfirismo pudiera
interrumpirse, especialmente en el campo, y que el régimen no persistiría en sus intentos por
hacer una “revolución desde arriba”, en busca de una modernización sin cambios paralelos
en la estructura social agraria.[190]

Es más, las implicaciones de esta estrategia rebasaron los límites del campo. Los salarios
bajos, la carestía de alimentos y la propia estructura de producción de la hacienda inhibió el
crecimiento de un mercado doméstico y, por ende, el de la industrialización. A fines del
Porfiriato, los peones destinaban la mitad o tres cuartas partes de su salario a la compra de
alimentos; el exiguo restante lo dedicaban a la compra de bienes.[191] Las operaciones de la
tienda de raya constreñían aún más el poder adquisitivo y éste quedaba confinado en la
hacienda. Los empresarios frustrados se quejaban de la “maldita falta de aspiraciones” de los
mexicanos.[192] Así, la única industria (aparte de la pulquera) que contaba con una demanda
masiva, la de los textiles de algodón, sufrió un lento crecimiento a principios de la década de
1900, mismo que cayó después de 1907.[193] La sobreproducción, los recortes salariales y el
desempleo experimentados en la industria textil se debieron, en parte, a las desigualdades
agrarias crónicas. Los textiles, por otra parte, eran sólo el mejor y más grande ejemplo; en
San Luis Potosí, se señaló, “varias fábricas se han… enfrentado al desastre por falta de
mercado para sus productos”.[194] De nuevo, no hay evidencias que sugieran que el régimen
porfirista buscara llevar a cabo políticas tendientes a solucionar este problema. Hasta cierto
punto, el régimen era prisionero de su propia estrategia de desarrollo; incluso ahora que los
beneficios comenzaban a ser menores. Esto no quiere decir que los problemas, o “las
contradicciones”, de esta estrategia la condenaran a una pronta sustitución, como tampoco

137



equivale a afirmar que las demandas agrarias y sociales de la década de 1900 hicieran que un
rompimiento radical fuera inevitable. Las “contradicciones” se tornan insuperables sólo en
retrospectiva, y los regímenes (especialmente los tradicionales y autoritarios) sólo pueden
desplegar considerable aguante al enfrentarse a sus fracasos económicos y al descontento
popular. Un factor adicional, que resultó decisivo y permitió la afirmación de estos aspectos,
fue la crisis de 1908-1910 y el fracaso para llegar a un acuerdo en torno al sucesor de Díaz.
[195]

La crisis estalló cuando el cambio agrario y las tensiones resultantes aún eran agudas, del
mismo modo en que la primera Guerra Mundial absorbió a la Rusia zarista cuando “la
apuesta por los fuertes” de Stolypin aún estaba en suspenso. Lenin afirmaba que, con el
tiempo, la agricultura rusa sufriría una polarización entre los terratenientes burgueses y los
campesinos acomodados (Grossbauem), por un lado, y los proletarios rurales por el otro;
para entonces, el potencial revolucionario del campo se hallaría agotado.[196] Lo mismo se
aplicaba en México a grandes rasgos: la expropiación continua de tierras del campesinado, la
expansión de la hacienda y el rancho, y el crecimiento del trabajo asalariado libre llevarían
con el tiempo a una división tripartita similar a la rusa; más aún, en algunas regiones este
fenómeno comenzó a tomar clara forma.[197] Pero, mientras tanto, este proceso de cambio
provocó fuertes resentimientos. Había precedentes sombríos y precisos. Cuando la Guerra de
Castas estalló en Yucatán, en 1840 (de nuevo, estimulada por la crisis política nacional y la
división entre los gobernantes ladinos), fueron los mayas de la frontera, los huits, quienes
lucharon por preservar su precaria economía y su independencia política ante la expansión
de las haciendas. Mientras los mayas encabezaban la lucha, los jornaleros de las haciendas en
el occidente de Yucatán, los “civilizados”, cuyas tierras habían sido expropiadas muchos años
antes, no sólo se opusieron a la rebelión sino que incluso tomaron las armas en defensa de la
condición prevaleciente.[198] El estudio ya clásico de Nelson Reed asienta con claridad: “el
peligro no estaba en la prolongada opresión sino en la repentina aculturación, en la marcha
forzada de un mundo hacia otro”.[199] El noroeste revolucionario ofrece un ejemplo
interesante de cambio de antipatías y respuestas. Ahí, las tribus yaquis se rebelaron con la
esperanza de recuperar sus tierras, declararon la guerra a los yoris (blancos y mestizos) en
general, tanto mexicanos como norteamericanos. En cambio, los mayos en Sinaloa, más
aculturados que los yaquis, presentaron conductas distintas. En 1890, al perder sus tierras
frente a los hacendados, los mayos se rebelaron, conformaron y cayeron en una suerte de
quietismo mesiánico, aun cuando todavía en 1910 lamentaban la pérdida de sus tierras y su
blanco de ataques continuaba siendo el hacendado. Mientras tanto, la American United
Sugar Co. apareció en el panorama; en competencia con los hacendados, obligó a las alzas
salariales y provocó la quiebra de muchos rivales.[200] Los mayos se sintieron recompensados
al recibir mejores sueldos y presenciar la caída de sus antiguos enemigos. Así “surgió un
fuerte lazo” entre el líder mayo Bachomo y el administrador norteamericano Johnson, nexo
que se basó en la hostilidad común hacia los terratenientes nativos. Los mayos “estrecharon
su relación” con Johnson a raíz del asesinato accidental de uno de sus compatriotas y “lo
lamentaron… pues consideraban que todos los norteamericanos eran ‘buen amigos’ [sic]”.
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[201] Sin embargo, no todos los trabajadores despojados eran dóciles o sumisos, ni su
preocupación estaba centrada únicamente en mejoras salariales o en condiciones obtenidas
por medio de “métodos semiurbanos de sindicalismo”.[202] Los peones, en especial cuando se
trataba de campesinos a los que recientemente les habían expropiado sus tierras o sufrían
desempleo crónico, respondían al llamado del reparto agrario, de la misma manera en que lo
hacían los campesinos de los pueblos. Aparentemente, sin embargo, la principal tensión
agraria y la rebelión más fuerte se concentró en regiones donde la expropiación había sido
un suceso violento y reciente, y significaba un punto vital; no en regiones en las que era
incipiente ni tampoco donde parecía un hecho aceptado e irrevocable, y formaba parte del
panorama rural. Esto explica la importancia especial de la generación que siguió a la década
de 1880, testigo de numerosas expropiaciones y de la creciente desigualdad en el campo; la
cual, a su vez, determinó parte importante de la incidencia en la rebelión de 1910. El
régimen de Díaz —en la jerga de estudios estratégicos— se enfrentó a una “ventana de
vulnerabilidad” y la aguda crisis política implicó el riesgo de la revolución social en tanto que
esa ventana permaneciera abierta. Cuando Madero llamó a las armas al pueblo de México,
esa ventana aún estaba abierta.

No eran nuevos los conflictos entre la hacienda y los pueblos: en Querétaro, por ejemplo,
uno de esos conflictos se resolvió en 1879, después de 318 años de contienda.[203] Pero los
cambios legislativos y económicos de fines del siglo XIX habían generalizado y exacerbado el
fenómeno. Las décadas de 1850 y 1860 presenciaron la primera gran desamortización de
tierras de los pueblos y, a pesar de las rebeliones y protestas agrarias resultantes, el proceso
continuó durante todo el porfirismo.[204] En Puebla, ese tipo de litigios era común, pues los
pueblos de los valles habían perdido la mayor parte de sus tierras; en los cañaverales del valle
de Matamoros, “los campesinos depauperados, ahora sin tierras, dirigieron su encono hacia
las tierras de los hacendados”.[205] De manera similar, en Hidalgo, los rancheros prosperaron
en las sierras del norte, mientras que las haciendas y los pueblos despojados —como
Amealco— se enfrentaban en las tierras bajas.[206] En la región central de Tlaxcala, señala
Buve, “la invasión de tierras y la aplicación de las leyes liberales de desamortización
mantuvieron viva [la] tradición de protesta campesina durante, y después, de la década de
1890. Estimularon a esta tradición la explosión demográfica, el desempleo y los impuestos en
aumento”.[207] Muchas comunidades en el Estado de México perdieron sus tierras; cuando
se drenó el lago de Chalco, el pueblo se vio doblemente dañado, ya que los pescadores
indígenas perdieron sus antiguos medios de vida.[208]

Después de sus largos viajes en la década de 1900, Hans Gadow afirmó: “estos ejemplos
son frecuentes”, y Paul Friedrich realizó un estudio particularmente valioso al respecto.[209]
A principios del Porfiriato, los habitantes (cerca de 750) de Naranja, al oeste del altiplano
central, en la región tarasca de Michoacán, aún cultivaban productos básicos en las tierras
del pueblo, pescaban en el lago Zacapu y hacían trabajos de cestería con el carrizo de los
pantanos aledaños. Era una comunidad cerrada y autónoma que desconfiaba de los fuereños
mestizos y que, si bien no se trataba de una utopía igualitaria (la tierra y el poder no se
distribuían de manera equitativa), en buena medida gozaba de independencia política y
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económica, bajo autoridades tradicionales que, aunque oligárquicas, eran indígenas y, hasta
cierto punto, responsables en opinión de la comunidad. No obstante, en la década de 1880
los hermanos Noriega (de nuevo, españoles) adquirieron tierras del pueblo, al parecer
coludidos con los comerciantes mestizos del lugar. Esgrimieron las leyes sobre terrenos
baldíos para desecar el pantano y adquirieron o vendieron tierras de aluvión; así, 12 000
hectáreas terminaron en manos de los hacendados, mientras que los pueblos tarascos
conservaron sólo 400 hectáreas. El propio pueblo de Naranja, “despojado del nicho ecológico
en el que se había asentado durante varios siglos”,[210] conservó sólo una estrecha franja de
tierras que, además, estaba rodeada por cinco haciendas. Más aún, aunque los Noriega
estaban dispuestos a subarrendar las tierras periféricas a unos cuantos aparceros indígenas,
que provenían de familias confiables y privilegiadas, prefirieron importar peones mestizos
que “desdeñaban a todo aquel que hablara tarasco”. Despojados también de los recursos del
lago y de los pantanos, los tarascos de Naranjo se vieron obligados a emplearse en haciendas
vecinas o a recorrer el camino de dos días hasta la calurosa región de Los Bancos. Los
primeros años de este siglo fueron los más difíciles: la alimentación de los pobres se reducía a
calabazas y quelite, las mujeres tejían cestas de manera infatigable, con la esperanza de
reunir unas cuantas monedas en el mercado local, y algunos testigos de la época recordaban
que los lugareños comenzaron a parecerse a los apaches. En el propio pueblo se subrayaron
las divisiones económicas, en la medida en que los terrenos restantes tendieron a gravitar
hacia las manos de media docena de propietarios, quienes vendían alimentos a los no
propietarios. Así, Naranja experimentó la doble calamidad del cambio agrario del Porfiriato:
la pérdida de las tierras del pueblo frente al hacendado y el crecimiento de una nueva y
pronunciada desigualdad dentro de la comunidad misma.

En Morelos se manifestaron ambos problemas; pero ahí, el conflicto agrario y la respuesta
revolucionaria fueron particularmente endémicos y sostenidos, y se extendieron por todo el
estado, en vez de limitarse a un solo valle o pueblo. Ésta es una de las razones por las cuales
muchos investigadores han caído en el error de considerar que el caso de Morelos y el
zapatismo fue único.[211] No fue así. Al delinear someramente los orígenes del zapatismo, mi
intención no es corregir ni aumentar los estudios ya clásicos de Womack y Warman, sino
mostrar de qué manera el movimiento compartió orígenes y formas comunes con otros
movimientos agrarios de menor importancia que brotaron en todo el país.[212]

En Morelos, ya desde el siglo XVI las haciendas azucareras coexistían con los pueblos de
subsistencia. Pero hacia las décadas de 1880 y 1890, el crecimiento en la demanda, el
desarrollo de las comunicaciones y las condiciones políticas favorables crearon presiones
inexorables en lo que respecta a la expansión de las haciendas. En 1908, Morelos producía
más de la tercera parte del azúcar en México y era, después de Hawai y Puerto Rico, la
región productora de caña de azúcar más rica en el mundo. Los 17 dueños de las 36
haciendas principales eran propietarios de una cuarta parte del territorio del estado en el
que, además, se encontraba casi toda la mejor tierra. La sociedad rural morelense, que en el
pasado había sido muy diversa —“haciendas azucareras, pueblos tradicionales, aldeas
agrícolas, fincas independientes, caseríos de jornaleros, poblados campestres”—, desapareció
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ante la “utopía de los hacendados”; para los pobladores, ahora convertidos en peones o en
aparceros, “la diferencia social entre la opresión vieja y la nueva fue tan profunda como la
diferencia entre una finca solariega y una fábrica”.[213] Los caseríos y pueblos que impedían
la expansión de las haciendas fueron absorbidos o aniquilados: a partir de 1876, 30
comunidades desaparecieron en una década. El proceso agrario de Gleichschaltung no se
detuvo ahí. En su búsqueda de tierras, agua y mano de obra, los hacendados absorbieron
campos de maíz, pasturas y huertas. El Ministerio de Fomento y el sistema judicial facilitaron
sus maniobras; una vez agotados los recursos legales, los campesinos acudieron al propio
Díaz y la respuesta fue el encarcelamiento de muchos y la deportación de los principales
dirigentes a Quintana Roo. Pueblos como Cuautla y Jonacatepec se vieron cercados por las
haciendas. La hacienda de Atlihuayán, propiedad de los Escandón, acaparó el agua de
Yautepec. Las comunidades cuyos orígenes se remontaban tres siglos atrás, las de mayor
tradición e historia, desaparecieron del mapa: un hacendado hostil inundó Tequesquitengo,
donde sólo permaneció la torre de la iglesia por encima de las aguas. Las ruinas de Acatlipa,
Sayula y Ahuehuepan quedaron “ocultas en los campos de alta caña verde […] su
desaparición era una terrible lección que no dejaba en paz y sosiego a los pobladores”.[214] En
1908-1909, a la muerte del gobernador Alarcón, ocupó el cargo Escandón, lo que provocó
una movilización política y, en última instancia, la revuelta agraria. Morelos se convirtió en el
microcosmos de lo que habría de vivir el resto del país.

Morelos acaparó la atención debido a su fuerza y energía y, hasta cierto punto, al éxito
del zapatismo. Se han ignorado movimientos agrarios menores, en virtud de que en su
momento fueron reprimidos, derrotados o conducidos a la lucha clandestina. A pesar de su
fracaso relativo, estos movimientos deben ocupar un sitio importante en cualquier análisis de
las causas de la Revolución. Sin embargo, no es tarea fácil realizar un trabajo científico que
rebase la simple enumeración de ejemplos; no existen recursos para cuantificar ni realizar
una medición estadística de la protesta y la rebelión agraria. John Coatsworth avanzó en esta
dirección al demostrar que hubo, al menos, 55 “conflictos serios” entre pueblos y haciendas
durante los siete años del auge ferroviario, es decir, entre 1877 y 1884; cerca de 60% de estos
conflictos ocurrieron en un perímetro de 20 kilómetros alrededor de las vías del ferrocarril,
lo cual ilustra el nexo estrecho entre la construcción de las redes ferroviarias y el incremento
en la demanda de tierras, factores que nutrieron la expropiación.[215] La mayoría de estos
conflictos ocurrieron en la región central de México (Hidalgo y el Estado de México
figuraron de manera predominante) y varios distritos, que posteriormente habrían de
adquirir notoriedad revolucionaria, fueron escenarios principales: Jonacatepec (Mor.),
Tamazunchale (S. L. P.), Acayucan (Ver.) y Ciudad del Maíz (S. L. P.). Coatsworth
interrumpe su análisis a mediados de la década de 1880, cuando la construcción de redes
ferroviarias comenzó a declinar. Pero no hay razón alguna para inferir que este periodo fuera
sui generis o que las tendencias de la época sólo estuvieran vinculadas a la construcción del
ferrocarril, y no a los efectos sociales y económicos generales de dicha construcción, los
cuales continuaron durante mucho tiempo después.

En realidad, es evidente que las expropiaciones y protestas no estuvieron limitadas al
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altiplano central y que involucraron a mestizos y pequeños propietarios, al igual que
indígenas y habitantes de los pueblos tradicionales. No sólo Naranja tenía motivos de queja
respecto a la situación agraria; otros pueblos en Michoacán se encontraban en condiciones
similares, con frecuencia provocadas por la invasión de sus bosques (estimulada
directamente por la construcción de las vías de ferrocarril, ya que se requería madera para los
durmientes).[216] El gobernador Mercado abrió los bosques a la explotación privada,
despojando así a los pueblos indígenas del “único patrimonio que tenían para subsistir”, lo
que fue causa de incidentes violentos.[217] En otros puntos del estado —en la hacienda La
Orilla, por ejemplo—, los lugareños y los administradores de la propiedad se disputaron las
tierras de cultivo; los indígenas de Acuitzeramo se quejaron por la pérdida de sus tierras
ejidales en manos de los hacendados del distrito. Un informante indígena señaló que los
terratenientes y caciques en Los Reyes Ecuandereo “no contentos con despojarnos de
nuestras tierras, pretendieron hacer el exterminio [sic] de nuestra pobre raza”.[218]

En el vecino estado de Guerrero, la principal causa de conflicto rural fueron los
arrendamientos. Sin embargo, abundan los ejemplos de confrontaciones entre haciendas y
pueblos, especialmente y de manera significativa, en la región productora de azúcar que
rodea a Taxco.[219] Es posible afirmar que ahí los hacendados tenían un mayor incentivo para
amasar fortunas con las ganancias de la producción de cultivos de venta inmediata, en vez de
arrendar tierras. Asimismo, en Oaxaca, el conflicto agrario afectó a la región azucarera de
Cuicatlán y a las haciendas en los distintos valles del estado: en los alrededores de Etla; en
Ejutla; en el valle del Atoyac, cercano a Zaachila, y en Guichicovi en el Istmo.[220] Existe, en
Tabasco, evidencia de despojos agrarios y protestas (especialmente en los distritos
occidentales de Cárdenas y Huimanguillo); lo mismo se aplica al sur de Veracruz (en los
alrededores de Acayucan y en la sierra de Soteapan), así como en las zonas del norte de este
estado.[221] Papantla, principal productor de vainilla en México, fue centro de numerosos
conflictos y escenario de disturbios agrarios durante todo el siglo XIX. En 1890, las
actividades de una compañía deslindadora provocaron una rebelión: un millar de indígenas
tomaron las armas en 1896, exigiendo la “distribución de tierras” y este movimiento
insatisfecho, sofocado de modo imperfecto en la década de 1890, revivió a principios del
siglo XX.[222]

Es posible que Papantla sea representativa de un agrarismo fundamentalmente indígena
más regional y que se generalizó hacia el norte, a lo largo de la Sierra Madre Oriental, a
través de las tres Huastecas y hasta los límites entre Veracruz, San Luis Potosí y Tamaulipas.
Ahí, en una región agreste donde el altiplano se interrumpe para dar paso a las costas del
Golfo, los huastecos mantuvieron cierto grado de independencia económica y política desde
el periodo colonial. Sin embargo, el siglo XIX presenció nuevas presiones desde el exterior que
provocaron revueltas, especialmente durante la década de 1840.[223] De nuevo, en 1856,
Tantoyuca fue escenario de una revuelta “anarquista” de los huastecos y, en 1879-1881, los
indígenas de Tamazunchale, al grito de “muera todo el de pantalón”, armaron una revuelta
en contra de los hacendados de la localidad.[224] La represión, atemperada por
conciliaciones, trajo la paz, pero como dijera el gobernador del estado, los indígenas
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lamentaban la pérdida de sus tierras y resentían la presencia de los terratenientes mestizos a
quienes “no reconocían sus derechos a poseer ni trabajar las tierras, a pesar de que las habían
adquirido a través de procedimientos justos y legales”.[225] En la siguiente década, las
presiones económicas se incrementaron con la construcción de la red ferroviaria entre
Tampico y San Luis Potosí; los valles de la Huasteca se convirtieron en una “gran región
ganadera”, donde se engordaba ganado del norte para su sacrificio. Los hacendados
progresistas introdujeron nuevos tipos de pastos y el alambre de púas. Las reses de la
Huasteca sirvieron de alimento a la región minera de Pachuca.[226] Además, los colonos
norteamericanos se asentaron en Valles, en la frontera noroeste de la Huasteca; grupos de
italianos cultivaban café en Xilitla y Axtla, y, a principios de este siglo, las compañías
petroleras británicas y norteamericanas comenzaron a adquirir tierras en las regiones de
yacimientos de Tuxpan y Tampico.[227]

El resultado de estas complejas interrelaciones en la Huasteca no es claro, a pesar de los
esfuerzos de investigadores acuciosos.[228] Es indudable la existencia de grupos indígenas —
como los de Santa María, que ocupaban la región de Tantima, Tantoco y Citlaltépec— que
mantuvieron, antes y durante la Revolución, una independencia belicosa, similar a la de los
yaquis, y tres meses antes del llamado a las armas de Madero ocurrieron encuentros entre
tropas e indígenas en Tamazunchale, pues ahí, “es de todos sabido que el problema lo
causan los funcionarios que despojan a los indígenas de sus tierras y se dice que siempre hay
una revolución en Tamazunchale”.[229] Pero, además de la población indígena (la cual, como
destacara un observador, era “refractaria” a la organización), en la Huasteca había una
creciente clase de rancheros, propietarios medianos que, al igual que sus similares en otras
partes de México, veían con buenos ojos la reforma política, sin contemplar la revolución
social. En la Huasteca, familias como los Santos y Lárraga, prominentes después de 1910,
pertenecían a esta categoría y, al parecer, lograron su trayectoria política en parte gracias a la
movilización de clientes indígenas que les respondieron atraídos por la promesa de una
restitución agraria.[230] Con el tiempo, esta forma de reclutamiento clientelista alcanzó su
apogeo con el movimiento pelaecista entre 1914 y 1920.[231]

Los resentimientos y la resistencia de los campesinos se canalizaron a través de
movimientos rebeldes aparentemente inadecuados, en los cuales se mezclaron castas y clases
diferentes. Hasta aquí, los ejemplos han ilustrado de manera predominante casos indígenas.
Pero las tendencias agrarias del Porfiriato no respetaron la personalidad étnica; afectaron por
igual a pequeños propietarios mestizos y a pueblos indígenas. Por ejemplo, en la región
centro-occidental del estado de San Luis Potosí, la familia Moctezuma, pequeña propietaria
de tierras en las laderas de la Sierra Gorda, cerca de Ciudad del Maíz, fue obligada a luchar
contra los hacendados locales, miembros de la élite política potosina, que en 1898
denunciaron como baldías las tierras de los Moctezuma, y se apropiaron de éstas.[232]
Después de un famoso litigio, los Moctezuma ganaron el caso; pero en 1908, Félix Díaz,
sobrino del presidente, de nuevo reclamó que esas tierras eran públicas y se inició un
segundo litigio que aún continuaba cuando estalló la Revolución, no obstante que las
autoridades locales habían encarcelado a los Moctezuma. En una región cercana surgió una
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fricción, ahora por razones diferentes. Los pequeños propietarios de Palomas, encabezados
por la familia Cedillo, se enfrentaron a los propietarios de Montebello y Angostura. Este
conflicto tuvo repercusiones políticas en el estado potosino.[233] Mientras tanto, al oriente del
estado, la comunidad mestiza de Villa de Reyes se enfrentó al hacendado español Felipe
Muriedas, cuya hacienda El Gogorrón había absorbido las tierras de la comunidad; además,
Muriedas se había rehusado a dar agua a los habitantes del lugar y pareció dispuesto a
propiciar la extinción económica de Villa de Reyes.[234] Este conflicto fue causa de violentos
incidentes; los sucesivos gobernadores y autoridades locales apoyaron a Muriedas y muchos
miembros de la comunidad, entre los cuales se incluían “comerciantes e industriales” así
como campesinos, se vieron obligados a refugiarse en otros sitios debido a las “persecuciones
y atentados que a diario se cometen contra nuestro pueblo”.[235]

El oriente de San Luis Potosí, un altiplano árido más apropiado para la minería que para
la agricultura, era parte del entorno ecológico del norte más que de la Meseta Central. Sin
embargo, como muestra este ejemplo, los conflictos agrarios vinculados con la expansión de
las haciendas no eran desconocidos en esta región, a pesar de algunas afirmaciones
contrarias. A diferencia de los cuatro terratenientes que dominaron en Baja California, la
causa del conflicto aquí no fue la creación de enormes latifundios, sino las expropiaciones
específicas y menores de tierras ocupadas por pequeños propietarios indígenas y mestizos.
[236] Además, podrían no haber sido necesarias las expropiaciones extensas ni los brotes de
rebeldía para generar un movimiento agrario más amplio; un solo caso puede ser casus belli
suficiente, y una comunidad belicosa como Cuencamé podría haber actuado como polo
alrededor del cual otras rebeliones potenciales —de peones, aparceros, bandidos,
trabajadores inmigrantes— se integraran en coaliciones para formar una rebelión amplia y
poderosa. En la sierra occidental de Chihuahua, las quejas agrarias formaron parte
importante de un repudio más generalizado hacia el gobierno de Díaz; esta rebelión de gran
importancia en la génesis de la Revolución no fue esencialmente agraria (en la manera en
que lo fue la de Zapata) y es por eso que exige tratamiento aparte. Los rebeldes serranos de
Chihuahua compartieron muchas quejas con los revolucionarios agrarios: la comercialización
de la agricultura (de nuevo, aquí fue importante la explotación de los recursos forestales); la
penetración de las redes ferroviarias; la adquisición de tierras comunales de los pueblos
hecha por grandes terratenientes o, con más frecuencia, por caciques locales, quienes
amasaron un creciente poder político y económico.[237]

En el norte también surgieron conflictos y rebeliones agrarias clásicas, aunque en número
menor a las del centro; con frecuencia ejercieron efectos revolucionarios fuera de proporción
con respecto a su peso numérico. En otras palabras, las áreas que destacaron en la
Revolución de 1910 fueron, principalmente, aquellas regiones agrícolas más pobladas, a
menudo indígenas, cuya semejanza era mayor a los asentamientos del centro, mientras que
los pueblos dedicados a la minería, la fundición, la industria y el comercio se mostraron más
pasivos; por ejemplo, la región de La Laguna, principal productora de algodón en México, y
los conflictos entre los terratenientes centrados en torno al abastecimiento de las aguas del
Nazas o a los acuerdos entre aparceros y terratenientes. Hacia la década de 1890, un factor
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nuevo apareció: el guayule, la planta de hule del norte que crecía en las condiciones áridas
de la frontera entre Coahuila y Durango. La explotación comercial de este producto empezó
a mediados de la década de 1890, cuando los hacendados (encabezados por Madero)
dedicaron las tierras más pobres y elevadas al cultivo del guayule. Se establecieron plantas
procesadoras en Torreón, Gómez, Viesca y Parras, donde “los envenenadores miasmas
guayuleros” contaminaron el ambiente ante la indignación de los habitantes del pueblo.[238]
Pero el guayule trajo riquezas: las exportaciones se incrementaron, los precios subieron (seis
veces, unos cuantos años antes de 1910) y el guayule fue tema de comentarios de viajeros
que, al referirse a esta abundante y espigada planta, destacaron “… que ha formado tantas
fortunas en estos últimos años…”[239] Sin embargo, algunas comunidades rurales sufrieron
no sólo por la peste que ofendió algunos olfatos. Los pueblos de Santiago y Cuencamé
perdieron tierras frente a la hacienda Sombrerillo en 1905, debido, principalmente, al auge
del guayule; los cabecillas del pueblo que protestaron fueron consignados al ejército. Entre
éstos se encontraba Calixto Contreras, un indígena de Ocuila “de aspecto siniestro y miradas
furtivas”, quien, junto con Severino Ceniceros, el abogado e intelectual de Cuencamé, cobró
importancia en la historia revolucionaria de La Laguna después de 1910.[240] Al oriente, en
San Juan Guadalupe, se desarrolló un episodio similar. Los caciques locales alquilaron las
tierras productoras de guayule del pueblo a intereses comerciales, provocando así que los
vecinos tuvieran “a diario dificultades [con aquéllos]… [y] la miseria absoluta de todos”;
quizá por eso los habitantes se entregaron a la bebida y se ganaron la fama de borrachos.[241]
El auge del guayule contribuyó además a sentar las bases para la revuelta por otro motivo. La
planta que crecía en toda la región en tierras no irrigadas, alentó las invasiones, las cuales a
su vez fueron causa de tiroteos y riñas con machetes que resultaron útiles entrenamientos
para los sucesos de 1910. En 1911 un jornalero independiente, Gertrudis Sánchez, se
convirtió en precursor revolucionario en la región fronteriza entre Coahuila y Zacatecas.[242]

Al occidente de la Sierra Madre, en Tepic —región que sólo había logrado sojuzgar el
gobierno central en fechas recientes— se vivieron numerosos conflictos agrarios. En
Camotlán, la familia Espinosa y López Portillo mantuvo “una tenaz persecución contra los
indígenas… para eliminarlos de aquel pueblo, pretendiendo apoderarse no solamente de las
tierras sino hasta de los edificios municipales y la iglesia”. En 1910, la familia acudió a las
autoridades para ejercer por la fuerza sus derechos sobre las propiedades. Un año más tarde,
los indígenas se rebelaron en contra de esta familia, de sus empleados y arrendatarios.[243] El
subprefecto de Tuxpan arrebató a Mexcaltitlán y Sentispac sus títulos de propiedad y los dejó
en la pobreza más absoluta, asfixiados entre los latifundios de los Aguirre y de los Fernández
del Valle, familias de terratenientes que poseían vastas extensiones y manejaban numerosos
intereses comerciales, dueños de este territorio hasta 1913-1914, cuando fueron desalojados
por la Revolución.[244] Episodios similares ocurrieron al norte de Sinaloa, donde un
historiador local afirmó que los conflictos agrarios fueron fundamentales en el desarrollo de
la Revolución.[245] Los pobladores de Escuinapa, por ejemplo, se quejaron pues sus títulos de
propiedad, que databan de 1712, les habían sido arrebatados; el fundo legal había caído en
manos de caciques, y sus derechos de pesca habían sido suspendidos.[246] Ahora no poseían
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“ni un ápice” de tierra y se vieron obligados a alquilar terrenos para sus chozas y a comprar
leña a precios desmedidos. Es posible afirmar que estos problemas resultaron típicos de la
nueva forma del despojo agrario perpetrado en los últimos años del Porfiriato, ya que estas
medidas eran nuevas (el derecho a la pesca se había suspendido en 1888) y los pobladores
no dudaban en culpar a Díaz por ello: “en el periodo colonial, época de la independencia, las
intervenciones americana, francesa, y la Reforma, los indígenas no sufrieron ni el más ligero
incidente, hasta la Dictadura del General Díaz en que todo fue represalias, arbitrariedades y
abusos sin límites”. Pero la mayor indignación y resistencia en el noroeste fue la de los yaquis
en Sonora. Las rebeliones yaquis fueron frecuentes en el siglo XIX (al igual que en Yucatán y
en distintos puntos del país, estas revueltas coincidían con crisis nacionales y dependían del
grado de incitación blanca o mestiza).[247] Pero a finales del siglo XIX los brotes de rebeldía
yaqui se tornaron más agudos, particularmente bajo el liderazgo del astuto oportunista José
María Leyva (conocido como Cajeme), combatiente en las guerras de los años de 1850, 1860
y 1870, antes de encabezar las revueltas yaquis en la década de 1880. Para entonces, la
penetración mexicana y extranjera en el Valle del Yaqui creó una situación de conflicto
agrario endémico que persistió a lo largo de todo el Porfiriato; las sangrientas batallas eran
interrumpidas sólo por treguas breves y, a la muerte de Cajeme (al que sus enemigos
aplicaron la ley fuga), Juan Maldonado (alias Tetabiate) y Luis Buli continuaron la lucha que
se mantuvo hasta los primeros años del siglo XX.[248]

Los orígenes agrarios de las guerras yaquis eran evidentes, incluso para el general Reyes,
quien llegó a la región en 1881 con la orden de tranquilizar a los indígenas.[249] La derrota
de los apaches, la construcción de las redes ferroviarias y el clima político y legislativo
favorable del Porfiriato, fueron factores que actuaron para abrir el camino hacia la
expropiación de las tierras tradicionales de los yaquis en el valle. Denunciados como baldíos,
estos terrenos pasaron a ser posesión de hacendados, políticos y norteamericanos: 400 000
hectáreas se convirtieron en propiedad de la familia Torres, oligarcas sonorenses; 547 000
fueron destinadas a la Richardson Construction Company de Los Ángeles.[250] Se esperaba
que los yaquis, al igual que los mayos en Sinaloa, se tornaran peones pacíficos. Se realizaron
intentos por apaciguarlos asignándoles terrenos en los pueblos del valle, pero tanto blancos
como mestizos, que superaban en número a los indígenas, pronto invadieron los pueblos
yaquis. Así, estos indígenas se vieron obligados a emplearse en minas, ciudades o haciendas,
desaprobando el hecho de haber recibido una parcela que era fragmento de su antiguo
patrimonio: “Dios nos dio a todos los yaquis el río [completo], no un pedazo a cada uno”, y
exigieron las tierras que se encontraban a lo largo del río hasta la Sierra Bacatete, entre cuyas
cañadas los indígenas se refugiaron durante las interminables guerras.[251]

De esta manera las tierras del valle se incorporaron cada vez más a la economía comercial
de Sonora. Los pueblos yaquis (y lugares sagrados) como Bacum y Cocorit se encontraban
invadidos por asentamientos mestizos; la Richardson Company trajo colonizadores
norteamericanos que cultivaron legumbres, fruta y garbanzos (otro producto cuya cosecha
experimentó un auge durante el Porfiriato), para el mercado de California; pero como sus
campos de cultivo se encontraban “en el corazón de las antiguas tierras tribales de los
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yaquis”, trabajaban bajo la mirada vigilante de una guarnición federal.[252] Como se ha
mencionado, los yaquis se polarizaron: los llamados “mansos” trabajaban en el valle; los
“broncos” continuaron la lucha, a veces refugiados en las montañas o, en otras ocasiones,
durante las treguas, empleados como peones de hacienda, pero siempre “juramos morir
todos antes que entregar las tierras, aunque para ello sea necesario matar a todos los yoris
[blancos]”.[253] A principios del siglo XX los combates alcanzaron tal nivel de brutalidad que
las autoridades federales (para pesar de los hacendados, quienes se encontraban divididos
entre el temor a los ataques yaquis y la necesidad de la mano de obra de estos indígenas)
recurrieron a los tradicionales métodos antiguerrilla; concentraron a la población civil y
deportaron a los prisioneros de guerra a sitios remotos, en este caso, a Yucatán.[254] Las
atrocidades se multiplicaron. Los federales, recientemente armados con máuseres,
masacraron niños y mujeres; el gobernador Izábal alardeaba de las torturas empleadas para
obtener información de los prisioneros. Para ellos, tales medidas estaban justificadas: ¿acaso
los yaquis no desollaban a sus víctimas y las colgaban con cuerdas hechas de su misma piel?
¿Acaso no desdeñaban su condición de seres humanos (según el periódico católico El País)?
Aguilar seguramente está en lo justo cuando considera que la persecución del régimen de
Díaz en contra de los yaquis fue más una cruzada, un compromiso ideológico (y racista,
podríamos añadir), que un simple expediente político.[255] No obstante este compromiso,
una conclusión no se logró antes de la Revolución. El año de 1908 trajo una paz aparente,
una breve calma producto de la represión; este agotamiento temporal muy probablemente se
debió al constreñimiento económico que redujo la demanda de mano de obra yaqui tanto en
Sonora como en Yucatán.[256] Pero, al igual que otros apaciguamientos yaquis, éste no fue
sino otra breve tregua. En 1910, como había sucedido en el pasado, la crisis nacional y la
guerra civil entre mestizos dio a los yaquis una nueva oportunidad para demandar sus
antiguas exigencias agrarias. Como reclutas de fuerzas mestizas (es decir, como mansos
revolucionarios) o como broncos en la guerrilla independiente, los yaquis se dedicaron a la
derrota y expulsión de los yoris.

Hasta el momento, en este breve panorama del despojo y el conflicto agrario, la hacienda
ha jugado el papel de villano principal. Pero no fue el único. Las mismas fuerzas que
impulsaron la expansión de haciendas alentaron el crecimiento de ranchos prósperos; y los
rancheros, especialmente cuando asumían el papel de caciques locales, fueron tan eficaces
para socavar la autonomía de los pueblos como los terratenientes. En algunos casos, el
engrandecimiento del ranchero cacique era producto de la diferencia interna de los pueblos,
en la medida en que comunidades como Naranja se polarizaban en un puñado de ricos y
una masa de pobres. A su vez, las comunidades de rancheros (generalmente mestizos) se
apoderaron de pueblos y aldeas vecinos (con frecuencia indígenas). El primer proceso se
facilitó mediante la desamortización de las tierras de los pueblos y, en muchos casos, los
habitantes, en un intento por cumplir con la ley y al mismo tiempo salvaguardar las tierras de
la comunidad, adjudicaron los títulos de propiedad a vecinos que no resultaron tan dignos
de confianza. Parte importante de la élite en Guerrero debió su fortuna a este método.
Clemente Unzueta, de Tlaxmalac, usó su posición como representante de la comunidad para
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adquirir las mejores tierras, mismas que aumentó gracias a una combinación de
adquisiciones, denuncias de terrenos baldíos y matrimonio, para establecerse, así, como
cacique en “cuyas manos siempre se concentró el poder, directa o indirectamente”.[257] De
16 representantes similares electos en las comunidades de Chaucingo y Quetzalapa, sólo uno
resultó confiable, mientras que el resto utilizó su posición para confinar a la población en
tierras de calidad inferior.[258] La predicción del gobernador del estado acerca de que la
desamortización estimularía el “interés individual, ese poderoso agente”, resultó correcta.[259]

Aunque la desamortización no creó caciques de novo, sí fortaleció el poder de los
existentes, quienes ocuparon una posición favorable para usar la ley en su propio beneficio.
Crescencio Rosas adquirió las tierras de Cacahuamilpa (Gro.) cuando salieron a la venta en
el mercado en 1894 (muchas desamortizaciones aún continuaban a principios del siglo XX);
Tepoztlán, en el estado de Morelos, resistió la expansión de las haciendas pero perdió sus
tierras ante los caciques tepoztecas que, “con el apoyo de las autoridades federales y estatales,
prohibieron a los lugareños usar tierras comunales, con el fin de asegurarse mano de obra
barata”.[260] En ciertos casos, como los ya mencionados de San Juan Guadalupe, Sentispac y
Mexcaltitlán, los caciques se apropiaron, y en ocasiones se apoderaron de las tierras de la
comunidad, para después venderlas. El análisis de la rebelión serrana aporta aún más
ejemplos. El cacique ranchero, una vez establecido su poder, instrumentaba las mismas
estratagemas que las haciendas en su búsqueda de tierras, mano de obra y más poder;
otorgaba anticipos de semilla y ganado a los campesinos necesitados (como hiciera el jefe
político de Ejutla), para después utilizar su poder político y apoderarse de las tierras cuando
fracasaban las cosechas.[261] Las disputas por alquileres, que fueron rasgos sobresalientes de
los conflictos rurales en Guerrero, reflejan una situación similar, que se caracteriza por la
manipulación del mercado que hacía el ranchero, desde una posición favorable, toda vez que
se realizaban las desamortizaciones requeridas. El conflicto por la propiedad de tierras y por
alquileres no es tan distintivo como algunos autores sugieren, ya que representa una sucesión
de etapas dentro de un proceso continuo de expropiación y concentración de tierras.[262]

Este proceso fue impulsado también por la transferencia de tierras de una comunidad a
otra; en realidad, muchas disputas, aparentemente neutrales e insignificantes, entre los
distintos pueblos y que afectaron al campo mexicano, quizá fueron resultado de dichas
transferencias. Jamiltepec, en la costa de Oaxaca, por ejemplo, se enemistó con Poza Verde y
otros pueblos vecinos. El conflicto se describió en términos partidarios (de acuerdo con la
versión de Jamiltepec, los pozaverdeños no eran sino meros bandidos), o se redefinió según
las etiquetas nacionales de la época: zapatista, carrancista, constitucionalista, etc. Sin
embargo, la disputa se centró en la propiedad de la tierra; los ganaderos y rancheros habían
expandido sus dominios a costa de sus rivales, lo cual dio origen a hostilidades y a oposición
armada.[263] Un caso más claro fue el de Ometepec en la costa de Guerrero, donde un
pueblo mestizo, entre 1880 y 1890, adquirió tierras comunales en Igualapa y Huehuetán,
provocando con ello una respuesta violenta.[264] Es posible afirmar, aunque se requieren
investigaciones que lo comprueben, que en regiones como la Huasteca o Acayucan, donde
prevalecían relaciones similares de mestizos urbanos con indígenas de comunidades satélites,
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se llevó a cabo un fenómeno comparable, en el contexto obvio de un conflicto agrario grave.
[265]

Es necesario señalar un último punto respecto a las relaciones del ranchero con las masas
rurales. Hemos definido al ranchero como una especie de doctor Jekyll y señor Hyde,
próspero y trabajador en regiones de tranquilidad agraria; avaro, expansionista e impopular
en regiones de tensión agraria, donde podía interpretar el papel de sustituto del hacendado.
Este perfil, aunque somero, es válido en términos generales. Pero omite un rasgo importante.
Los rancheros, incluso los que eran caciques, mantuvieron nexos personales estrechos con la
gente del pueblo: conocían a fondo las facciones, las quejas y enemistades que el hacendado
ignoraba. Éste se ausentaba de sus dominios, sus visitas eran escasas y, generalmente, de
índole recreativa.[266] En algunos casos, esta proximidad sólo agudizó el resentimiento y fue
la causa de que muchas venganzas revolucionarias fueran más expeditas. Pero en algunos
sitios hubo rancheros —incluso los más emprendedores— que disfrutaron de la simpatía de
los lugareños, como Marcial López de San Juan Guelavía en el valle de Tlacolula, en Oaxaca,
quien manipuló con ingenio el sistema de cargos para adquirir el control de la tierra ejidal
del pueblo pero quien, “si bien los había despojado de sus pertenencias, [sin embargo] les
daba trabajo y un trato que nunca llegó hasta el despotismo”; así, se hizo de una imagen de
autoridad “… indiscutible y respetada” en la región.[267] Es más, cuando las fuerzas
revolucionarias aparecieron en 1915, y quemaron los títulos de propiedad de López,
liberando a los pobladores de sus obligaciones financieras con él, “nadie se fue sin liquidar su
deuda”. En ciertas regiones de tierras altas, la autoridad de los caciques rancheros se afirmó
aún más, libres de los imperativos de la comercialización.

Por lo tanto, en las circunstancias adecuadas, el ranchero podía convertirse en dirigente
natural de las fuerzas populares y formar así una coalición revolucionaria eficaz aunque
híbrida. En la Huasteca, por ejemplo, las familias de rancheros como Lárraga y Santos,
reunieron ejércitos populares en los que se conjugaron los elementos contradictorios del
reformismo clasemediero (ranchero) y del agrarismo popular e indígena. En La Laguna, el
ranchero criollo Luis Moya se alió con Contreras y sus indígenas de Ocuila; la alianza
posterior de Obregón con los yaquis de Sonora estuvo formada por una coalición similar.[268]
Los dirigentes rancheros lograron esta unión debido a que contaban con recursos políticos de
los que la mayoría de los hacendados carecía; particularmente, el hecho de tener rasgos
comunes con el pueblo, “compartían la misma forma de vestir, de andar y hablar de sus
subordinados económicos”, les permitía identificarse de modo ficticio o retórico con el
pueblo (nuevamente, un buen ejemplo es Obregón).[269] Los hacendados opulentos, en
cambio, eran imágenes demasiado remotas, urbanas y —conforme a sus propios esquemas—
refinadas; un ejemplo es la ineptitud de Pablo Escandón para gobernar Morelos a la muerte
de Manuel Alarcón.[270] Los dirigentes rancheros entendían los problemas del campo y
estaban capacitados para obtener el respeto popular; por lo tanto, se hallaban en una
posición privilegiada para representar a los lugareños, ventilar sus quejas y capitanear sus
rebeliones. Sin embargo, es evidente que los objetivos fundamentales de los dirigentes, con
frecuencia, fueron distintos a los de las masas. Los rancheros que actuaban en un contexto
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de agrarismo popular corrieron riesgos obvios; así lo descubrieron los aliados sonorenses de
los yaquis. El reformismo ranchero y el agrarismo indígena se separaban con facilidad. Pero
mediante promesas, concesiones y propaganda, el ranchero pudo permanecer al mando, con
compensaciones políticas considerables, porque la nueva política revolucionaria, surgida a
raíz de la caída de Díaz, requirió capacidad de mando popular (algunos autores señalan que
fue habilidad para cooptar). Los rasgos compartidos cobraron una importancia sin
precedentes. Si, como señalan Tannenbaum y Friedrich, la Revolución encontró su energía
fundamental en los pueblos, es posible afirmar que adquirió su estilo político en los ranchos.
Hasta cierto punto (y este concepto no es original) el populismo revolucionario del decenio
de 1920 nació en el rancho.[271]

LA SIERRA

Las rebeliones provocadas por conflictos agrarios fueron fundamentales en la revolución
popular de 1910-1920. Pero también surgieron otras formas de rebelión (aquellas que he
llamado serranas), en las cuales no existían problemas agrarios, o bien formaban parte de un
complejo más general de motivaciones.[272] Muchas rebeliones de esta naturaleza surgieron
en las montañas y en las laderas; de ahí su nombre, pero no estuvieron confinadas
exclusivamente a las regiones de las tierras altas. También hubo ejemplos en la selva de
Yucatán o en las remotas regiones costeñas de Chiapas, ahí donde la autoridad del estado y
de los terratenientes era débil, de tal suerte que permitiera que las comunidades campesinas
se mantuvieran en una independencia celosa. Estas rebeliones mostraron muchas
características de la sociedad fronteriza (o, al menos, de un cierto tipo de tal sociedad):
libertad relativa de movilidad, familiaridad con la violencia, resistencia al control y la cultura
política urbanas.[273] La sociedad serrana era fundamentalmente campesina, por cuanto
estaba cimentada en agricultores rurales de clase baja, que producían tanto cultivos de
subsistencia como de mercado y controlaban, aunque no necesariamente poseyeran, los
medios de producción.[274] Debido a los recursos humanos y naturales de estas regiones, el
pastoreo jugó un papel quizá más importante que en las tierras bajas (zonas de las
haciendas). Sin embargo, esta descripción de la sociedad serrana de México —al igual que la
sociedad de sus pueblos sedentarios— no es distinta a la de otros países y épocas, incluso es
posible compararla con las comunidades pirenaicas del siglo XIV.[275] También es posible
establecer correspondencias con el campesinado que describe Eric Wolf, que “se localizaba
en las áreas periféricas, ajenas a los dominios y el control de los terratenientes” o, a grandes
rasgos, con algunas de las “aldeas orientadas hacia adentro” de Joel Migdal.[276] Aunque
muchas comunidades serranas eran indígenas, otras, especialmente las de la Sierra Madre
Occidental, eran mestizas; al igual que en el caso de los rebeldes agrarios, las fuerzas políticas
y económicas generaron la protesta, con frecuencia cruzando e ignorando divisiones étnicas.
La etnicidad modificó el carácter de la protesta pero no determinó la identidad de quienes
protestaban.
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Mientras que las comunidades de las tierras bajas, cercanas a los pueblos, tenían la
necesidad de establecer relaciones con funcionarios estatales y terratenientes, los serranos
podían mantenerse a distancia de estas influencias. Por otra parte, en la medida en que la
demanda era reducida y las comunicaciones escasas, los terratenientes no se animaron a
penetrar en las montañas ni en la selva. Además, antes del régimen de Díaz, el Estado
carecía de capacidad y coordinación para realizar y mantener un esfuerzo sostenido que
acabara con estos reductos de localismo. Fue así como dichas comunidades sobrevivieron,
bajo la protección de caciques indígenas o mestizos en las sierras de Oaxaca y Puebla, en las
tierras bajas inhóspitas del Istmo, y en las selvas de Yucatán; en comunidades de
colonizadores, semiautónomas, en las montañas del norte, semejantes a las de los
colonizadores militares que poblaron la Sierra Madre Occidental desafiando al apache.[277]
La necesidad local de independencia en conflicto con las órdenes perseverantes, a veces
ineficaces, del Estado que exigía obediencia, provocó numerosas rebeliones serranas desde la
época colonial, durante los periodos de independencia y hasta llegar al Porfiriato. Al término
de la Guerra de Castas, la sociedad defensiva de Cruzob resistió la penetración ladina en
Yucatán durante décadas; los indígenas, como los que habitaban el distrito de Minatitlán al
sur de Veracruz, se rebelaron en 1853 contra la imposición de los alcaldes de razón, es decir,
de funcionarios ladinos.[278] Durante el siglo XIX, muchas revueltas indígenas fueron
causadas por situaciones similares en las que se imponía la incorporación de la comunidad a
la sociedad civil mestiza, con las consecuencias esperadas: impuestos, reclutamiento
obligatorio en el ejército, leyes sobre la vagancia y, a menudo, despojo agrario.[279] Sin
embargo, también surgieron protestas mestizas con características similares, como la revuelta
de 1892 en Tomóchic. En este caso, aunque el fanatismo religioso y la expropiación de tierras
han sido considerados los factores desencadenantes, parece claro que las principales quejas
del pueblo se dirigían contra las autoridades locales y su corrupta red clientelista. Los
impuestos habían aumentado y las leyes que prohibían la vagancia se aplicaban de manera
arbitraria, los clientes de los caciques disfrutaban de privilegios (sus burros pastaban
impunemente en los maizales del pueblo) y cinco tomochitecos fueron ejecutados de modo
sumario debido a un acto de pillaje que no habían cometido.[280] Una vez iniciada la
revuelta, ésta requirió más de 1 000 soldados durante casi un año para someter a una aldea
de menos de 300 pobladores.

Las revueltas en contra de la dominación política y a favor de una autonomía comunal
son frecuentes en la historia de México.[281] Reflejan la marcha hacia adelante del Estado
(colonial o independiente); una marcha que, a pesar de sus frecuentes interrupciones,
desvíos y retrocesos, ha logrado gradualmente ampliar sus fronteras políticas hasta alcanzar
nuevos grupos de la población y obtener una autoridad centralizada más completa que se
finca en la Ciudad de México y en las numerosas ciudades de provincia. Bajo el gobierno de
Díaz, esta marcha se aceleró. La estabilidad gubernamental y las mejores comunicaciones
dotaron a Díaz de un poder mayor al de cualquier otro gobernante anterior. Las
comunidades serranas —al igual que las agrarias en las tierras bajas— se enfrentaron a
nuevas presiones, ante las cuales optaron por diversas estrategias: resistencia franca o pasiva;
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el recurrir a los patrones poderosos de la localidad para que intercedieran en su nombre o,
simplemente, la rendición. Al parecer, la tercera estrategia fue la más útil para preservar un
grado significativo de autonomía. Los caciques acomodados —indígenas o, con más
frecuencia, mestizos— compartieron, aunque fuera sólo por razones de intereses personales,
el compromiso con la causa serrana y amortiguaron el avance del gobierno central. Por
ejemplo, Juan Francisco Lucas en la sierra de Puebla, las familias Meixueiro y Hernández en
la Sierra Juárez de Oaxaca, y los finqueros de Chiapas, quienes dieron protección a la
autonomía indígena y apoyaron la causa de San Cristóbal en contra de Tuxtla Gutiérrez,
impositiva capital del estado.[282] Dichos cacicazgos, aunque anticuados, fueron eficaces y
sobrevivieron incluso en el norte, más moderno e integrado, en la Sierra Madre Occidental, y
mantuvieron vivos los sentimientos localistas en regiones de tierras bajas como Juchitán, en
el Istmo de Tehuantepec.[283] En México, al igual que en el resto de Latinoamérica, el
cacicazgo a la vieja usanza (para diferenciarlo de los modernos caciques producto de la
revolución institucional de la década de 1920) era, por lo tanto, antinacional, una barrera
que impidió la integración, la bête noire de los nacionalistas ardientes.[284]

El ritmo y la intensidad de la integración varió de una región a otra. Las presiones
ejercidas sobre las comunidades serranas en el norte fueron mayores que en las del sur y,
como resultado, el momento y carácter de las respectivas rebeliones fueron distintos. Los
serranos del norte se levantaron en armas en 1910-1911; los del sur se sumaron a la
Revolución en años subsecuentes, en ocasiones reaccionando en contra de las presiones
conservadoras del neoporfirismo (en la sierra de Puebla, en 1913), a veces en contra de las
nuevas amenazas revolucionarias (Oaxaca, 1914) y otras tomando ventaja del levantamiento
revolucionario para validar viejas peticiones y recobrar antiguas libertades (Chiapas, 1912).
Sin embargo, a pesar de sus indudables diferencias, estas revueltas revelaron ciertas
tendencias comunes. Al principio, son los serranos del norte quienes encabezan la revuelta
en contra de Díaz y acaparan la atención, pero es necesario establecer las tendencias
comunes, que serán retomadas en capítulos subsecuentes, antes de estudiar la intervención
de los serranos.

La Sierra Madre Occidental, que atraviesa Zacatecas, Durango, Chihuahua y se interna
más allá de la frontera, era un entorno remoto y hostil, caracterizado por una historia
cruenta.[285] En los primeros años del Porfiriato, los apaches habían descendido de las
montañas para devastar Carrizal, Galeana y La Laguna, y fueron estos pueblos serranos,
como Galeana, los que colonizaron hombres bravíos, poblando una región de “tierras
pedregosas al pie de los montes y bolsones cenagosos”. En este sitio se reclutaron los
indígenas que combatieron en las batallas de Tres Castillos y Casas Grandes, donde cayeron
derrotados los apaches.[286] En las montañas de Sonora, el conflicto endémico con indígenas
y bandidos fue el origen de una población colonizadora similar.[287] Este legado reciente de
violencia, además de capacitar para la Revolución, tendió a fortalecer la solidaridad de
comunidades y regiones; caciques y terratenientes dependían de la fuerza de las armas y de
la habilidad combativa de sus subalternos, quienes, a su vez, respetaban el liderazgo
desplegado por aquéllos en el poder.[288] Por lo tanto, la sociedad serrana presentaba
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tendencias semifeudales, no en términos marxistas sino en el sentido clásico de una sociedad
parcialmente organizada para la guerra, arraigada en jerarquías militares personales.[289]
Estas relaciones eran evidentes en asentamientos de colonizadores militares enclavados en
las sierras de Chihuahua.[290] Mientras persistió esta situación, la autoridad de los
terratenientes y caciques se mantuvo firme y legítima, fortalecida por la creencia popular de
que el papel organizativo justificaba una posición superior.[291]

Pero en épocas de paz llegó el cambio. La sociedad serrana sufrió nuevas presiones que
sustituyeron la amenaza de los apaches; el origen de estas presiones ya no estaba en las
montañas del norte sino en las llanuras del occidente, en la ciudad de Chihuahua (que,
hasta cierto punto, servía de apoyo al poder creciente de la Ciudad de México). La
representación de estas presiones ya no era el indígena salvaje de rostro pintado sino el
político de levita, el general de doradas charreteras, las cuadrillas constructoras de líneas
ferroviarias, el rudo empresario gringo. En las décadas de 1880 y 1890 apareció el ferrocarril,
sus vías aplastaban las plantas sagradas de los tarahumaras, su humo oscurecía el sol. Mal
presagio.[292] Con el advenimiento de las redes ferroviarias, era posible reactivar antiguas
minas coloniales y aparecieron en el horizonte nuevos pueblos mineros como Batopilas, una
“comunidad pequeña y cerrada”, regida de manera autocrática por su jefe, Alexander
Shepherd.[293] Extensas áreas de tierras “públicas” se expropiaron para formar las bases de los
nuevos latifundios del norte: los Terrazas acapararon seis haciendas en la región de Galeana,
Phoebe Hearst estableció su finca en la cuenca de Babicora, Limantour poseía 170 000
hectáreas en los distritos de Guerrero y Bocoyna. Se prefirieron los aserraderos y pastizales,
antes que las tierras cultivables. La propiedad de los Limantour, por ejemplo, contaba con
pinos, abetos y robles y, después de iniciada la deforestación de las laderas, su dueño la
vendió a la Cargill Lumber Co.; William Greene adquirió las concesiones madereras de los
distritos de Galeana y Guerrero, e introdujo los Ferrocarriles del Noroeste, que pasaban por
la ciudad de Chihuahua y continuaban su camino por sierras y laderas hasta la ciudad
fronteriza de Juárez, con estaciones en pueblos madereros como Temósachic, Pearson (ahora
Mata Ortiz) y Madera. Aunque remoto, este territorio no estaba despoblado, el ferrocarril
pasaba por 70 poblados, y si bien muchos eran nuevos pueblos fundados en torno a ciertas
compañías, otros eran comunidades antiguas y establecidas.[294] Más allá de las sierras, las
comunidades acostumbradas a una forma de vida fronteriza o colonizadora, dura e
independiente, ahora estaban obligadas a adaptarse a los cambios rápidos, en la medida que
se demarcaron y cercaron bosques y llanuras, en que los empresarios, mexicanos y
extranjeros, se entregaron a una explotación más intensa de los recursos locales, pero, más
importante aún, en que la autoridad política se tornó más poderosa.

Aquí como en otras tierras bajas de México, la expropiación agraria, aunque frecuente,
no fue la causa principal de las quejas populares, como sucedió en Morelos o en otras
regiones del altiplano central. La expropiación agraria fue sólo una parte del asalto general a
la independencia local (un grado de independencia que hacía mucho tiempo habían perdido
las comunidades del centro de México). Cuando tuvo lugar, la expropiación siguió el doble
patrón habitual, la pérdida de tierra ante las haciendas vecinas o ante los caciques indígenas.
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Los habitantes de Aldama combatieron en una larga lucha contra la hacienda de Tabaloapa,
debido a los manantiales y bosques que la hacienda había reclamado; en San Carlos, cerca de
Ojinaga, el gobernador Creel expropió tierras ejidales “que… los vecinos de aquel lugar
aseguran ser de su propiedad, conforme a los títulos que presentan y la posesión inmemorial
que tienen”, de tal suerte que Creel necesitó un destacamento de rurales para fortalecer su
expropiación.[295] Asimismo, los choques fueron frecuentes, ya que los ganaderos cercaron
pastizales y abastos de agua, impidiendo el uso común a los campesinos. Los habitantes de
Santa María de las Barbizas, después de perder sus títulos de propiedad debido a los manejos
de un tinterillo corrupto, estuvieron obligados a vivir con sus caminos y terrenos restantes
cercados con alambre de púas, e incluso enfrentaron el desahucio de sus chozas; Manuel
Terrazas, miembro de la famosa familia, cercó su rancho e impidió la entrada a un camino
muy frecuentado y a un ojo de agua; además, ordenó el arresto de los arrieros que
continuaron usando ese camino, orden que las autoridades locales hicieron cumplir.[296] Un
incidente similar forma parte de una historia larga y trágica: el terrateniente británico
William Benton cercó su hacienda de Los Remedios, impidiendo el paso a los pobladores de
Santa María de las Cuevas (quienes, además, se quejaban pues una parte de las tierras de la
hacienda habían sido de su propiedad); este hacendado fue objeto de amenazas, y algunos
campesinos se entregaron a la tarea de desmantelar la cerca, ante lo cual llamó a los rurales
para defender su propiedad. Benton, conocido como un hombre colérico, denunció
abiertamente a sus enemigos diciendo que “inficionados [sic] de viejos atavismos, quieren
hacer uso de lo ageno [sic] como de cosa propia, los que como Proudhonne [sic] tienen la
propiedad como un robo”.[297] De nuevo, las autoridades locales apoyaron al terrateniente y
multaron a los campesinos por usar el agua o los pastizales de la hacienda.

Este nuevo régimen del alambre de púas que infringía las antiguas costumbres de
pastoreo, uso de agua y maderas, también afectó a las comunidades de la sierra.[298] Sin
embargo, en esas regiones la principal causa de resentimiento fue el poderío de nuevos
caciques quienes monopolizaron los escasos recursos de la comunidad. Tomóchic se rebeló
en contra de las tiranías del cacique Chávez.[299] Bachíniva decayó bajo el control de Luis J.
Comadurán y su compadre Pablo Baray; los habitantes del lugar afirmaron que esos fueron
“años… de orca [sic] y cuchillo, atropellando todas las leyes, civiles y universales, humanas y
divinas, convirtiendo los bienes municipales en bienes propios y los ciudadanos en puros
esclavos”.[300] Bachíniva habría de ser un pueblo revolucionario en 1910-1911. Lo mismo se
aplica a Temósachic, donde un individuo, Encarnación Quesada, había tomado posesión
ilegal de la mayor parte de las tierras de la comunidad en detrimento de los pobladores,
quienes se hallaron sin tierras de pastoreo para sus rebaños.[301] Tres individuos, apoyados
por autoridades corruptas, lograron un monopolio similar en Janos.[302] Además, si las
comunidades mestizas de este tipo eran derrotadas, los grupos indígenas, como los
tarahumaras, sufrían despojo y explotación por parte de los caciques de Bocoyna,
Guachóchic y de otros pueblos.[303] Y, si bien es cierto que las rebeliones serranas del norte
fueron principalmente mestizas, también incorporaron reclutas indígenas cuyo número y
utilidad no fueron despreciables.[304]
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Cabe subrayar que estas expropiaciones fueron más frecuentes en los últimos años del
Porfiriato: en Janos, después de la aprobación de una ley estatal en 1905, se requisaron
tierras ejidales. En 1909-1910, William Benton se enemistó con la gente de Santa María, y
Creel con la de San Carlos. Estos incidentes estaban vinculados de manera particular con la
hegemonía política local lograda por los intereses de Creel y Terrazas a principios de este
siglo. Una autoridad en la materia sostiene que el “Díaz-potismo” (caciquismo al estilo del
Porfiriato) no fue peor en Chihuahua que en otros lugares.[305] Sin embargo, esta
observación quizá no sea del todo cierta. Los niveles de protesta y rebeldía variaron
claramente conforme a la severidad del caciquismo local. Éste fue más severo en Chihuahua
y, por ende, capaz de generar una mayor respuesta revolucionaria, debido a cuatro razones:
primera, la hegemonía política y la económica se combinaron hasta alcanzar grados
insospechados; segunda, este predominio se había logrado en fechas recientes; tercera, los
oligarcas Creel y Terrazas, lejos de ser conservadores, de hecho, eran progresistas, al menos
en lo que respecta a la búsqueda del cambio y el “progreso”, conceptos que se plegaban a sus
propios esquemas; cuarta, la gente de Chihuahua, especialmente los serranos, era
particularmente sensible a la imposición de nuevas responsabilidades y contaba con gran
capacidad para oponer resistencia a manera de respuesta.[306] Estos factores endógenos —por
encima de los supuestos efectos de la penetración económica extranjera— determinaron que
Chihuahua, y especialmente las regiones de la Sierra Madre en Sonora y Durango, jugaran
un papel predominante en la Revolución.[307]

En la década de 1880, el impulso hacia la centralización política se puso en marcha,
después de la derrota de los apaches y con la sustitución gubernamental de los funcionarios
electos localmente por los jefes políticos designados. Una consecuencia parcial de lo anterior
fue el descontento de la década de 1890, especialmente en el distrito de Guerrero en
Chihuahua, al occidente de la capital del estado, y en las laderas y montañas de la sierra.[308]
Cuando Enrique Creel, yerno de Terrazas, ocupó el cargo de gobernador en 1904, optó por
la modernización y decidió fortalecer y centralizar aún más el gobierno estatal. El control
ejecutivo se extendió incluso a municipios insignificantes, se introdujo un nuevo sistema de
impuestos en los ranchos y se incrementó el nivel agregado del impuesto. En asuntos
administrativos y en lo que respecta a desarrollo económico, Creel y su familia fueron
tímidamente progresistas: apoyaron la industria, aumentaron el presupuesto estatal de
educación y estimularon mejoras urbanas.[309] Pero es evidente que no permitieron que
pequeñeces democráticas se interpusieran en su camino hacia el progreso; de ahí el
resentimiento creciente entre los liberales de la clase media. Más aún, al igual que regímenes
posteriores, ansiosos de alcanzar el progreso y el desarrollo material, su sincera, y en algunos
aspectos exitosa, defensa del cambio se vio comprometida por la inevitable corrupción y el
egoísmo. El material necesario para crear un México (o un Chihuahua) moderno y dinámico,
se manchó con nepotismo, clientelismo y sobornos aun dentro de la propia familia y, como
resultado, el progresismo terracista con frecuencia pareció hueco e hipócrita.[310]

Para los campesinos, para la gente común, los beneficios eran pocos y muchas las cargas,
y el llamado abstracto hacia el progreso carecía de peso. “Para dar un paso hacia el progreso”,

155



se quejaban los habitantes de Bocoyna, en donde el pastoreo de los animales era “una
costumbre que es general y un derecho del que todos hacemos uso, ¿es indispensable
cometer un acto arbitrario?”[311] En la esfera política, se dio en Creel “una fiebre de reformas
y proyectos” que provocó una oposición generalizada.[312] A los abusos del caciquismo
antiguo, se sumaron las nuevas humillaciones causadas por la centralización política sin
precedentes y la erosión de la independencia municipal: un crítico comentó que “intentando
la nulificación de pequeños cacicazgos, [el gobernador Creel] le dio fuerza a un cacicazgo
mayor, deprimente, insaciable y devorador”.[313] La fuerza y el alcance crecientes del
gobierno exigieron impuestos adicionales y, al mismo tiempo, facilitaron su recaudación. Ya
durante la década de 1890, los impuestos habían sido causa de revueltas y el entonces
gobernador, Miguel Ahumada, se vio obligado a reducirlos; ahora Creel no sólo los aumentó
sino que se aseguró que fueran aplicados de manera retroactiva (muchas compañías
importantes en Chihuahua se habían establecido ahí alentadas por concesiones tributarias).
En 1911, la carga tributaria del estado era ocho veces mayor que en 1892, y su incidencia
menos equitativa.[314] Las quejas por los impuestos se hicieron frecuentes y, en marzo de
1909, brotó en San Andrés una rebelión causada por los impuestos; el recaudador, quien
además administraba algunos intereses madereros de los Creel en el distrito, fue la principal
víctima.[315]

Los rebeldes de San Andrés gozaban de popularidad en toda la región montañosa y, al
ser derrotados, los pueblos vecinos les abrieron las puertas; ésta era una señal del disgusto
general en contra de las autoridades locales, descontento respecto del cual la revuelta de San
Andrés fue tan sólo un síntoma.[316] Es indudable que abundaron las quejas populares en
contra de los caciques opresivos, corruptos y arbitrarios, y es fácil rastrearlas hasta sus
comunidades de origen ya que, dos años más tarde, éstas se convirtieron en protagonistas de
la rebelión serrana de Chihuahua: Ciudad Guerrero, Namiquipa, Temósachic, Bachíniva,
Cuchillo Parado.[317] Aunque los rebeldes serranos de 1910 asumieron banderas nacionales,
correspondían a una antigua tradición cuyo texto puede tomarse de las palabras de Cruz
Chávez, el dirigente de Tomóchic en 1892, quien narró a los viajeros que en su pueblo
simplemente no querían que “… nadie se metiera con ellos, ni los molestara para nada, ni
intervinieran en sus asuntos…”[318] Una tradición que Creel, al buscar la cancelación de las
independencias locales, sólo logró revivir.

Una vez iniciada, la rebelión serrana mostró dos características distintivas. Primera, como
rebelión en contra de una entidad política externa (de la cual el cacique y su camarilla
podían ser sus representantes locales), estos brotes eran capaces de movilizar a casi toda la
comunidad, incluso a las familias más acomodadas y respetables —quienes rechazaban las
imposiciones externas a la par que los “pelados”—. Las comunidades no estaban polarizadas
(los caciques y funcionarios impuestos difícilmente constituían una facción numérica de
importancia) y los movimientos serranos fácilmente rebasaron las divisiones de clase.[319] En
otras palabras, las escisiones verticales (entre gobernantes y gobernados) prevalecieron por
encima de las divisiones horizontales de clase. La protesta de los serranos fue conducida
frecuentemente por hombres con propiedades y posición social: las familias Meixueiro en la
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Sierra de Juárez, De la Rocha en las montañas fronterizas de Sinaloa y Durango, y
Mascareñas en el norte de Sonora.[320] La imagen tradicional del terrateniente que conducía
a sus subalternos a la batalla aún tenía cierto índice de realidad en las sierras, mientras que
en las tierras bajas los propietarios que vivían fuera de su propiedad, la agricultura comercial
y las relaciones de mercado consignaron dicha imagen al polvo de la historia.

Al mismo tiempo y por iguales razones, los movimientos serranos a menudo reunieron a
numerosos bandidos. Esto fue reflejo no sólo del carácter violento de la sociedad serrana
(que analizaremos más adelante), sino también del potencial de las amplias alianzas que
abarcaban al terrateniente, el campesino, el arriero y el bandolero. Los bandidos no se
limitaron a las montañas (durante la Revolución abundaron en las áreas de tierras bajas,
como en Tabasco y en el Bajío, y posiblemente actuaron como una forma sustituta de
protesta popular), sino que además mantuvieron lazos históricos con las regiones serranas.
Las montañas de la Sierra Azul y Ajo, estribaciones de la Sierra Madre en el norte de Sonora,
fueron “refugio de bandidos desde tiempos inmemoriales”; las montañas al oeste de
Durango fueron refugio en la década de 1880 del célebre bandido Heraclio Bernal, una
región donde “el gobierno no se ha impuesto sino superficialmente sobre las pandillas de
bandidos”; la sierra de Tepic, que presenció la prolongada rebelión de Manuel Lozada en el
decenio de 1870, aún era escenario de combates entre rurales y bandidos a principios del
siglo XX.[321] Había generaciones reconocidas de bandoleros en ciertas áreas geográficas.
Doroteo Arango, el aparcero que se enfrentó a su amo en la hacienda de Gogojito (Dgo.),
buscó refugio en las montañas, donde se empleó como aprendiz con Ignacio Parra, bandido
afamado de la región de Canatlán, cuyo linaje se remontaba a varias generaciones de
antepasados.[322]

Mucha guerra Parra dio
Era valiente y cabal
Perteneció a la cuadrilla
Del gran Heraclio Bernal.

Doroteo Arango, conocido como Pancho Villa, se convirtió en el bandido rebelde más
famoso de la Revolución. Pero no estaba solo, el pillaje floreció sumándose a las huestes de la
Revolución dondequiera que las condiciones locales inhibían a las autoridades y hacían
viable una vida de crimen rural. Un estudio reciente subrayó con justicia la existencia del
elemento mercenario en el bandidaje de la época porfirista.[323] Sin embargo, lleva la
hipótesis demasiado lejos, especialmente cuando interpreta el fenómeno como expresión de
una empresa y una iniciativa individuales: “el bandidaje… expandió los horizontes
económicos de la gente y… le permitió abandonar el tedio cotidiano para llevar una vida de
aventuras y oportunidades. La puso en contacto con los demás, con individuos de grandes
ideas, y la despertó a nuevas posibilidades. En suma, el bandidaje liberó a la gente de su
tradicionalismo”.[324] Sin embargo, vale la pena señalar, para corregir las imágenes
románticas de los bandidos al estilo de Robin Hood, que cierto grado de egoísmo mercenario
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no es incompatible con el “tradicionalismo” (cuyo significado ignoramos en el contexto del
autor citado), como tampoco existen bases para considerar que el bandido del Porfiriato era
una especie de graduado de la escuela de administración.[325] Más aún, es posible decir que
el bandolero y el bandido revolucionario fueron no menos —y a veces más— estrechos y
“tradicionales” en general que los campesinos rebeldes. A la luz de evidencias biográficas, es
erróneo considerar que la mayoría de los bandidos eligieron ese camino como resultado de
una decisión individual y deliberada, y que optaron por liberarse del tedio para llevar una
vida emocionante, en vez de considerar que se vieron obligados por las circunstancias a una
existencia invariablemente difícil, en ocasiones trágica y generalmente breve. La mayoría de
los bandidos, en otras palabras, se vieron obligados a seguir ese camino.[326]

Los llamados bandoleros sociales, aquellos “considerados por su pueblo como
vengadores, campeones y luchadores de la justicia e incluso quizá como dirigentes de la
liberación”, se pusieron académicamente de moda pero, al parecer, ya están un tanto passé.
[327] Sin embargo, las vaguedades del gusto historiográfico son guías pobres para interpretar
cualquier realidad histórica. Los bandidos sociales fueron frecuentes en el panorama del
México revolucionario y en el del Porfiriato, y los nexos entre el bandolerismo social y la
rebelión popular eran tan estrechos que es difícil diferenciarlos.[328] Además, durante el
Porfiriato, no estuvieron confinados exclusivamente a las montañas. Los caminos rurales de
Puebla (un estado famoso por sus bandidos durante las primeras décadas del siglo XIX) aún
se hallaban plagados por “cuadrillas de ladrones” en 1910, y había pueblos, como San Miguel
Canoa, que vivían del comercio ilegal de ganado y en donde los bandidos encontraban
protección; así, con demasiada frecuencia, “los bandoleros, conocedores del terreno en que
merodean, y protegidos muchas veces por gentes indefensas que, movidas por el temor, les
prestan ayuda, logran evadirse de la fuerza dedicada a perseguirlos”.[329] De la misma
manera, había regiones de bandidos en Guerrero que los rurales preferían evitar.[330]
Independientemente de la veracidad del informe de Puebla, queda además claro que los
bandidos no necesariamente dependían de la intimidación para conseguir apoyo. De lo
contrario, es posible que no hubieran sobrevivido. Las lagunas costeras de Chiapas, por
ejemplo, eran reducto de forajidos, contrabandistas e “indígenas malos”, quienes
mantuvieron una resistencia constante y exitosa para rechazar a los rurales que debían
combatirlos.[331] Como indica el informe de un rural frustrado, no había duda del carácter
“social” de estos bandidos: “además de que yo no conozco nada del terreno que piso, está en
mi contra casi toda la gente del pueblo y rancherías por donde tengo que atravesar… pues
estos individuos protegen a los malhechores de quienes se valen para vengar sus agravios en
contra de Autoridades y forasteros por asuntos del terreno mancomunicado de este pueblo”.
[332] Sin tener en cuenta los servicios específicos prestados, los bandidos gozaban de una
cierta mística y popularidad. En una sociedad machista, ellos fueron la esencia del
machismo; en medio de la violencia de las sierras, eran expertos y, sobre todo, bajo un
régimen de oligarcas y funcionarios arrogantes, se burlaban de las autoridades. Cuando el
administrador de una mina en el norte reunió a sus hombres para votar en una farsa
electoral, descubrió que 150 habían votado por el difunto Juárez, 100 por un afamado torero
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y 50 “por uno de los bandidos más notorios de la localidad”.[333] La anécdota es quizá
apócrifa, pero la imagen que evoca a los héroes populares —patriotas liberales míticos,
toreros y bandidos— tiene sus verdades.

Cuando estalló la rebelión popular, el bandido —con sus habilidades especiales,
conocimiento de la localidad y reputación popular— alcanzó un sitio prominente. Los
vagabundos de la sierra aparecieron en el escenario de Tomóchic en 1892, llevados por
intereses personales, por la simpatía plebeya hacia los rebeldes, o por una combinación de
ambos factores; así los tomochitecos vieron “aumentar su número diariamente con los
descontentos de los pueblos serranos, los perseguidos por la policía e incluso los bandidos
como Pedro Chaparro [quien] aportó sus hombres y su dinero, simplemente, por la
esperanza de un botín”.[334]

Cuando estalló la Revolución, Pancho Villa y sus hombres asaltaron las llanuras de
Chihuahua; Tomás Urbina, amigo de Villa, “… un bandido y asaltante con mucho éxito”,
arrasó los pueblos en la frontera de Chihuahua y Durango, y Rosario García, “un ladrón y
asesino… perseguido por la ley durante los últimos cinco años”, descendió de la Sierra
Madre para internarse en el distrito de Sahauaripa, en Sonora.[335] Para hombres como Villa
—bien armados y rudos, que sólo unas semanas antes habían rondado Parral— la
Revolución significó un cambio de título, aunque no de ocupación.[336]

Este cambio no representó una modificación interior. Los bandidos no se convirtieron en
revolucionarios sociales de la noche a la mañana, pues no se plegaron a un programa social
de carácter radical. La presencia, a menudo prominente, de los bandidos en movimientos
serranos fortaleció su condición desclasada y, en última instancia, su carencia de objetivos
políticos. Como señala el propio Hobsbawm, el hecho de que algunos bandidos
representaran una forma de protesta social no los convirtió en portadores de la revolución
social.[337] La trayectoria de muchos bandidos indica un necesario grado de vinculación con
lo establecido o, al menos, con parte de ello. Los forajidos pueden estar al margen de la ley,
pero no necesariamente operan ajenos a la jerarquía política y social de la localidad. Arango
(Villa), por ejemplo, cultivó y dependió de la simpatía de leñadores, rancheros, hacendados
y capataces.[338] En Tepic —tradicionalmente región de bandidos— era “público y notorio
[que] el bandido Catarino [González] gozó durante su vida de fascineroso del cariño y
decidida protección de la gente del pueblo y alguna buena sociedad”, de la simpatía de
personas como José María Ramírez, propietario de vastas extensiones de tierra en la zona,
quien, movido por el temor a perder sus bienes y la propia vida, no sólo se rehusó a cooperar
en la persecución de González sino que incluso le advirtió del peligro.[339] Algunos bandidos
aspiraron a una condición de señorío. Teodoro Palma, “el caballeroso salteador de los
caminos” de Guachóchic, jamás se atrevió a penetrar en las tierras bajas pues “debía muchas
vidas”, como dice el refrán; sin embargo, en la sierra era el “señor del feudo”, que habitaba
una fortaleza, capilla incluida, usaba chalecos azules y llevaba rosas en el sombrero. Los
viajeros que cruzaban la región podían, si Palma los favorecía, contar con su ayuda para
defenderse de otros asaltantes.[340] Sucesos posteriores sugieren que Pancho Villa, al igual
que Urbina, compartían aspiraciones similares a las de Palma.
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En este aspecto, es válido hablar de la movilidad ascendente de los bandidos; pero no
hay elementos particularmente modernos en ésta, teñida de rasgos tradicionalistas; más aún,
no es incompatible con una forma de bandidaje social, siempre que el bandido, en su
ascenso, no perdiera el apoyo popular. Y esto no era inevitable. El bandido ambicioso a
menudo se convirtió en cacique y, en épocas de guerra civil, en caudillo. La sociedad serrana
aceptaba estas transiciones. Los rebeldes serranos no buscaron cambios en la estructura de la
sociedad (digamos, que no a la manera de los radicales agraristas quienes plantearon la
división de las haciendas), y menos aún lucharon por una utopía sin clases. Su objetivo —
conforme al texto sobre la revuelta en Tomóchic— era liberarse de las imposiciones del
gobierno central. En términos generales, compartían con la sociedad fronteriza del norte no
sólo una aptitud para la violencia sino también una “mentalidad regionalista hostil hacia las
influencias externas, una hipersensibilidad hacia las interferencias de las autoridades
centrales”.[341] Debido a que el regionalismo (mejor aún, el localismo) era enorme, y dado
que las divisiones verticales dominaron sobre las horizontales, comunidades enteras actuaron
unidas en contra de un enemigo exterior común; en Temósachic, por ejemplo, “forman un
solo cuerpo” para oponerse a Encarnación Quesada.[342] Era así como una rebelión serrana
podía alcanzar el éxito en cosa de una mañana, en la medida en que se expulsaba a un
puñado de caciques o funcionarios para sustituirlos por gente que la localidad aceptaba. Esto
podía implicar un cambio en el poder económico (de los caciques o los funcionarios a los
pobladores), pero no la subversión del orden social en el interior de la comunidad. Tampoco
representaba una amenaza al orden social del exterior, a menos que, mediante un proceso
acumulativo de revueltas serranas, un número cada vez mayor de distritos se quitara de
encima el control del gobierno. En síntesis, las rebeliones serranas carecían de fundamento
ideológico. No seguían programas agrarios ni nacionales; la institución política las rebasaba.
Los movimientos serranos con éxito, al igual que los bandidos exitosos, con frecuencia se
adaptaban al statu quo, a veces cooptados por fuerzas conservadoras y sólo en raras ocasiones
capaces de obtener logros duraderos.

Los serranos, sin embargo, poseían, por encima de todo, una capacidad de resistencia
mayor a la de cualquier otro grupo popular formado por campesinos, peones o trabajadores
urbanos. Los extranjeros destacaron el espíritu independiente que había entre los habitantes
de Chihuahua (en comparación con la aparente apatía de los indígenas del sur) y
atribuyeron la disposición rebelde de los lugareños al hecho de que “los habitantes de estas
regiones salvajes no son tan resignados como muchos de sus hermanos”.[343] Aunque no
carecían de cierta solidaridad colectiva, los serranos eran más libres, con mayor capacidad de
movilización (después de los bandidos, los arrieros eran el símbolo de la movilidad en las
montañas) y, principalmente, estaban acostumbrados a pelear. Este último atributo —quizá
el más ignorado por los académicos— fue decisivo. Para los serranos, la transición de la
protesta pacífica a la guerrilla fue menos traumática, y generalmente alcanzó mayores logros
que en otros grupos; de ahí que las regiones serranas fueron los sectores que encabezaron la
revolución popular de 1910-1911. Los serranos de Chihuahua, particularmente, tenían la
ventaja de pertenecer a una región fronteriza, en todos los sentidos del término. Provenían
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de “esa zona peligrosa, donde dos estados mexicanos colindan con dos territorios
norteamericanos, es una región de indios salvajes, forajidos y asaltantes, donde los más
inofensivos son, por lo menos, contrabandistas”.[344] Esta cita data de 1886, pero aún tenía
validez parcial en 1910. La frontera internacional ofrecía posibilidades de escape y abasto; la
frontera interna generaba una tradición de “autodefensa en un entorno aislado y expuesto a
la violencia y la disolución social”.[345] En vísperas de la Revolución, el hacendado William
Benton se quejó del bandidaje endémico; un visitante de San Andrés señaló que los
lugareños —burdos, indecentes e ingobernables— eran una raza aparte, a grado tal que
incluso aquellos “en el interior de la República que tienen fama de mala gente no se pueden
comparar con alguna [gente] de por aquí [de San Andrés]. Ellos [los del interior] al menos
saben respetar a la autoridad y la policía”.[346]

La rudeza serrana se complementó con su tradición militar. Los tomochitecos habían
combatido por Juárez aun en el distante estado de Hidalgo; los habitantes del distrito de
Guerrero habían impuesto a Terrazas en Chihuahua; y los serranos oaxaqueños habían sido
los arquitectos de la victoria de Díaz en 1876.[347] Durante el Porfiriato y la Revolución, los
juchitecos del Istmo aportaron cientos de reclutas para los generales mestizos.[348] La
sociedad serrana produjo espléndidos jinetes (notables vaqueros en el norte) y
experimentados tiradores; muchos habitantes poseían sus propios rifles de caza y algunos
tenían acceso a antiguas reservas de armamento que se hallaban escondidas en las montañas.
[349] Los tomochitecos sólo eran campesinos pero habían logrado atemorizar a las tropas
federales que los atacaron: “… son terribles… manejan sus Winchesters a la perfección;
desde niños mantienen una lucha constante contra apaches y bandidos; corren como
venados a través de las sierras, sin jamás pisar mal; pero son ignorantes y orgullosos en
exceso”. Veinte años después, los serranos oaxaqueños recibieron una crítica similar de parte
de sus víctimas en el valle.[350] Los tiradores serranos quizá eran incapaces de organizar y
llevar a cabo una revolución popular, pero eran los reclutas ideales para iniciarla.
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TALLERES, FÁBRICAS Y MINAS

Para muchos campesinos, la agricultura de subsistencia o el trabajo relativamente seguro de
la hacienda les proporcionó un grado de seguridad contra la inflación y la recesión
económica. Pero, de la misma manera, había muchos —probablemente un número creciente
— que dependían del trabajo asalariado y que estaban expuestos a las vicisitudes del
mercado.[351] Lo mismo se aplicaba a los trabajadores urbanos y a los obreros, con la
advertencia de que la industria mexicana (definida a grandes rasgos por el momento)
abarcaba una amplia gama de actividades en las cuales había vestigios de trabajo obligatorio
y control paternalista, comprometiendo el intercambio libre de bienes y trabajo dentro de
condiciones perfectas de mercado.[352] Sin embargo, en general, es válido analizar el trabajo
industrial y urbano del Porfiriato en términos de salarios, precios, condiciones y niveles de
empleo; categorías que son importantes en el estudio del papel del peón y el campesino, pero
que no son de igual interés para el análisis del campo durante el Porfiriato.

Cabe subrayar la ubicación urbana de las clases trabajadoras que se estudian en esta
sección. Por lo tanto, a riesgo de cierta confusión, es necesario considerar que se combinan
dos variables separadas: la primera, es que se trata principalmente de un proletariado que
vende su fuerza de trabajo en el mercado (algunos artesanos son la excepción); la segunda,
es que hablamos especialmente de residentes de comunidades urbanas grandes (de nuevo
hay excepciones importantes, algunas comunidades mineras no eran sino meras aldeas). En
este contexto, el urbanismo no constituye necesariamente una “forma de vida”,[353] sino que
es una variable independiente que, al menos para fines de comprensión histórica inmediata,
debe destacarse de manera aislada y sin descomponerse en categorías supuestamente
anteriores.[354] En otras palabras, la vida urbana del Porfiriato mostró rasgos distintivos que
dotaron a los habitantes de las ciudades de un cierto grado de “urbanidad” compartida, por
encima de las lealtades de clase, políticas y religiosas, y que los distinguió de sus contrapartes
rurales. El hecho de que esta urbanidad pueda ser considerada (y así habrá de serlo) en
términos de una serie de atributos (alfabetización, movilidad, racionalidad, etc.), no la
invalida como concepto inmediatamente útil: primero, porque dichos atributos, si bien no
eran exclusivos de las ciudades, sí se concentraban en éstas y, segundo, porque los
contemporáneos en ambos lados de esta divisoria consideraron que las distinciones y
conflictos entre los grupos urbanos y rurales fueron decisivos para explicar a la sociedad
mexicana durante la Revolución.[355] En muchas situaciones, el trabajador urbano se sintió
más identificado con los pequeño-burgueses citadinos, e incluso con la alta burguesía, que
con el peón rural.

Las ciudades eran los escaparates del régimen porfiriano: fue ahí donde cohortes de
observadores extranjeros, tipificadas por la indomable Mrs. Tweedie, fueron testigos de la
prosperidad reciente del país y admiraron sus comercios, su alumbrado eléctrico y tranvías,
sus caminos pavimentados, sus teatros y edificios públicos (especialmente los inaugurados
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con toda pompa en ocasión de las fiestas del Centenario). En la ciudad, aun los rurales
parecían elegantes y eficientes; asimismo, ahí se concentraban las actividades del gobierno y
brotaron las protestas políticas en contra del régimen, mismas que movilizaron a la creciente
clase media urbana. Ésta se benefició, en general, con el crecimiento económico y la evidente
prosperidad de la época. Pero para las masas de la población urbana —obreros, artesanos,
servidores domésticos, trabajadores temporales y desempleados— la prosperidad era más
aparente que real, y los historiadores consideran que las huelgas, los disturbios y la violencia
laboral de fines del Porfiriato fueron los dolores de parto de la Revolución.[356] Más aún, se
argumenta que después de 1910, los trabajadores urbanos representaron una importante
aportación para la lucha revolucionaria, si bien no interpretaron el papel hegemónico que
algunos han querido atribuirles. En realidad, el compromiso revolucionario de los
trabajadores urbanos se ha exagerado y ha sido objeto de interpretaciones erróneas.

No obstante, los trabajadores urbanos tenían razones sobradas para protestar. La última
década del Porfiriato fue un periodo claramente marcado por el incremento de precios y la
caída de los salarios reales. Algunos escritores han interpretado este fenómeno sólo como la
manifestación de la fase final de una tendencia secular que se origina a principios del siglo
XIX.[357] Quizá esta visión, además de incorrecta, carece de cualquier capacidad explicativa
(de la naturaleza que los investigadores le atribuyen) con respecto a la Revolución de 1910.
Después de un siglo de empobrecimiento progresivo (y asumiendo que la rebelión y el
empobrecimiento se relacionan directamente), es necesario preguntarse por qué la
Revolución no ocurrió sino hasta 1910. Las cifras de las décadas inmediatamente anteriores a
la lucha armada son más convincentes e importantes; y fueron las décadas durante las cuales
crecieron y formaron su opinión los protagonistas de la Revolución. Estas cifras muestran que
los salarios se incrementaron debido al auge ferroviario del decenio de 1880 y a la rápida
industrialización de la década siguiente, mientras que a principios del siglo XX se observó una
tendencia opuesta. Durante los años en cuestión, se redujo la construcción de las redes
ferroviarias; se contrajo la industria; los campesinos, despojados de sus tierras, inundaron el
mercado de trabajo y los sectores en expansión de la economía (las minas y plantaciones
orientadas a la exportación) no pudieron absorber este excedente. Más aún, el giro de la
producción artesanal a la fabril (giro principalmente manifiesto en el ramo textil) provocó
una caída neta en la fuerza de trabajo industrial en el momento en que la producción seguía
aumentando. Entre 1895 y 1910, el número total de trabajadores de la industria textil se
contrajo 50%, mientras que la proporción entre artesanos y obreros cambió de 2:1 a 1:4.[358]
En la última década del Porfiriato, la fuerza de trabajo industrial en su conjunto permaneció
estática en términos absolutos, y cayó en comparación con la del trabajo agrícola. Mientras
tanto, la población se mantuvo en aumento (aunque con menor rapidez a principios del siglo
XX), y los emigrantes despojados de tierras buscaron refugio en las ciudades, aumentando así
las masas urbanas; el crecimiento de este proletariado despojado y subempleado deprimió el
nivel de salarios en toda la economía.[359]

Sin embargo, en este panorama general se observan importantes variaciones, tanto
sectoriales como geográficas; el proletariado no era más homogéneo que el campesinado. Los
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salarios variaban conforme a la localidad (más elevados en el norte, donde la fuerza de
trabajo era escasa) y la ocupación. Si bien los salarios reales en la industria y la agricultura
cayeron una tercera parte durante los primeros años de este siglo, grupos como los mineros
disfrutaron de incrementos salariales[360] (véase cuadro III.1).

Estas cifras, como la mayoría de las estadísticas del Porfiriato, no son sino un indicador,
aunque fueron elaboradas por la comisión monetaria que estudió los efectos de la conversión
mexicana al patrón oro en 1905; comisión que descubrió que, mientras los salarios agrícolas
(ajenos al sector de exportación) habían permanecido estáticos, los de mineros y obreros
calificados se habían incrementado.[361] Se observaron divergencias similares dentro de la
industria textil, a pesar de que, para las masas de obreros, los ingresos monetarios
permanecieron constantes en general mientras que los salarios reales cayeron de manera
significativa.[362]

La caída de estos últimos se debió, principalmente, al incremento de los precios de
alimentos (rubro que constituía entre 60 y 70% del gasto de los obreros).[363] Nuevamente,
aquí se ha observado la tendencia a interpretar el fenómeno como un movimiento secular
cuyos orígenes se remontan a la década de 1870, cuando la producción de alimentos básicos
en las haciendas se tornó ineficaz e inadecuada. Pero, como ha demostrado John
Coatsworth, dichainterpretación, basada en cálculos exagerados de la producción de
alimentos en 1877, carece de bases de sustentación.[364] La producción de alimentos se
mantuvo en general al ritmo del crecimiento de la población, al menos hasta fines del siglo
XIX. Pero hacia los primeros años del siglo XX, quizá debido a los cambios en las cosechas de
las haciendas, la producción per capita comenzó a declinar. La producción de maíz, que en
1897 había alcanzado niveles elevados de 2.4 millones de toneladas (184 kilos per capita),
bajó a 2.1 millones de toneladas en 1907 (144 kilos per capita). Una caída similar se registró
en la producción del frijol después de 1901.[365]

A partir de 1907, la recesión económica y una serie de cosechas pobres causaron la caída
de los niveles de vida. Además de los efectos de la recesión sobre los estratos medios y altos,
es indudable que los ingresos de la clase trabajadora y los niveles de empleo se abatieron de
manera importante, y estos resultados se hicieron más evidentes en regiones hasta entonces
dinámicas, como en el norte. Disminuyó la actividad minera, y en algunos sitios se detuvo
por completo; los despidos fueron masivos. Mil obreros perdieron sus empleos en Pachuca;
Cananea cerró sus puertas; en Oaxaca abundaron los cierres y las quiebras, y en Puebla, una
tercera parte de los obreros de la industria textil quedaron desempleados.[366] Ciudades
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como Torreón, notables por su dinamismo económico, se colmaron de mendigos.[367]
Además, las cosechas de maíz en 1908 y 1909 fueron deficientes, especialmente en el norte,
lo que obligó a un alza de precios y requirió de un mayor volumen de importaciones.[368]

La mayor parte de la clase trabajadora se enfrentó a una caída real en los niveles de vida
durante los primeros años del siglo XX, especialmente después de 1907. Pero sería un error
inferir que el proletariado mexicano estaba al borde de una revuelta armada en 1910. Esta
inferencia implica que las condiciones objetivamente deterioradas producen revueltas
políticas conforme a una ecuación económica; asume que la revuelta —por encima de otras
formas de protesta y defensa— es resultado de este deterioro e ignora el grado de
recuperación económica alcanzado en 1910.

Sobre este último punto, las cifras agregadas sugieren una recuperación económica casi
total hacia 1910.[369] Las evidencias locales y específicas varían: los pueblos, especialmente los
mineros en Chihuahua occidental, aún sufrían depresión y mendicidad en ese año; la
preocupación por el empleo fue una de las principales consideraciones de la lucha armada en
esa región.[370] Los síntomas de recuperación fueron más claros en otros lugares. Hacia fines
de 1909, La Laguna, estimulada por buenas cosechas de algodón, había recuperado
confianza; en Monterrey (marzo de 1910), los patrones se quejaron de falta de obreros
especializados y los observadores detectaron el retorno del flujo de braceros desde los
Estados Unidos; en el territorio de Tepic (julio de 1910), la crisis económica “que ha
afectado toda la República… al presente ha desaparecido por completo, habiendo tomado
todos los negocios su curso regular”.[371]

No obstante el grado de recuperación alcanzado entre 1908 y 1910, es cuestionable,
desde el punto de vista metodológico, inferir la rebelión como resultado de una caída en los
niveles de vida, especialmente cuando la evidencia se presenta como estadística agregada.
Aparentemente los historiadores —al ver la necesidad de deshacerse del concepto de que las
malas condiciones deben conducir a una revolución— se han adherido a la teoría de la
“privación relativa”, lo que representa sólo un avance marginal.[372] En el pasado, un catálogo
de malas condiciones (que abundaron en la industria del Porfiriato) explicaba la Revolución.
Ahora, es el deterioro de las condiciones y los salarios el que lleva el peso de las explicaciones.
Así como las malas condiciones eran un fenómeno global y secular, así también resultaban
frecuentes los periodos de caídas en los niveles de vida, tanto en México como en el resto del
mundo; estos factores, no obstante, rara vez han conducido a revueltas mayores y mucho
menos a la Revolución. En el contexto específico del Porfiriato, la caída en los niveles de vida
provocó respuestas diferentes entre los diversos sectores de la población, ya que estaba
mediada por una gama de factores complejos y diversos: ocupacionales, geográficos,
ideológicos, políticos, etc. Por ejemplo, en San Luis Potosí, las privaciones indudables de
1908 a 1910 no parecieron provocar un fermento revolucionario generalizado: las rebeliones
estaban localizadas y respondieron a factores específicos, cuyos orígenes con frecuencia se
remontaban al pasado y no estaban directamente vinculados a la recesión económica.[373] Es
posible argumentar que el proletariado industrial buscó protección por medios ajenos a la
insurrección armada; sin embargo, no es factible afirmar que los niveles de vida deteriorados
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nutrieron a una nueva militancia sindicalista ya que, como se ha observado en otras partes, la
recesión provocó una caída en la incidencia de las huelgas.[374] Más aún, en algunas
instancias, la recesión provocó una dependencia clientelista respecto a las empresas en vez de
una confrontación militante.[375] Por lo tanto, si bien los niveles de vida declinantes fueron
importantes y en algunos casos específicos pueden relacionarse causalmente con la
Revolución, es necesario ir más allá de las cifras agregadas y sus supuestas consecuencias para
examinar la política de la clase trabajadora in situ. Sólo así será posible analizar los efectos de
las tendencias económicas, filtradas a través de circunstancias diversas. Por razones de
brevedad, centraremos nuestra atención en tres grupos industriales en particular: los
artesanos, un núcleo importante pero a menudo ignorado, los obreros textiles y los mineros.
Estos dos últimos han sido objeto de reiterada atención, especialmente por aquellos
historiadores que subrayan su contribución en la gestación de la Revolución.

En 1910, el número de artesanos era todavía mayor al de los obreros fabriles; conforme
al censo de ese año, había menos de 60 000 obreros y 32 000 trabajadores de la industria
textil, mientras que, por ejemplo, había 67 000 carpinteros, 44 000 zapateros, 23 000
artesanos de la cestería e igual número de ceramistas y 18 000 sombrereros.[376] Estos grupos
incluían algunos de los sectores más abatidos por el progreso porfirista; eran los equivalentes
humanos de los pueblos estancados y declinantes, ignorados en las rutas de los nuevos
ferrocarriles y aventajados por sus competidores comerciales más favorecidos. Los artesanos
tradicionales, protegidos por la distancia, la pobreza local y quizá la costumbre, pudieron
sobrevivir a la industrialización.[377] Pero el artesano urbano, enfrentado a un mercado
masivo, no tenía defensa alguna. Su suerte era palpable en los pueblos del Bajío, donde la
producción artesanal —tejido, confección de sombreros, peletería— había florecido junto
con la industria minera. Ahora, el auge minero había quedado atrás, la mano de obra local
abundaba y los salarios agrícolas eran bajos. En León, pueblo eminentemente manufacturero
en la región, sus 70 000 habitantes se habían tornado dependientes de la industria artesanal,
y se encontraban dedicados a la producción de sombreros, sarapes y zapatos —casi 10 000
personas trabajaban en la industria zapatera—. La mayor parte del trabajo se realizaba en
forma doméstica y a destajo. Ahí los viajeros observaron que “los trabajadores de León
trabajaban en sus casas, en sus viviendas miserables”. También destacaron su falta de
unidad, su tecnología primitiva y sus ganancias lastimosamente bajas.[378]

El desarrollo de enormes fábricas textiles en Querétaro, Puebla y Veracruz sometió a los
tejedores del Bajío a una competencia intolerable (así como había devastado su propia
industria artesanal); en general, el país sufrió una caída de 26% en el número de sus
tejedores entre 1895 y 1910.[379] Nuevas fábricas de zapatos en México y en San Luis Potosí
redujeron el número de trabajadores en esa rama, mientras que los productores de jabón y
cera se enfrentaron a la competencia industrial o a su franca obsolescencia.[380] El resultado
fue la pobreza creciente, el desempleo o la emigración. Guanajuato aportó un contingente
numeroso de braceros, quienes buscaron empleo en los Estados Unidos; el Bajío se convirtió
en centro de reclutamiento de rurales, y los pueblos y ciudades de la región ofrecían un
aspecto deprimente: “… ¿qué hombre de bien no se ha conmovido frente a la miseria del
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paria de León, Irapuato, Celaya o Querétaro, ante el tono plañidero de quienes, en las
estaciones del ferrocarril, ofrecen una pieza exquisita de su trabajo por los precios más bajos
imaginables?”[381]

De ninguna manera puede sostenerse que todos los artesanos del México del Porfiriato
estaban en esas condiciones. Los artesanos de los pueblos, como ya se ha mencionado,
podían prosperar en ausencia de competencia industrial y asumir así papeles importantes
como aliados, e incluso como dirigentes o ideólogos de la rebelión campesina, hombres como
Felipe Neri en Morelos, Orestes Pereyra en La Laguna.[382] Del mismo modo, había
artesanos urbanos que se beneficiaban con el auge económico de la época (carpinteros o
albañiles, por ejemplo) y que podían aspirar a convertirse en miembros de la clase media.[383]
Hombres como Gabriel Gavira, orgullosos de su alfabetismo y de su conciencia política,
mostraron preocupaciones similares a las de los artesanos europeos, especialmente a los de la
Europa latina, y ocuparon un sitio importante en la formación de grupos políticos y en las
sociedades mutualistas de fines del Porfiriato.[384] Así, el artesano del pueblo se fundió con el
campesino rebelde, y el de la ciudad con la protesta política de la clase media. Pero, para la
enorme masa de artesanos declinantes, estas alianzas no ejercieron atracción alguna. Al
mismo tiempo, la autodefensa colectiva y organizada era difícil de alcanzar. Las unidades de
producción eran pequeñas y conducían al trabajador a una ética individualista, mientras las
asociaciones mutualistas eran notoriamente débiles y carecían de fondos; comparados con
grupos proletarios de mineros, ferrocarrileros y trabajadores de la industria textil, los
artesanos se mostraron incapaces de emprender acciones económicas colectivas en contra de
sus clientes, patrones o intermediarios.[385] Los trabajadores a destajo, en particular, fueron
obligados por su misma posición a competir entre sí en una espiral descendente de
empobrecimiento, en la cual la acción colectiva era débil o inexistente.[386]

Pero, en ausencia de sindicatos o afiliaciones políticas, los artesanos mostraron
predisposición hacia una violencia revolucionaria (es decir, la violencia colectiva ejercida
dentro de un contexto revolucionario) mayor que la de grupos proletarios más “avanzados”.
En esa medida, hicieron una contribución importante para la historia de la Revolución, a
pesar de que haya sido ignorada en los anales históricos. Aunque fueron los campesinos, los
peones y los habitantes de los pueblos quienes intervinieron de manera principal en la lucha
posterior a 1910, las masas urbanas hicieron sentir su presencia principalmente en disturbios
y amenazas de disturbios; y dentro de esas masas, el artesanado ocupó un lugar
especialmente importante, al igual que las ciudades manufactureras declinantes del Bajío
que fueron particularmente prominentes en los disturbios que afectaron a las ciudades de
México en la primavera de 1911 y que establecieron un patrón para la revolución social.[387]
Los historiadores, hipnotizados por el proletariado y el nacimiento de los sindicatos —
cimientos de la futura sociedad—, han ignorado el fenómeno de la protesta arquetípica de
las “masas” urbanas preindustriales y sus numerosos paralelos en la historia, no sólo de
México sino también de Europa.[388] Esta omisión se debe, en parte, a que el artesanado
constituyó una clase declinante, difícilmente capaz de realizar formas de acción conjunta más
modernas como las que caracterizan a los sindicatos proletarios y a los partidos políticos de la
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clase media.[389] Sin embargo, cabe señalar que estas condiciones de los artesanos eran
similares a las de los campesinos quienes, de hecho, fueron las tropas de choque de la
Revolución. En este aspecto, el impulso a la violencia física, medular en la Revolución y que
hizo que ésta fuera una verdadera revolución, se derivó, en el campo y en la ciudad por
igual, de la acción de grupos declinantes y “conservadores” que, afectados por el progreso,
pelearon, a menudo de manera “anárquica” y salvaje, para defender su antigua y amenazada
posición.[390]

Este punto se aclara en la medida en que el análisis desplaza su enfoque del artesano
para dirigirlo hacia el proletariado industrial. La rápida industrialización del decenio de 1890
creó, en un principio, masas de proletariado industrial en México, particularmente (aunque
no de manera exclusiva) en la industria textil que, en la región de Puebla y Veracruz, dio
empleo a 30 000 trabajadores en aproximadamente 90 fábricas.[391] Sobresalieron tres
empresas enormes que representaron la nueva forma de producción, altamente capitalizada
y con energía eléctrica: Río Blanco (1892) y Santa Rosa (1898) en Orizaba, ambas con capital
francés y con 1 000 y 1 400 telares, respectivamente, y Metepec (1902), en Atlixco, de capital
español y con 1 500 telares.[392] La escala de operaciones de estas industrias no tenía
precedentes: las empresas francesas en Orizaba empleaban a 10 000 obreros en un pueblo de
40 000 personas, y Río Blanco llegó a emplear 6 000 trabajadores.[393] A pesar de sus
dimensiones y avances técnicos, estas fábricas adoptaron la antigua tradición paternalista que
imponía pocas prohibiciones al control administrativo de la vida fabril. Al igual que el
paternalismo de la hacienda, el de la fábrica operaba en dos sentidos: daba seguridad a los
trabajadores y garantizaba la tiranía industrial, que dependía del carácter individual del
administrador.[394]

Los métodos administrativos eran susceptibles de cambio después de la modernización y
expansión de la década de 1890, pero la tendencia inexorable fue hacia “regímenes
industriales más estrictos para los obreros y prácticas personales más crudas”.[395] Al igual
que la hacienda, la fábrica del Porfiriato desarrolló métodos para intensificar la producción,
al tiempo que recurrió a las prácticas tradicionales existentes, lo que dio como resultado
numerosas contradicciones. La administración mantuvo sus antiguas prerrogativas: las
fábricas operaron bajo “las viejas tradiciones del capitalismo”, mediante las cuales los
administradores contrataban y cesaban personal a voluntad, imponían multas por
negligencia, descontaban salarios en días feriados y llevaban registros de los obreros que
pudieran ser causa de conflictos. Al igual que en la hacienda, la tienda de raya de las fábricas
sirvió para reciclar dinero en efectivo dentro de la empresa, y el carácter mismo de los
pueblos establecidos en torno a las compañías (en los que la administración ejercía el poder
político y económico) facilitó el control y la supervisión estrictas; en Culiacán, como en
muchos distritos textiles, los trabajadores vivían en chozas de la compañía y los jefes “se
interesaban por la vida privada de sus hombres”.[396]

En algunos casos, el paralelo con la hacienda llegó más lejos. En Metepec, la fábrica se
encontraba situada en una antigua hacienda y sus empleados provenían de pueblos
aledaños, lo que condujo a que los campesinos se convirtieran en proletarios. En este
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sentido, Metepec fue una rus in urbe industrial. En casos así (también en Tlaxcala) la brecha
entre el obrero y el campesino se acortó, la divisoria entre lo urbano y lo rural se borró y el
potencial para una acción revolucionaria común creció.[397] He aquí el equivalente mexicano
más próximo al obrero campesino que jugó un papel importante en el descontento industrial
y la revolución que derrocó al régimen zarista en Rusia.[398] En Metepec y en otras partes del
país, los administradores españoles compartían algunos atributos con los mayordomos y
administradores de las haciendas, y, junto con sus coterráneos tenderos y usureros, fueron
objeto del odio popular.[399] Pero los españoles, al parecer, sólo reflejaron la actitud
dominante de toda la administración industrial que consideraba a su fuerza de trabajo como
perezosa, ignorante, incompetente y, literalmente, viciosa. Por lo tanto, las relaciones
industriales eran primitivas, conflictivas y cargadas de estereotipos.[400] Al igual que el peón,
el obrero era disciplinado estrictamente; era necesario extirpar los vicios de la bebida, la
negligencia y el ausentismo; la sindicalización era considerada sediciosa. En términos
generales, la administración industrial se mostró más incapaz para el trato con los
trabajadores que el gobierno; y su determinación de mantener prerrogativas paternalistas,
incluso cuando la industria entró en una nueva fase de producción masiva, fue aún más
poderosa que en el gobierno.

A principios de este siglo, la industria textil empezó a pagar el precio por su reciente y
rápida expansión. México había adquirido autosuficiencia virtual en la producción de textiles
no suntuarios: la participación del mercado, en relación con las importaciones, bajó de 31% a
fines de la década de 1880, a 11% a principios del siglo XX y a 3% en 1910.[401] Pero, como ya
se ha señalado, el mercado doméstico era limitado y a principios de siglo se contrajo, en la
medida en que decayó el poder adquisitivo. Al enfrentarse a la amenaza de la
sobreproducción, las compañías textiles firmaron acuerdos para fijar precios, con el fin de
mantener ganancias a pesar de la caída en la demanda: redujeron costos de operaciones por
medio de despidos, horarios más breves y salarios más bajos. Por ejemplo, en una fábrica en
Orizaba los salarios cayeron de 1.71 pesos diarios en 1902 a 1.59 pesos en 1907, a pesar de la
inflación; y entre 1907 y 1908 y, nuevamente entre 1909-1910, el número de obreros
empleados en la industria textil mexicana cayó 11%.[402] Al igual que los terratenientes, los
industriales optaron por mantener ganancias en un mercado protegido y limitado, en
detrimento de obreros y consumidores.[403] (Por cierto, cabe señalar que entre ambos grupos,
el de los terratenientes y el de los industriales, había evidentes superposiciones.)

La reducción de personal fue más fácil en el centro del país, debido a la sobrepoblación
(en comparación con el norte escasamente poblado) pero, en el curso de los primeros años
de este siglo, provocó enfrentamientos entre las empresas y los trabajadores textiles, quienes
ahora mostraron un grado de organización sin precedentes. Estas confrontaciones —y de
manera particular, los conflictos en Río Blanco en 1906-1907— han sido consideradas como
antecedentes de la Revolución. La inferencia tácita o implícita propone que las disputas
laborales radicalizaron a los obreros, los condujeron hacia grupos radicales como el PLM y,
finalmente, los obligaron a la revuelta armada de 1910.[404] Pero estos supuestos no están
totalmente validados. La confrontación industrial no implicó necesariamente la
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radicalización política; la influencia del PLM nunca fue mayor y se eclipsó con el tiempo, y los
obreros, como se analiza en el siguiente capítulo, representaron una aportación menor a la
causa revolucionaria.

Los obreros de la industria textil se organizaron y fueron a la huelga, en muchas
ocasiones, antes de 1906; sus actividades siguieron un ciclo en zigzag, no una progresión
lineal.[405] Después de un periodo de calma, en 1906 Orizaba presenció la creación del Gran
Círculo de Obreros Libres (GCOL), asociación que rebasó las actividades de autoasistencia de
las sociedades mutualistas y mantuvo contacto estrecho con el PLM.[406] A fines de ese año, la
situación industrial, más que los sueños pelemistas de una revolución radical, fue lo que
llevó a los trabajadores a la huelga. Las quejas del GCOL eran las habituales: salarios bajos,
horarios prolongados, multas, reglamentos estrictos, tiendas de raya. Las huelgas estallaron
en Orizaba, el Distrito Federal y Puebla.[407] Cuando la huelga de Puebla estalló, en
diciembre, no tardó en alcanzar a la cercana Tlaxcala; las fábricas de textiles, aglutinadas bajo
la empresa francesa de Orizaba, recurrieron al cierre, con la clara intención de desarticular el
GCOL de una vez por todas. Un industrial afirmó: “ahora es el momento oportuno para
acabar con estos movimientos: cuando principian. Si el cierre tiene éxito, morirá la capacidad
de huelga en México”.[408] Así, casi toda la industria textil se paralizó y 30 000 empleados
quedaron cesantes, ante la consternación incluso de muchos inconmovibles conservadores.
[409]

El antecedente inmediato de la violencia en Río Blanco no fue la huelga, sino el cierre:
reflejó la intransigencia de los administradores más que la militancia de los obreros. Más
aún, la influencia inicial del PLM dentro del GCOL se había debilitado. El gobierno de Díaz no
era totalmente hostil a la organización laboral pero sin duda no estaba dispuesto a permitir
subversiones revolucionarias. Por lo tanto, en el verano de 1906, varios de los dirigentes más
radicales del GCOL fueron encarcelados y el sindicato cayó en manos de líderes moderados,
quienes lucharon, con cierto éxito, por obtener reconocimiento oficial tanto de las
autoridades estatales como nacionales.[410] Cuando el PLM propició revueltas en Coahuila y
Veracruz, los trabajadores de la industria textil no intervinieron. Por el contrario, el GCOL
solicitó a Díaz que arbitrara en la disputa industrial, y una vez que éste accedió, fue necesario
vencer la resistencia de los obreros al arbitraje.[411] A pesar de la opinión de algunos autores,
el régimen de Díaz no estaba en total contubernio con los intereses industriales; al decretar
tasas de salarios uniformes, limitar el trabajo infantil y reducir las deducciones del paquete
de pago, satisfizo parcialmente el pliego petitorio de los obreros; en otros aspectos, postergó
el deseo de los industriales de supervisar su fuerza de trabajo. Sin embargo, lo más
importante fue que este incidente marcó el inicio de la intervención definitiva del Estado en
las relaciones laborales e indicó “el deseo del régimen de romper con su actitud de laissez-
faire respecto a las políticas laborales, para así imponer un acuerdo que resultara
suficientemente atractivo para los obreros y, al mismo tiempo, no dañara los intereses
económicos de los industriales”.[412]

La delegación del GCOL y la mayoría de los trabajadores estaban dispuestos a acatar la
decisión presidencial. Las fábricas abrieron sus puertas nuevamente y se restableció el
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trabajo. Sin embargo, una minoría se opuso al acuerdo y (aunque los testimonios difieren y
se contradicen) posiblemente buscó evitar que los compañeros de trabajo retornaran a la
fábrica. Estalló la violencia; las masas se dirigieron a la tienda de raya y, para cuando los
empleados abrieron fuego, la tienda ya estaba saqueada. Alternativamente, los empleados de
la tienda exigían retribuciones por el insultante trato recibido de parte de trabajadores que
estaban hambrientos, carentes de recursos y a una semana de distancia del día de paga.[413]
La calma se restauró con la llegada de tropas federales y contingentes de la policía, pero más
tarde, ese mismo día, otras tiendas de raya fueron blanco de ataques y brotaron peleas de
distintas facciones entre los propios trabajadores. La milicia, usurpando la posición del jefe
político, quien debería ser tolerante ante los excesos de los trabajadores, instrumentó un tipo
de represión que generalmente estaba reservado para rebeliones indígenas y campesinas: el
saldo fue la muerte de 50 a 70 obreros, quienes cayeron en enfrentamientos o en ejecuciones
sumarias posteriores.[414]

El episodio de Río Blanco no obedecía a motivos revolucionarios. La influencia del PLM
no sólo era ya débil, sino que además no parecía que hubiesen estado en juego objetivos
políticos.[415] Todo el episodio representó una disputa industrial sangrienta, acarreada por la
intransigencia administrativa, la división interna de los obreros y la decisión militar de aplicar
mano dura en la represión. Como precursor de la Revolución, este incidente destaca,
primero, por haber cubierto de mala fama al régimen (Río Blanco fue otro episodio más de
las atrocidades del Porfiriato) y, segundo, porque el asalto a las tiendas de raya (no a las
propias fábricas) prefiguró la violencia industrial urbana durante el periodo revolucionario.
[416] Así, Río Blanco fue una pequeña contribución a la erosión de la legitimidad del régimen
y, al mismo tiempo, anticipó sucesos que se tornaron comunes en la siguiente década. Río
Blanco, sin embargo, no avanzó hacia un encuentro violento con el destino revolucionario;
por el contrario, después de un par de días, 80% de los trabajadores retornaron a la fábrica, y
a pesar de que en otras industrias estallaron huelgas debido a las quejas habituales, no se
repitieron actos de extrema y repentina violencia como los de enero de 1907. Sometidos, los
obreros se mantuvieron con la cabeza baja y el gobierno destacó a una tropa en el lugar y
evitó acciones de mano dura; las disputas industriales y la subversión política eran, tanto a
los ojos del régimen como ante los de los trabajadores, dos asuntos distintos.[417]

Este punto merece subrayarse, ya que es la clave para comprender la posición
revolucionaria o, más a menudo, no revolucionaria del proletariado industrial. La principal
fuerza en la organización de la clase obrera apuntó hacia la sindicalización y hacia objetivos
económicos, no hacia el radicalismo político. En México, al igual que en otros contextos, la
teoría de Lenin respecto a la “conciencia trade-unionista” no por desgastada es menos válida.
[418] En el curso de disputas industriales surgieron confrontaciones y actos de violencia
esporádicos, no necesariamente indicadores de un radicalismo político. En dichos incidentes
la intransigencia de los empleadores (a veces deplorada por el propio gobierno) fue un factor
clave. La actitud de los obreros se refleja en el corrido de Guillermo Torres, un trabajador de
Río Blanco:
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… y no somos anarquistas, ni queremos rebelión
[sino] menos horas de trabajo y buena distribución.[419]

En consecuencia, las pruebas de la influencia del PLM sobre los obreros textiles después
de 1906 son escasas; los trabajadores no apoyaron la insurrección sugerida por este partido
en 1908, año en que los portavoces del PLM reprocharon la pasividad del proletariado
industrial.[420]

En la década de 1900 se estableció una tendencia marcada hacia la actividad industrial y
sindical más que revolucionaria o política, y sin duda la amarga experiencia de 1907
fortaleció dicha actitud, la cual prevaleció en los años de guerra civil posteriores a 1910: los
obreros optaron por la huelga y el sindicalismo, más que por entregarse a la violencia
revolucionaria. Sin embargo, cabe destacar que el “economismo” no significó una opción
débil. Los administradores defendieron tenazmente sus antiguas prerrogativas y se opusieron
a la sindicalización; la situación del mercado de trabajo —especialmente en el centro de
México después de 1907— militó en contra de la organización obrera, y muchos sindicatos y
sociedades mutualistas se enfrentaron a inmensos problemas logísticos y financieros al
constituir estas agrupaciones.

Si bien la principal preocupación de los trabajadores fue mejorar sus condiciones, salarios
y —como señala Anderson— restaurar su dignidad humana frente al abuso y el desdén,[421]
esto no significó que el proletariado industrial fuera apolítico. Por el contrario, la política fue
su segunda preocupación, pero su tendencia a este respecto fue hacia la política liberal y
gradualista (incluso a veces porfirista) en vez de optar por la radicalidad revolucionaria.
Aunque las influencias anarquistas y anarcosindicalistas comenzaron a operar —más entre
los artesanos urbanos que entre el nuevo proletariado industrial—, éstas fueron más
vigorosas en el plano de las palabras que en el de los hechos, y la ideología que dominó a la
clase trabajadora mexicana fue el liberalismo. Las demandas de los trabajadores en favor de
la justicia industrial, a partir de 1906, se enmarcaron en términos liberales, con numerosas
referencias al espíritu de 1857 y a la “Constitución de Benito Juárez”.[422] Gabriel Gavira,
cofundador de un Círculo Liberal en Orizaba que reunía a proletarios y artesanos, recordó
que, a principios de 1910, una sola librería vendió un millón de copias de la Constitución a
10 centavos el ejemplar y pronto “no hubo obrero que no se proveyera de uno y fue
menester en el Club explicar y comentar los artículos que se refieren a los derechos del
hombre, del mexicano y del ciudadano…”[423] Gavira explicó que la gente “reverenciaba la
Constitución del 57 porque creía que sus derechos se hallaban inscritos ahí”.

Nuevamente, esto es reflejo de la atracción constante que ejerció el liberalismo en
vísperas de la Revolución, incluso fuera de las clases medias. Y sería erróneo asumir
conclusiones fáciles acerca de que los trabajadores estaban siendo conducidos al cul-de-sac
de la falsa conciencia. El liberalismo ofrecía a los trabajadores no sólo la promesa de
elecciones libres, y con ello una voz en la política que representaría a sus miembros en
aumento, sino que también prometía el derecho de huelga, el derecho a la sindicalización y
la posibilidad de escapar a algunos de los abusos más flagrantes del capitalismo autocrático
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que prevalecían en muchas fábricas. Los artículos IV y V de la Constitución concedían el
derecho a la huelga, derecho que había sido abolido bajo el artículo 925 del código penal
porfirista.[424] Además, el aura patriótica del liberalismo atrajo a aquellos trabajadores que
con frecuencia se enfrentaron a jefes extranjeros: comerciantes franceses y españoles en
Orizaba, administradores españoles en Metepec.[425] Desde la perspectiva de los trabajadores
industriales, lo que necesitaban no era una nueva ideología sino la revitalización de su
versión del liberalismo mexicano del siglo XIX.[426]

Los políticos progresistas estaban conscientes de la receptividad política de la clase
trabajadora. Reyes, como gobernador de Nuevo León, legisló en favor de un salario mínimo
y de compensaciones por accidentes; si bien esto respondía más al pensamiento de Bismarck
que a metas estrictamente liberales y reflejó el compromiso de Reyes con un desarrollo
industrial estable, esto no pasó inadvertido para los propios trabajadores. Aunque el
movimiento reyista en 1908-1909 fue esencialmente de la clase media urbana, también
atrajo a la clase trabajadora, especialmente en la Ciudad de México.[427] A fortiori, el Partido
Antirreeleccionista, con sus sólidos compromisos con las reformas liberales, logró obtener el
mismo tipo de apoyo en 1909-1910. Madero y los antirreeleccionistas no estaban ciegos a los
conflictos sociales; su política laboral, adoptada en la convención del partido en 1910,
prometía seguros contra accidentes, escuelas en las fábricas y nacionalización de las redes
ferroviarias.[428] Pero su principal objetivo era crear una política transparente que respetara
los derechos constitucionales. En su famoso discurso de mayo de 1910, en Orizaba, Madero
reconoció que para los trabajadores estos objetivos implicaban la libertad para organizarse,
para crear “… sociedades poderosas, a fin de que unidos podáis defender vuestros
derechos”.[429]

Atraídos por estas metas, los trabajadores participaron en las manifestaciones y clubes
maderistas. En el verano de 1910 ya existían 30 asociaciones maderistas de trabajadores
(algunas, como la de Gavira, eran antiguas sociedades mutualistas); sólo en Orizaba había
cuatro, donde los empresarios franceses se mostraban claramente preocupados por el “mal
ejemplo de la prolongada propaganda [maderista] en las fábricas”.[430] A su vez, los rebeldes
maderistas guardaban grandes esperanzas en los obreros de Puebla y Veracruz, pero los
temores y esperanzas de uno y otro grupo mostraron, con el tiempo, carecer de bases. A
pesar de las rebeliones obrero-campesinas en Tlaxcala, la mayoría de los trabajadores de la
industria textil permanecieron inactivos y no mostraron disposición ni capacidad para tomar
las armas por la causa maderista en 1910, como tampoco las habían mostrado en 1906, ni en
1908, para defender al PLM.[431]

Es evidente que la Revolución exigió otros aspectos además de la lucha en el frente,
aunque sin esta lucha la Revolución no hubiera existido, y son los hombres que tomaron las
armas los que exigen mayor atención. Al respecto, los trabajadores de la industria textil, los
proletarios clásicos del Porfiriato, no se destacaron en el campo de combate.[432] Ejercieron
una influencia limitada en el proceso revolucionario mediante huelgas, organización y
desarrollo de fuerza política, ya que la Revolución les otorgó oportunidades sin precedente
para sindicalizarse y movilizarse. Pero es importante señalar que esto representó la
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continuación de esfuerzos que se originaron durante el Porfiriato y que, hasta cierto punto,
el régimen mismo había facilitado. Los políticos de oposición —reyistas y maderistas— no
monopolizaron el apoyo de los trabajadores; lo contrario hubiera sido sorprendente, si
tomamos en cuenta el poder y el padrinazgo de que disponía el régimen y las obvias ventajas
que representaba para los trabajadores una relación amistosa —aunque clientelista— con las
autoridades.

Por su parte, el gobierno no estaba ciego respecto a los beneficios del apoyo
proporcionado por la clase trabajadora, especialmente, a la luz de los problemas laborales de
la primera década del siglo XX. Además de mediar en la disputa textil, Díaz ordenó dos
investigaciones acerca de las condiciones laborales en la industria.[433] Una fue realizada por
Teodoro Dehesa, gobernador de Veracruz, quien al igual que Reyes mostró un profundo
interés en la política de la clase trabajadora.[434] A su vez, los jefes políticos también
detectaron la conveniencia de manejar el descontento laboral con tacto y comprensión.[435]
Las autoridades se mostraron ansiosas de canalizar las quejas de los trabajadores a través de
vías pacíficas y apolíticas, y uno de sus recursos favoritos fue alentar las sociedades
mutualistas parcialmente oficiales (pálidos equivalentes porfiristas de los sindicatos policiacos
de Zubatov durante la Rusia zarista).[436] Dehesa logró que uno de sus partidarios fuera
electo presidente del Club Liberal de Gavira (provocó una división al insistir en un
mutualismo apolítico); Guillermo Landa y Escandón, gobernador del Distrito Federal, fue
árbitro de disputas, visitó fábricas, auspició y subsidió agrupaciones mutualistas.[437] Los
oligarcas, conocidos por sus riquezas, conservadurismo y corrupción, también intervinieron
en asuntos laborales: Cahuantzi, Molina, Creel, Corral, entre otros,[438] aunque es evidente
que actuaron para defender sus intereses. Las autoridades infiltraron espías policiacos en las
sociedades mutualistas para asegurarse de que la autoasistencia proletaria no se tornara en
radicalidad política.[439] Pero el hecho es que la clase trabajadora urbana fue considerada
digna y capaz de redención, a diferencia de la clase campesina. La protesta agraria con
frecuencia se reprimía con violencia, y no hubo esfuerzos comparables para auspiciar la
asociación pacífica de los campesinos. Este tipo de esfuerzos se consideraban innecesarios e
imprácticos. Los dirigentes del Porfiriato se equivocaron en ambos aspectos, pero su error
también lo compartieron la mayoría de los políticos latinoamericanos, quienes abrieron los
ojos ante la amenaza social y la utilidad política de la movilización de la clase trabajadora,
mucho antes de considerar a las masas rurales bajo un enfoque similar.[440] Aquí se destaca
nuevamente una característica ya señalada: los habitantes de la ciudad, proletarios o
burgueses, compartían un grado de cultura común que facilitó alianzas duraderas entre las
distintas clases sociales.

Por su parte, los trabajadores no desdeñaron los acercamientos oficiales. Al contrario, y
de manera natural, dada su débil posición, agradecieron y procuraron estos acercamientos.
El GCOL ya antes había mostrado más entusiasmo por el arbitraje del gobierno, en la huelga
textil de 1906, que los propios empresarios; en 1909 y de nuevo al año siguiente, los
trabajadores de la industria textil buscaron la intervención de jefes locales en Atlixco y
Orizaba.[441] Los esfuerzos de Landa y Escandón en la Ciudad de México fueron recibidos
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con una respuesta indecisa pero, hasta cierto punto, cálida: 5 000 obreros de 78 fábricas
ingresaron en las filas de la Gran Sociedad Mutualista en el verano de 1910.[442] Los obreros
también participaron en las manifestaciones oficiales y patriotas de 1909 en apoyo a la
candidatura de Díaz y Reyes para las elecciones de 1910; su apoyo a la causa reeleccionista,
ya en el año de elecciones, fue modesto.[443] Es evidente que Madero atrajo a más
simpatizantes. Pero la clase trabajadora, cuya organización era incipiente, no ignoró el poder
del régimen para retribuir a sus seguidores y castigar a sus enemigos. Por lo tanto, antes de la
Revolución, ya había síntomas de una relajación táctica de tensiones entre el gobierno y el
fenómeno laboral urbano, para la cual no hubo correspondiente rural. La Revolución sirvió
para acelerar el proceso, no para iniciarlo de novo.

La minería en México empleó entre 80 000 y 90 000 hombres durante el primer decenio
de 1900, casi tres veces la cifra de la industria textil.[444] Pero la minería estaba más dispersa
en el país y no contaba con concentraciones comparables a las de Orizaba. Si bien en Sonora
se hallaban algunas minas de cobre importantes, en Coahuila se producía la mayor parte del
carbón y en Chihuahua, Durango e Hidalgo se encontraban las minas de plata. Incluso
dentro de estos estados la producción estaba dispersa y abarcaba una amplia gama de
empresas en lo que se refiere a dimensión y características. Por ejemplo, sólo en Chihuahua
había 4 000 minas.[445] Por lo tanto, las generalizaciones son arriesgadas. Más aún, resulta
fácil reunir un listado de huelgas pero esto no aporta mayor información.[446] Era de
esperarse que estallaran huelgas y ocurrieran incidentes violentos ocasionales en una
industria tan grande y variada, hechos que no indican necesariamente la existencia de una
fuerza de trabajo militante y organizada, ni mucho menos políticamente radical. Por otra
parte, es necesario comparar los mencionados sucesos con los intentos de sindicalización
frustrados (como es el caso, por ejemplo, de Batopilas) o con aquellas empresas que
mantenían un control paternalista o clientelista sobre sus empleados.[447] A menudo, la
Revolución sirvió para fortalecer, más que desmantelar, dicho control, al menos, a corto
plazo.

El sector minero comprendió una amplia gama de actividades diversas, desde las
empresas Guggenheim que “cubrían el norte de México”, con minas y fundiciones de cobre,
plata y plomo en media docena de estados, hasta los yacimientos de oro en el valle del Balsas
(donde los intrusos blancos, de quienes se pensaba que tenían puestas las miras en las
mujeres lugareñas, a veces chocaban contra la tosca justicia indígena), así como las empresas
norteamericanas familiares y los contratistas individuales en el norte y el noroeste, personajes
caracterizados en las páginas de B. Traven.[448] Las condiciones y salarios de los mineros
también presentaron importantes diferencias, pero la mayoría de las empresas compartieron
dos características que contribuyeron a conformar la respuesta de los mineros a las
condiciones políticas e industriales.

Primera, los mineros estaban lejos de constituir un proletariado perfecto, dependiente
exclusivamente de la venta de su fuerza de trabajo y educado dentro de una disciplina de
tiempo y trabajo acorde al capitalismo moderno. La minería mexicana (al igual que la
industria textil) no era totalmente capitalista ni estaba modernizada por completo. La fuerza
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de trabajo con frecuencia era temporal; para algunas comunidades rurales, las minas ofrecían
una fuente eventual de ingresos, de la misma manera que lo hacían las haciendas. En
Oaxaca, por ejemplo, los habitantes de los poblados se empleaban en las minas durante los
meses de invierno; en la sierra de Chihuahua, los jóvenes fuertes y sanos de Tomóchic
emigraron a las minas en el distrito de Rayón, atraídos por salarios más elevados.[449]
Personajes como Pancho Villa y Pascual Orozco trabajaron en yacimientos de compañías
administradas por extranjeros; para Villa, éste fue un trabajo más en su larga sucesión de
empleos legales e ilegales.[450] Los problemas que enfrentaron las empresas para mantener
una fuerza de trabajo dedicada, fija y regular, reflejaron nuevamente el proceso de transición
de una economía agraria de subsistencia a una cuya base eran los vínculos monetarios y la
disciplina industrial. Incluso algunas minas dependían del trabajo por contrato, pagado por
adelantado a la manera del clásico peonaje endeudado.[451] Aun en las empresas más
modernas, la administración encontró dificultades para asegurar una asistencia regular,
reducir el ausentismo y eliminar el mal hábito del “san lunes”.[452]

En la década de 1900, un campo minero en México podía contar con un número elevado
de transitorios, emigrantes de los poblados, trabajadores de medio tiempo e incluso con
indígenas. La diversidad y fluidez de la fuerza de trabajo, combinada con la lejanía y
aislamiento del centro de trabajo dificultaron la organización laboral. De nuevo surgen aquí
similitudes con la agricultura de las haciendas. Pero el punto que cabe aquí señalar es que la
categoría de “minero” era y es vaga, por lo que carece de precisión explicativa. No tiene
objeto intentar una explicación de la carrera revolucionaria de Pancho Villa en términos de
su breve trabajo en las minas. Por el contrario, es posible argumentar que se ha dado
demasiada atención a los antecedentes ocupacionales de Manuel Diéguez, por ejemplo,
quien participó en la refriega de Cananea en 1906, como también es posible añadir que el
compromiso revolucionario de Diéguez (especialmente su supuesto nacionalismo
económico) se ha interpretado de manera errónea.[453] En otras palabras, un minero podía
ser también un liberal, un aldeano, un bandido o un enemigo de la autoridad política. La
clave del compromiso revolucionario, si es que pudiera establecerse, reside en una
combinación compleja de varios de estos atributos. Exaltar la ocupación industrial es quizá
un prejuicio etnocéntrico, inaplicable a una sociedad donde las ocupaciones específicas eran
menos permanentes, vocacionales y determinantes del estilo de vida.[454]

Este punto cobra fuerza al considerar los efectos de la recesión de 1907. La industria
minera fue, al menos durante un tiempo, una de las que sufriera las peores consecuencias;
languidecieron centros mineros como Pachuca y Parral, y muchas otras comunidades
pequeñas en la Sierra Madre Occidental aún no se recuperaban en 1910.[455] Esto coincidió
con las cosechas pobres y alzas de precios de alimentos que padeció el norte. Aún se ignora el
grado en que estas condiciones dieron origen a un impulso positivo para la revuelta política:
las quejas básicas en la sierra del norte no se relacionaron con asuntos de sobrevivencia
inmediata (como podría esperarse si la recesión y el desempleo recientes dominaran el
pensamiento revolucionario), sino con la forma corrupta de dominio político que se había
impuesto durante un largo periodo. Es indudable que los rebeldes estaban conscientes del
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problema del desempleo y buscaron contrarrestarlo, pero el núcleo de sus cargos en contra
del Porfiriato residió en la intolerable opresión del caciquismo impuesto; no se originó en el
fracaso del gobierno para regular la economía y producir suficientes fuentes de empleo, ni en
el hecho de que el régimen no hubiera intervenido para amortiguar los efectos de la
recesión.[456] Más aún, los oponentes del régimen, como el equipo editorial de El Correo, no
creían que el gobierno debiera involucrarse directamente en las negociaciones económicas
necesarias para, en teoría, obtener el bien común: éste se alcanzaba mejor mediante la mano
oculta del mercado.[457]

Por lo tanto, el argumento de que la recesión condujo a la rebelión, radicalizando a los
mineros desempleados, pertenece aún al reino de la conjetura y depende de los supuestos
contemporáneos acerca del desempleo y de las responsabilidades de los gobiernos en la
materia, los cuales no se adaptan del todo al México del Porfiriato. Este argumento es
particularmente peligroso porque, a primera vista, parece conducir a una correlación entre
desempleo y reclutamiento revolucionario. En 1910-1911, y en los años que siguieron a la
Revolución, el cierre de minas (y otras empresas) generalmente aumentó el número de
participantes en las filas revolucionarias, así como el pleno empleo actuó en detrimento de la
rebelión armada. Esto no significa que los mineros fueran hostiles a la Revolución; por el
contrario, al igual que los obreros de la industria textil, aprovecharon la oportunidad para
sindicalizarse y presionar en busca de mejoras económicas; además, mostraron un vigoroso
interés las nuevas políticas de apertura, auspiciadas por el triunfo revolucionario. Sin
embargo, casi nunca se rebelaron en masa (a diferencia de algunas comunidades rurales);
jamás convirtieron las minas en campos de revolucionarios armados (como lo hicieron los
mineros bolivianos durante la década de 1950) y, en tanto que hubo empleo, mostraron una
clara preferencia por trabajar antes que por las consideraciones insurgentes, incluso cuando
los proselitistas revolucionarios visitaron las minas.[458] Al parecer, esta respuesta cauta y de
carácter económico no fue exclusiva de las minas mexicanas ni de los obreros del país en
general.[459]

Por otra parte, el desempleo estimuló el reclutamiento revolucionario, debido a la
sencilla razón de que liberó a los trabajadores de los nexos existentes y los atrajo con la
magra paga que recibían las tropas rebeldes. Aquellos obreros (como los de la Ciudad de
México en 1915) que habían evitado la Revolución durante años, se vieron obligados a
tomar las armas bajo la presión de las condiciones existentes. Es evidente que este tipo de
reclutamiento no puede explicarse satisfactoriamente en términos de membresías y quejas
ocupacionales. El desempleo liberó la fuerza de trabajo para la Revolución, creando
(literalmente en este caso) un ejército de reserva de mano de obra desempleada que, en
condiciones de pleno empleo, no hubiera existido. Por lo tanto, en el caso de los mineros es
atrevido conceder demasiada influencia a la naturaleza específica del empleo
prerrevolucionario: las malas condiciones y los riesgos para la salud (ambos pasmosos, si se
les juzga con criterios objetivos), las características de los pueblos establecidos en torno a las
compañías y, sobre todo, la supuesta antipatía hacia los empresarios y administradores
extranjeros.[460] No obstante sus antecedentes prerrevolucionarios, Villa y Orozco no basaron

177



su trayectoria posterior en su experiencia de trabajo en la mina; incluso Diéguez, quien
participó en los acontecimientos de Cananea, se mostró solícito hacia las compañías mineras
extranjeras y estricto con los trabajadores militantes. Más aún, en los casos relativamente
inusuales de principios de la Revolución (1910-1911), en los que las comunidades mineras
aportaron reclutas (de entre los mineros desempleados) a las fuerzas rebeldes, resulta más
adecuado incluir a dichos ex mineros (que también podían haber sido ex campesinos, ex
pastores, ex cuatreros o ex bandidos) en la categoría más general de serranos: “vagabundos
de la sierra”, tipificados por Pancho Villa. Es posible suponer que, cuando se llevaban a cabo
recortes en el personal, los primeros en quedar desempleados eran los de ingreso más
reciente, los emigrantes y temporales, no los que formaban la médula del trabajo proletario.
Por lo tanto, así como el sector más revolucionario de los obreros textiles fue precisamente
aquel que mantenía más contacto con la sociedad rural —el obrero-campesino—, así también
los mineros y las comunidades mineras que mostraron un entusiasmo atípico en la lucha
armada fueron, con frecuencia, aquellos más próximos al modelo serrano y más alejados del
capitalismo industrial moderno. Pero este punto se retoma en párrafos posteriores.

La segunda característica común en las empresas mineras fue su existencia autónoma y,
con frecuencia, aislada. El urbanismo, con sus correlativos en materia de alfabetización y
conciencia política, resultó menos marcado entre los mineros que entre los artesanos de las
grandes ciudades o los ferrocarrileros apenas alfabetizados y quienes constituyeron la
aristocracia de los trabajadores.[461] Esta situación a menudo estaba acompañada de
administraciones autocráticas. Alexander Shepherd gobernaba Batopilas en confabulación
con el jefe local; en Cananea se impuso William Greene —[Cananea] “era un principado y
Bill su señor feudal”—; los jóvenes Buick de El Tovar, adolescentes norteamericanos odiosos,
confesaban que, con los empleados de su padre, eran un “par de tiranos… despedíamos en
el acto a todo aquel que no se comportaba como creíamos que debiera”.[462] En muchos
casos, la empresa no sólo era propietaria de la mina sino también de las barracas de los
mineros, de las plantas de agua y electricidad, del hospital, de la escuela y hasta de las
oficinas municipales.[463] Por lo tanto, los pueblos mineros, incluso más que las haciendas,
eran entidades “antinacionales” que se apropiaban de la lealtad debida al Estado para
conferírsela a sus empresas, con frecuencia extranjeras. La crítica de la clase media a las
compañías extranjeras a menudo se basaba, no en los efectos económicos nocivos (no siempre
evidentes), sino en consideraciones patrióticas y políticas: las empresas extranjeras eran
enclaves que impedían la integración política nacional.[464]

La opinión de los mineros era distinta. La vida en los pueblos establecidos en torno a las
compañías, al igual que la vida en las haciendas, podía ofrecer una cierta seguridad básica,
pero gran parte dependía del carácter del patrón en cuestión. Algunos administradores,
como Shepherd en Batopilas, trataban a sus empleados con tacto y aparentemente tenían
éxito al conducir sus relaciones industriales (conforme a los crudos principios de su época).
Incluso los hermanos Buick lograron evitar la reprimenda que se merecían. Las opciones de
empleo —en la hacienda o en las ciudades atestadas— hicieron que el minero mexicano
fuera tolerante respecto a los abusos que en otras circunstancias hubieran parecido
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insoportables.[465] No obstante, algunos empresarios fueron demasiado lejos. John Hepburn,
descendiente voluntarioso de la nobleza inglesa, “osciló entre el autoritarismo y el absoluto
desinterés” en la administración de las minas de Pinos Altos en Chihuahua. Se enemistó con
los funcionarios locales, decidió arbitrariamente que el día de pago sería quincenal en lugar
de semanal y obligó a los mineros a gastar la mitad de sus salarios en la tienda de raya.[466]
Surgieron protestas y un levantamiento; Hepburn resultó muerto y los rurales castigaron a
los dirigentes mineros. Años más tarde, cuando Pinos Altos pasó a manos de los Creel y los
Terrazas, el administrador se vio obligado a mostrarse cauto, especialmente al introducir
nuevos métodos y al corregir antiguos abusos.[467]

Aun cuando el incidente en Pinos Altos ocurrió 20 años antes de la Revolución, indicó el
patrón que habría de seguirse después de 1910. En aquellos casos en que los mineros
sobrepasaron la dimensión económica y pacífica y recurrieron a la violencia, su objetivo fue
corregir abusos específicos y saldar cuentas determinadas, a veces en contra de los
administradores, en ocasiones en contra de los funcionarios locales, o en contra de ambos.
Con respecto a la administración, sus quejas generalmente eran antiguas y reiterativas; se
referían a salarios, condiciones y operaciones de la tienda de raya, o bien a la tiranía de los
capataces; respecto a los funcionarios, los mineros compartían las quejas con el resto de los
habitantes, sobre cuyos hombros descansaba el peso del caciquismo. Jamás se dio el caso de
una comunidad minera que intentara apoderarse de la mina para administrarla en beneficio
propio, y la propiedad extranjera (en oposición a la administración extranjera) jamás fue
motivo de queja por parte de los mineros. En otras palabras, este sector podía rechazar a
ciertos administradores norteamericanos, tenderos españoles y trabajadores chinos, pero no
mostraron deseos de eliminar a las empresas extranjeras per se. El antiimperialismo no fue
un rasgo en la ideología de los mineros mexicanos, ni en la mayoría de los grupos de la clase
trabajadora.[468]

Cuando brotó la violencia en las comunidades mineras, ésta fue de carácter espontáneo
(es decir que carecía de organización formal: podía haber fermentado a lo largo de los años)
y primitivo. Además, surgió en aquellos centros mineros donde se experimentaba
estancamiento y declinación, ahí donde la administración era individual y caprichosa. Por el
contrario, en las corporaciones mineras más modernas del norte, las relaciones laborales eran
mejores y hubo menos violencia. En 1910-1911, por ejemplo, la Revolución propició brotes
violentos en Mazapil, Concepción del Oro, Angangueo (Mich.), Hostotipaquillo (Jal.) y —
por poco— en Pachuca. Concepción tenía un historial de malas relaciones de trabajo;
Pachuca y Angangueo experimentaban una renovación después de un largo periodo de
declinación; Hostotipaquillo era una empresa atrasada en el lejano oeste.[469] Los pueblos
mineros que, proporcionalmente, aportaron mayores contribuciones a la lucha armada de
1910, no fueron las corporaciones gigantes sino las comunidades pequeñas y estancadas,
como Aviño en el estado de Durango.[470] Más aún, estos incidentes pueden compararse a
los brotes contemporáneos de rebeldía en los pueblos del Bajío, donde los artesanos, quienes
también vivían tiempos difíciles, desempleo y opresión oficial, tomaron las calles en
arranques breves y espontáneos. Mientras que los mineros de grandes campamentos —las
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minas de cobre en Sonora, las de carbón en Coahuila— recurrieron a la sindicalización y la
protesta pacífica, sus numerosos colegas en comunidades más pequeñas optaron por una
tradición más antigua: la violencia urbana; y es indudable que su contribución al movimiento
popular fue mayor al recurrir a comportamientos primitivos y prepolíticos en comparación
con los comportamientos más modernos que optaron por la formación de sindicatos.[471]

Paradójicamente, el famoso caso de Cananea, tan usado como evidencia del compromiso
de los mineros o del proletariado con las políticas radicales y la lucha armada, concuerda con
el panorama general. La huelga y represión de 1906, consideradas como elementos
precursores en la génesis de la Revolución, fueron producto de razones industriales y locales;
al igual que en el caso de Río Blanco, hubo influencias políticas cuya importancia ha sido
magnificada, que tuvieron corta vida; y los nexos causales de aquel episodio con el inicio de
la Revolución son débiles hasta cierto punto.[472] Primero, es necesario destacar que Cananea
era una empresa atípica. La explotación de cobre en Cananea no comenzó sino hasta finales
de la década de 1890, cuando la población local era inferior a 1 000 habitantes; para 1906,
poco antes de surgir el conflicto, la empresa contaba con 5 360 empleados mexicanos y 2 300
extranjeros, la mayoría norteamericanos y algunos chinos.[473] Las relaciones laborales
adquirieron un carácter especial: además de que los chinos eran vistos con antipatía, como
en el resto del norte de México, la inusualmente elevada proporción de empleados
norteamericanos, que se concentraba en trabajos especializados y con mejores salarios,
significó un estímulo para la sindicalización y la protesta. Habían sido los norteamericanos
los pioneros en la acción huelguística contra la compañía en 1903. Más aún, su presencia y la
proximidad con la frontera de los Estados Unidos permitieron que las ideas sindicalistas
penetraran en Cananea y, si bien es difícil calcular la influencia de la Western Federation of
Miners, es probable que el ejemplo norteamericano haya dotado a los mineros de Cananea
de un mayor grado de conocimientos —en términos de organización e ideología— en
comparación con sus camaradas del resto de México. Por lo tanto, los trabajadores de
Cananea no sólo contaban con mejores salarios y condiciones que otros mineros, sino que
también estaban mejor organizados y eran más conscientes de las ventajas del sindicalismo.
[474] Por último, el monopolio del empleo especializado por parte de los norteamericanos y
sus mejores salarios, motivaron la sindicalización y protesta mexicanas. Al igual que entre los
ferrocarrileros, donde imperaba una situación similar y una mejor organización, surgieron
demandas crecientes por la igualdad en la paga y en las oportunidades, y se exigió la
“mexicanización”, no de la empresa misma, sino de la fuerza de trabajo.[475]

Estos factores predispusieron a los mineros de Cananea a la militancia. Y aunque la
empresa era grande, la administración (en 1906) no se distinguía por su prudencia ni
profesionalismo. William Greene, su propietario, era un antiguo minero que había sido
jugador y combatiente en las luchas contra los indígenas norteamericanos; una combinación
de suerte e ingenio lo había llevado a adquirir cobre y ganado sonorenses hasta “fundar un
impresionante emporio basado en prospectos y fanfarronadas”.[476] Dio empleo a sus
antiguos compinches sin preocuparse por su capacidad contable. A pesar de la ineficiencia
resultante, la compañía era próspera en la primera década del siglo XIX, estimulada por la
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demanda creciente de cobre. Pero, mientras tanto, los veneros se agotaban rápidamente y el
pueblo empezó a crecer al igual que las tensiones sociales. En 1906 éstas se manifestaron.
Una vez más, se ha considerado que la mano del PLM entraba en acción. Ciertamente,
Cananea contaba con su Club Liberal, organizado por Lázaro Gutiérrez de Lara y, a
principios de 1906, Manuel Diéguez y Esteban Baca Calderón, conocidos oponentes del
régimen, quienes mantenían nexos con la junta de St. Louis, establecieron la Unión Liberal
Humanidad que procuró articular y capitalizar las quejas de los mineros.[477] La UHL, sin
embargo, no tenía carácter masivo como sindicato industrial y la mayoría de sus miembros
(de número reducido) eran artesanos capacitados, oficinistas y, como Diéguez mismo,
representantes típicos del PLM.[478]

En mayo de 1906, las quejas de los mineros se exacerbaron ante la decisión de la
administración de cambiar los contratos de trabajo, de tal suerte que los empleos se vieron
amenazados y aumentó la carga laboral. Estalló la huelga (que Diéguez consideró
inadecuada) y las minas se paralizaron; mientras Greene consideraba las demandas
salariales, de promoción y mexicanización, los huelguistas desfilaron por las calles de
Cananea. Al aproximarse al taller de carpintería (cuyos obreros habían repudiado la huelga),
el administrador norteamericano les impidió el paso y atacó con mangueras a los
manifestantes. A su vez, éstos se precipitaron hacia el edificio y los norteamericanos, desde el
interior, abrieron fuego, matando a dos trabajadores. Los manifestantes incendiaron el
edificio y cuatro norteamericanos murieron. Poco después, a corta distancia ocurrió otro
enfrentamiento en el cual el administrador y un pequeño grupo de empleados abrieron
fuego en contra de los huelguistas, quienes ya para entonces portaban pistolas. El saldo fue
de 13 muertos. Mientras tanto, Greene, previendo problemas, había llamado a un
destacamento de Bisbee, Arizona, población localizada justo al otro lado de la frontera, y el
gobernador de Sonora, imposibilitado para enviar tropas federales de inmediato, permitió
que las norteamericanas penetraran en territorio mexicano, tras tomarles juramento como
reclutas sonorenses. No es de asombrar que la llegada de fuerzas extranjeras, junto con la
policía y los rurales mexicanos, no lograran calmar la situación. Los enfrentamientos
continuaron y no fue sino hasta la llegada de las tropas regulares, al mando del general Luis
Torres, un oligarca sonorense, cuando éstos se disiparon. Al día siguiente, los obreros
retornaron a su trabajo, sin haber logrado más que el cese de tres capataces. Los supuestos
líderes de la huelga lograron evitar la pena de muerte, pero fueron condenados a más de 15
años de reclusión en las mazmorras de San Juan de Ulúa: la Revolución interrumpió sus
sentencias en mayo de 1911.[479]

El incidente en Cananea se consideró un producto de las conspiraciones. El gobierno
porfirista culpó a los subversivos políticos (e incluso ofreció las bases para proceder a la
extradición de los liberales que se hallaban en los Estados Unidos); la prensa minera de los
Estados Unidos, al referirse al episodio, comentó que los causantes eran “agitadores
anarquistas, posiblemente incitados por el mezcal y por la Western Federation of Miners”;
Greene incluso acusó a sus rivales norteamericanos en materia de negocios.[480] Sin embargo,
la revuelta en Cananea, al igual que su contraparte en Río Blanco, no fue planeada ni tuvo
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dirección: simplemente ocurrió. Es posible que la agitación liberal haya cimentado las bases
(lo cual resulta imposible de evaluar), pero lo cierto es que actuaron factores locales para
llevar a cabo la confrontación. Al parecer, los líderes del PLM en los Estados Unidos no
intervinieron: Diéguez se opuso a la huelga y Baca Calderón afirmó que los liberales de
Cananea quisieron controlar una huelga que no habían iniciado. Al respecto, Anderson
concluye: “La evidencia parece indicar que la huelga fue espontánea, no producto de una
conspiración del PLM para iniciar la revolución en contra del régimen”.[481] Al igual que Río
Blanco, Cananea fue teñida en tonos de conspiración política ex post facto cuando, en
realidad, fue una sangrienta disputa industrial.

Si las causas fueron primordialmente locales e industriales, cabe preguntarse cuáles
fueron las consecuencias. Cananea y Río Blanco han sido consideradas como golpes fatales al
sistema del Porfiriato. Incluso Anderson (cuya propia evidencia apunta a menudo hacia otro
lado) sucumbe ante la postura general al señalar que “Cananea bien pudo haber sido
detonador en contra del viejo régimen”, y la mayoría de los historiadores se adhieren a esta
postura.[482] Es indudable que este episodio causó conmoción: Madero incluyó a Cananea y
Río Blanco en su letanía de abusos cometidos por el Porfiriato, y cabe señalar que, en torno a
estos episodios, hubo vigorosas protestas en la prensa, tanto de los sectores conservadores y
católicos como de los liberales y opositores.[483] No obstante, la tendencia general de estas
críticas estaba dirigida en contra del gobernador Izábal y de su decisión para permitir la
entrada de fuerzas norteamericanas en México y, además, que abrieran fuego contra los
huelguistas de Cananea; los mineros provocaron simpatía patriótica en su calidad de víctimas
de la intervención norteamericana, pero no hubo manifestaciones de solidaridad radical
hacia sus demandas proletarias. El gobernador Izábal y su gabinete perdieron la poca
legitimidad de su gestión y fue en esta medida en la que Cananea contribuyó a incitar el
descontento político en Sonora.[484] Pero cabe recordar que Sonora no jugó un papel
protagónico en la Revolución de 1910. Además, es difícil evaluar el efecto de Cananea en el
plano nacional, aunque es posible afirmar que dotó de energía a la oposición y añadió
relevancia a la “cuestión social”, que entonces era tema de preocupación de los intelectuales,
tanto porfiristas y católicos como liberales. El gobierno, aunque toleró la represión en
Cananea, comenzó a buscar medios más sutiles para controlar la agitación laboral; incluso en
las obras de teatro presentadas en la Ciudad de México se comenzó a explorar los temas
“sociales”.[485] Pero este ánimo (cuya intensidad no debe exagerarse) no fue necesariamente
el que impulsó a los revolucionarios. En Chile, escenario de incidentes similares durante las
décadas de 1890 y 1900, la cuestión “social” también fue tema medular, pero en ese país no
surgió revolución popular alguna como consecuencia.[486] Más aún, este descubrimiento de
la clase trabajadora y de sus descontentos ocurrió en muchos países latinoamericanos
durante esta época y, en todos los casos, salvo en México, las estructuras políticas existentes
fueron capaces de reprimir o satisfacer las demandas hechas. La innovación del patrón del
desarrollo de México yacía en otra parte.

Esta innovación se discutirá en breve. Lo que interesa en el caso de Cananea (y Río
Blanco) es su efecto durante el intervalo de cuatro años que precedió a la Revolución,
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estudio que tienden a ignorar algunos defensores de la teoría de considerar a Cananea como
precursora del movimiento armado. Se ha sugerido, y se demostrará, que la Revolución fue
un suceso altamente localizado que cobró su ímpetu en humillaciones locales. Al hacer a un
lado los supuestos efectos de Cananea sobre la opinión pública y la política nacional (asunto
que propicia conjeturas pero desafía afirmaciones), es necesario rastrear los nexos causales y
cronológicos que vinculan al incidente de 1906 con la Revolución de 1910. Y cabe
preguntarse si Cananea o Río Blanco fueron cimientos de agitación revolucionaria en las
minas de Sonora o en la industria textil del centro.

En ambos casos, el gobierno destituyó a los líderes de las huelgas y la influencia que
pudo haber ejercido el PLM se debilitó rápidamente. Más aún, en Cananea la situación
económica disminuyó la militancia laboral y evitó revueltas posteriores. A raíz de la huelga,
se reestructuró la administración de la empresa y Louis D. Ricketts (quien, a pesar de su
apariencia desaliñada, contaba con un doctorado en Princeton y sólida experiencia en la
minería del suroeste de los Estados Unidos) ocupó el cargo de administrador permanente; se
dedicó a mejorar las relaciones laborales, a incrementar los niveles salariales y a reducir la
participación norteamericana en la fuerza de trabajo, de 34% en 1905 a 13% en 1912.[487] Al
mismo tiempo (una consecuencia irrefutable de la huelga), el imperio personal de William
Greene se vino abajo y el grupo Cole-Ryan adquirió su participación en la empresa; dicho
grupo se dedicó a instrumentar un extenso programa de reorganización y mejoramiento:
cuando la recesión de 1907 obligó a frenar la producción por completo, la compañía instaló
nuevos hornos con más potencia, los cuales incrementaron sustancialmente la capacidad y la
eficiencia.[488] Esto marcó un parteaguas importante en la vida de Cananea. A su vez, la
nueva administración, que ahora era responsable ante una corporación más que ante los
caprichos individuales de una persona, se mostró más apta que la anterior; gracias a una
política de “neutralidad circunspecta”, la empresa logró sostenerse durante los difíciles años
de la Revolución y, si bien surgieron trastornos y paralizaciones, jamás se repitió incidente
alguno que recordara al de 1906.[489] Desde el punto de vista de los mineros, el cierre de
1907-1908 y la reorganización de la empresa implicaron un gran sacrificio: de una población
total de 20 000 en 1906, Cananea descendió a cerca de 13 000 en 1907, aunque se elevó a
15 000 en 1913. La producción de cobre siguió una tendencia similar.[490] Por lo tanto, poco
antes de la Revolución la fuerza de trabajo en Cananea era más reducida, más mexicana y
eficiente, y quizá muy distinta de la fuerza de trabajo que participó o presenció la huelga de
1906. El periodo entre la huelga y la Revolución fue una temporada de cambio,
reorganización y relajación, y no de un descontento que presagiara el estallido
revolucionario. Asimismo, es probable que la memoria de 1906 e incluso la de años
anteriores, aunada a la experiencia de la contracción y el desempleo de 1907-1908, alentaran
la tranquilidad más que la militancia.

Es más, cuando es posible establecer una continuidad de personajes, el panorama no es
en absoluto tan claro como muchos sugieren. Manuel Diéguez, líder de 1906, liberado de la
cárcel en 1911, retornó para convertirse en presidente municipal de Cananea y en destacado
dirigente de la Revolución. En 1916 ya era comandante militar de Sonora. Queda claro que
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no se consideraba a sí mismo como un defensor armado del proletariado; además, es
indudable que no fue un precursor mexicano del boliviano Juan Lechín. Sus relaciones con
las empresas mineras sonorenses eran amistosas y, al ser confrontado por las demandas
salariales de los mineros de Cananea, se dice que replicó: “son agitadores que no desean
someterse a los deseos de nuestro gobierno, me temo que será necesario ‘disciplinarlos’ en
breve”.[491] Huelgas y revueltas armadas, dirigentes laborales y comandantes revolucionarios,
son fenómenos distintos, de orígenes diferentes que obedecen a motivaciones y objetivos
también distintos.

Existe un último punto de importancia, acerca de la similitud entre Cananea y Río
Blanco. En ambos casos, la voluntad de los trabajadores de unirse a la lucha armada fue
débil, y su célebre recurso, aunque atípico, a la violencia fue resultado de circunstancias de
provocación particulares, en las cuales la preocupación central fue de carácter económico.
Pero en ambos casos, los trabajadores respondieron a los nuevos movimientos políticos de
fines de la década de 1900. No importa cuál haya sido el alcance de la influencia del PLM en
Cananea, lo cierto es que el reyismo y el maderismo ejercieron una influencia considerable
ahí. Ya en el verano de 1909, el movimiento reyista en Cananea había llegado a ser “muy
poderoso”; su dirigente, un oficial de las tropas locales, era un tapatío, amigo de Bernardo
Reyes. No obstante, Madero se mostró confiado en que los antirreeleccionistas lograrían
acaparar la oposición política en Cananea; de esta manera se estableció una rama local, que
pronto fue allanada por la policía.[492] Bajo la conducción de Juan Cabral y Salvador
Alvarado, ambos empleados con formación educativa, prosperó la causa maderista y tomó
pacíficamente el poder en Cananea en 1911.[493]

Por lo tanto, en general, los mineros de Cananea evitaron la revuelta armada y, al rebasar
la lucha económica diaria (que no puede ser emprendida a la ligera o sin riesgos), buscaron
una forma de política reformista, cercana al pensamiento burgués o de la clase media. Ésta
era una estrategia razonable y obtuvo resultados. Los dirigentes revolucionarios, basados en
los precedentes porfiristas, apreciaron el apoyo del trabajo organizado y, como revelaran las
trayectorias de Manuel Diéguez y otros, la organización laboral fue plataforma para la
política local y nacional. La ruta desde la oficina del sindicato hasta el palacio de gobierno —
o incluso más lejos— ya estaba trazada. Esto fue posible gracias a que los trabajadores
urbanos, especialmente aquellos que laboraban en empresas corporativas mayores,
desplegaron una conciencia temprana sobre la nueva política que la Revolución instituyó; y
gracias también a políticos alertas, especialmente los de Sonora, que pronto apreciaron y
cultivaron esta fuerza política fresca, que contribuyó con poco al derrocamiento del antiguo
régimen, pero que fue instrumento invaluable para la construcción del nuevo.

REFLEXIONES SOBRE LAS CAUSAS DEL DESCONTENTO CAMPESINO

Por razones obvias los trabajadores de los nuevos complejos industriales —Cananea, Río
Blanco, ferrocarriles— no heredaron los ideales relativos a los beneficios de la vida industrial
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a los cuales hubieran podido recurrir: fue necesario que desarrollaran y absorbieran
ideologías (liberal, anarcosindicalista, socialista), y que experimentaran nuevas formas de
organización y nuevas estrategias políticas —mutualismo, sindicalismo, dependencia
clientelista del Estado—. Su visión debía ser avanzada y su discurso, innovador. Conforme a
la terminología de los Tilly, estos obreros fueron “proactivos”; es decir, que procuraron
obtener “derechos y privilegios o recursos que antes no habían disfrutado”; para este fin
formaron “asociaciones con propósitos especiales”, como aquellos sindicatos que alcanzaron
una compleja “articulación de objetivos, programas y demandas”. Esta estrategia implicó
“intentos por controlar, más que por resistir, a los diferentes segmentos de la estructura
nacional”.[494] En otras palabras, más crudas aunque cautas, fueron más “modernos”.[495]

Tales ideas y estrategias contrastaron con la actitud “reactiva” de los campesinos, cuya
norma fue nostálgica, sus modelos derivados de experiencias pasadas (sin duda,
adecuadamente mitologizadas) y cuyos objetivos fueron, hasta cierto punto, conservadores e
incluso reaccionarios.[496] Cabe destacar que muchos artesanos, algunos proletarios agrícolas
y hasta algunos mineros, se aproximaron más a este polo que a la norma de Cananea y Río
Blanco. En lo concerniente a la organización, el campesino recurrió a formas de violencia y
resistencia “reactiva” (por ejemplo, las basadas en la comunidad más que en asociaciones
especiales, lo cual les permitió desplegar una lealtad espacial más que ocupacional). Fue esta
violencia colectiva de carácter “reactivo” la que nutrió esencialmente a la Revolución. La
evidencia empírica en torno a este concepto se ofrece a lo largo del presente libro; por el
momento, sólo intento presentar, de manera muy general, comentarios comparativos acerca
de su papel y naturaleza.

De todos los países latinoamericanos, sólo México experimentó una revolución popular y
agraria antes de la segunda Guerra Mundial, y esto se debió a que en este país se
combinaron una gama de factores —ninguno de los cuales fue peculiarmente único— para
crear una constelación revolucionaria. Estos factores fueron principalmente endógenos. Esto
no significa ignorar el efecto de la penetración económica extranjera, ni la integración de
México a los mercados mundiales, factores que, como ya antes se ha señalado, fueron
decisivos para estimular el cambio social y económico durante el Porfiriato. Sin embargo, no
sólo México experimentó estos efectos; fue la mediación de estas fuerzas exógenas a través de
las estructuras políticas, económicas y sociales en el país lo que les dio un carácter distinto.
En un nivel político más estrecho (que bien podríamos llamar epifenoménico) los factores
exógenos, aunque subrayados por recientes investigadores, son secundarios, si no es que
terciarios, en grado de importancia.[497] No hay suficiente evidencia para demostrar que la
política de los Estados Unidos, sus alianzas domésticas o incluso la Grosspolitik de las
potencias europeas, determinaron las causas de la Revolución mexicana. Cabe destacar que
el argumento que propone que la Revolución mexicana (entre otras revoluciones) se vinculó
causalmente con la primera Guerra Mundial (Goldfrank señala, con sublime imprecisión,
que “no es accidental que la mayor parte de la revolución ocurriera durante la primera
Guerra Mundial”) omite, inter alia, los cuatro años de la Revolución anteriores al estallido
de esta guerra.[498] Mi postura acerca de la poca importancia que juegan esos factores

185



exógenos en la gestación y nacimiento de la Revolución, se sustenta con apoyos adicionales
que aparecerán más adelante. Por el momento, nos interesa destacar los factores endógenos.

La mayoría de las sociedades latinoamericanas experimentaron una mayor integración
con los mercados mundiales hacia finales del siglo XIX y, con ello, una creciente
comercialización agrícola y una mayor demanda de tierra y mano de obra. Las respuestas a
esta situación fueron variadas. En regiones donde abundaban las tierras[499] y la fuerza de
trabajo local era escasa, los terratenientes debieron traer mano de obra desde lugares lejanos
bien fuera por medios coercitivos (la esclavitud cubana y brasileña o el trabajo forzado en
Perú) o bien mediante la creación de incentivos monetarios (Argentina y Uruguay). Las
plantaciones en São Paulo lograron cambiar de una a otra forma durante un periodo de 10
años, en la medida en que la esclavitud se sustituyó por los colonos europeos.[500]
Alternativamente, los terratenientes podían depender de mano de obra local o periférica.[501]
En Perú, las plantaciones de la costa, que originalmente dependieron de la esclavitud y de la
mano de obra china, sustituyeron esta dependencia por el trabajo de los habitantes de las
sierras relativamente pobladas, creando así un sistema en el cual la coerción y los incentivos
se combinaron en proporciones que todavía son causa de discusión.[502] Mientras tanto, los
terratenientes chilenos que se enfrentaron a mercados menos imperativos que, por ejemplo,
los argentinos, pudieron depender de la mano de obra local, cuya abundancia relativa
posibilitó contratos de arrendamiento que eran verdaderamente atractivos para los
trabajadores rurales.[503]

México mostró analogías con todos estos tipos. El norte del país, con su economía
altamente monetarizada y de fuerza de trabajo libre, fue similar al cono sur, mientras que los
sistemas coercitivos del sur, del “México bárbaro”, eran semejantes a la esclavitud. De igual
manera, algunos hacendados del sur, como los cafetaleros alemanes del Soconusco (Chis.),
dependieron de los incentivos más que de la fuerza o el fraude para convencer a los
trabajadores de la sierra y guardaron similitudes con el Perú, y cabe notar que el Soconusco
permaneció relativamente tranquilo durante la Revolución.[504] Los terratenientes del centro
de México, al igual que sus equivalentes chilenos, pudieron depender de la abundante y
creciente oferta de mano de obra local y casi de un monopolio de la tierra; por lo tanto, el
mercado favoreció al terrateniente y, como en el caso de los arrendatarios chilenos, la
posición del “campesinado interno”, de los acomodados de Bocas o de los realeños de
Morelos, fue hasta cierto punto, envidiable.[505]

Mientras que estos elementos distintos fueron usuales en otros países, la combinación
mexicana fue diferente. El origen de la revuelta agraria y popular residió —como señalan
Wolf y Tannenbaum— en los pueblos: los del altiplano central y, principalmente, los de otras
regiones que mostraron aspectos similares (en Sonora, Sinaloa, La Laguna, la Huasteca). Sin
embargo, como se ha señalado, el pueblo fue una condición necesaria pero no suficiente para
la revuelta agraria sostenida. Las regiones basadas en pueblos podían ser lo mismo tranquilas
que rebeldes, o adoptar distintas formas de rebeldía, en las cuales las protestas agrarias
carecían relativamente de importancia, y en las que la resistencia a la centralización política
era primordial (la revuelta serrana).[506] Como sugieren estas variantes, no tiene caso enfocar

186



únicamente la ubicación social o la afiliación de los rebeldes rurales, como tampoco tiene
objeto crear tipologías basadas en un solo eje (arrendatario, pequeño propietario, aparcero,
peón, proletario), en la creencia de que la conducta revolucionaria o no revolucionaria
mostrará una correlación clara con estas categorías. Como han mostrado los estudios globales
de Wolf, Stinchcombe, Steward, Paige (y, sin duda, otros), las correlaciones varían
profundamente de una región a otra.[507] El campesino “mediano” que resulta revolucionario
para uno, es acomodado y conservador para otro; para algunos autores, el proletariado rural
es el portador de la revolución, mientras que para otros, sigue el camino del reformismo
político y de la sindicalización.[508]

La participación revolucionaria de grupos distintos sólo puede analizarse adecuadamente
dentro del marco más general de las relaciones sociales y políticas agrarias; el análisis en
términos de Corrigan debe ser “relacional” más que “posicional”.[509] Por lo tanto, Paige
acierta al centrarse en las relaciones entre el terrateniente y el campesino, más que entre
diferentes tipos de campesinos; pero es necesario dar un paso más que sustituya al análisis
sincrónico por el diacrónico. La tipología de Paige sobre las relaciones terrateniente-
campesino, aunque reveladora, es hasta cierto punto estática; concibe patrones específicos de
dichas relaciones y presta menos atención a la dinámica de cambio de un patrón hacia otro.
[510] Sin embargo, fue este tipo de cambio, causado por una sociedad agraria en cambio
continuo, el que precipitó la Revolución mexicana.

En el caso de México, la revuelta campesina estuvo íntimamente ligada a la
comercialización agrícola, que a su vez recibió el estímulo de la demanda nacional e
internacional, la inversión extranjera y el desarrollo de la infraestructura del país. Aquí los
factores económicos exógenos fueron decisivos, pero —tanto causal como cronológicamente
— están lejanos del propio levantamiento revolucionario. Este proceso de cambio no fue un
rasgo característico de los principios del siglo XIX, ni mucho menos del México colonial, sino
del periodo porfirista; de la era de la centralización política, de la concentración de la tierra y
del consecuente despojo de los pueblos en favor de los rancheros, hacendados y caciques.
Como resultado, la revuelta campesina (un episodio frecuente en la historia de México)
mostró un cambio de énfasis. La revuelta agraria verdadera, provocada por la disputa de la
tierra, era fenómeno antiguo, con una historia continua a todo lo largo del siglo XIX:
Ecatzingo (Hgo.), en 1834; México, Puebla y Oaxaca, 10 años más tarde; Yucatán, la
Huasteca y Juchitán, a fines de la década de 1840; Zacapoaxtla (Pue.), en 1855-1856; la
región del lago de Pátzcuaro, en 1857; Pachuca y otros puntos, en 1869.[511] La revuelta
agraria yaqui se prolongó durante más de un siglo antes de su arreglo final en la década de
1920. Como sugiere este último ejemplo, la continuidad a veces fue evidente, tanto en el
caso de antiguas revueltas, las originadas a principios del siglo XIX, como en las del decenio
revolucionario. Pero la discontinuidad fue, quizá, más evidente. Regiones caracterizadas por
una larga tradición de revuelta agraria popular, como Yucatán, fueron pacificadas hasta la
década de 1920. Mientras, destacaron nuevos centros de oposición cuyos reclamos se
vincularon específicamente con los cambios ocurridos a partir de la década de 1870: por
ejemplo, las rebeliones que provocó la construcción del ferrocarril, analizadas por
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Coatsworth; Morelos; las revueltas de 1910-1915, que con frecuencia se debieron a despojos
recientes, como Cuencamé, Naranja, Ometepec y tantas otras surgidas después. Los
indígenas de Escuinapa (Sin.), que sostuvieron que no “sufrieron ni el más ligero incidente,
hasta la Dictadura del General Díaz en que todo fue represión, arbitrariedades y abusos sin
límites”, quizá exageraron; sin embargo, la implicación cronológica de sus quejas fue clara y
no del todo atípica.[512]

Es posible decir que lo anterior se aplica en menor grado a la revuelta serrana, que era un
fenómeno global antiguo, producto secular de la construcción del Estado y de su
centralización. Los Tilly afirman que “los grupos comunales se indignaron ante la conmoción
de la construcción del Estado”; Mousnier, al analizar las revueltas en Francia, Rusia y China,
argumenta que éstas resistieron el avance del Estado y movilizaron a comunidades enteras.
[513] En México, el avance del Estado, tanto del colonial como del independiente, se enfrentó
a una resistencia constante. Las revueltas populares de principios del siglo XIX,
frecuentemente se basaron en la resistencia a la incorporación política y a sus
manifestaciones más claras: los impuestos. La rebelión tzotzil en 1869, prometió a sus
seguidores que estarían “sin nadie que les mande ni que les exija el impuesto”; así, éste fue
un episodio representativo de todo un género.[514] Las revueltas de este tipo, casi siempre
instrumentadas por indígenas, más que dirigirse en contra de los rapaces terratenientes se
manifestaron en oposición al Estado y a sus demandas fiscales, y fueron frecuentes a
mediados del siglo XIX: en el Estado de México en 1844; en los alrededores de Chilapa
(Gro.), en 1849; en Hidalgo durante la época de la revolución de Ayutla, 1854.[515] Sin
embargo, después de esa época, y sin duda durante el Porfiriato, dichas revueltas se tornaron
menos frecuentes. Dos razones principales explican este fenómeno. Primera, la resistencia
serrana tendió a seguir secuencias generacionales. La resistencia a la incorporación cedió
gradualmente y, una vez perdida la autonomía política de las regiones, fue difícil recuperarla
pues el Estado no cedía fácilmente sus conquistas. Durante el segundo tercio del siglo XIX, el
poder del Estado se fragmentó en la medida en que se enfrentó a una serie de crisis (la
intervención norteamericana, la guerra de Reforma, la intervención francesa) y, como señala
Buve, los campesinos tuvieron oportunidades para afirmar sus derechos e independencia.
[516] Durante el Porfiriato, sin embargo, el régimen restauró la construcción del Estado y su
centralización, proceso que, debido a su rigor y éxito sin precedentes, alimentó el
resentimiento serrano, aun cuando se intentó acallarlo. Las regiones antiguas de
particularismo (generalmente indígena) ahora se encontraron sujetas al control del Estado y
se debilitó la tradición de protesta. Durante la Revolución no surgieron rebeliones
independientes entre los tzotziles; y los mayas de Yucatán, víctimas de prolongadas guerras,
no hicieron una aportación significativa a la causa revolucionaria. Distintos movimientos —
muchos de ellos mestizos y originados en el norte precursor más que en el sur indígena—
encabezaron la resistencia local frente al Estado. Es necesario destacar la manera en que
durante la Revolución, y a lo largo de un periodo más breve, las revueltas serranas siguieron
nuevamente una secuencia regional y cronológica, en la medida en que los movimientos
revolucionarios de 1910-1911 cedieron su puesto a movimientos sucesivos que —aunque
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localizados en otros puntos, de composición étnica distinta y supuestamente
“reaccionarios”— obedecieron a las pautas clásicas de la revuelta serrana: fueron colectivos y
opusieron resistencia local al Estado, ya fuera porfirista o revolucionario.

Asimismo, es significativo que, dentro del contexto del Porfiriato y de la rebelión
revolucionaria, los factores agrarios cobraron mayor importancia, mientras que otras quejas
(principalmente las de carácter tributario) tendieron a desaparecer. Cabe subrayar que, a
diferencia de las revueltas campesinas anteriores —no sólo en México, sino también en
Latinoamérica, Asia y la Europa medieval e incipientemente moderna—, las del Porfiriato y
la Revolución se centraron y derivaron su carácter de la lucha por la tierra. El acceso a la
tierra fue un asunto con una relevancia tal que no se había observado, por ejemplo, en 1381
o en el Vietnam del siglo XX.[517] En cambio, los impuestos —buen indicador de la
construcción del Estado y causa frecuente de rebeliones en la historia de México— perdieron
importancia. Esto obedece a que la consolidación política y financiera del Porfiriato, el fin de
las guerras civiles durante ese periodo y el rápido crecimiento de la economía provocaron
que las bases fiscales del Estado cambiaran y se tornaran más seguras. La recaudación de
impuestos se volvió más eficiente, menos arbitraria y desesperada. Impuestos tradicionales
como la alcabala y la capitación, vestigios de la era colonial, desaparecieron para verse
sustituidos por impuestos de importación, de timbres y prediales, los cuales cobraron auge
ante el crecimiento económico.[518] La importancia declinante del impuesto de capitación,
que resultaba sumamente regresivo y había pesado de manera poderosa sobre los pobres del
campo (especialmente sobre la población indígena) fue de capital relevancia: en Chiapas, por
ejemplo, donde figuró entre las quejas de los rebeldes tzotziles en 1869, la capitación se
tornó menos remunerativa en la medida en que otras formas de ingresos aumentaron las
arcas del Estado.[519] Así desapareció una demanda central de las revueltas populares y
especialmente indígenas, una característica manifiesta durante todo el periodo colonial, el
movimiento de Independencia y las primeras décadas del siglo XIX.

Sin embargo, la protesta antitributaria aún jugó un papel importante en la rebelión
serrana, como lo muestra el caso de Chihuahua. El foco giraba ahora del sur indígena a las
regiones más remotas de los colonizadores blancos y mestizos del norte. El problema ahí no
fue el de los antiguos tributos, impuestos por regímenes precarios en su lucha por la
sobrevivencia, sino la extorsión fiscal producto de un régimen fuerte, progresista y
centralizador (porfirista y terracista), visualizada como otro elemento de ataque contra la
autonomía local.[520] No obstante, en términos generales, los impuestos no tuvieron la
importancia que habían observado en el pasado: el Estado porfirista era más fuerte
fiscalmente que sus predecesores y la opresión fiscal, en lo que se refiere a sus tributarios
rurales, fue menos provocadora que el despojo agrario. Este último punto es el que merece
ahora toda nuestra atención.

Este despojo no era un asunto nuevo en la historia de México. Pero, como destaca Eric
Wolf, ahora ocurrió a una escala sin precedentes, estimulado por la comercialización agraria
(cuyos efectos fueron mayores debido al crecimiento de la población).[521] Por lo tanto, la
protesta y la lucha agraria se llevaron a cabo en regiones de comercialización donde los
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terratenientes buscadores de beneficios económicos (rancheros y hacendados por igual)
lograron nuevas oportunidades de mercado, situación que entró en conflicto con las
comunidades campesinas establecidas. Como proponen de diversas maneras Paige y
Huntington, los choques de esta naturaleza asumieron características de un juego donde la
ganancia de unos implicaba la pérdida de los otros: primero, porque la tierra era un recurso
finito; segundo, porque el despojo del campesinado fue un elemento vital en la estrategia de
los terratenientes, ya que creó fuerza de trabajo excedente al mismo tiempo que eliminó la
competencia del campesino en el mercado.[522] Terratenientes y campesinos —a diferencia
de capitalistas industriales y proletarios— no tenían intereses comunes en colaborar e
incrementar la producción.

Mientras tanto, actuó, en segundo lugar y después del despojo del campesinado, el
deterioro general de los salarios rurales y (quizá de manera más importante) de los términos
del arrendamiento y de los tratos con aparceros, lo cual condujo a una declinación general
de los estándares de vida rurales. Cualquier formulación marxista acerca de este proceso de
cambio debe, al menos, abarcar dos conceptos: primero, la relación antagónica de dos modos
de producción (creada no por la articulación de estos modos, sino por la ruptura de una
articulación anterior, bajo los efectos del mercado) y segundo, los conflictos generados
dentro del sistema de haciendas en la medida en que los terratenientes obtuvieron un
superávit mayor de los productores directos (aparceros, arrendatarios y, hasta cierto punto,
peones acasillados). Este último conflicto, como señala Paige, fue potencialmente violento,
debido a que la coerción extraeconómica usada por los terratenientes implicaba el apoyo del
Estado; su resultado lógico fue, conforme a la terminología de Paige, “la revuelta agraria”.
[523] Pero si hacemos a un lado el concepto de “coerción extraeconómica”, es necesario
señalar que dichos conflictos, cuyas luchas se dieron al interior del sistema de la hacienda,
entre terratenientes y campesinos “internos”, fue de importancia secundaria; el conflicto
dominante, y motor de la revolución agraria, fue la expansión del sistema de la hacienda o
del rancho como un todo, a costa del campesinado independiente y “externo”, esto explica la
transformación del campesinado “externo” en “interno” e incluso la formación del
proletariado rural. Nuevamente en este aspecto, el Estado jugó un papel decisivo al legitimar
y apoyar la expropiación agraria. Pero dicho conflicto, generado por el avance de un “modo”
a expensas del otro, no puede analizarse conforme a la dinámica (o “¿leyes del
movimiento?”) de un solo modo homogéneo.[524] Como tampoco puede analizarse a la luz
de la escuela de la teoría de la articulación, tan en boga actualmente y que recuerda de
manera extraña a su archienemigo, el funcionalismo estructural, al concebir que los modos
se mezclan como engranes bien aceitados en un capitalismo complejo.[525] Es más adecuada
la formulación hecha por Rosa Luxemburgo: menos articulación, más conflicto, corrosión y
asimilación.[526]

Como ilustran los casos de la propia Rosa Luxemburgo, la confrontación agraria de esta
naturaleza fue un fenómeno global y secular. Rusia, de manera particular, ofrece muchos
paralelos aunque no pueden ser analizados dentro del presente estudio.[527] Sin embargo, en
el contexto latinoamericano, México fue un ejemplo destacado: ¿por qué? En Uruguay y
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Argentina (excepto en sus regiones del noroeste) no había un campesinado propiamente
establecido. En Chile, tanto el campesinado establecido como las presiones de mercado y
población fueron más débiles: aunque la hacienda dominaba, su dominio (si se prefiere la
postura de Bauer sobre la de Loveman, como considero que sería más adecuado para este
ejemplo) fue más laxo y tolerable, tanto en lo que se refiere al campesinado externo como al
interno.[528] Antes de 1960, la protesta del campesinado chileno era prácticamente
desconocida, y no fue sino hasta las décadas recientes cuando cambiaron sus circunstancias
demográficas, comerciales y políticas de manera decisiva. La separación espacial del
campesinado y el comercio agrícola en Perú, donde existían comunidades campesinas
similares a las de México, mitigó las consecuencias sociales de su choque. Si bien es cierto
que ocurrieron expropiaciones en la costa, provocando una resistencia esporádica y violenta
(un análisis intenta incluso establecer paralelos con el zapatismo), cabe destacar que la
principal necesidad de los hacendados de la costa era de mano de obra campesina más que
de tierras campesinas y, para este fin, recurrieron a las sierras populosas; de esta manera los
indígenas emigraron a los valles.[529] No obstante, esta emigración lejos de disolver las
comunidades de la sierra sirvió para fortalecerlas (modelo que guarda similitudes con
México —como en el caso de los huicholes— pero en menor escala).[530] Las comunidades
indígenas pudieron sobrevivir, y aun prosperar, “accediendo a la economía monetaria”, como
señala Scott.[531] Por otro lado, los intentos de expropiación emprendidos por las haciendas
de pasturas de la sierra parecen haber encontrado resistencia exitosa. Ahí, las condiciones no
atrajeron a los terratenientes como en otras partes: el cultivo comercial a gran escala era
riesgoso y frecuentemente improductivo; los campesinos, a pesar de sus diferencias intra e
intercomunitarias, fueron capaces de resistir tanto en los terrenos legales como en los
económicos y políticos. Los gobiernos nacionales como el de Leguía, detectaron y a su vez
fortalecieron esta defensa de la comunidad campesina.[532] En estos aspectos, como se ha
señalado, el Perú mostró paralelismos con Chiapas, donde las comunidades de las tierras
altas, aunque vinculadas a un sector capitalista dinámico y comercializado (la región
cafetalera del Soconusco) se perpetuaron en vez de desaparecer por dicha relación.[533] Ahí,
si recurrimos a ciertos términos, los respectivos modos de producción no chocaron, sino que
se articularon bajo la apariencia de beneficios recíprocos: la díada terrateniente-campesino
no fue un juego simple, antagónico ni uno donde la ganancia de uno de los jugadores
implica necesariamente la pérdida del otro; Chiapas, como el Perú, no experimentó revueltas
agrarias sostenidas.

Fue la yuxtaposición antagónica de hacienda-ranchos comerciales y el campesinado
establecido —típico en Morelos, en el altiplano central y en ciertas regiones del resto de
México— la causa clara de las revueltas agrarias. Quizá la analogía más cercana en América
del Sur puede encontrarse en el valle de Cochabamba, Bolivia, donde poderosas fuerzas de
mercado actuaron sobre una clase de terratenientes ávida de lucro y numerosos campesinos
establecidos.[534] Cochabamba fue, naturalmente, uno de los principales centros de agrarismo
de la Revolución boliviana. Las protestas surgieron por la ruptura irrevocable de la antigua
simbiosis (articulación) entre la hacienda y la comunidad, por la consecuente pérdida de
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legitimidad de los terratenientes y por el irreconciliable resultante; conflicto aún más
inequívoco porque, en tales circunstancias, los terratenientes expansionistas a menudo
controlaban el aparato político. Debido a la cercanía de la hacienda y la comunidad, y
también al monopolio político local de los terratenientes, los campesinos tuvieron poca
oportunidad para encontrar patrones protectores que pudieran defender sus intereses. Este
clientelismo fue factible en las regiones altas y menos comercializadas, en donde con
frecuencia formó parte integral de las rebeliones serranas; sin embargo, en zonas de
polarización agraria no pudo reducir la división de clases.[535]

De lo anterior, podemos inferir la intransigencia de los rebeldes campesinos: la obstinada
resistencia de Zapata a establecer compromisos; los sólidos reclamos que ante los propietarios
de tierras levantaron los oradores campesinos para desmayo, sorpresa e indignación de los
observadores. En Veracruz, los campesinos consideraron que la adquisición de sus tierras por
“los fuereños” era un acto de “injusticia inenarrable”; y en Sonora, los yaquis reclamaban el
valle entero para ellos solos ya que éste era un obsequio de Dios.[536] De nuevo, podemos
señalar que esto no fue una particularidad mexicana. “La política tradicional campesina”, se
ha observado, “no puede congraciarse tan fácilmente con la política ‘moderna’; los agravios
no pueden restañarse sólo en parte. La justicia requiere de la claridad del compromiso”.[537]
En la práctica, por supuesto, el compromiso puede presentarse; los campesinos, más que
otros, requieren ser realistas y esto, en un momento dado, puede llevarles a entrar en tratos
con la política “moderna”. Sin embargo, es esencial subrayar la naturaleza moral (de ahí su
intransigencia) de la protesta campesina en sus orígenes. Ésta no fue simplemente la
expresión del conservadurismo campesino, de su nostalgia o religiosidad (aspectos que
consideraremos en breve). Más bien, como James Scott ha mostrado en su convincente
estudio sobre la rebelión del campesino en el sureste asiático, las bases morales de la protesta
campesina derivan de la lógica del cultivo de subsistencia, de la constante inseguridad y de
las perennes amenazas —muchas veces de aspecto ilegítimo y caprichoso— impuestas por el
Estado y la clase terrateniente.[538] Estos factores, que obedecen a imperativos cuya validez
resulta irreconocible para el campesino (el mercado capitalista; la raison d’etat) amenazan
con provocar miseria o cambios drásticos en el estatus o en el ingreso y son, en este sentido,
un atentado contra la “economía moral” que sustenta a la sociedad campesina.[539] En breve
retomaré esta dimensión “moral” de la protesta.

La comunidad campesina, indígena o mestiza, ofreció una aportación importante a las
células revolucionarias, tanto en los movimientos agrarios clásicos como en los serranos. Y no
sólo porque las formas de tenencia comunal (cuya importancia varió de una región a otra), o
las jerarquías religiosas y civiles, fueran blanco del ataque sostenido de los terratenientes
monopolizadores y de la expansión del Estado; la propia existencia de la comunidad facilitó
de manera activa la resistencia. Es posible afirmar que la comunidad aportó para el casus
belli y para el modus operandi de la lucha armada.

Antes de desarrollar este argumento, cabe destacar una paradoja palpable. Los estudios
sobre campesinos a menudo subrayan la solidaridad corporativa de la comunidad (que pudo
conducir hacia la resistencia). Pero, también, y con mayor vigor en fechas recientes, destacan
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tendencias contrarias: el “familismo amoral” de Bamfield; el “individualismo a ultranza”
sostenido por Fanshen; el protocapitalismo de los “campesinos” ingleses sostenido por
MacFarlane.[540] Así, México no está ajeno a los conceptos de “bien limitado” o de “cultura
de la pobreza”.[541] Por lo tanto, Paige sigue una tradición bien establecida y aún viva (que se
remonta a El 18 Brumario, si no es que antes) y acentúa las divisiones, conflictos y
rivalidades evidentes en las sociedades campesinas, especialmente en aquellas afligidas por
una “clase alta depredadora”.[542] Para Paige, al igual que para Marx, el proletariado se
inclina a mostrar mayor solidaridad de clase y compromiso revolucionario que el
campesinado clásico. Pero, de nuevo, estos análisis fracasan al atribuir actitudes y formas de
conducta a grupos sociales diferentes, en vez de referirse a los que se encuentran bajo
circunstancias históricas específicas. Las comunidades con divisiones internas pueden
desplegar un grado de solidaridad al enfrentarse al mundo exterior; pace Paige, la presencia
de una clase alta depredadora puede, de hecho, alentar dicha solidaridad en vez de provocar
atomización y conflicto. En cambio, los Tilly destacan la “presencia visible de un antagonista”
como factor en esta dirección.[543]

Sin duda, éste fue el caso en Morelos, donde la presión de las haciendas relegó antiguos
conflictos intracampesinos (no eliminados del todo, como lo revela la historia de la lucha
zapatista) y en donde, posteriormente, al restituir las tierras a los pueblos y limitar la
expansión de los latifundios, se estimuló el conflicto interno y no la armonía bucólica.[544]
Por lo tanto, las comunidades combinaron tendencias solidarias e individualistas, y,
dependiendo de las circunstancias, una tendencia prevaleció sobre la otra. El conflicto
“familista amoral” de ayer podría convertirse en la guerrilla campesina de hoy, pero, de la
misma manera, no era posible garantizar que la solidaridad guerrillera se convirtiera de
nuevo en el “familismo amoral” de mañana. Después de todo, el campesinado
posrevolucionario, beneficiado por el reparto de tierras, se ha destacado más por su
tranquilidad social y política (e incluso por su conservadurismo pequeño burgués) que por su
compromiso corporativo revolucionario: como ejemplo basta citar a la Francia del siglo XIX y
a Bolivia en el siglo XX.[545] Por lo tanto, hablar de solidaridad campesina no implica el idilio
gemeinschaftlich, como tampoco abarca características atemporales inherentes.

Sin embargo, el caso es que en México, al igual que en otros países, las estructuras
corporativas de los pueblos, que algunos consideran factores divisorios e inhibitorios, con
frecuencia fueron de importancia vital para aportar los modos de organización y protesta.
Con lo anterior, no me refiero sólo a las estructuras formalmente corporativas o comunales
(tenencia comunal de la tierra, jerarquías civiles y religiosas, cofradías y organizaciones de
barrio tan preciadas por los antropólogos y cuya importancia varía de un lugar a otro),
también me refiero a la solidaridad informal generada en el interior de la sociedad
campesina, a pesar de sus divisiones internas, y que es producto de la lógica de la agricultura
de subsistencia así como de la presencia de amenazas externas que, a su vez, conducen a
formas de acción colectiva que realiza la comunidad entera, más que, digamos, las
asociaciones ocupacionales.[546] Dicha acción no se confinó a los pueblos indígenas
clásicamente corporativos del centro o del sur, también surgió en las comunidades de
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blancos y mestizos en otros sitios como Tomóchic, Bachíniva o Palomas. Es indudable que, a
pesar de las divisiones internas de las comunidades campesinas, éstas contaban con recursos
que podían movilizarse para oponer resistencia. Los dirigentes tradicionales de los pueblos
sirvieron como mentores de la rebelión popular y, los intelectuales de esos mismos pueblos,
como portavoces ideológicos.[547] En la sierra, caciques como De la Rocha (Sin.), Lucas
(Pue.), o Castañón, el líder mapache, capitanearon vigorosos movimientos populares, de la
misma manera en que lo hiciera Che Gómez en las tierras bajas de Tehuantepec. Los
ancianos de los pueblos de Morelos ejercieron una influencia de control sobre la revuelta
zapatista; los Cedillo, rancheros de Palomas, encabezaron una rebelión agraria vigorosa y
sostenida en San Luis Potosí.

Esta dirigencia fue local y se generó en los propios pueblos. Como tal, es posible
analizarla conforme a los conceptos de autoridad tradicional de Weber[548] y, por lo mismo,
ejemplifica y ayuda a delinear el carácter de este movimiento popular que mostró diferencias
importantes con respecto a otros conducidos por algunas vanguardias exógenas, como los
partidos comunistas. En México, el papel prominente del liderazgo tradicional local reveló
tanto el vigor y legitimidad de este tipo de dirigencia en todo el país, como las debilidades de
tales vanguardias potenciales (en México, no sólo no existía un partido comunista, sino que
tampoco hubo una vanguardia liberal, nacionalista y burguesa capaz de movilizar al
campesino a través de un partido coherente). Los caciques serranos y los ancianos de los
pueblos no siguieron el camino de sus contemporáneos sabios chinos y difundieron su capital
moral y político.[549]

Al mismo tiempo, el liderazgo tradicional se acompañó, y fortaleció, con una ideología
tradicional. Es indudable que la revuelta campesina no carecía de ideología, como tampoco
(y no podía carecer) de ideas políticas ni de una visión amplia y normativa que delineara su
acción; en este orden de ideas no es posible afirmar que fuera prepolítica, si consideramos
que este término condescendiente y aún prestigiado, denota una incapacidad para
comprender las realidades políticas y concebir opciones ideológicas frente a la realidad.[550]
Cierto es que el campesinado mexicano no se adhería al socialismo, ni formó partidos
masivos bajo la dirección de cuadros políticos bien organizados (ni capitaneados por los
“empresarios políticos” a la manera de Popkin). Si este tipo de acciones marcan el sello de lo
“político”, entonces el campesinado mexicano, junto con numerosas multitudes que también
caen en esta categoría promiscua, fue “prepolítico”.[551] Pero en modo alguno fue apolítico,
como probablemente tampoco lo haya sido campesinado alguno. Es evidente que Aristóteles
estaba más cerca de la verdad al considerar al hombre como un ser genéricamente político,
mientras que el énfasis de Gramsci en la universalidad de los atributos ideológicos entre
todas las clases (y, yo iría más lejos, del papel de los “intelectuales orgánicos” al interior de
las clases, incluyendo al campesinado) es adecuado en el caso de la protesta popular en
México.[552]

La dependencia campesina respecto a la autoridad tradicional (en vez de los modernos
cuadros de partido), y a sus propios intelectuales orgánicos (en vez de las ideologías o los
organizadores de partido que Gramsci tenía en mente), tuvo consecuencias importantes en lo

194



que al movimiento popular se refiere. La autoridad tradicional podía sofocar o canalizar los
sentimientos de la rebelión popular (sobra decir que los cuadros modernos de partido
tampoco son libres de culpa a este respecto: algunos partidos comunistas han sido aptos para
sofocar protestas populares). Por lo tanto, los caciques podían ser representantes y movilizar,
como también podían controlar y reprimir. Los párrocos, conforme a una antigua tradición, a
veces podían actuar como aliados y portavoces de revueltas populares, en ocasiones (como lo
señala la ortodoxia revolucionaria) actuaban como socios leales de terratenientes y jefes
políticos.[553] La autoridad tradicional —clerical, caciquista o corporativa— fue por lo tanto
inherentemente ambivalente; al igual que en las formas de desacuerdo religioso del siglo XIX
que analizó E. P. Thompson, podía fomentar o sofocar protestas populares.[554] Así, en la
década de 1910 (y especialmente entre 1910 y 1915), cuando las condiciones objetivas
propiciaron la revuelta más que la quietud, dichas autoridades aportaron la organización e
inspiración necesarias para la lucha. Este papel fue decisivo en ausencia (al menos hasta fines
de la lucha armada) de una opción exógena y de cualquier movilización política moderna.
Por el contrario, cuando esa autoridad era débil o inexistente —entre los peones endeudados
del sur o los artesanos del Bajío—, la protesta fue más esporádica, anárquica y carente de
objetivos. Asimismo, cabe destacar que los movimientos populares que rebasaron esta forma
organizativa tradicional se arriesgaron por el mismo derrotero anárquico; de este caso,
tenemos en el villismo su mejor ejemplo.

La revuelta campesina, bajo este liderazgo tradicional, mostró características comunes a
otros contextos históricos. Fue local, carente de visión nacional y fue justo en este aspecto en
el que los “agitadores del exterior”, tan profundamente aceptados por terratenientes de la
época y los sociólogos posteriores, interpretaron un papel valioso —como en el caso de
Magaña en el zapatismo—, no porque generaran conciencia política pues ésta ya existía, sino
porque ofrecieron “el poder, la ayuda y la organización supralocal que contribuye a que los
campesinos actúen”.[555] Además, la visión ideológica de las autoridades tradicionales o de
los “intelectuales orgánicos” del campesinado insurgente era anticuada, aunque no por eso
menos revolucionaria, ya que las ideas arcaicas, si cuentan con la fuerza suficiente y son
adecuadas, pueden servir para derrocar regímenes. Como ha señalado Lawrence Stone con
respecto a las ideas y mitos de la revolución inglesa: “[…] el hecho de que estos conceptos
estuvieran configurados dentro de un molde antiguo, no altera en modo alguno el grado de
radicalismo o conservadurismo que representan. Esto puede juzgarse a la luz de la situación
contemporánea, y no importa el que la edad de oro idealizada se halle en el presente o en el
futuro. Lo que importa es el grado en que la visión difiere de la realidad del presente”.[556]

Es evidente que Stone va demasiado lejos: ya se subrayó la diferencia entre protesta
proactiva y reactiva; la diferencia entre las formas de protesta que son innovadoras y se
proyectan hacia el futuro, y las formas tradicionales y retrospectivas; pero es indudable la
validez de su punto central, es decir que cualquiera de las dos, o ambas, pueden ser
genuinamente revolucionarias. Y es por eso que sería un error negar la condición
revolucionaria de los movimientos campesinos reactivos, como hacen algunos autores.[557]

Vale la pena señalar este punto pues es indudable que en México, al igual que en otros
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países, la protesta campesina fue, por lo general, retrospectiva, nostálgica y tradicional
(aunque no apolítica y mucho menos espontánea, lo que con frecuencia se cree).[558] Más
aún, la ideología de la protesta a menudo se mostró vaga, inconsistente y desarticulada.
Aunque también es cierto que algunos movimientos campesinos en México mostraron una
veta de pensamiento político más formal y elaborado: la revuelta de Chalco en 1869, dirigida
por Chávez López, quien se autonombraba comunista-socialista, y la rebelión de Alberto
Santa Fe, 10 años después en San Martín Texmelucan, considerada “fundamental en el
desarrollo de la ideología agraria revolucionaria del siglo XIX”.[559] Ambos movimientos
recibieron la influencia del pensamiento anarquista, mantuvieron nexos con grupos urbanos
radicales y ocurrieron en regiones al oriente de la Ciudad de México donde, tanto entonces
como durante la Revolución, la protesta de la clase trabajadora urbana y del campesinado
interactuó en mayor grado que en cualquier otro sitio. Pero sería un error contrastar estas
revueltas, excepcionalmente coherentes, con aquellas “muy poco articuladas y que no
pasaron de la confiscación de tierras”.[560] En primer término, los manifiestos formales, que
enlistaban los abusos de gobiernos y terratenientes, prescribían soluciones y abarcaban ciertas
ideas políticas generales, no fueron escasos; surgieron en la revuelta de Olarte en Papantla
(1836); en la de Eleuterio Quiroz en Sierra Gorda (1847-1849) y durante la prolongada
insurrección de Lozada en Tepic (1857-1881).[561] De nuevo surgieron después de 1910,
aumentando su número y grosor, y con pautas establecidas y fórmulas escritas por tinterillos
que sirvieron de cabecillas de la Revolución. En segundo término, no debe darse tanta
importancia a la ausencia relativa (o presencia ocasional) de declaraciones ideológicas claras
y comprometidas. Hasta cierto punto, éstas bien pudieron depender de las vaguedades del
liderazgo individual (o incluso de vaguedades mayores en lo que respecta a conservación de
archivos). Quizá los malos tinterillos fueron los servidores de rebeliones ostensiblemente
mudas, o simplemente hubo pérdida de documentación; en la práctica, estas rebeliones tal
vez no fueron tan distintas a otras más elaboradas.[562] Es indudable la necesidad de
mostrarse cauto frente a estos movimientos y no considerarlos como simples revueltas sin
sentido.

Es más, la ausencia de una ideología rigurosa y formal no condujo a la revuelta
campesina no ideológica o intelectualmente inerte (de ser así, cabría considerar cuántos
movimientos políticos de la clase media o trabajadora no caerían en la misma categoría). En
México, como en otros países, las quejas campesinas tendieron a ser específicas, locales,
concretas y a formular juicios en contra de algunas normas retrospectivas.[563] Pero esto no
dio origen a que las demandas campesinas se tornaran apolíticas (la relación del poder
político con las quejas agrarias estaba muy clara). Asimismo, la protesta campesina rara vez
fue “espontánea” (como entiendo este término): a menudo se derivó de viejas disputas, que
podían contar con un historial de años de litigio previos al surgimiento de la violencia. Las
comunidades con antecedentes de protestas durante las décadas de 1880, 1890 y 1900,
destacaron después de 1910, y los lugareños podían pronosticar la incidencia de revueltas o
la quietud entre los pobladores. Planes y peticiones (siendo quizá estas últimas la mejor
fuente de las quejas campesinas) sustituyeron la exégesis ideológica formal con la
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indignación moral: denuncias en contra de Díaz (o de tiranos y traidores menores),
demandas sobre derechos comunales, invocaciones de principios de justicia abstractos con
precedentes históricos concretos. Fue tarea de los intelectuales del pueblo articular estas
demandas, proclamar estos principios y recordar sus precedentes, y la mayoría fueron
elaborados con base en la economía moral, a la manera de las demandas populares en otros
países.[564]

Las ideologías formales —liberales, socialistas, anarquistas— rara vez fueron invocadas,
aunque se filtraron, comentaron, expurgaron y fusionaron. El zapatismo, aunque después se
tiñó de anarcosindicalismo, se nutrió principalmente con ideas patrióticas, liberales y
tradicionales y no tuvo dificultad para conciliar estos conceptos con el catolicismo rural.
Muchas rebeliones populares mostraron un legado similar de ideas liberales y patriotas: se
remontaron a los conceptos de Morelos, Hidalgo y Juárez, citaron aforismos liberales y
recordaron las luchas heroicas del siglo XIX en contra de los conservadores y de sus aliados
franceses. De nuevo, existen numerosos precedentes: Julio López, el “comunista-socialista”
de Hart, se autoproclamó “un verdadero liberal y un verdadero patriota” y un “fiel defensor
de la Constitución”; “Independencia, libertad y nación” fue el lema de su pronunciamiento.
[565] Quizá él buscó una cierta respetabilidad ideológica; sin embargo, es posible que hayan
sido sus enemigos quienes lo denunciaron como “socialista rabioso”, según señala el reporte.
[566] No fue la primera vez, quizá, que alarmismos de una generación precedente de
conservadores son acogidos por los historiadores radicales.[567]

La práctica de la rebelión popular también se tiñó de liberalismo, del ritual secular que
recordaba los ritos de la Iglesia.[568] Los rebeldes victoriosos desfilaban en la plaza, rendían
homenaje al pie de los monumentos a Hidalgo o Juárez; los nombres de las calles cambiaron
con el tiempo y los retratos en los muros del ayuntamiento se sustituyeron; los aniversarios
liberales y patrióticos se conmemoraron con fervor, entre discursos de intelectuales y
oradores, declamados desde el kiosco. Nuevamente, estos hechos hacen recordar la atracción
de las ideas y símbolos liberales y patrióticos en el México del Porfiriato y de la Revolución,
una atracción que apeló lo mismo a campesinos, trabajadores, clase media y élite. El
liberalismo, de manera particular, fue suficientemente elástico para atraer a distintas clases,
con frecuencia antagónicas. Como señalan los estudios marxistas recientes, la clase y la
ideología no necesariamente producen concordancias puras (burguesía liberal, proletariado
socialista, etc.).[569] Pero la trasnochada noción de que la ideología es algo más que un
pasajero superestructural que viaja sobre las relaciones de producción, no garantiza el
repliegue hacia el idealismo insulso de la teoría del discurso. La ideología es relativamente
autónoma; es, como ya señalé, importante pero no central; además no puede ser analizada in
vacuo, como tampoco es posible hacerlo con las relaciones de producción, cuyo papel
preeminente ha tendido a usurpar la ideología. El idealismo no es un avance en comparación
con el crudo determinismo económico. Obviamente (al menos para el historiador) la
ideología y las relaciones de clase deben estudiarse al unísono.[570]

Tal es el caso del liberalismo mexicano, que si bien sirvió para que el campesinado
contara con algo parecido a una ideología formal, también informó al grupo de los
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científicos, a la clase trabajadora, y al pensamiento y la práctica revolucionarias posteriores.
[571] El liberalismo, que avaló los ataques a los derechos de los campesinos en nombre del
progreso y el mercado, también legitimó las protestas campesinas resultantes, invocando a los
héroes, tradiciones y principios liberales de vigor constitucional.[572] Quizá esto fue indicador
de la lamentable “falsa conciencia” del campesinado; pero no sólo pongo en duda la falsedad
o el carácter lamentable de la conciencia campesina, sino que, más importante aún, dudo
que los historiadores deban intentar la rescritura de la historia imponiendo sus preferencias
sobre los actores de la misma e incluso creando papeles nuevos.[573] Como se nos ha
recordado, la historia es “lo que sucedió”, no lo que hubiéramos preferido que sucediera.[574]
El patriotismo y el nacionalismo mostraron una elasticidad similar. Nuevamente, un cúmulo
de ideas y símbolos penetraron en distintos grupos sociales, avalando ideológicamente una
variada gama de políticas y modos de comportamiento a menudo en conflicto. Por ejemplo,
mientras que el patriotismo tradicional coexistió felizmente en el catolicismo (ambos
encontraron expresión en la ubicua virgen de Guadalupe),[575] el nacionalismo
revolucionario de fines de la década de 1910 y durante la de 1920 entró en guerra con la
Iglesia, a la cual consideró como amenaza para la nación. El patriotismo o el nacionalismo
figuraron en el “discurso” del Porfiriato, el maderismo, el huertismo, el zapatismo y el
carrancismo, movimientos política y socialmente distintos. Los protagonistas de la historia no
siguieron principios ideológicos consistentes: cualquier análisis que pretenda lo contrario,
que subraye el nivel de ideas y “discursos”, o que se involucre en la fácil tarea de compilar
genealogías ideológicas, se arriesga al error.[576] Todo lo cual no equivale a negar la
importancia de la ideología, bien sea dentro del reino desarrollista del grupo de los
científicos, del politiqueo maderista o de la revuelta zapatista.

Por el contrario, en el contexto del presente estudio, la ideología —a la par que la
organización— es de gran importancia para explicar la gestación de la revuelta agraria. La
participación campesina en la Revolución dependió, en gran medida, de la capacidad de
organización y articulación de intereses y objetivos comunes (al grado en que quizá carezca
de importancia si éstos fueron formulados en términos liberales, católicos, anarquistas o
cualquier otro más o menos híbrido). Como ha señalado Tilly, los rebeldes requirieron de
“conocimientos, quejas y experiencia política comunes”; “solidaridad e intereses articulados”
fueron el rubro de las revueltas que alcanzaron éxito.[577] Asimismo, Barrington Moore
acentuó la importancia de la organización y el apoyo moral así engendrado.[578] Los pueblos
mexicanos, a pesar de sus diferencias internas, se enfrentaron a amenazas sostenidas y a
menudo letales; compartieron las quejas con las que se nutrió la solidaridad, así como las
distintas formas de resistencia, violenta y no violenta. En última instancia, privado del
patrocinio clientelista o de alternativas políticas, el pueblo se volcó hacia el interior para
utilizar los recursos propios que le permitirían expresarse ideológicamente y alcanzar la
necesaria organización militar. Así, cuando la rebelión pareció factible (cuando el “cálculo de
fuerzas” pareció más favorable),[579] el pueblo formó la célula de la Revolución y la economía
moral del campesino la dotó de sus bases normativas.

El corolario de este argumento es que fácilmente se exagera la importancia de los factores
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económicos “objetivos”, especialmente los cuantificables. Sin embargo, muchos análisis de la
Revolución mexicana se centran precisamente en estos factores y, al hacerlo, considero que
caen en el error común de creer que el “radicalismo popular puede enmarcarse en ciclos de
costos de vida”.[580] Estos datos económicos (cuando están disponibles) son sin duda
importantes; las tendencias económicas amplias que engloban están íntimamente vinculadas
con la protesta popular, pero dicha protesta sólo puede analizarse a través de la mediación de
factores sociales y políticos que con frecuencia se ignoran. Los diversos análisis ofrecen
distintas claves de explicación para este fenómeno: por una parte, hay quienes sostienen que
las causas están en la supuesta declinación secular de los niveles de vida que se inició desde
1810; por otra, hay quienes ubican los orígenes de la revuelta en la recesión de 1907 y en las
malas cosechas de 1908-1909.[581] Pero, como ya se ha señalado, no son argumentos muy
convincentes. El periodo decisivo para enmarcar un análisis de esta naturaleza no es ni el de
un siglo ni el de dos años, sino el periodo generacional del Porfiriato. Dicho periodo es
decisivo no sólo por los cambios económicos que afectaron entonces al campo, sino porque
estos cambios fueron considerados como ilegítimos. Protesta y revuelta no se correlacionaron
directamente con el deterioro de condiciones objetivas, ni con tasas crecientes y
cuantificables de explotación (como se miden, por ejemplo, mediante tasas de salario real).
También involucran consideraciones subjetivas de justicia y legitimidad (sobra decir que lo
mismo se aplica a las consideraciones de factibilidad, al resultado último del “cálculo de
fuerzas”), las cuales determinaron las metas y el momento de la protesta popular; sin ellas, la
protesta jamás se hubiera dado.[582] Vista desde una perspectiva esquemática, es posible
afirmar que la revuelta presentó dimensiones económicas, organizativas y morales; ocurrió
no sólo durante una época difícil, cuando la resistencia era una opción, sino que, además,
surgió cuando la crisis del periodo generó una suerte de indignación moral que condujo a la
resistencia. En un escenario así, la revuelta puede ocurrir cuando las oportunidades de éxito
sean, según los cálculos, muy limitadas, y también cuando, si los participantes se comportan
predeciblemente como “campesinos racionales”, cierta pasividad era de esperarse.[583] De la
misma manera, existen muchos casos de pasividad cuando la revuelta es factible.

Lo anterior sirve para abordar el asunto de la legitimidad. En México, al igual que en la
mayoría de los países, las condiciones jamás han sido fáciles para las masas. Pero, como en
algunos otros lugares, se habían tolerado condiciones de pobreza e impotencia, aun en
situaciones en que la resistencia era posible.[584] Skocpol también destaca la antítesis: “incluso
después de una gran pérdida de legitimidad, un Estado puede mantenerse estable —y
ciertamente invulnerable frente a revueltas masivas— especialmente si sus organizaciones
coercitivas permanecen coherentes y eficaces”.[585] De hecho, estos casos antitéticos pueden
ser raros (Sudáfrica es un ejemplo válido pero excepcional)[586] y el México del Porfiriato es
un caso patentemente contradictorio, aun si se analiza la decrepitud de las “organizaciones
coercitivas” del régimen en 1910. Creo que, más allá de lo que Skocpol está dispuesto a
admitir, los Estados (y las estructuras de autoridad) dependen no sólo de la coerción para
sobrevivir y, si bien es difícil demostrar empíricamente el sitio y las razones que llevan a los
pueblos a obedecer bajo la fuerza de la autoridad, coincido con Scott, Moore y otros que

199



consideran que: “los aspectos de sumisión y legitimidad son analíticamente distintos”.[587] En
otras palabras, existe otro factor que interviene en la estabilidad de gobiernos y sistemas de
autoridad y que rebasa los límites de la coerción y la sumisión resultante: algunos prefieren
adherirse a Weber y hablar de legitimidad; otros prefieren recurrir a términos como
“consenso”, “falsa conciencia”, “solidaridad mecánica y orgánica” o “hegemonía ideológica”.
Todos ellos son perspectivas de un mismo problema, y explicaciones de un antiguo
fenómeno, que Hume llamó “la facilidad con la que pocos gobiernan a muchos; la sumisión
implícita que lleva a los pueblos a renunciar a sus propios sentimientos y pasiones en favor de
aquellos de sus gobernantes”.[588] A la inversa, cada escuela elige sus propias antítesis: la
crisis ideológica o hegemónica, la crisis de legitimidad, la ruptura del consenso, la disolución
del contrato social. El año de 1910 fue uno de éstos. Para entender su importancia, el
historiador debe preguntarse no sólo las razones por las cuales “los hombres se rebelan”, sino
también las razones por las cuales “los hombres obedecen”.

Bajo el gobierno de Díaz, la pobreza y la impotencia fueron en aumento. Las masas se
empobrecieron todavía más (con certeza después de mediados de la década de 1890) y su
capacidad de influencia, que nunca había sido importante, se tornó exigua. No obstante,
para que este proceso culminara en rebelión, fue necesario que se añadieran las
oportunidades tácticas para la protesta y la revuelta, a la par que la presencia de profundos
sentimientos de injusticia e indignación. Estos sentimientos son subjetivos y están
condicionados por circunstancias particulares que imposibilitan reducirlos a la llamada
“privación relativa” (o a la variante más específica, y supuestamente más adecuada, de
“privación decreciente”), conforme a una formulación precisa.[589] Es posible que la pobreza
y la opresión fueran fenómenos antiguos, aflicciones familiares, pero en determinadas
circunstancias se percibieron como particularmente ofensivos y gratuitos: no necesariamente
donde eran más agudos, sino donde los gobernantes se mostraron indiferentes hacia los
gobernados, donde los abusos carecieron de justificaciones palpables, donde, conforme a las
palabras de Barrington Moore, los sometidos se enfrentaron “en sus vidas diarias a la
intromisión violenta y caprichosa”, situación que les llevó a concluir que “estaban siendo
tratados con injusticia”.[590] No fue la explotación per se, sino la nueva explotación ostensible,
arbitraria e injustificada la que provocó la resistencia. Abundan ejemplos similares, desde
Vietnam hasta África oriental.[591] Al respecto, cabe repetir el comentario de Nelson Reed a
propósito del origen de la Guerra de Castas: “el peligro no estaba en la prolongada opresión,
sino en la repentina aculturación, en la marcha forzada de un mundo hacia otro”.[592]

En este aspecto, Yucatán fue un presagio masivo y ominoso de la Revolución de 1910.
Como sugiere la metáfora de Reed, los estímulos de la revuelta fueron los traumáticos
cambios de estatus, más que el empobrecimiento económico y progresivo.[593] No fue
simplemente que los salarios cayeran o que los alquileres observaran alzas en el México del
Porfiriato: las razones están en la pérdida de independencia que sufrieron los habitantes de
los pueblos y los pequeños propietarios, quienes se encontraban ahora endeudados con la
hacienda o bajo el dominio del cacique; los orígenes yacen en la pérdida de autonomía y de
la seguridad básica que antes les había proporcionado la posesión de medios de producción.
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Se vieron obligados a cruzar el umbral que separa al campesinado independiente del peón
dependiente.[594] Incluso cuando esta situación representó ganancias materiales (existen
casos aislados), éstas no compensaron la pérdida psicológica.[595]

Por lo tanto, en 1910, las protestas en contra de dos procesos simultáneos —la
comercialización agraria y la centralización política— tuvieron suficiente profundidad y
alcance para convertir el germen de la revuelta política en un estimulante de la Revolución
social. La política del Porfiriato sirvió para generalizar protestas, al mismo tiempo que
descuidó, en términos generales, las formas de apaciguamiento paternalista. De ahí el
desgaste en la legitimidad del viejo orden. Los habitantes de Bocoyna cuestionaron los
beneficios del “progreso” que recientemente les habían impuesto; la gente de Chihuahua
denunció, no las tiranías antiguas sino la fiebre de reformas del régimen de Creel y Terrazas.
[596] Hacia 1910 abundaban denuncias similares respecto a caciques menores, en Chihuahua
y en otros sitios. En Morelos, el régimen paternalista de Alarcón dio paso a la administración
irreflexiva de Pablo Escandón (“que siembren en maceta”).[597] La agricultura de hacienda
era la misma, pero ahí donde Alarcón había aplacado con sabiduría, Escandón se mostró
abiertamente provocador. Como se ha destacado, el elevado desdén de Escandón y de otros
gobernantes similares estaba cargado a menudo de fuertes tonos racistas, de actitudes que
recordaban la era colonial. El racismo ahora se justificaba con la explotación económica
racional; atrás había quedado la supervisión paternalista, y las consideraciones de estabilidad
social pasaron a un segundo plano frente al interés por la optimización de las ganancias. Lo
anterior explica los aforismos de los terratenientes: los peones son máquinas que funcionan
con pulque; los indígenas sólo oyen a través de las nalgas. Lo anterior también explica el
genocidio de la nación yaqui. Y dichas actitudes, fortalecidas por la educación positivista, no
se confinaron a la élite agraria.[598] El resultado para numerosos campesinos fue un trato
inhumano, cruel, cuya justificación última (pues la explotación, al igual que la guerra,
generalmente se validan mediante un ambicioso proyecto de apariencias morales más que
monetarias) fue el “progreso”, el leitmotiv de terratenientes y políticos porfiristas por igual.

Es posible rescatar y examinar estas ideas dominantes de la élite modernizadora de
México, ya que dicho sector era letrado; además, las consecuencias materiales de su política
en el campo pueden describirse e incluso cuantificarse mediante las hectáreas expropiadas y
el abatimiento de los salarios reales. En lo que concierne al campesino, es posible evaluar su
reacción —al menos parcialmente y con dificultad— a través de las revueltas esporádicas
ocurridas durante el periodo, y de la fusión de la protesta popular que siguió después de
1910. Los historiadores han ignorado estos aspectos, en parte debido a las dificultades que
implican. Pero lo que representa una dificultad mayor es penetrar en la mentalidad del
campesino: su reacción psicológica ante los cambios de estatus; la manera en que, como he
señalado, la creciente injusticia generó indignación moral. La historia convencional y la
memoria desatienden estos aspectos intangibles pero decisivos. Es posible inferir que las
actitudes bien documentadas de esa élite (desdeñosa, racista, dogmática, autoritaria)
exacerbaron la creciente privación material; pero algunos psicólogos sociales van más lejos y
sugieren que las preocupaciones “expresivas” por el estatus, la dignidad y la autoestima son
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fundamentales, por lo que se pueden provocar resentimientos cuando estas condiciones son
frustradas.[599] Los recuentos orales están preñados de resentimientos: por la actitud de
capataces crueles (especialmente españoles), el desdén racial, el abuso sexual, el poder de la
hacienda para contratar y cesar a voluntad, la pérdida de independencia personal asociada a
la pérdida de tierras.[600] Los interlocutores de Warman en Morelos: “recuerdan con aversión
a los administradores y a los empleados serviles [de las haciendas]. Nunca han olvidado la
injusticia en que vivían y hablan con lucidez del despojo y la explotación a que fueron
sometidos. Para la mayoría de ellos la Revolución fue un proceso inevitable”.[601] A manera
de analogía, cabe recordar a Anderson, y a la fuerza de las quejas de obreros urbanos
respecto a problemas no materiales: tratamientos que negaban su condición humana, quejas
ignoradas, restricciones arbitrarias.[602] Los responsables de generar estos resentimientos
fueron (más que, digamos, las nuevas corporaciones extranjeras) los industriales
“paternalistas” y “tradicionales”, pues se aferraron a sus actitudes coercitivas e
intervencionistas mientras que, simultáneamente, reaccionaban a la disciplina estricta del
mercado. Por lo tanto, al igual que en la Alemania industrial del siglo XIX, la militancia del
trabajador surgió del colapso y la distorsión del antiguo orden “paternalista”, inducidos por
el mercado más que de la creación de novo de empresas capitalistas clásicas.[603] Durante el
Porfiriato, más que las ciudades, el campo fue el escenario de esta distorsión y colapso
masivos, en la medida en que el mercado tropezó con una clase poderosa de terratenientes y
un campesinado dotado (en distintos grados) de solidaridad corporativa, capacidad de
resistencia y una vigorosa visión moral alternativa.

Así, a lo largo de los años, los representantes del régimen porfirista debilitaron la
legitimidad de la cual dependían y que resultaba indispensable en ausencia de un aparato
represor eficaz. Esto se reveló de manera repentina y sorpresiva en 1910. Políticos
terratenientes, como Terrazas, se hallaron indefensos, temerosos de los campesinos armados
cuyos padres habían sido fieles vasallos. Otros reaccionaron con sorpresa ante lo que
consideraban una transformación de peones sumisos en crueles salvajes; si bien esta
transformación estaba plagada de mitos y exageraciones, algo encerraba de verdad, como lo
comprobó, a sus expensas, el pueblo de Ometepec o la propia familia Cicerol, en Catmis.[604]
En otras regiones —generalmente del sur—, los caciques y terratenientes continuaron
gobernando no sólo mediante la intimidación. Lo mismo se aplica a algunas regiones
zapatistas como la hacienda de San Felipe del Progreso, que sobrevivió a la Revolución sin
revueltas internas y gracias a que los terratenientes cautos supieron combinar la optimización
de las ganancias con la conservación de las “obligaciones tradicionales” hacia los peones.[605]

Es imposible, y hasta cierto punto inútil, establecer normas: Ometepec y San Felipe
ilustran ejemplos de descontento y tranquilidad, respectivamente. El hecho indiscutible es
que la pérdida de legitimidad del viejo régimen y de sus principales actores y beneficiarios
fue suficientemente severa y amplia como para provocar la caída del gobierno y abrir el
camino para una revolución genuinamente popular. Así como los factores “psicológicos” y
“morales” intervinieron en la gestación del movimiento, así también, como veremos
posteriormente, la Revolución abarcó dimensiones “morales”, “psicológicas” y “expresivas”,
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elementos, podríamos decir, “del mundo puesto al revés”.[606] Los seguidores del viejo orden
no sólo fueron desplazados, sino que también se convirtieron en blanco de humillaciones.
Las antiguas costumbres de respeto cedieron frente a la insolencia plebeya. Y la toma del
poder por parte de dirigentes populares gratificó a sus seguidores campesinos, aunque haya
consternado a la clase pudiente.[607] A pesar de la dificultad que implica, es necesario
comprender los aspectos “psicológicos” del proceso de la Revolución y evaluar los factores
“psicológicos” análogos que intervinieron en su gestación.

No hubo presagios ni síntomas premonitorios que anunciaran la Revolución, aunque
algunas teorías simplistas afirmen lo contrario. No hubo fiebre acumulativa que condujera al
estallido de la lucha.[608] Quizá, la incidencia de rebeliones populares fue menor en los
primeros años de este siglo que al inicio del Porfiriato; las revueltas del PLM de 1906 y 1908
fueron fácilmente sofocadas; Cananea y Río Blanco no fueron síntomas genuinos de una
creciente insurgencia popular. Lo anterior explica por qué tanto los oponentes como los
seguidores de Díaz afirmaban que una revolución era imposible.[609] Pero el régimen, a pesar
de su aparente solidez, tenía algo de hueco. Había perdido la legitimidad que algún día
gozara, sin alcanzar la capacidad militar necesaria para compensar esta pérdida. Los
resentimientos acumulados a lo largo de una generación, se hicieron palpables cuando surgió
la oportunidad de rebelión armada durante la campaña política de Madero y su llamado a
las armas (factor puramente endógeno, ya que ni la guerra ni la crisis internacional iniciaron
la Revolución, para pesar de algunos estudiosos).[610] Así, la crisis política de 1909-1910
condujo lógicamente a la crisis social de 1910-1915. A partir de ese momento, estando
pendiente la creación de nuevas formas de legitimidad (ideología hegemónica, consenso o la
renovación del contrato social) prevaleció la force majeure. De esto se trató la Revolución
mexicana.

Sin embargo, el resultado final de la Revolución (que podemos anticipar aquí en forma
somera) reveló una paradoja fundamental. Con el tiempo, la Revolución mostró una
propensión caprichosa a recompensar a los recién llegados y los seguidores tibios (incluso
opositores), y a desdeñar a muchos de sus precursores. Los elementos populares que
contribuyeron al derrocamiento no sólo de Díaz, sino de todo el orden del Porfiriato,
provenían de grupos amenazados y en decadencia; eran los grupos de víctimas del desarrollo
político y económico del Porfiriato: primero, el campesinado agrarista, los pobladores,
aparceros y pequeños propietarios que habían sufrido la rapacidad del hacendado, ranchero
y cacique; segundo, los serranos, quienes, además de enfrentarse a dificultades económicas,
desempleo y, en algunos casos, al despojo agrario, se habían rebelado en defensa de su
libertad e independencia y en oposición al caciquismo y la centralización del Porfiriato;
tercero (menos importante pero digno de mención), los artesanos de las ciudades, cuya
miseria creciente no los condujo al sindicalismo ni al “economicismo”, sino a la violencia
colectiva esporádica y, en ocasiones, al compromiso revolucionario individual. Estos grupos,
en especial los dos primeros, se convirtieron en las tropas de la Revolución y aseguraron que
el movimiento fuera de carácter rural y en muchas instancias agrario. Hicieron que la lucha
por la tierra y el agua fuera fundamental.
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Por el contrario, existieron grupos incapaces o reacios al compromiso revolucionario; en
el campo, los peones residentes de las grandes propiedades y los peones endeudados de las
plantaciones del sur (quienes, en distinto grado, fueron retenidos mediante la coerción o el
clientelismo); en los pueblos, ciudades y grandes campamentos mineros, el proletariado
industrial mostró poca inclinación a participar en la vanguardia revolucionaria. Sin embargo,
en lo que respecta a las masas, este sector fue el principal beneficiario de la Revolución;
generalmente, quienes tomaron las armas y derramaron su sangre, recibieron poca o tardía
recompensa por sus esfuerzos. Aunque la Revolución dependió esencialmente del apoyo de
las masas declinantes y amenazadas de los grupos “tradicionales”, fue en sí un poderoso
motor que sirvió para continuar la modernización y el desarrollo: aceleró el proceso mismo al
que sus precursores populares se habían resistido. Cronos devoró a sus hijos; la Revolución se
tragó a sus progenitores.
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IV. LA REVOLUCIÓN MADERISTA

AHORA el enfoque se aleja de las estructuras, los procesos y las grandes comparaciones; la
narrativa suple al análisis; l’histoire événementielle, toma lugar. Pero a fin de explicar los
acontecimientos, es necesario referirse a generalizaciones previas, ya que su validez depende
de la evidencia empírica que aquí se presenta.

El 3 de noviembre de 1910, un joven mexicano acusado del asesinato de una mujer fue
sacado de la cárcel en Rock Springs, Texas, y linchado por una turba; en las ciudades
mexicanas, este incidente provocó manifestaciones y ataques antinorteamericanos, que
precedieron (y algunos afirman que estuvieron causalmente vinculados) a la Revolución, que
estalló en ese mismo mes. Sin duda, Anderson acierta al considerar que estos sucesos son
indicadores de la inquietud prevaleciente en México; incidentes semejantes en el pasado no
lograron provocar reacciones tan poderosas.[1] Pero ahora, en los inicios de la campaña
antirreeleccionista, frente al fraude electoral y el llamado a las armas por parte de Madero, el
asesinato de Rodríguez cobró importancia política nacional y fue tomado como estandarte
por la oposición. El embajador norteamericano consideró que los descontentos se
manifestaban en contra de Díaz más que en contra de los norteamericanos; motivaciones
políticas internas también se detectaron en Tampico y las instituciones gubernamentales
como El Imparcial fueron blanco de la muchedumbre.[2] Así, al mismo tiempo que
tranquilizaba a los Estados Unidos, el régimen no podía permitir el ser desbordado por los
patriotas en las calles. En algunas ciudades, las autoridades toleraron e incluso alentaron las
manifestaciones antinorteamericanas (en Guadalajara, se informó que la policía “había
señalado las residencias de los estadunidenses y había ayudado a la muchedumbre a reunir
piedras para arrojarlas”); la prensa oficial se unió a la oposición, en la que se incluía al
periódico católico El País, para acusar a los Estados Unidos.[3]

Es indudable que estos sucesos reflejaron la inquietud de la época (es significativo que en
una ciudad estable y conservadora como Oaxaca, las autoridades no ahorraron tiempo ni
esfuerzos para frenar la protesta en sus inicios), pero su vinculación con la inminente
revolución armada era débil.[4] No se trataba de los síntomas de una fiebre acumulada que
pudiera desembocar en una catarsis popular ni en una rebelión xenofóbica. Las víctimas
preferidas en 1910 (al igual que en brotes antinorteamericanos posteriores) fueron los
representantes oficiales del gobierno de los Estados Unidos o, en ocasiones, los símbolos de
la cultura y la religión yanqui, no los intereses económicos de ese país.[5] De esta manera, se
arriaron las banderas del consulado, las instalaciones del Mexican Herald fueron apedreadas
y, en Guadalajara, la muchedumbre atacó una escuela metodista.[6] En cambio, en Sonora,
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centro de inversiones norteamericanas, no hubo manifestaciones en contra de los Estados
Unidos, y el consulado en Monterrey informó que “las relaciones son muy cordiales,
prevalecen la tranquilidad y el buen orden”.[7] Los problemas más serios ocurrieron en la
capital y en Guadalajara, asiento no tanto de la inversión norteamericana, sino de una
poderosa opinión católica y de la clase media que ya el año anterior se había destacado en las
manifestaciones en contra de Díaz. Sólo entre los ferrocarrileros mexicanos existía una
actitud antinorteamericana genuinamente “económica” que se manifestó en las protestas de
noviembre.[8] El rasgo distintivo de los manifestantes fue su origen de clase media urbana
(con frecuencia del sector estudiantil). Los estudiantes organizaron una gran marcha en
Guadalajara, y se unieron a los ferrocarrileros en San Luis Potosí, “estudiantes universitarios,
pequeños comerciantes y artesanos acomodados”, fueron los principales protagonistas de los
disturbios en la Ciudad de México.[9] Educados en las escuelas laicas del Porfiriato, estos
grupos, letrados y urbanos, conformaban el clásico sector nacionalista; además, fueron fuente
principal de la oposición civil en 1908-1909 y, al ser derrotados en la confrontación electoral,
buscaron atacar por nuevas vías.

Pero la lucha armada no estuvo integrada por dichos grupos. Sus protestas fueron
reprimidas con facilidad (especialmente cuando las autoridades buscaron contener en lugar
de convencer); los motivos de su descontento pronto se desvanecieron y no dieron pie para
la rebelión organizada. Los estudiantes retornaron a las aulas y los artesanos a sus talleres.
Las manifestaciones de noviembre, más que el inicio de la Revolución, fueron un último
intento desesperado de la antigua oposición civil que ya estaba derrotada. Aunque menos
difundidos, los problemas agrarios en la Huasteca tuvieron más importancia; al igual que las
campañas del bandolero rebelde “Santañón”, en el sur de Veracruz; o la revuelta de Juan
Cuamatzi en Tlaxcala (mayo de 1910), que unió a campesinos y “trabajadores agrícolas” en
una oposición armada en contra del régimen.[10] La rebelión de Cuamatzi fue sofocada, y
“Santañón” capturado poco después, pero estos desafíos al régimen presagiaron el estilo y
carácter de la Revolución, más que las protestas urbanas de los primeros días de noviembre.

FRACASO

Estos fenómenos no se percibieron en su momento. La fuerza política de Madero yacía en los
pueblos y ciudades, y fue ahí donde él y sus colaboradores cercanos fijaron sus esperanzas;
asimismo, fue en las concentraciones urbanas donde el llamado a la lucha tuvo efectos más
inmediatos. En las primeras horas de la mañana del 18 de noviembre, dos días antes de lo
programado, se escucharon los primeros disparos de la revolución maderista en Puebla,
antigua ciudad colonial e industrial. Un destacamento policiaco intentó catear la casa de
Aquiles Serdán (zapatero de profesión y liberal convencido por tradición familiar) y sus
ocupantes opusieron resistencia. Miguel Cabrera, jefe de policía del gobernador Martínez,
murió en el tiroteo inicial; en el sitio que siguió, los defensores cayeron y finalmente se
vieron obligados a rendirse. Nadie ayudó a los sitiados; los obreros de la ciudad, aunque
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simpatizantes de la causa maderista, no hicieron movimiento alguno y los planes de atacar
cuarteles y tomar las torres de la estratégica catedral no se llevaron a cabo (durante la
Revolución, las iglesias fueron edificios clave dentro de la guerrilla urbana). Serdán fue
capturado y asesinado.[11]

Madero recibió la noticia a orillas del río Bravo, mientras que en Puebla una manta
felicitaba a Serdán muerto, por haber confinado en “… el seno de toditos los diablos, al
cobarde asesino… Miguel Cabrera”.[12] Sin embargo, el hecho de que Puebla se viera libre de
su odiado jefe policiaco era poco consuelo para los simpatizantes maderistas, quienes creían
que la represión contra la conspiración de Serdán había cortado en flor a la Revolución,
dejando intacta la Pax Porfiriana.[13] El fracaso de Serdán se repitió con menos gloria, y de
manera más sangrienta, en otros pueblos. Los movimientos preventivos de las autoridades,
mismos que habían llevado a la resistencia de Serdán, acabaron con otras conspiraciones. En
las ciudades de México, Pachuca y Orizaba, los supuestos dirigentes revolucionarios fueron
arrestados; se hallaba, entre otros, Alfredo Robles Domínguez, quien había recibido órdenes
de Madero para organizar la rebelión en el centro de México. De acuerdo con la prensa
capitalina, los documentos hallados en poder de los prisioneros mostraban los “vastísimos
proyectos para derrocar al actual gobierno”.[14]

La verdad, sin embargo, era más prosaica para los conspiradores. Abel Serratos, agente
viajero a quien se había encomendado la tarea de iniciar la rebelión en Orizaba, fue
arrestado, molido a golpes y enviado a la Ciudad de México, donde fue confrontado con
Félix Díaz (sobrino del presidente y jefe de la policía capitalina) y con un colaborador
cercano quien “cayó de rodillas… y con lágrimas en los ojos me culpó [a Serratos] de todas
las armas que se habían comprado”.[15] Mientras tanto, en Orizaba otros dirigentes fueron
arrestados y la bien pertrechada guarnición federal venció fácilmente el ataque contra los
cuarteles (aunque este ataque, al parecer, quizá sólo existió en la imaginación del
comandante federal).[16] Como los obreros del lugar guardaban el recuerdo de los episodios
sangrientos acaecidos cuatro años antes, evitaron una segunda dosis de los métodos para
mantener la Pax Porfiriana; por lo tanto, los organizadores maderistas, quienes presuponían
el apoyo de la clase trabajadora, se enfrentaron a otra decepción similar a la de Puebla.[17]

La experiencia del maderista Colmenares Ríos no fue atípica en esos días. Como
miembro de la red conspiradora de Serratos, Colmenares abandonó Veracruz seis días antes
del levantamiento programado, cargado con copias del Plan de San Luis, y enfiló hacia el
interior, ante la promesa de una reserva secreta de armas;[18] durante el viaje recibió la
noticia del encarcelamiento de sus colegas y, después de una jornada tortuosa por la sierra
de Puebla, llegó a Orizaba, donde encontró a los obreros desorganizados y no en rebelión
abierta. Continuó hacia el sur en dirección al Istmo, región que conocía bien, ya que había
trabajado en el ferrocarril de Tehuantepec. Ahí se vinculó con 70 guerrilleros mal armados,
que operaban en las haciendas de Tabasco. Sin embargo, por razones ya señaladas, esta
región no se mostraba dispuesta a la lucha. Perseguido por fuerzas federales superiores y
diezmado por las deserciones, el grupo ahora estaba reducido a una veintena de hombres
descorazonados. Colmenares, después de una derrota desastrosa, decidió disolverlo y
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retornar a Veracruz. Su preocupación por el fracaso (“estoy… altamente apenado y
mortificado”, declaró) quizá se hubiera visto mitigada de saber que compartía su suerte con
muchos otros maderistas. Por ejemplo, Juan Martínez, un abogado de Huejanapam, aliado
de Serdán, quien arribó a Puebla el 19 de noviembre sólo para escuchar de boca del
conductor de ferrocarril el recuento sobre el tiroteo del día anterior, averiguó que se le
buscaba y que su casa había sido registrada por la policía; entonces decidió ocultarse y
abandonar sus ambiciones revolucionarias.[19] Otros corrieron con menos suerte. Gerardo
Rodríguez, obrero de la fábrica de Paso del Macho (Ver.), se reunió con otros
revolucionarios la noche del 20 de noviembre. Se habían propuesto asaltar un tren que
llevaba un cargamento de armas. Pero, al igual que en otras partes, las autoridades,
enteradas, atacaron a los asaltantes y frustraron el intento. Rodríguez escapó pero,
reconocido en La Tejería, cayó en manos de las autoridades.[20]

El recuento de los revolucionarios que fracasaron podría extenderse, pero bastan los
ejemplos anteriores para demostrar que, en ese momento, la capacidad represora de la vieja
máquina porfirista aún se hallaba intacta. Se descubrieron muchas conspiraciones; sus
participantes fueron encarcelados, numerosas rebeliones se extinguieron antes de que los
inconformes pudieran reunir armas, hombres o lograr una seguridad territorial —es decir,
focos de guerrilla, conforme a las teorías modernas—. La elevada incidencia de fracaso en
esos primeros levantamientos que, en la etapa inicial de la Revolución, fueron básicamente
urbanos, significó que muchos colaboradores políticos de Madero quedaran hors de combat.
Algunos, como Crescencio Jiménez de la junta antirreeleccionista yucateca, habían sido
encarcelados desde que el régimen tomara medidas enérgicas en el verano de 1910; luego
fueron acompañados en prisión por hombres clave, como Robles Domínguez y José
Inocencio Lugo, este último “coordinador general” maderista en el estado de Guerrero.[21]
Otros, como Colmenares Ríos, descubrieron que el camino de la Revolución era una vía
dolorosa, y algunos más no se atrevieron ni siquiera a recorrerlo. Maderistas puntillosos en
Morelia, encabezados por un ingeniero, planearon un golpe para la primavera de 1911, pero
en la medida en que el campo circundante comenzó a rebelarse, Morelia misma permaneció
políticamente inerte, como una “quieta y sordomuda ciudad” que no respondió a la
agitación. Así, los maderistas de Morelia rehusaron aventurarse en la barbarie del campo y
prefirieron aguardar la aprobación oficial de Madero, quien estaba en el norte, ya que sin
ésta, pensaron, se convertirían simplemente en una “facción armada que sería tenida por
bandidaje”.[22] En Guanajuato y en la Ciudad de México hubo grupos similares de
maderistas inactivos, mientras que en Puebla, después de la muerte de Serdán, el licenciado
Felipe Contreras sirvió a la causa de una manera que muchos maderistas consideraron
apropiada: “Durante el desarrollo [de la revolución] el Sr. Contreras no cesó de hacer
propaganda entre la clase media y la clase alta. En los periódicos independientes escribió
enérgicos y razonados artículos en contra de la dictadura, y en los días en que se concertó el
armisticio… en Ciudad Juárez —poco antes— escribió un notable artículo en el cual pidió la
renuncia del General Díaz. Esto es un bosquejo de su labor en pro de la revolución”.[23] Es
evidente que los rebeldes exitosos de 1910-1911, no perdieron el tiempo escribiendo
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artículos elegantes, como tampoco esperaron la aprobación oficial del norte, ni se
preocuparon por su posible reputación como bandoleros. Muchos ya lo eran. En cambio,
médicos, abogados, ingenieros y químicos que integraban el Partido Antirreeleccionista
fueron revolucionarios mediocres, sobre todo una vez que fracasó la estrategia urbana
original, que se encargó de definir que la Revolución sería rural o no sería. Estos
“revolucionarios platónicos”, como los llamara el gobernador de Chihuahua, estaban
inhibidos por vínculos económicos y familiares (no sólo eran respetables sino que, además,
eran de edad madura); tenían razón al dudar de su capacidad como guerrilleros.[24] En
consecuencia, su revolución libresca se vio rebasada por los brotes populares más agresivos
que surgían en el campo, donde eran más factibles las formas colectivas de protesta con base
en antiguas tradiciones de resistencia. Había llegado la hora para que el pueblo rural, como
un Gulliver atado por las ligaduras de los liliputenses, se levantara, rompiera esas ligas y
descubriera la magnitud de su fuerza.

EL PRIMER FOCO

Este primer foco se manifiesta al examinar las áreas en donde la insurrección obtuvo éxitos
durante los últimos meses de 1910; es decir, en las regiones precursoras de la Revolución
mexicana. Éstas se concentraban en los distritos de la sierra, al occidente de Chihuahua y
Durango, en la región de La Laguna y en los límites entre Durango y Coahuila, áreas donde
los organizadores maderistas no anticipaban grandes triunfos.[25] También ahí la estrategia
urbana había fracasado. Unos 200 hombres atacaron y se apoderaron brevemente de Gómez
Palacio, antes de verse obligados a refugiarse en las montañas; Parral también sufrió un
ataque sangriento, pero frustrado. De inmediato, los comandantes federales adoptaron la
política de fusilar a los prisioneros y cuando en el parque central de Lerdo se exhibieron los
cadáveres de los revolucionarios para escarmiento, no tardaron en surgir comentarios
severos.[26]

A partir de ese momento, el triunfo de los rebeldes dependió de la adopción de
estrategias rurales. Pero esto no fue una opción calculada; más bien respondió a la fuerza
inmediata de las circunstancias (caben las comparaciones con la odisea a Yunan de Mao, o
con la toma de Sierra Maestra hecha por Castro), y también a los orígenes sociales y
geográficos de los líderes rebeldes del norte y de sus seguidores. En Chihuahua, las
montañas y estribaciones de la Sierra Madre sirvieron de cuna para la revolución maderista y
los revolucionarios fueron producto de comunidades serranas duras y conflictivas. El
dirigente más destacado en 1910-1911 fue Pascual Orozco, un joven de apenas 30 años, alto,
fuerte y taciturno que provenía del distrito rebelde de Guerrero, al oeste de la capital del
estado. Orozco pertenecía a un estrato campesino de la clase media, él y su familia habían
gozado de cierta reputación en la localidad. Pero, a diferencia de los maderistas urbanos de
la clase media, Orozco apenas sabía leer; su padre, un funcionario menor con aspiraciones
políticas, había sido propietario de la tienda local y la fama de Pascual era la de un arriero
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capaz y honesto, que conocía todas las veredas en las montañas circundantes.[27] Cuando el
organizador maderista en el estado —el próspero filósofo granjero Abraham González—
inició el reclutamiento en 1910, se dirigió a Orozco, conocido por su postura antigobiernista.
Pero los resentimientos de Orozco, más que dirigirse en contra de Díaz en la distante Ciudad
de México, estaban orientados hacia Joaquín Chávez, cacique en el distrito de Guerrero,
cliente de Terrazas y rival de Orozco en el negocio local del transporte. Por lo tanto, cuando
Orozco se presentó ante González, le solicitó apoyo con el fin de “liberar al distrito de
Guerrero del cacique… don Joaquín Chávez”.[28] En consecuencia, con una mezcla de
resentimientos personales e inconformidad política, una de las primeras acciones de Orozco,
cuando su poderío militar comenzó a expandirse por los pequeños pueblos montañosos
ubicados a lo largo de las vías del ferrocarril noroccidental, fue saquear la casa de Chávez en
San Isidro.

Mientras tanto, cerca de la frontera norteamericana, Toribio Ortega encabezó la revuelta
de los habitantes de Cuchillo Parado (un pueblo tradicionalmente liberal) y González, quien
había sido nombrado comandante maderista en el estado, se unió al joven académico
protestante Braulio Hernández. Ambos dirigentes se distinguían de otros líderes
revolucionarios por ser “ciudadanos muy respetados” según un informe norteamericano; sin
embargo, las fuerzas que reunieron en el distrito de Ojinaga, que para Navidad sumaban ya
1 000 hombres, estaban integradas por montañeses típicos, hombres “que conocían cada
vereda en las montañas de la localidad”.[29] Internado en la Sierra Madre, José de la Luz
Blanco se pronunció cerca de un pueblo de largo historial rebelde, Temósachic, donde contó
con amplio apoyo de la región, incluyendo a algunos indígenas; Cástulo Herrera, mientras
tanto, conducía la Revolución hacia el llamado altiplano rojo de San Andrés.[30] Entre los
lugartenientes de Herrera estaba Pancho Villa, quien ya se había convertido de vagabundo y
bandido serrano en guerrillero revolucionario (días antes había incursionado por los
alrededores de Parral) y que pronto tuvo bajo su mando a 300 hombres, reclutados sin
mayor dificultad en las aldeas vecinas de San Andrés. La autoridad de Herrera, nunca
demasiado poderosa, se debilitó en la medida en que Villa ocupó un sitio importante como
dirigente rebelde del distrito, saqueando ranchos en busca de armas y aliándose a Orozco a
mediados de diciembre para resistir el avance de los federales.[31] Por su parte, Tomás
Urbina, peón analfabeto, y posteriormente bandido y amigo de Villa, se separó de Herrera
para dirigirse al sur, hacia el occidente de Durango, donde tomó aldeas y pueblos mineros —
Inde, Guanaceví y El Oro—, secundado por reclutas tarahumaras y tepehuanos.[32]

La sierra de Durango y Sinaloa produjo su propia cosecha de revolucionarios: Domingo y
Mariano Arrieta, Conrado Antuña, Pedro Chaides, Ramón Iturbe. Los Arrieta, quienes
habrían de jugar un importante papel en los años venideros, eran rancheros que gozaban de
cierta reputación local pero carecían de fortuna o educación. Mariano, analfabeto, era
campesino en Vascogil, mientras que Domingo, como Orozco, era arriero; ambos hermanos
admitieron que no eran “pensadores cultos, ni… profundos moralistas”.[33] El caso de Iturbe
era distinto, se trataba de un joven de la costa del Pacífico (había trabajado como oficinista
en la cárcel de Culiacán), su aprendizaje revolucionario lo obtuvo directamente en la sierra,
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antes de bajar, en la primavera de 1911, a los valles de Sinaloa, hacia donde condujo a 2 000
hombres bajo su mando y, a pesar de su juventud, se decía que “ha logrado más que el
propio Madero y [puede] ser otro Porfirio Díaz en embrión”.[34] Asimismo, surgieron otros
cabecillas cuyos nombres y orígenes son aún imprecisos, como imprecisa es la naturaleza de
sus seguidores. La facilidad para reclutar hombres en pueblos de la sierra, como Temósachic
y Ciudad Guerrero, quedó manifiesta pues ahí residía “gente muy revolucionaria”.[35] La
contribución de grupos indígenas (ignorada por tantos historiadores) también fue
importante. Pero el grueso de las huestes de Villa, Orozco y los Arrieta tuvo su origen en la
población blanca o mestiza de las comunidades serranas: se trataba de rancheros,
campesinos, pastores, arrieros y bandidos. De muchos se decía que “no habían tenido oficio
definido en el pasado”; de ahí que resulte difícil y quizá inadecuada una clasificación
ocupacional.[36] Pero contingentes igualmente numerosos surgieron de comunidades
campesinas como Cuchillo Parado y Bachíniva, y las antiguas quejas agrarias de ciertas
comunidades dotaron al movimiento revolucionario en su conjunto —incluso en su forma
serrana— de un carácter agrarista distintivo, aunque no dominante. Como dijera el
gobernador de Chihuahua en diciembre, “toda la esfera inferior del pueblo” fue agitada por
los revolucionarios, quienes les prometieron “puestos públicos y reparto de tierra, ganado y
valores, sobre bases socialistas”.[37]

Los trabajadores industriales (en una definición amplia) no se unieron a la Revolución en
grandes cantidades, salvo en situaciones excepcionales. Aunque este fenómeno no se debió a
que fueran opositores de la lucha armada; en Chihuahua, por ejemplo, un ingeniero francés
declaró: “los mineros, sin unirse [a los revolucionarios], simpatizan con ellos”; los gritos de
“Viva Madero” y “Muera Porfirio Díaz” se escuchaban diariamente en los aserraderos de la
sierra.[38] Pero ahí, al igual que en otros puntos del país, los trabajadores no se rebelaron en
masa, como lo hicieron algunas comunidades campesinas. La única excepción de
importancia fue Aviño, una pequeña comunidad minera declinante que aportó un centenar
de hombres a la lucha en febrero de 1911. Aviño estaba administrada por un inglés inepto
de carácter irritable, como aceptaron, incluso, sus compatriotas; se había enemistado con los
lugareños por diversos motivos —entre otros, porque sustituía con fichas el pago en efectivo
de los salarios—. Más aún, como ha revelado la historia de la compañía, el empleo en Aviño
era precario y no pudo desalentar la rebelión.[39] En los campamentos mineros más grandes,
donde la administración mostró tendencias más esclarecidas, el empleo era más seguro y
estaba mejor remunerado, la revuelta no fue tan frecuente. Asimismo, los habitantes de
pueblos madereros, como Pearson y Madera, eran gente tranquila “dedicada exclusivamente
a sus trabajos de una manera muy pacífica”.[40]

Aun sin el apoyo armado de los mineros, las guerrillas maderistas pronto se convirtieron
en una cadena que se extendió desde la frontera hasta Tepic y Zacatecas, para convertir a la
zona en un dominio rebelde donde el poder federal se debilitó. Hacia diciembre, los rebeldes
de Chihuahua eran “amos de la sierra, que encuentran refugio en toda la zona desde San
Andrés hasta Ciudad Guerrero”; Luis Terrazas se atemorizó al ver que sus negocios en la
región de Guerrero escapaban del control gubernamental.[41] Si bien las tropas federales

239



podían ganar batallas campales, gracias a la superioridad de sus armas (como sucedió en
Cerro Prieto el 11 de diciembre), carecían de la voluntad y movilidad para dispersar a los
rebeldes de una vez por todas. El administrador de un aserradero británico señaló que era
como la Guerra de los Bóers: tropas bien armadas pero perezosas se enfrentaban a buenos
tiradores, evasivos y familiarizados con el terreno.[42] Este último factor fue decisivo, pues le
permitió a Orozco, por ejemplo, atrapar un tren del ejército en Cañón Mal Paso, y a José
Cruz Sánchez acorralar a fuerzas federales en el Cañón Galindos Vinata, donde masacró a
casi 200 hombres en una emboscada.[43]

Bajo esta presión, los federales abandonaron la reconquista de la sierra. Cuando los
rebeldes amenazaron la red del ferrocarril entre Chihuahua y Ciudad Juárez, el comandante
federal Navarro retiró sus tropas de las montañas, acto que significó la renuncia del gobierno
para controlar la región al occidente de la capital del estado. Entonces la ciudad de
Chihuahua comenzó a llenarse de hacendados que habían evacuado la zona de peligro;
Terrazas envió a la Ciudad de México los títulos de sus propiedades en 17 cajas fuertes.[44]
Pero, a principios de 1911, se había llegado a un punto muerto: las llanuras estaban en
manos federales, donde su fuerza era aún formidable; los maderistas, por su parte,
controlaban las montañas, asegurando así su foco de guerrilla. Era un logro sin precedentes
en los últimos 30 años, salvo por las tribus yaquis. Pero los maderistas, a diferencia de los
yaquis, proponían un discurso político de importancia nacional que no podía ser ignorado.
Como revela la correspondencia del gobierno de Chihuahua, la revuelta maderista de 1910
causó ansiedad, incluso pánico, en el medio oficial, mientras que las insurrecciones
magonistas de 1906 y 1908 dieron pie a la autocongratulación del gobierno. Los triunfos de
los serranos en el norte, perpetrados por “guerrilleros instintivos” como Villa y Orozco,
habían puesto a la Revolución en el mapa, causado alarma en el régimen y rescatado el
nombre de Madero de su posible olvido.[45]

Asimismo, en Durango, las primeras victorias rebeldes se obtuvieron en las montañas del
occidente y la declaración de Díaz ante el Congreso, en la que atribuía estas victorias a la
naturaleza del terreno, era parcialmente cierta.[46] Díaz, sin embargo, no pudo recurrir al
mismo pretexto cuando la guerra alcanzó momentáneamente en Chihuahua un punto
muerto, y el “principal centro de descontento” se trasladó al sur, hacia los llanos de La
Laguna.[47] Ahí había centros de revuelta agraria clásica, como la llamada “plaga” de
Cuencamé —en palabras de un hacendado—, donde los pueblos se oponían a la expansión
de las empresas comerciales y donde los ranchos luchaban por las aguas del Nazas. La mano
de obra en esta región estaba basada en el trabajo de inmigrantes y proletarios, para quienes
—quizá a la manera del análisis de Martínez Alier en Cuba— el reparto de tierra ejercía una
atracción especial pues, entre otros beneficios, significaba seguridad de empleo.[48] A
mediados de febrero, Cuencamé misma cayó en manos de 500 rebeldes conducidos por Luis
Moya, un ranchero de la localidad; poco después, la hacienda de Las Cruces recibió la visita
de 120 maderistas, “todos de Cuencamé” y, conforme a las palabras del administrador,
“bandidos ignorantes y rudos”. Fue entonces cuando Calixto Contreras “de aspecto siniestro
y miradas furtivas”, inició su carrera de revolucionario al mando de 4 000 indígenas de
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Ocuila, residentes del distrito de Cuencamé. La causa de este brote fue “la usurpación de
tierras que sufrieran los indígenas de Ocuila a manos de ricos terratenientes de la localidad”.
[49] La contribución de Cuencamé a la Revolución en la región de La Laguna fue
sobresaliente, pero no fue la única. Pronto otros pueblos entraron en guerra, derrocando
funcionarios cuya caída resultaba pronosticable para los lugareños: por ejemplo, a nadie
sorprendió el pronunciamiento de Peñón Blanco, en el distrito de Cuencamé, ya que “la
gente de ese lugar tenía quejas acumuladas en contra del gobierno”, si bien la naturaleza de
dichas quejas se desconoce.[50] A mediados de marzo de 1911 proliferaron incidentes
similares, mientras los federales se encontraban atrincherados en los cuarteles de la región;
más allá de éstos y de sus escasas conexiones de ferrocarril, los rebeldes continuaban
cobrando fuerza. Un cálculo conservador muestra que las huestes rebeldes reunían a 1 000
hombres en las montañas y 2 000 se concentraban sólo en La Laguna. Su número crecía cada
día. Hasta ese momento, los “revolucionarios habían logrado todo lo que querían” en los
encuentros militares.[51]

La rebelión fue rural, popular y agraria. Sus dirigentes eran de extracción popular, su
autoridad fue local y “tradicional”, y sus antecedentes antirreeleccionistas fueron dudosos.
Los ejemplos abundan: Contreras, el líder de Ocuila; Ceniceros, un abogado pueblerino
convertido en “intelectual” revolucionario; Orestes Pereyra, hojalatero cuyo rostro mostraba
cicatrices de quemaduras; Enrique Adame Macías, que se decía campesino; Sixto Ugalde,
“hombre iletrado pero de gran valor y aptitudes”.[52] Sus seguidores también eran gente
humilde del campo: “aunque es de todos conocido que los revolucionarios tienen numerosos
simpatizantes en las grandes ciudades, nadie de éstas se ha unido a la causa, la mayoría de
los que sí lo han hecho son campesinos”.[53] Asimismo, se consideró que los resentimientos
agrarios eran la causa principal del levantamiento, ya que los rebeldes defendían ideas
antiguas y emotivas respecto al reparto de tierras y se creía que sin la satisfacción de esta
exigencia la revolución de La Laguna no podría pacificarse.[54]

Con el derrumbe de la autoridad, la zona de operaciones rebeldes se esparció y las quejas
campesinas, cuya incubación había sido larga, se animaron: las huestes de Moya asesinaron
al administrador de la hacienda de los López Negrete; la hacienda algodonera de Guichapa,
cercana a Rodeo, fue saqueada y su administrador resultó herido; 70 rebeldes, bajo el mando
de Pereyra, visitaron Zaragoza (una de las haciendas en Tlahualilo), reunieron a los peones y
preguntaron por el administrador Cecilio González, quien había provocado su ira “porque
habló mal de ellos y porque la gente les había dicho que maltrataba a los peones”.[55] Una
vez iniciado, en los primeros meses de 1911, el proceso de reparto de tierras continuó de
manera esporádica en los años siguientes, y los rebeldes de La Laguna mantuvieron un
carácter popular —hasta cierto punto anárquico—, mientras que otros, como los de
Chihuahua, se profesionalizaron. En opinión de John Reed, quien entró en contacto con
ellos dos años más tarde, parecían “peones sencillos que se habían levantado en armas”, y a
los ojos de Rodolfo Fierro, antiguo ferrocarrilero y bandido revolucionario, eran “estos
zoquetes, imbéciles, de Contreras”.[56] Su aspecto era burdo, incluso temible (subrayado por
el trofeo que Contreras había colgado en su carro de ferrocarril: el cráneo de una de sus
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víctimas).[57] Mientras tanto, en Durango y en otras regiones, la rebelión no llegó a entrar en
las minas. En Guanaceví, en la sierra rebelde, las operaciones mineras continuaron; en las
Minas de Guadalupe, la compañía hizo pagos obligatorios a los rebeldes, como solieron hacer
las empresas a lo largo de la Revolución, y los empleados recibieron “buen trato” y “pudieron
continuar sus operaciones, lo cual fue muy bien aceptado por la gente del lugar”.[58]

Este contraste entre levantamiento agrario y paz industrial se estableció desde el
principio. También se definieron otros rasgos esenciales de la revolución popular. En la
medida en que su control se amplió, los rebeldes provocaron una revolución en el gobierno
local. Y, al parecer, el alcance y profundidad de la Revolución en Chihuahua fue reflejo de la
magnitud y profundidad del cacicazgo de Terrazas (incluso algunos porfiristas lo
admitieron).[59] En otros estados, como San Luis Potosí o Tabasco, era menor el
resentimiento en contra del gobierno estatal, en comparación con el nacional.[60] Por lo
tanto, en Chihuahua, desde los primeros días de la Revolución, tan pronto como los rebeldes
ocuparon los pueblos madereros de la sierra, se “dieron a la tarea de destituir funcionarios y
encargar a sus hombres de los asuntos oficiales”; el destino de las autoridades locales
porfiristas fue la muerte, como en el caso de Urbano Zea, quien fue asesinado en Ciudad
Guerrero; o bien el exilio a otras regiones. En cualquier caso, eran sustituidos por “gente
ordinaria como Autoridades Provisionales a su antojo”.[61] El mismo esquema se estableció
en Durango, en los pueblos mineros de Topia, Tamazula y Santiago Papasquiaro. En este
estado, Tomás Urbina, que no era el mejor representante de la democracia pues había
tomado Indé y Guanaceví a sangre y fuego, dijo: “llamé al pueblo para que eligiese a sus
representantes, dejando así Autoridades Provisionales [instaladas] y varias escoltas para las
garantías necesarias”.[62] Como se ha señalado, en sitios como Peñón Blanco, en La Laguna,
los propios habitantes llevaron a cabo sus cambios: Trinidad Cervantes permitió que los
pobladores de San Juan Guadalupe nombraran a un antiguo y popular jefe en sustitución de
un odiado funcionario; Luis Moya, quien llegó hasta Zacatecas, cambió funcionarios en
todos los pueblos a su paso.[63]

A este cambio de autoridades locales generalmente se sumó la apertura de cárceles,
liberando por igual a presos políticos y delincuentes; en ocasiones, estos actos se
acompañaron de la destrucción de archivos municipales, pues eran considerados símbolos no
sólo del Porfiriato, sino también de la voracidad de las haciendas. Todas estas prácticas
tenían viejos antecedentes.[64] En marzo se quemaron los archivos de Topia y se abrieron las
puertas de la cárcel; lo mismo ocurrió en Parral, donde las llamas consumieron los planos del
pueblo, que databan del siglo XVI.[65] Salvo estas acciones, la tendencia de la revolución
popular estuvo encaminada por las vías del orden; los blancos eran seleccionados de manera
deliberada y los rebeldes custodiaban sus nuevas conquistas y pagaban en efectivo por los
bienes secuestrados o, en el peor de los casos, firmaban recibos. No se observaron actitudes
en contra de los extranjeros; la turba no hizo todavía su aparición en pueblos ni aldeas
tomados por maderistas (aunque en ocasiones los habitantes tuvieron que secundar a los
rebeldes en sus esfuerzos militares de ataque).[66] Por lo tanto, la incipiente revolución en el
norte (que precedió incluso a la aparición de Madero en suelo mexicano) reveló muchas de
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las características clásicas de la revolución popular: dominio de intereses locales (estatales o
municipales); preponderancia de elementos rurales; contenido claramente agrario;
instrumentación de cambios políticos, aunque sin orden ni concierto y, a veces, a punta de
bayoneta; ausencia de xenofobia.

Al principio, la respuesta del gobierno ante esta amenaza militar, la más seria en los
últimos 30 años, fue complaciente. Díaz acusó a los rebeldes de bandidos y, como señalara el
encargado de negocios de la embajada británica, “ignoró la mera posibilidad de una
imperfección en su régimen”.[67] Luis Terrazas anticipó posteriores reacciones pavlovianas y
acusó a los rebeldes de comunistas.[68] El primer impulso oficial fue la represión. Se enviaron
refuerzos federales a Chihuahua y el general Navarro recibió la orden de obligar la retirada
de Orozco hacia las montañas y el olvido, quemando de paso las casas de sus simpatizantes.
En la ciudad de Chihuahua, la cárcel se llenó de prisioneros políticos sospechosos de sedición
y cundió el temor de posibles desórdenes de la multitud. En Ciudad Juárez y Durango, los
militares comenzaron a hacerse cargo de los puestos civiles (proceso que fue llevado hasta el
extremo dos años más tarde), y en Durango la calma de un concierto dominical en la plaza
se vio interrumpida con el grito de “maten al jefe político y al de policía”.[69] No obstante
estos síntomas premonitorios, las autoridades mantuvieron el control de las ciudades.

Para fines de enero de 1911, era claro que esta revuelta no podría ser sofocada como
tantas otras en el pasado. Los federales habían perdido la sierra y Orozco, que había movido
a sus hombres hacia el noreste, amenazaba la principal línea de ferrocarril entre Chihuahua y
Ciudad Juárez; en la capital del estado privaba, por encima de la aparente seguridad, un
clima de aislamiento y temor, especialmente en los comercios e industrias; las minas carecían
de dinamita, ya que el ejército había prohibido enviar cargamentos que pudieran caer en
manos de los rebeldes; el precio de los alimentos iba en aumento.[70] Por segunda vez en dos
años, el comercio se redujo y aumentaron las amenazas de desempleo y desórdenes
callejeros. La presencia de federales en el estado aumentó de 1 000 a 7 000 hombres en el
intervalo de cuatro meses; había tensión en las relaciones entre civiles y militares; los
encuentros entre las tropas y los habitantes eran inevitables y, por si fuera poco, a fines de
febrero, 13 personas murieron en una fuga masiva de la cárcel. [71]

Desde la perspectiva del gobierno, había un problema mayor: los síntomas de deserción
en el ejército. En el campo, 45 hombres del 18° regimiento se unieron a los rebeldes:
historias semejantes abundaban desde Durango hasta Sonora donde, conforme la
Revolución se extendió hacia los picos y valles de la Sierra Madre, las tropas del gobierno
ubicadas para la defensa de los importantes pasos de Sahuaripa, huyeron ante el primer
ataque rebelde.[72] Este fenómeno también habría de tornarse frecuente, ya que las
exigencias de personal en el ejército federal habían orillado al reclutamiento de criminales y
miserables en la Ciudad de México, quienes no estaban dispuestos a convertirse en héroes.
[73] Resultaron inútiles los primeros intentos por reunir fuerzas de voluntarios locales para
combatir a los rebeldes en Chihuahua y Durango, y el gobernador de Chihuahua afirmaba
que los terratenientes se entregaban a una retórica autodefensiva, pero sin mover un dedo,
temerosos de las represalias rebeldes contra sus propiedades.[74] Luis Terrazas fue más lejos:
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armó a sus peones de confianza pero se indignó al descubrir que “los mismos sirvientes están
muy contaminados, y solamente se cuenta con un reducidísimo número que son leales.
Armar a los desleales… sería enteramente contraproducente, porque se pasarían al enemigo
armados y equipados”.[75] Incluso la oferta de un salario de dos pesos diarios (muy superior
al salario diario promedio), armas y caballo, no logró reunir reclutas.

De pronto fue obvio que el viejo orden había perdido toda legitimidad. El nuevo cónsul
norteamericano en Chihuahua, al sondear la opinión en el estado, detectó “descontento casi
general con respecto a las condiciones políticas; la gente que entrevisté declaró que el único
apoyo con que cuenta el gobierno son los funcionarios” e incluso de entre esas filas algunos
empezaban a desertar, como el jefe de policía de Ciudad Juárez, quien había renunciado
recientemente para buscar refugio en los Estados Unidos.[76]

En Parral, 95% de la gente afirmó estar en contra del régimen y a favor de los rebeldes;
informes similares llegaban de Durango y La Laguna.[77] Al fracasar la represión, el gobierno
intentó disipar las protestas locales por vía de la conciliación, táctica que en el pasado había
utilizado con buenos resultados. En enero de 1911, Miguel Ahumada, antiguo gobernador
de Chihuahua y quien aún gozaba de popularidad, retornó para ocupar el cargo de Terrazas;
apeló públicamente a los rebeldes, especialmente a “los hijos valientes de Guerrero que han
tomado las armas animados por una causa noble” para que desistieran del conflicto
fratricida, en el entendimiento de que en el futuro podrían elegir a sus propios jefes políticos
y presidentes municipales; esto era un reconocimiento de las quejas serranas.[78] En la
Ciudad de México se habló de cambios en el gabinete y de la destitución de “varios de los
gobernadores más detestados”; el régimen intentó establecer comunicación con Francisco I.
Madero por medio de sus familiares más conservadores, quienes desaprobaban el
levantamiento.[79] Pero los esfuerzos eran demasiado pobres y a destiempo, y el acto de
prestidigitación porfirista no impresionó a los rebeldes del norte ni, en general, al pueblo de
México, que no exigía un cambio superficial de personal, sino una reforma fundamental en
el método electoral, que permitiera la representación popular. Las concesiones de esta
naturaleza sólo sirvieron para debilitar aún más al régimen y para alentar el ánimo
revolucionario; en los pueblos en que se asentaban cuarteles en el norte del país, estas
acciones sólo aumentaron la incertidumbre.

Mientras tanto, el frente militar continuaba en punto muerto. Los rebeldes se movían
libremente por el campo norteño, donde “parecían ser… bienvenidos por la gente común”;
por su parte, los federales se aferraban como lapas a los principales pueblos y a las vías del
tren, y una parte importante de su actividad estaba dedicada a mantener abierta la sección
del Ferrocarril Central entre Chihuahua y Ciudad Juárez. Aun ahí, al escoltar a las flotillas
de reparación, los federales descubrieron que, lejos de las ciudades, el resto era “territorio
hostil”.[80] Hasta ese momento, las batallas campales habían sido escasas. El 11 de diciembre,
cerca de 2 000 hombres pelearon en Cerro Prieto, en la ruta del Ferrocarril del Noroeste;
después de varias horas de fiero combate alrededor del cementerio del pueblo, los federales
rechazaron a las fuerzas combinadas de Villa, Orozco y José de la Luz Blanco y éstas se
vieron obligadas a buscar refugio en la sierra. La superioridad de la artillería federal y la
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inexperiencia militar de los rebeldes (especialmente de los indígenas) fue decisiva en ese
resultado.[81] En febrero, Orozco fracasó nuevamente en su intento por impedir que el
general Rábago llegara a Ciudad Juárez con refuerzos.[82] Llegado este momento, si los
revolucionarios querían mantener credibilidad e ímpetu, era vital abandonar la seguridad de
las montañas y sus operaciones de guerrilla para desafiar al ejército federal en un combate
abierto, a las puertas de las ciudades de la planicie. También era necesario que Madero, aún
en los Estados Unidos, retornara a México para asumir personalmente el mando del
movimiento que había iniciado pero del que, hasta el momento, no había sido partícipe. Una
nueva fase en el proceso de la Revolución estaba por iniciarse; una etapa que habría de ver la
proliferación de la lucha armada por todo el país.

EL RETORNO DE MADERO

Después de huir de México, en octubre de 1910, Madero no había logrado más que la
mayoría de los políticos civiles. El 18 de noviembre abandonó San Antonio para llevar a cabo
un encuentro programado con varios centenares de rebeldes en Coahuila, quienes habían
planeado tomar por asalto Ciudad Porfirio Díaz. Sin embargo, cerca de la frontera, el grupo
perdió el rumbo y pasó una noche gélida desplazándose a la deriva; a la mañana siguiente,
cuando por fin encontraron al contingente de Coahuila (sólo 10 hombres comandados por
Catarino Benavides, tío de Madero), recibieron la noticia de la muerte de Serdán y
decidieron que sería suicida seguir el plan revolucionario original. Así, al igual que muchos
de sus partidarios, Madero tuvo que evaluar la situación, desistir de su iniciativa y esperar a
los acontecimientos; Madero retornó a San Antonio.[83] Durante un par de meses, él y sus
acompañantes llevaron una existencia ambulante a lo largo del sur y el suroeste de los
Estados Unidos, mudándose de San Antonio a Nueva Orleans, de Dallas a El Paso. Hasta ese
momento, las autoridades norteamericanas no habían tomado medidas en contra de los
maderistas internados en su territorio; razón por la cual el gobierno de Díaz emitió quejas y
protestas. Posteriormente, algunos historiadores tejieron complicadas tramas acerca del
apoyo norteamericano a la revuelta maderista;[84] incluso llegaron a sugerir que los Estados
Unidos, decepcionados de Díaz por su actitud supuestamente discriminatoria y sus
preferencias por los intereses europeos, estimularon el apoyo a la Revolución, no sólo por
parte del régimen de Taft sino también de empresas específicas, como la Standard Oil. En la
era de la diplomacia del dólar, la congruencia de esta postura no fue mera coincidencia.

No obstante, para una historia equilibrada de la Revolución, es necesario considerar estos
puntos aunque sea en forma somera. En términos generales, el gobierno de los Estados
Unidos no se mostró dispuesto a intervenir en la política revolucionaria de México (hubo
excepciones, pero la de 1910-1911 no fue una de ellas): la capacidad de los Estados Unidos
para influir sobre esta política fue limitada e incierta. Es evidente que el reconocimiento
norteamericano de los regímenes o de la condición beligerante de las facciones
revolucionarias tenía peso particularmente con respecto al abasto de armas a través de la
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frontera. Las decisiones, sin embargo, dependieron principalmente de acontecimientos e
iniciativas mexicanas: no es posible afirmar que la política norteamericana (en 1910-1911 ni
en 1913-1914) fuera responsable principal de la formación o destrucción del régimen
prevaleciente al sur de su frontera. Tampoco es posible afirmarlo de la Standard Oil ni de
cualquier otra empresa estadunidense. Como ya se ha señalado, la Revolución fue un
proceso fundamentalmente endógeno: una lucha (conforme a las palabras de un participante
mexicano) “peleada con el hambre y la abnegación de los mexicanos, nada más”, una lucha
(de acuerdo con un observador estadunidense) “enteramente mexicana… de mexicanos
peleando contra mexicanos… [en] su propia disputa familiar”.[85] En algunas circunstancias
(pero sólo en algunas) la influencia norteamericana contó, pero ésta fue claramente
secundaria en lo que se refiere a la importancia causal de los factores internos que
determinaron el curso de la Revolución.

La evidencia del desencanto norteamericano hacia Díaz y su apoyo activo a la causa
maderista, es pobre y ambigua; a menudo se deriva de informes especulativos de
diplomáticos extranjeros hostiles.[86] Es cierto que, particularmente en los últimos años del
Porfiriato, la estrategia económica de los científicos implicó medidas para limitar la
penetración estadunidense en la economía mexicana y estimular la entrada de los capitales
europeos, a manera de contrapeso.[87] No obstante, la inversión norteamericana continuó en
aumento y las medidas económicas nacionalistas, como la mexicanización de los ferrocarriles
propuesta por Limantour, no implicó una amenaza verdadera contra la hegemonía
económica norteamericana. Los políticos de los Estados Unidos (quienes podían ser
absolutamente ambiguos en lo concerniente al nivel acumulado de la inversión
norteamericana en México) mantuvieron la imagen de Díaz como protector de los intereses
estadunidenses, concepto que estaba lejos del error.[88] Por lo tanto, es difícil concebir a
cualquier régimen norteamericano —menos aún al gobierno legalista y cauto de Taft en
1910— coqueteando con los revolucionarios a causa de resentimientos por la política
económica de Díaz. Un asunto más emotivo fue el tratamiento de los ciudadanos
norteamericanos en casos específicos. Con la expansión del comercio y la inversión
norteamericana en otros países, los presidentes de los Estados Unidos comenzaron a
verbalizar (sin la misma grandilocuencia) los sentimientos del discurso Civis Romanus sum
de Palmerston; si la diplomacia norteamericana debe “responder a las modernas ideas de
intercambio comercial [señaló Taft ante el Congreso], es necesario basarse en el principio
axiomático de que el gobierno de los Estados Unidos debe extender el apoyo adecuado a
todas las empresas norteamericanas legítimas y productivas en el extranjero”.[89] Esto implicó
algunas protestas por decisiones legislativas o judiciales consideradas como dañinas (algunas,
como el caso de Tlahualilo, se prolongaron durante varios años). Pero fueron los ataques
físicos a norteamericanos, o a sus propiedades, los que aceleraron el pulso diplomático,
conmocionaron a la opinión pública y despertaron el espectro de una intervención directa de
los Estados Unidos en México.

Durante la Revolución, un asunto que cobró importancia capital en las relaciones entre
México y los Estados Unidos fue la protección de los norteamericanos y de sus propiedades,
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no sólo en territorio mexicano, sino también en ciudades fronterizas.[90] Pero, antes de
noviembre de 1910, no existían causas de esta índole para que el gobierno de los Estados
Unidos deseara el derrocamiento de Díaz. La Pax Porfiriana era proverbial y la tranquilidad
reinaba en la frontera. Si bien es cierto que algunos historiadores detectaron tendencias
xenofóbicas hacia fines del Porfiriato, cuando “la hostilidad popular [hacia los
norteamericanos] se extendió”, dicha xenofobia resulta muy difícil de comprobar.[91] Incluso
en aquellos casos donde las disputas laborales tomaron un giro violento y
antinorteamericano, no era posible culpar a Díaz por la represión que instrumentó, como en
el episodio de Cananea. Los rumores que se esparcieron en 1906 acerca de una insurrección
antinorteamericana general, carecieron de fundamentos.[92] Y aun durante las protestas
genuinamente antinorteamericanas de noviembre de 1910, el Departamento de Estado
absolvió a Díaz y culpó a los “reaccionarios mexicanos [sic]”; por su parte, Taft mantuvo la
confianza en su colega, con quien se había entrevistado el año anterior y afirmó: “No puedo
concebir una situación en la que el presidente Díaz no actuara con mano firme en defensa
de los intereses norteamericanos justos”.[93] Por lo tanto, no había razones para que los
Estados Unidos deseara la desestabilización de Díaz, así como tampoco hay evidencia de que
lo intentara.[94]

El aparente apoyo de los Estados Unidos a Madero se derivó de la libertad que en aquel
país tuvieron los maderistas para movilizarse, adquirir armas, hacer propaganda y, en última
instancia, para cruzar la frontera hacia México y fomentar la Revolución. Éste fue el motivo
de la queja que el gobierno porfirista presentó tanto en Washington como en la Ciudad de
México.[95] Taft, un pragmático estricto, se apegaba a las leyes norteamericanas que limitaban
la capacidad del gobierno para interferir con los maderistas. Por ejemplo, el régimen de Taft
no podía encarcelar a los maderistas por sus ataques a Díaz, ni por la compra de
armamentos; los estatutos de neutralidad exigían que su captura se diera sólo en caso de que
los rebeldes instrumentaran una expedición armada y ésta no era fácil de comprobar, salvo
cuando los individuos eran descubiertos in flagrante delicto.[96] Dentro de los términos de la
ley, el régimen de Taft procuró mantener una neutralidad genuina y los funcionarios
norteamericanos en la frontera desplegaron todos los esfuerzos posibles para evitar el paso de
los filibusteros. Sin embargo, la frontera es larga y la vigilancia del lado mexicano resultaba
pobre o nula; además, la población al norte del río Bravo (especialmente la de origen
mexicano) era simpatizante de la Revolución.[97] Para Díaz, así como para regímenes
mexicanos posteriores, acusar a los Estados Unidos de estar aliados con los rebeldes fue un
pretexto útil; sin embargo, no es posible sostener que el gobierno de los Estados Unidos
contribuyera al derrocamiento de Díaz, como tampoco acusarlo de que la instrumentación
de sus leyes favorecieran de facto a los rebeldes. Los maderistas combatieron y ganaron sus
propias batallas y, como revela el mejor análisis al respecto, “el régimen de Díaz cayó bajo el
peso de su propia corrupción e incapacidad para defenderse e instrumentar sus leyes, no
como resultado del apoyo norteamericano a los oponentes del régimen”.[98]

Aún queda por analizar la supuesta ayuda de la Standard Oil a Madero, motivada por la
generosidad de Díaz hacia las empresas petroleras británicas. Dicha generosidad fácilmente
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se exagera.[99] Más importante aún, la evidencia de complicidad de la Standard Oil es de la
peor clase. En abril de 1911, un individuo informó a un agente secreto del Departamento de
Justicia de los Estados Unidos que él era intermediario entre la Standard Oil y la familia
Madero, a la que había ofrecido un millón de dólares a cambio de concesiones comerciales.
[100] Se trataba de una detallada fabulación de espionaje, con encuentros clandestinos en
parques texanos y en baños turcos; sugería que Francisco I. Madero había aprobado las
negociaciones y le atribuía a Alfonso Madero la increíble afirmación de que “el gobierno
insurrecto ha solicitado al gobierno federal que le ceda quince estados de la República
mexicana que abarcan aquellos que se encuentran en la frontera con los Estados Unidos”.
Este pacto supuestamente sellaría la paz.[101] O Alfonso Madero era un necio y un traidor y
Francisco (quien solía despachar de inmediato a los traficantes de concesiones) un hipócrita
consumado, o bien, el informe era inexacto y hasta completamente ilegítimo.[102] (Durante la
Revolución abundaron las historias falsas en los pueblos fronterizos de los Estados Unidos.)
En lo que concierne al dinero, Peter Calvert ha demostrado que no se llevó a cabo préstamo
alguno (la Standard Oil, por su parte, negó categóricamente esta historia, y el Departamento
de Estado aceptó tal respuesta); al parecer, la recaudación de fondos para costear la campaña
maderista provino de la fortuna de la familia Madero, parte de la cual había sido mal habida,
pero no mediante promesas de privilegios económicos posrevolucionarios.[103]

No obstante las sutilezas legales, la tolerancia norteamericana hacia las actividades
maderistas tenía límite. Los planes originales contemplaban que Madero retornaría a México
en febrero de 1911, cuando parecía que Orozco podría tomar Ciudad Juárez. Pero, dicho
lugar no cayó y Madero no pudo llevar a cabo su entrada triunfal. Para entonces, las
infracciones de Madero a las leyes de neutralidad lo habían convertido en un hombre
requerido por el estado de Texas, e independientemente de la situación militar en
Chihuahua debía viajar al sur para evitar su captura.[104] Nuevamente los planes se
modificaron y los acontecimientos dictaron el rumbo de la acción. El 14 de febrero, el
presidente autoproclamado se internó en territorio mexicano por el lado oriente de El Paso;
iba al frente de un centenar de hombres para reunirse con José de la Luz Blanco. En caballos
robados en la hacienda de Terrazas, Madero y sus hombres cruzaron las enormes
extensiones semidesérticas de ranchos ganaderos en dirección a San Buenaventura; a su
paso, un número cada vez mayor de seguidores se unió a sus huestes.[105] A principios de
marzo, Madero decidió distinguirse atacando Casas Grandes (Chih.), el pueblo más
importante en la ruta del ferrocarril del noroeste, donde sus cerca de 600 hombres se
enfrentaron a las fuerzas federales ligeramente inferiores en número.[106] Para infortunio de
Madero, sin embargo, una fuerza federal de caballería, compuesta por varios centenares de
efectivos, se dirigía al mismo tiempo rumbo a Casas Grandes.

Los rebeldes atacaron al amanecer del 6 de marzo pero, cuando el combate cruel y
fluctuante comenzaba a inclinarse a su favor, arribaron los refuerzos federales con
ametralladoras que arrasaron a las tropas maderistas, dejando cadáveres en los surcos que
rodeaban al pueblo. Equipados principalmente con winchesters y viejos springfields, los
maderistas no podían competir con los armamentos de los federales; los rebeldes que
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ocupaban un edificio de adobe tuvieron que rendirse frente a la artillería federal. Cuando los
maderistas huyeron, al finalizar el día, habían perdido un centenar de hombres y parte
importante de sus abastos. Madero, con una herida ligera en el brazo, tuvo la fortuna de
escapar.

Casas Grandes, la primera batalla campal de la Revolución, reveló que los maderistas
estaban mal equipados, en lo que respecta a armas y organización, y que el monopolio
federal de ametralladoras y artillería significaba una ventaja decisiva en los combates a
campo abierto, ventaja que, para subsanarse, exigía a los rebeldes enormes esfuerzos,
pérdidas y desarrollo de habilidades. En las semanas que siguieron, los rebeldes de Sonora
(muchos de ellos eran de Chihuahua) aprendieron esa misma lección: José de la Luz Blanco,
en Agua Prieta (12 de marzo); Ramón Gómez, en Navojoa (12 de marzo); Anacleto Girón,
en La Colorada (22 de marzo); Cabral, Rojas y los hermanos García, en Ures (23-26 de
marzo).[107] Por otra parte, el fracaso de los federales para prolongar la victoria de Casas
Grandes era representativo de su estrategia estática y excesivamente cautelosa, alentada por
la incertidumbre respecto al desconocimiento del terreno, al ánimo de las propias tropas e
incluso por el futuro político de México. A su vez, los revolucionarios no se desalentaban
frente a las derrotas y, en cambio, sí ganaban en conocimientos. Tres semanas después de la
derrota de Casas Grandes, un norteamericano que visitó el campamento maderista al oeste
de la ciudad de Chihuahua, descubrió que el número de las huestes se había incrementado,
y que su ánimo y disciplina eran ejemplares.[108]

Mientras tanto, la Revolución se extendió por Durango y La Laguna. Las tropas federales
se apostaron al sur de Chihuahua para mantener comunicaciones y Madero se dirigió al
norte, hacia la frontera clave de Ciudad Juárez. De nuevo, las diezmadas fuerzas federales
abandonaron el campo y se atrincheraron y, para mediados de abril, los maderistas rodearon
la ciudad. Para entonces, Chihuahua era sólo uno de los enclaves maderistas, aunque quizá
el más importante debido tanto al número de sus tropas rebeldes como a la presencia del
dirigente revolucionario. Díaz ya no podía concentrarse en Chihuahua, confiado en el
fracaso de las revueltas surgidas en otras regiones. El éxito de Orozco y de sus seguidores en
Durango, mantuvo el ímpetu y el espíritu de los revolucionarios, alentando a futuros
rebeldes en el centro y el sur y, al mismo tiempo, privando a estas áreas de las tropas
federales: los cuarteles de Juchitán (Oax.), que normalmente albergaban entre 2 000 y 3 000
hombres, sólo contaban para ese entonces con un batallón; lo mismo sucedía en los cuarteles
de Guerrero y Veracruz.[109] Estas acciones revelaron que la insurrección rural podía triunfar
ahí donde los golpes urbanos habían fracasado; muchos siguieron este ejemplo. La región al
norte del Istmo comenzó a mostrar signos de turbulencia política. El fracaso de Díaz para
sofocar varias revueltas localizadas en el norte (en años anteriores, el gobierno había podido
sofocar revueltas similares), marcó el inicio de la Revolución nacional. La Pax Porfiriana
quedó fracturada, se manifestó el desgaste de la legitimidad del viejo orden. El presidente
Taft, instigado por su embajador, ordenó el movimiento de tropas hacia la frontera y los
barcos norteamericanos se internaron en aguas mexicanas para garantizar la vida y
propiedades de sus conciudadanos. No importa la interpretación de estos actos; el resultado
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fue un golpe más al prestigio tambaleante de Díaz.[110]

MODELOS DE LA REVUELTA

La revolución nacional a la que se enfrentó Díaz no fue producto de un movimiento ni de
un partido centralmente dirigidos. Fue resultado de numerosos levantamientos locales que
respondieron a circunstancias y protestas regionales, y que asumieron importancia nacional
debido a su extensión por todo el país y a su filiación al nombre y plan de Madero. Es posible
suponer que otro dirigente y otro plan hubieran obtenido una respuesta revolucionaria
similar.[111] La filiación fue nominal pues a los maderistas genuinos se sumaron otros grupos:
el formado por políticos civiles que en 1909-1910 no habían querido o podido tomar el
mando y que, más tarde, con débiles o inexistentes credenciales maderistas, se colocaron a la
cabeza; también había grupos de hombres cuya importancia era resultado de su popularidad
local y que, a los ojos de los conservadores, no eran sino bribones baratos: “Pillos o asesinos
escapados a la justicia, rancheros ignorantes, arrieros burdos, troneras arruinados,
estudiantes y profesionales fracasados capitaneaban las partidas de guerrilleros o formaban
los consejos áulicos de la revolución”.[112] A pesar de que esta imagen es caricaturesca,
encierra mucha verdad, como algunos participantes estuvieron dispuestos a admitir. Si
carecían de educación (como concedieron los Arrieta), les sobraba temeridad; la cautela y la
sobriedad no fueron atributos de estos precursores revolucionarios de 1910-1911. Como
dijera Gabriel Gavira con un desplante clásico, “los locos que fuimos con el señor Madero
[fuimos] los iniciadores del movimiento”.[113] Muchos eran jóvenes: los padres de familia
generalmente permanecieron en sus hogares (salvo en el caso de algún individuo cuya
suegra lo orilló a la Revolución) y los hijos prorrumpieron en rebeldía, a menudo en contra
de los deseos de sus padres.[114] Por lo tanto, si el maderismo civil llevaba la huella de la
respetable edad madura y el porfirismo estaba cargado de connotaciones seniles, la
Revolución fue obra de jóvenes cuya edad fluctuaba entre 20 y 30 años (los pocos civiles
maderistas que continuaron prosperando en el clima de la Revolución eran jóvenes como
Almazán y Pedro de los Santos); así, las luchas políticas comenzaron a adoptar la dimensión
generacional, así como aquellas de clase, ideología y región.[115] Para muchos de estos
líderes, el nombre de Madero significó poco más que una vaga fuente de legitimidad y la
oportunidad de darle un sello nacional a los problemas locales que a menudo databan de
varios años atrás. Los jóvenes que sufrieran el desarrollo económico y la centralización
política del Porfiriato, ahora cobraban venganza aglutinados por el llamado a las armas
hecho por Madero.

Por lo tanto, la Revolución fue localista, variada y amorfa. Sin embargo, no careció de
patrones regulares y recurrentes; los modelos establecidos en el norte pronto pautaron la
revuelta en otras partes. La revolución del norte no fue sui generis, como algunos han
afirmado.[116] La cuestión agraria cobró importancia capital en la génesis de la rebelión
popular. Esto se aplica también a algunas regiones en el norte; no sólo en La Laguna, sino
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asimismo a ciertos pueblos serranos de Chihuahua y Durango.[117] Si ahí el resentimiento por
el monopolio de la tierra, el agua y los pastos formó parte de una antipatía más amplia hacia
el caciquismo y la centralización, y núcleo esencial de la rebelión serrana, en otras partes el
despojo agrario, y por lo tanto la revuelta agraria clásica, dotó de rasgos centrales y
dominantes a la insurrección popular.

En Morelos, por ejemplo, el maderismo no había logrado tener grandes repercusiones
(aunque puede considerarse al leyvismo como el equivalente local); el llamado a las armas de
Madero no tuvo efectos inmediatos y el 20 de noviembre fue una fecha pacífica. Hacia fines
de año, sin embargo, las noticias sobre los triunfos en el norte alentaron a los elementos
disidentes a medir fuerzas frente a un gobierno que se debilitaba (un “cálculo de fuerzas”,
conforme a los términos de Scott): “del centenar de pueblos que había en el estado en 1910,
probablemente no existía uno solo que no estuviese envuelto en una disputa legal
recientemente entablada con una hacienda vecina. Y en la confusión que se creó, muchos
campesinos desesperados se pusieron a pensar si no convendría más a su causa ejercer la
acción directa. Y que se inclinaran en favor de la rebelión era especialmente probable
alrededor de los centros tradicionales de independencia y descontento agrario…”[118]
Estallaron varias huelgas rurales, pero fueron anuladas. En las montañas al norte de
Cuernavaca —una región bárbara que separaba el haut monde de la Ciudad de México de
las villas campestres en el valle de Cuernavaca—, Genovevo de la O reclutó a 25 hombres, a
pesar de que él sólo contaba con un arma de fuego, un mosquete calibre .70; mientras que al
norte de Tlaltizapán, Gabriel Tepepa, capataz de una hacienda y veterano de las guerras de
1860 con una buena reputación local, inició una revuelta, ocupó Tepoztlán, saqueó las casas
de los caciques locales y quemó los archivos del municipio para luego huir a las montañas, a
salvo de cualquier represalia del gobierno.[119]

En el municipio de Ayala (que tenía fama de belicoso e independiente), los campesinos
más “politizados” comenzaron a discutir el rumbo de sus acciones a la luz de los
acontecimientos en el norte y en el mismo estado de Morelos. Entre ellos estaba Emiliano
Zapata, presidente municipal del pueblo de Anenecuilco. Zapata tenía poco más de 30 años
de edad, era delgado, de pocas palabras y afecto a las prendas elegantes que caracterizaban al
charro del campo mexicano. Era descendiente de una familia muy conocida en la localidad;
acomodada, conforme a los bajos estándares prevalecientes en Morelos; ésta se había
distinguido por su actuación en las guerras de Independencia y Reforma, así como en contra
de la intervención francesa; sus padrinos de bautizo habían sido el administrador de la
hacienda del hospital y su esposa.[120] Pero ahora sus relaciones con la casa grande eran
tirantes y hacía poco tiempo que Zapata había encabezado a ocho campesinos en una
reapropiación armada de tierras que estaban bajo el dominio de la hacienda, pero que
pertenecían al pueblo. Gracias a la inseguridad política imperante en Morelos, y en el país en
general, las autoridades aceptaron de facto esta enmienda. La reputación de Zapata creció y
otros pueblos se unieron a la defensa de Anenecuilco y se beneficiaron con la ayuda armada
de Zapata.[121] A fines de 1910 y principios de 1911, cuando llegaron las noticias de la
revolución del norte, el campo en los alrededores de Cuautla presentaba una situación de

251



tregua armada; campesinos y guardias de las haciendas se enfrentaban en medio de
circunstancias que bien podían derivar en una guerra civil de índole rural.

Hasta ese momento, Zapata había rehusado establecer nexos con la insurrección
maderista. Sin embargo, los acontecimientos avanzaban con rapidez. Otros grupos de
rebeldes (notablemente, los hermanos Figueroa) ganaban terreno en el vecino estado de
Guerrero y, como era temporada de zafra, el gobierno fortaleció sus cuarteles en Morelos.
Zapata estableció entonces un vínculo formal con Madero (una tibia alianza debida a
intereses mutuos, más que un acercamiento cálido). A mediados de marzo, el guerrillero
morelense y sus colaboradores se reunieron en la feria anual de Cuautla con el fin de
elaborar planes para su levantamiento inmediato. Al día siguiente Zapata inició la revuelta
en Villa de Ayala: desarmó a la policía y ante el pueblo reunido en la plaza, los intelectuales
de la rebelión, los maestros Torres Burgos y Montaño, lanzaron una arenga en la que
instaban a los habitantes a sumarse al Plan de San Luis Potosí, al grito de “abajo las
haciendas, y vivan los pueblos”. Los rebeldes de Morelos no acariciaban ideas radicales sobre
la desaparición de la hacienda, institución que formaba parte integral de su sociedad rural,
pero sí buscaban restaurar el equilibrio entre hacienda y pueblo, equilibrio que se había roto
ante la rápida expansión de las plantaciones durante el Porfiriato.[122]

La columna rebelde se dirigió hacia el sur desde Ayala y reclutó seguidores a su paso;
entró al estado de Puebla para tomar los pueblos a la orilla del Ferrocarril Interoceánico,
reunir más hombres, materiales, y obtener mayor experiencia y disciplina para preparar así
un asalto estratégico a Cuautla, corazón de Morelos; en síntesis, el objetivo era preparar a la
guerrilla para los peligros de futuras luchas campales y sitios. En general, la revuelta fue
ordenada, a pesar de ocasionales aperturas de cárceles, quema de archivos y saqueo de
algunos establecimientos comerciales (especialmente los que eran propiedad de españoles).
[123] Un observador afirmó que a los ojos de los hacendados locales, los rebeldes eran
“peones que pensaban que el gobierno era impotente… y tomaban ventaja de la oportunidad
para subvertir las condiciones normales en México y, sobre todo, en el estado de Morelos,
para retornar a los viejos tiempos del bandidaje”.[124] La opinión de los respetables en la
Ciudad de México coincidía en que el movimiento morelense no era una revuelta ni una
revolución (que implicaría objetivos políticos). Un diplomático británico diferenció a los
“bandoleros de Morelos y Puebla” de los rebeldes ortodoxos y decentes como Madero;
Limantour afirmó que las causas se debían a “rencores locales” (hasta cierto punto tenía
razón); El País sostuvo que los “indios” de Morelos “no se levantaron en armas para sostener
los principios de la revolución, sino para producir una guerra de exterminio de la propiedad,
especialmente la agrícola, y repartirla”.[125] La distinción entre maderismo y zapatismo era
válida, aunque formulada crudamente, y términos como “bandidaje” o “anarquía” (El País
los utilizaba para describir la situación en Morelos) deben ser considerados dentro del léxico
de la élite como equivalentes a descentralizado, popular y autónomo.[126] Con claridad esto
era lo que sucedía en Morelos en 1911. No todos los líderes rebeldes eran peones, ni siquiera
campesinos: Felipe Neri había operado un horno de hacienda; José Trinidad Ruiz había
predicado el evangelio protestante; Fortino Ayaquica era un joven obrero de la industria
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textil; Francisco Mendoza, “ranchero-cuatrero”; Jesús Morales era “gordo y fanfarrón,
cantinero de Ayutla”.[127] No obstante, las huestes provenían de los pueblos (originalmente
habían sido campesinos libres y, con la expansión de las haciendas, se habían convertido en
peones); los dirigentes tenían profundas raíces locales y sus objetivos eran agrarios: al inicio
del verano de 1911, por ejemplo, Mendoza comenzó a adueñarse de las tierras de la
hacienda de Palo Blanco, junto con otros campesinos de Axochiapam.[128] Los respetables, es
decir, los opositores civiles en Morelos, aquellos que habían aumentado las filas leyvistas, no
participaron en la organización de la incipiente revuelta popular,[129]

Si bien Morelos produjo la revuelta popular más virulenta (y, sin duda, la mejor
investigada) no fue caso único. En Tlaxcala, la introducción del ferrocarril y la consecuente
comercialización agrícola también afectaron a los campesinos y pequeños propietarios,
especialmente en el sur del estado, donde anteriormente la hacienda no había tenido mayor
fuerza.[130] Además, los “campesinos-artesanos” ahora se veían amenazados por la
producción de las industrias textiles. La primera década de este siglo había presenciado
numerosas revueltas en el estado y, cuando estalló la revolución maderista, los mismos
líderes y distritos se rebelaron de nuevo. Después de las derrotas iniciales (Juan Cuamatzi,
quien encabezó la mencionada revuelta de 1910, murió en febrero de 1911), los tlaxcaltecas
rebeldes controlaron el campo: Benigno Centeño y Francisco García, el valle de Atoyac;
Isidro Ortiz y otros, el sur de Tlaxcala; Gabriel Hernández y Francisco Méndez, el norte. De
nuevo, fueron las regiones de pueblos libres, más que los valles dominados por las haciendas,
las generadoras de la mayor actividad revolucionaria; los campesinos de tales comarcas
disfrutaban de relativa libertad de movilización y habían sufrido recientes amenazas a su
posición, características que no tenían los peones de hacienda.[131]

La revuelta agraria no se confinó al altiplano central. La Huasteca había presenciado
repetidas luchas por tierras y Tamazunchale, centro de la revuelta en la década de 1880, se
rebeló y sufrió la represión nuevamente en agosto de 1910.[132] Pero en esta ocasión la
revolución maderista, además de dar una oportunidad distinta, adoptó una bandera oficial.
La lucha comenzó en Tancanhuitz y en Tantoyuca, pocos días después del levantamiento, y
si otros grupos en la región no se unieron de inmediato (Zapata lo hizo hasta mediados de
marzo de 1911), fue debido a una explicable circunspección y no a la falta de descontento.
[133] Al comenzar el año siguiente, las autoridades realizaron numerosas aprehensiones, más
tarde contraproducentes; ya era del conocimiento público que “el distrito de la Huasteca era
muy desleal” y que “el valle entero del Pánuco, conocido como la Huasteca, están [sic] en
favor de los insurgentes y se preparan para unírseles cuando sea necesario”.[134] Se envió a
un centenar de rurales a Valles, donde se llevaron a cabo numerosos arrestos; surgieron
problemas en Tantoyuca, Tamazunchale, Tantima y Chicontepec, pueblos con antecedentes
rebeldes.[135] Para la primavera, 200 rebeldes se reunían alrededor de San Dieguito; Pedro
Antonio de los Santos, joven estudiante de Leyes (caso raro de un civil convertido a
revolucionario maderista) encabezaba a 500 hombres cerca de Valles; Alberto Carrera
Torres, maestro de 24 años, dirigía un movimiento al sur de Tamaulipas.[136] Al occidente,
los hermanos Cedillo (que pronto serían aliados de Carrera Torres) comenzaban la
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movilización de aparceros en los alrededores de Ciudad del Maíz.[137] Es difícil establecer el
carácter específico de estos movimientos, especialmente el de los ocurridos en la Huasteca
propiamente dicha. Sin embargo, es evidente que, mientras San Luis Potosí contaba con una
proporción elevada de peones de hacienda, eran los aldeanos indígenas, los rancheros de la
Huasteca y los campesinos de Ciudad del Maíz, los más rebeldes; más aún, testigos de la
época establecieron pocos vínculos o similitudes entre estas rebeliones y la revolución política
de Madero en el norte, y comenzaron a temer por el futuro: “Al parecer, la represión de
tantos años ha provocado una reacción que se nutre de los disturbios en otras partes; los
términos de paz habituales ya no pueden frenar esta situación y existe el peligro de un
periodo prolongado de levantamientos”.[138]

Un intento por explicar el modelo de la revuelta revela que en las regiones orientales de
San Luis Potosí se desarrollaron movimientos populares que, cumpliendo con los temores
arriba citados, sobrevivieron al derrocamiento de Díaz. Sin embargo, la alta y árida región
minera al oeste, donde se encontraba la capital del estado, permaneció relativamente
tranquila. Aunque el PLM nació en esa ciudad, y a pesar de que el plan revolucionario de
Madero llevó su nombre, la ciudad de San Luis Potosí no se levantó en armas, a pesar de que
el estado fue “despojado” de tropas para reprimir los levantamientos en otras partes.[139] La
opinión pública, no obstante, se mostró generalmente hostil a Díaz (los intentos por reunir
voluntarios gobiernistas también fracasaron aquí) y la represión fue severa; a mediados de
abril, la cárcel de San Luis Potosí tenía 1 000 prisioneros, entre quienes había un centenar de
trabajadores migratorios capturados en su viaje hacia el norte, no para unirse a la
Revolución, sino para trabajar en los campos de algodón de Texas.[140] Los elementos
contrarios a Díaz en las ciudades (y en los campos mineros) no se consideraban guerrilleros y
no tomaron iniciativas; no obstante, prevalecía un “sentimiento revolucionario entre todas
las clases… la gente aquí no iniciará disturbios pero se unirá a la revolución en el momento
en que ésta se extienda por el estado”.[141] Por lo tanto, San Luis Potosí aporta evidencias en
contra de la tesis de la révolution minière.[142] Más aún, cuando las fuerzas revolucionarias
hicieron sentir su presencia al norte y al occidente de San Luis Potosí, éstas eran originarias
de otros estados, como el guayulero Gertrudis Sánchez; por su parte, Cándido Navarro, un
maestro guanajuatense, llevó a cabo la liberación de la capital del estado. Hasta aquí las
aportaciones en lo concerniente a la “cuna de la revolución”.[143]

Los estados de Sonora y Sinaloa ofrecen paralelismos similares y reveladores. Sinaloa (y,
en Sonora, el Valle del Yaqui), al igual que la Huasteca, tenía una región de tensión agraria y
revueltas rancheras de carácter popular. Sonora (salvo la región de la sierra compartida con
Chihuahua) contaba con una economía minera y comercial; su población mestiza era
próspera y letrada y, en consecuencia, no tomó las armas. Aunque la opinión pública
sonorense estaba en contra de Díaz y las demandas liberales de los revolucionarios ejercían
una atracción poderosa, rebelarse era otra cuestión y la revolución armada no beneficiaba al
comercio. Por lo tanto, mientras que Sonora (al igual que San Luis Potosí) ha alegado la
importancia de su papel en la Revolución, esta afirmación descansa casi completamente en
los acontecimientos de 1913, no en los de 1911, ya que su aportación en el inicio de la
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revuelta popular fue menor. Los opositores políticos de 1909-1910 siguieron el curso de otros
opositores. Algunos, como Benjamín Hill en Navojoa, ya estaban encarcelados cuando
estalló la Revolución. Otros, como el triunvirato de Guaymas —Maytorena, Randall y
Venegas (hacendado, pequeño comerciante e impresor, respectivamente)— huyeron a
Arizona para evitar su captura; lo mismo hicieron Salvador Alvarado y Juan Cabral, en
Cananea, aunque éstos mostraron mayor entusiasmo por retornar a la lucha.[144] Otros
opositores sonorenses, Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles —futuros presidentes—,
no tomaron parte en la revolución maderista, aunque De la Huerta firmó una protesta
cuando la policía irrumpió en un baile de disfraces de la alta sociedad porteña.[145]

Por lo tanto, la revolución sonorense de 1910-1911 (a diferencia de la de 1913) se
mostró acéfala y pareció depender de estímulos exteriores. Los primeros triunfos rebeldes
(obtenidos sólo hacia finales del año) fueron obra de combatientes de Chihuahua o de
serranos sonorenses. Rosario y Juan Antonio García, por ejemplo, provenían de una familia
numerosa y muy conocida de Sahuaripa; Juan Antonio tenía reputación de ser “un tipo muy
popular” en los alrededores y probablemente lo mismo se aplicaba a Rosario, ya que, años
atrás, había dado muerte al jefe de la policía de Nacozari Viejo. No obstante, la opinión
norteamericana lo consideraba “un ladrón, un asesino… y un prófugo durante los últimos
cinco años”. Aunque sonorenses, los García estaban en contacto con Pascual Orozco
(Sahuaripa estaba tan cerca de San Isidro, pueblo natal de Orozco, como de Hermosillo o de
Guaymas), y cuando en enero de 1911 entraron en Sahuaripa, declararon que su propósito
era continuar “la gran tarea de liberación iniciada en el estado de Chihuahua”.[146] Más al
norte, José de la Luz Blanco, originario de Chihuahua, cruzó las montañas, tomó El Tigre y
avanzó hacia Agua Prieta; Perfecto Lomelín se dirigió a Nacozari; y otro chihuahuense, José
Cardoso, encabezó la Revolución en el distrito de Altar.[147] Desde Dolores, pueblo minero
en Chihuahua, Alejandro Gandarilla (otro compañero de Orozco) y Antonio Rojas eligieron
marchar hacia el occidente, en vez de tomar el camino hacia el oriente.[148] Aunque
operaban en Sonora, provenían de la misma sociedad serrana que había conformado a
Orozco y a sus seguidores. Es posible considerar estas olas de rebeldes chihuahuenses como
las primeras de muchas que cruzaron las montañas y avanzaron hacia el occidente durante la
Revolución (ejemplos de esto fueron los orozquistas en 1912 y los villistas en 1915-1916).
Cuando los valles de Chihuahua estaban obstaculizados, dichos rebeldes siguieron el camino
lógico, aunque laborioso, de desplazarse hacia Sonora, donde provocaron alarma entre el
pueblo sonorense, que era más civilizado y pacífico. Sin embargo, en 1910-1911, Sonora
también produjo una aportación modesta: Miguel Matrecitos, clásico rebelde serrano, inició
una revuelta familiar en el distrito de Moctezuma (sofocada con rapidez); con mayor cautela,
Cabral y Alvarado planearon una expedición en Arizona, cruzaron la frontera en enero de
1911 y empezaron a operar en Sierra de Ajos. Por lo tanto, ellos son los precursores de la
revolución sonorense de 1911, y sus orígenes sonorenses, aunados a su condición de
precursores, los distinguieron del porteño Maytorena, quien mantuvo un attentisme
prudente en Arizona y motivó una fisura potencial entre las filas rebeldes.[149]

A pesar de su importancia posterior, la contribución de Sonora al movimiento maderista
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no puede compararse con la de Chihuahua y su notable exportación de rebeldes serranos. El
general Torres, gobernador de Sonora, compartía esta idea y así lo demuestra su declaración
al cónsul norteamericano en marzo de 1911: “todo depende de las condiciones en
Chihuahua”; si los federales podían sofocar la rebelión ahí, Sonora podría recobrar la paz y el
orden.[150] Torres no estaba simplemente cargando toda la responsabilidad al estado vecino.
En marzo, al enfrentarse a los federales en combates a campo abierto, los rebeldes
sonorenses sufrieron una serie de derrotas que los obligaron a retomar operaciones de
guerrilla. No había esperanzas inmediatas de arrebatar el control de manos de la camarilla de
Torres. Más aún, Torres prometió elecciones libres y justas en abril, promesa respaldada por
la autoridad del vicepresidente Corral.[151] Ésta fue una táctica inteligente. La opinión
pública sonorense favorecía la reforma y simpatizaba con la causa maderista: en Nogales
(febrero de 1911) “la mayoría de los habitantes están a favor del movimiento [rebelde]”; en
Álamos (marzo) “casi todos los ciudadanos, excepto los empleados federales, pueden
considerarse como simpatizantes del movimiento revolucionario”.[152] Los rurales que
operaban a lo largo de la frontera descubrieron que el apoyo local dado a los rebeldes era un
problema insuperable. Pero la mayoría de los sonorenses —progresistas y prácticos— hubiera
preferido un cambio pacífico, a través de canales evolutivos. A pesar de estar acostumbrados
a la violencia fronteriza, no se precipitaron a unirse a la Revolución y fue causa de alarma
general cuando, en Sahuaripa, se vio que el “robo y la rapiña” formaban parte de las
actividades revolucionarias.[153] En Sonora, como en el estado comercial y progresista de
Nuevo León, la actitud de los respetables progresistas permitió que el movimiento
revolucionario pasara, por omisión, a manos plebeyas: trabajadores rurales, “mineros y
rancheros en los distritos montañeses más aislados”; hombres distintos a la oposición civil de
1909-1910, y de la junta revolucionaria en Arizona.[154] Pero los enfrentamientos en marzo
de 1911 mostraron que estas fuerzas plebeyas no podían vencer a los federales en combates a
campo abierto, a pesar de que los federales, por su parte, no pudieron instrumentar una
campaña eficaz en contra de la guerrilla. Las batallas en Sonora se libraron ante una mayoría
de habitantes que adoptó una postura de espectador, posición que no se alteró hasta que los
acontecimientos externos tomaron el control. El colapso final del viejo régimen se llevó a
cabo en ausencia de triunfos rebeldes de importancia: la incorporación del estado a la
Revolución (tan distinta a su papel glorioso dos años después) se realizó entre dudas e
indecisiones.

Como ya se ha señalado, la razón fundamental para esta actitud se explica por el carácter
eminentemente político de las protestas en Sonora: la gente estaba cansada “de alimentar a
pequeñas camarillas” y el gobernador Torres (integrante de una de “estas camarillas”) llegó
al núcleo del problema al ofrecer elecciones libres.[155] Sólo entre los yaquis existían
resentimientos profundos, consecuencia de la “indignación moral”: su capacidad para la
resistencia colectiva era comparable a la que sostenía a las rebeliones populares prolongadas
en otras partes, como en Morelos. De hecho, el conflicto perenne entre los yaquis y los
mexicanos había cobrado fuerza después de la “paz” de 1908. Al estallar la revolución
maderista, había líderes y grupos beligerantes yaquis en las montañas dispuestos a tomar
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ventaja de la situación, a pesar de que Luis Buli, su jefe principal, había sido obligado por el
gobierno del estado a servir como auxiliar federal.[156] En poco tiempo fue evidente que la
lucha armada seguía la tradición de las guerras civiles mexicanas que ofrecían a los yaquis la
tentación y la oportunidad de presionar en sus demandas de tierra, agua y autonomía. En
marzo, agentes revolucionarios fueron aprehendidos por fomentar la revuelta entre los
yaquis y pronto llegaron los primeros informes acerca de contingentes yaquis que se unían a
la Revolución; grupos guerreros descendieron de las montañas para saquear haciendas en el
valle de Guaymas.[157] Así, la rebelión yaqui cobró fuerza renovada al unirse a la revolución
nacional; sus jefes declararon que Madero había prometido la restitución de sus tierras a
cambio de apoyo, pero el control maderista sobre sus aliados apenas era evidente y, en mayo,
los yaquis comenzaron a tomar pequeños poblados y estaciones del Ferrocarril del Pacífico.
Para junio, había más de 1 000 yaquis que protestaban en el valle en favor de la restitución
de sus tierras y el retorno de los yaquis deportados a Yucatán.[158] Las comunidades blancas
y mestizas que presenciaron este recrudecimiento del antiguo conflicto yaqui, solicitaron
refuerzos y la solución del conflicto yaqui, ya fuera por la fuerza o la diplomacia, se convirtió
en la principal preocupación del nuevo gobierno posrevolucionario en el estado. Pero los
gobernantes maderistas, al igual que sus antecesores porfiristas, pronto descubrieron que era
más fácil incitar que aplacar la beligerancia yaqui.[159]

En Sinaloa, los indios mayos aprovecharon la situación para saldar cuentas con los
terratenientes y caciques de la región de Los Mochis; así se proclamaron fuerza
independiente bajo el mando de Felipe Bachomo.[160] Pero mientras que la rebelión yaqui en
Sonora fue un centro aislado y anómalo de revuelta popular agraria, el movimiento mayo en
Sinaloa se unió a una revuelta social más generalizada. Se ha propuesto que Sinaloa fue “…
el estado donde mejor prosperó el zapatismo, es decir, las ideas agraristas del sur…”[161] Esta
afirmación es difícil de comprobar, aunque es indudable que proliferaron en el estado las
bandas revolucionarias de carácter popular y plebeyo. Entre sus dirigentes, además de
Ramón Iturbe, ya mencionado, estaban Manuel Sánchez y Justo Tirado, quienes se
levantaron al sur de Mazatlán; Crescencio Gaxiola, en Guamúchil, cerca de Culiacán; Juan
Banderas inició una carrera notable en las haciendas de Badiraguato. Mientras tanto, el
descenso usual de las montañas a las planicies incluyó a los serranos de otros estados, como
en el caso de los llamados chileros de Durango, Herculano y Nabor de la Rocha.[162] Estos
líderes no eran peones, pero estaban lejos de contar con educación o con prominencia
política: Salazar y Cabanillas (también rebeldes sinaloenses) habían sido zapatero uno y
carpintero el otro; Juan Banderas, descrito como un hombre “grandote y macizo”, se
convirtió después en compañero de Zapata; Juan Carrasco, quien sustituyó a Banderas en el
mando de los rebeldes en Sinaloa era, al igual que su predecesor, vaquero. El cónsul
norteamericano en Mazatlán, con su habitual preocupación por los antecedentes policiacos,
calificó a Carrasco de criminal y a la mayoría de los dirigentes sinaloenses de prófugos ya
que, según sus palabras, casi todos tenían, “en mayor o menor proporción, cuentas
pendientes con el gobierno por crímenes no pagados”.[163]

Pero, al igual que en la Huasteca, el panorama aquí era más complejo. Si bien el tono
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dominante de la revolución sinaloense era plebeyo, entre sus líderes también se incluían
hombres con propiedades y reputación; Justo Tirado era un terrateniente con antecedentes
liberales (aunque un individuo rudimentario); José María Ochoa era miembro de una
familia acomodada, si bien venida a menos, de El Fuerte; el clan de los De la Rocha estaba
formado por caciques bien arraigados en las montañas de Durango.[164] Más tarde, surgieron
propietarios rebeldes que eran evidentemente contrarrevolucionarios (revolucionarios de
“último minuto” en el verano de 1911).[165] Estos precursores sinaloenses fueron de distinta
cepa. No se unieron a la Revolución para salvar sus vidas ni para contener la revuelta
campesina; por el contrario, se arriesgaron y movilizaron a sus arrendatarios, criados y
seguidores de un modo que Luis Terrazas habría envidiado. Pudieron lograrlo porque, a
diferencia de Terrazas o de cualquier otro hacendado de Morelos, no habían roto los nexos
de paternalismo para ir en pos del progreso y las ganancias. La familia Ochoa era víctima del
desarrollo porfirista y el hijo de Tirado, por su parte, era “casi analfabeto”.[166] Herculano de
la Rocha era un típico cacique serrano: entrecano, de barba desordenada y huaraches, con
un paliacate cubría su condición de tuerto. De la Rocha cabalgó montaña abajo, para iniciar
una larga trayectoria revolucionaria, acompañado de un hermano, un sobrino, su hija y su
hijo, además de la habitual caravana de ayudantes, “… enanos, chiflados, mujeres
indomadas y hermosas, y montañeses bravíos”.[167] Los motivos precisos del compromiso
revolucionario de hombres así, son difíciles de establecer. Algunos, como Tirado, contaban
con una antigua filiación liberal; probablemente otros alimentaban resentimientos personales
en contra de las autoridades. El hecho de ser propietarios era importante, pero no lo más
relevante. Al igual que los rancheros en la sierra de Hidalgo y, a diferencia de la segunda
generación de morelenses, guardaban suficientes características en común con sus seguidores
populares (cabe recordar la descripción de De la Rocha) y, lo que es más, podían compartir
con ellos la antipatía hacia la centralización, modernización y pacificación porfirista,
elementos que amenazaban al tradicional caciquismo serrano.[168] Pero, igualmente, se
diferenciaban de los opositores políticos de 1909-1910, profesionistas, comerciantes urbanos,
escritores y oradores que representaban a un distinto tipo de sector acomodado. Los últimos
eran los whigs de México; los propietarios rebeldes eran los jacobitas mexicanos, rurales y
montañeses, a veces rústicos y toscos, que apoyaban el progreso pero que, en momentos de
rebelión armada, podían reunir con un silbido a su extensa familia y a sus servidores. Por lo
tanto, a pesar de su condición de propietarios, podían aliarse con las fuerzas populares,
incluso las agraristas, y contribuir al derrocamiento del antiguo régimen. En la primavera de
1911 los distintos rebeldes ya controlaban el campo sinaloense, habían sitiado pueblos y
extendido sus operaciones al territorio de Tepic. Los observadores, aunque subrayaban los
resentimientos prevalecientes en contra de Díaz, lamentaban la creciente “condición que
permite a los alborotadores expoliar a los individuos observantes de las leyes” y
pronosticaron que México experimentaría una anarquía endémica similar a la vivida entre
1810 y 1876.[169] Si para algunos éste era un prospecto terrible, otros en cambio preferían ver
el fin de la Pax Porfiriana y el retorno parcial a otras épocas. Los campesinos despojados y los
caciques a la antigua, eran aliados casi naturales de este intento por retornar a otros tiempos,
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así fuera por medio de la violencia.
El surgimiento de estos hombres en casi todos los estados al norte del Istmo es uno de los

rasgos predominantes de la revolución maderista; en unos cuantos meses, con la llegada del
verano, emergió una nueva generación política. El movimiento al que se unió no era
monolítico; por lo tanto, es imposible encasillarlo en unas cuantas generalizaciones. Su
extensión y variedad, en aumento a lo largo de su desarrollo, impide que un historiador
describa las rebeliones precursoras de 1910-1911 y sus muchos componentes, incluso con la
sencillez con que se han enumerado en este estudio. Por lo tanto, intentaremos mantener la
dialéctica nación-provincia, pues es medular para el entendimiento de la Revolución (sin
hundirnos en los pantanosos terrenos del detalle descriptivo). Ahora enfocaremos la
atención en el análisis de medios y tácticas, haciendo a un lado el estudio de causas y
orígenes (cuya importancia es obvia en la comprensión de las rebeliones precursoras). En la
medida en que la Revolución se extendió, los medios y tácticas mostraron cierta uniformidad
en todo el país; observaron una tendencia a unir los numerosos movimientos desemejantes
que se multiplicaron durante los primeros meses de 1911. Asimismo, el estudio de estos
elementos arroja una luz oblicua sobre el carácter y composición de las rebeliones que
integraron la Revolución, las cuales, a falta de una luz directa, generalmente permanecen en
la oscuridad.

La formación y las operaciones de bandas rebeldes como las que asolaron Chihuahua,
Morelos o Sinaloa, siguieron patrones recurrentes en todo México. Primero, fueron
eminentemente rurales en sus orígenes, a pesar de que algunos dirigentes (minoría obvia)
emigraron de las ciudades al campo para evadir la vigilancia del Porfiriato. Al principio
estaban mal armados y eran incapaces de resistir a los federales o a las fuerzas de los rurales;
dependían de la velocidad, movilidad, cooperación e inteligencia locales. Su primera tarea
fue procurarse armas, lo que explica las frecuentes incursiones en las haciendas remotas y la
búsqueda de arsenales ocultos, algunos de los cuales sólo contenían antiguas reliquias de
rebeliones previas; ciertas búsquedas, como demostró la experiencia, resultaron ser sólo
pistas míticas.[170] Las fuerzas rebeldes en Chihuahua, cercanas a la frontera, pudieron contar
con abastos ilícitos de los Estados Unidos pero, aun así, los hombres de Madero se
enfrentaron a los máuseres y ametralladoras federales con armamento inferior (como en
Casas Grandes), y se dice que “carecían de municiones” cuando rodearon Juárez.[171]
Conforme a un recuento, quizá fantasioso, los indígenas de la sierra de Chihuahua iban
armados con “arcabuces de tiempos de la Conquista”. Asimismo, en La Laguna, los rebeldes
lucharon con “cualquier cosa” y, cuando Gertrudis Sánchez inició su peregrinar por las
fronteras entre Coahuila y Zacatecas, “toda la gente montaba a pelo y sus armas eran quiote
de maguey seco”.[172] Cualquiera que fuera la fuente y dimensión de los abastos de Madero,
no eran garantía de un ejército bien equipado. La falta de armas y municiones fue un
constreñimiento todavía mayor para las actividades en el sur. Tal fue el caso en Veracruz
donde, a semejanza del levantamiento de Valladolid en Yucatán, fue necesario arrancar las
rejas de la iglesia para usarlas como lanzas.[173] Las gavillas en los límites pantanosos entre
Tabasco y Veracruz se armaron con el omnipresente machete y con pistolas de ínfima
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calidad, a las que cargaban con clavos, guijarros o cualquier munición que pudieran hurtar.
En general, el sur estuvo bajo estricto control del gobierno y los hacendados; los intentos
rebeldes por “recogerlas [armas] de los pueblos y rancherías, lo que era materialmente
imposible, por haberlo hecho antes las autoridades y fuerzas del gobierno”.[174] Muchos
movimientos en embrión no pudieron rebasar la etapa inicial de búsqueda y secuestro de
armas, cartuchos, caballos y burros, provisiones de la guerrilla en México.

La falta de armamento definió la estrategia rebelde. Después de los primeros asaltos
afortunados a Parral, Gómez Palacio y otras ciudades, los rebeldes se mantuvieron apartados
de ellas y se concentraron en haciendas y pueblos remotos. El ataque duraba lo que duraran
las municiones, después huían a las montañas. En La Laguna, un observador apuntó: “están
mal armados y tienen pocas municiones… al parecer, la política de los rebeldes es robar y
huir”; de ahí la vinculación del rebelde con el bandido.[175] Sánchez mantuvo sus fuerzas
andrajosas fuera de la mirilla de los federales pues atacaba sólo haciendas solitarias, alegando
ser más fuerte de lo que en realidad era.[176] En el distrito de Nombre de Dios (Dgo.), un
jinete solitario cabalgó hasta una hacienda que empleaba a 100 peones; afirmó contar con
150 rebeldes bajo su mando, a los que mantenía “ocultos para no atemorizar a las damas de
la casa” y exigió —y obtuvo— armas, municiones y algunos reclutas. Después de su retirada
se descubrió que estaba solo. Pero, equipado de esta manera, se dirigió a Muleros, tomó el
pueblo y destruyó los archivos municipales. Estas demostraciones temerarias eran posibles
debido a la “simpatía de la gente en general [hacia los rebeldes] y a la condición de temor
imperante entre quienes tenían propiedades que perder”.[177] En otras palabras, lo que
provocó la caída del viejo orden fue la hostilidad general hacia el régimen, no sólo el fracaso
del aparato represivo y, menos aún, la misteriosa coyuntura internacional.[178] Además, en la
medida en que la Revolución progresó y el pánico entre las autoridades aumentó, se abrió el
espacio para actos aún más temerarios: Juan Cabral se detuvo frente a las puertas de
Cananea con 200 hombres diciendo que sus fuerzas eran de 1500; Enrique Aguirre
(conforme a sus propias palabras) cabalgó hasta Tepezintla, en la Huasteca, y blandiendo
una pistola informó a las autoridades que era “capitán del ejército de Madero y que, si el
pueblo no se entregaba de inmediato, entrarían 400 jinetes armados. El alcalde respondió
que el pueblo estaba en mis manos”.[179] Así fue como el hueco caparazón del porfirismo se
desintegró.

La velocidad también compensó la inferioridad de armamentos de los rebeldes. Muchos
revolucionarios del norte (y algunos del sur, como Zapata) eran magníficos jinetes; cuando
José de la Luz Blanco cruzó la sierra desde Chihuahua, trajo “los mejores [caballos] que
jamás se habían visto en el estado de Sonora”.[180] Muchos de los hombres de Urbina (salvo
su “infantería indígena”) eran vaqueros, capaces de cabalgar 100 kilómetros por terrenos
difíciles y sin haber probado bocado; estas proezas también las realizaban los rebeldes de
todo el norte (vaqueros como Banderas y Carrasco, de Sinaloa), “hombres cuya vocación
diaria los hace magníficos jinetes y espléndidos tiradores”.[181] Cabe añadir que sus guías
tarahumaras eran capaces de resistir caminatas igualmente prolongadas.[182] Pero esta
movilidad —en contraste con la estrategia estática de los federales— no era exclusiva de los
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rebeldes del norte. En Guanajuato, Cándido Navarro condujo un vigoroso movimiento
revolucionario en la región al norte de Silao. Guanajuato y el Bajío se caracterizaban por su
rica artesanía, su industria minera (Navarro, si bien era maestro, también había trabajado
como velador en las minas de La Luz), así como por sus tenencias diversas de la tierra; los
pueblos “tradicionales” eran escasos y, aunque en la región se produjo abundante rebelión,
bandidaje y disturbios urbanos, hacían falta las bases para un movimiento agrario sostenido,
como el de Zapata. Salvo en raras ocasiones, la filiación y motivaciones de revueltas como las
de Navarro resultan difíciles de discernir.[183] Por ejemplo, en San Felipe se pensaba que los
seguidores de Navarro eran “hombres… de clase media”, mientras que en Silao se decía que
eran peones.[184] Es probable que estos informes sean más precisos y menos inconsistentes de
lo que parecen a primera vista. La filiación, al parecer, cambiaba conforme a la localidad: un
núcleo de guerrillas en movimiento (cerca de la mitad de los hombres de Navarro eran
jinetes y contaban con rifles) podían abastecerse gracias a simpatizantes locales, quienes
participaban en escaramuzas, contribuían a expulsar a las autoridades indeseables y después
retornaban a sus hogares; práctica (común en otras partes) que, sin duda, dificultó el conteo
o clasificación de las bandas revolucionarias.[185] Estas fuerzas, aunadas a la velocidad de
movimiento de los rebeldes (de tiempo completo), fueron los principales obstáculos para los
federales. Por ejemplo, Navarro condujo a 300 hombres a través de casi 50 kilómetros del
abrupto terreno que separaba a Silao de la hacienda Ramona (trayecto que realizaron de
noche y en 14 horas); después de la batalla, a la mañana siguiente, se dirigieron rumbo a La
Luz (15 kilómetros) y esa misma noche viajaron de nuevo; “una verdadera proeza”, en
opinión de los lugareños. Sus movimientos eran tan rápidos que muchos pensaron que había
dos bandas separadas operando en el rumbo, y era evidente que si los rurales (cuyo trabajo
era vigilar el campo) no pudieron perseguirlos y atraparlos, menos aún lo harían las fuerzas
federales. De la misma manera, las huestes de Gabriel Hernández escaparon de sus
perseguidores en los límites entre Puebla e Hidalgo.[186]

Durante los primeros meses, esta capacidad de movilización pudo compensar la falta de
municiones. Pero llegó el momento —en distintas épocas para las diversas regiones— en que
los rebeldes se vieron obligados a abandonar los matorrales para enfrentarse a campo abierto;
de lo contrario sería imposible capturar ciudades o destruir al ejército de Díaz, y esto podría
darle al régimen —aunque dañado— esperanzas de sobrevivir. Si bien un arreglo negociado
fuera a concertarse (como ocurrió poco después), las ciudades capturadas representarían
elementos importantes en la negociación; de hecho, cuando se iniciaron las pláticas, los
voceros oficiales se dirigieron a los revolucionarios como “rebeldes que aún no están en
posesión de una sola ciudad importante”.[187] Por su parte, los dirigentes locales tenían que
contar con un arma en caso de una paz negociada: “para garantizar la posición de los de
Ayala en Morelos, Zapata tenía ahora que capturar ciudades y no conformarse simplemente
con incursiones”.[188] Por último, las ciudades (en especial las fronterizas) representaban
fuentes de fondos y matériel.

No obstante, los saldos de las batallas campales con los federales no favorecían a los
rebeldes y la toma de ciudades presentaba dificultades particulares. La artillería rebelde era
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prácticamente inexistente: no fue sino hasta abril cuando los revolucionarios de Chihuahua,
los que más avances habían logrado en este aspecto, intentaron equipar a su ejército con
artillería; para ello, recurrieron al taller de maquinaria del aserradero de Madera, una de sus
primeras conquistas. Con los ejes de los carros produjeron dos cañones; al mismo tiempo, el
intrépido Antonio Villarreal capturaba un cañón de un parque público de El Paso.[189] Pero
este tipo de artillería no ofrecía gran seguridad.[190] Los federales, por lo tanto, no tuvieron
dificultades para enclavarse en ciudades como Juárez, donde podían depender de su
artillería superior. Una de las respuestas fueron las improvisadas bombas de dinamita,
particularmente en los distritos mineros donde abundaban los explosivos. Ramón Iturbe, por
ejemplo, se abrió paso a través de la ciudad serrana de Topia, haciendo volar cuadra por
cuadra hasta llegar al centro sin exponer a sus hombres al fuego directo de los federales; fue
esta técnica la que causó pánico entre los habitantes de Álamos (Son.), al saber que las
fuerzas de Benjamín Hill se aproximaban, justo después de haber aplicado el “método de
ataque con nitroglicerina” en Navojoa.[191] Una vez tomada una ciudad, las bombas de
dinamita eran un recurso letal que aseguraba la defensa; así lo constataron los federales que,
equipados con máuseres y balas de expansión, intentaron recapturar Parras, la ciudad natal
de Madero, a principios de mayo.[192] Mientras tanto, en la Ciudad de México, aún a salvo
de estos horrores, la prensa oficial denunciaba a los rebeldes por el uso de “máquinas
infernales”, “despiadadas” y “poco caballerosas”.[193]

Además, los rebeldes podían entrar subrepticiamente a una ciudad (como sucediera en
Acapulco, de donde salieron perseguidos) o rodearla con la esperanza de provocar el hambre
en el cuartel y desgastar el ánimo del gobierno.[194] Esta táctica, como se reveló más tarde,
fue el camino para terminar con el punto muerto militar. A mediados de abril de 1911, la
confianza del gobierno se había erosionado, la opinión pública se mostraba abiertamente en
contra de Díaz y, si los rebeldes no podían en un futuro cercano derrotar a los federales,
éstos tampoco estaban en posición de acabar con sus adversarios. Sin embargo, por razones
que pronto analizaremos, para ambos bandos era inaceptable una larga guerra de desgaste;
en cambio, unos cuantos triunfos rebeldes más debilitarían aún más la moral porfirista y
asegurarían un triunfo revolucionario fácil y rápido (la prolongada guerra de desgaste sería
pospuesta para tres años más tarde). Esto se hizo evidente en Ciudad Juárez, cuyo sitio y
caída final precipitaron el derrocamiento de Díaz y permitieron que la Revolución se
extendiera hacia todo el país.

VICTORIA

A mediados de abril de 1911, las fuerzas maderistas en el norte mantenían el sitio de Ciudad
Juárez; el general Navarro, comandante de las tropas federales, había recibido y rechazado
las órdenes de rendición. Pero ahora la diplomacia se abría paso. Existían antecedentes: ante
otras rebeliones locales, Díaz había temperado ocasionalmente la represión con pláticas
conciliatorias; ahora, enfrentando una rebelión nacional que no podía derrotar, tuvo que
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intentar el camino de la conciliación a escala nacional. No sólo quienes detentaban poder y
propiedades mostraban una grave preocupación; Díaz mismo evidenciaba ahora síntomas de
debilitamiento físico. Tuvo signos “de una decadencia física y mental” a fines de 1910 y, a
medida que transcurrieron las semanas, el viejo dictador parecía aún más débil, inactivo y
distraído. Cuando la crisis mayor estalló en mayo, Díaz estaba confinado a su cama,
sufriendo los dolores de una mandíbula ulcerada.[195] Bajo la presión de sus consejeros,
comenzó a hacer concesiones.

En enero, Miguel Ahumada había sustituido a Alberto Terrazas en su cargo como
gobernador de Chihuahua, y marcó claramente su divorcio con la vieja maquinaria Creel-
Terrazas lanzando un llamado a la paz. La opinión moderada y reformista consideró que este
cambio era suficiente y que ahora los rebeldes depondrían las armas pacíficamente y con
honor.[196] En marzo, otros gobernadores fueron sustituidos; entre ellos, Mucio Martínez de
Puebla. A continuación hubo una purga en el gabinete y muchos científicos prominentes
fueron destituidos. Para sorpresa del Congreso, el presidente prometió reformas agrarias y
democráticas. Y, para finalizar, el vicepresidente Corral se refugió en Europa, con el pretexto
de tener problemas de salud.[197] Pero, al igual que cuando se hacían concesiones locales,
estas medidas no ejercieron el efecto aplacador deseado: por el contrario, estimularon más a
los revolucionarios. En Veracruz y Acapulco, los cambios de gabinete produjeron un efecto
débil sobre la opinión pública; en Tampico éstos fueron interpretados como síntomas de
nerviosismo oficial, mientras que en Sinaloa, dividida por la guerra, esta liberalización de
último minuto sólo sirvió para estimular “una docena… [de] pronunciamientos considerados
como prueba de la debilidad del gobierno”.[198] Los voceros maderistas cuidaron alentar esta
impresión y Madero desdeñó los cambios por considerarlos irrelevantes y tardíos.[199]

Por último, Díaz intentó negociar un acuerdo. Las conferencias de paz habían flotado en
el ambiente desde el inicio del año: en febrero, los miembros de la familia Madero (exiliados
en los Estados Unidos, pero contrarios al movimiento maderista) aconsejaron a los rebeldes,
sin éxito, la paz; en marzo, Limantour ofreció negociar con los Madero (sus viejos amigos) y
con el doctor Vázquez Gómez pero, si bien éstos mostraron interés, Madero no quiso saber
del asunto. En abril, ante la amenaza rebelde sobre Juárez, que ponía en peligro las
relaciones con los Estados Unidos (la batalla en Agua Prieta causó bajas y generó protestas
entre los norteamericanos), Vázquez Gómez reiteró su petición de un armisticio y de
conferencias de paz; Oscar Braniff y Toribio Esquivel Obregón, en representación del
gobierno, viajaron a El Paso para reiterar la oferta de Limantour y, tras una discusión, los
dirigentes revolucionarios aceptaron un armisticio, que abarcaría el estado de Chihuahua,
mientras se llevaban a cabo las negociaciones.[200] Durante casi dos semanas (24 de abril-7
de mayo) prevaleció un armisticio a medias en Chihuahua, mientras que en el resto del país
la Revolución se robustecía y el pánico y la incertidumbre política aumentaban.[201] En
Ciudad Juárez, las pláticas se concentraron en la renuncia de Díaz, exigida por los rebeldes y
rechazada por el gobierno. Corral y numerosos ministros y gobernadores podían ser
arrojados a los lobos, pero no el presidente. El 7 de mayo, a punto de que el armisticio
llegara a su fin, Díaz se rehusó categóricamente a renunciar y Madero, anunciando el
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rompimiento de las pláticas, ordenó el avance de su ejército hacia el sur, más allá de Ciudad
Juárez y de la frontera y, al parecer, en dirección a la ciudad de Chihuahua.[202]

Pero Madero falló a la hora de reunir a su gente. Durante tres semanas, el ejército
rebelde había acampado alrededor de Ciudad Juárez y no estaba acostumbrado, ni
dispuesto, a una disciplina estática. Los fondos, así como las provisiones, comenzaban a
escasear y Madero se había visto en la necesidad de decretar una sentencia de cinco años de
cárcel por deserción —primer síntoma del desgaste en el ánimo de las tropas—.[203] La
lealtad a Madero entre los cabecillas del ejército era condicional, y a veces pesaban más los
compromisos locales o personales. Madero tuvo que retractarse del nombramiento de José
de la Luz Soto como comandante general en Chihuahua, para no ofender a Orozco; además,
los hombres de Bachíniva abandonaron Ciudad Juárez para retornar a sus hogares en la
sierra pues su jefe, intendente general del ejército maderista, fue degradado a causa de
supuestos malos manejos.[204] El armisticio se renovó en dos ocasiones, las pláticas se
prolongaron y las tropas maderistas comenzaron a temer un ardid del gobierno, que sólo
hubiera estado ganando tiempo en espera de refuerzos provenientes del sur. Díaz y los
federales no eran de confiar; había rumores acerca de una soldadera muerta a traición en el
momento en que llevaba alimentos a su hombre en el frente maderista.[205] Las noticias de la
rápida expansión del movimiento armado en otras partes disgustaron a estos precursores
revolucionarios que ahora llevaban semanas de inactividad en la frontera norte. Los hombres
de Orozco resentían esta inactividad y deseaban combatir; consideraban que Ciudad Juárez
era presa fácil (sus fuerzas duplicaban en número a las de los federales) y descartaban la
amenaza norteamericana.[206] En esta situación, cuando Madero comenzó su marcha rumbo
al sur —el 8 de mayo—, algunas tropas, en vez de seguirlo, viraron para enfrentarse a los
defensores federales, acción que pronto se convirtió en un asalto a gran escala a la ciudad. Se
ignora si fueron los jefes militares quienes se encargaron de precipitar el conflicto o si sólo
tomaron ventaja de un enfrentamiento espontáneo, el caso fue que Madero no pudo
contener el ataque. Hacia el anochecer, los rebeldes se apoderaron de las afueras, a fuerza de
bombazos comenzaron a abrirse paso por las casas de adobe para dirigirse hacia el centro. A
la mañana siguiente, los federales se encontraban acorralados en unos cuantos edificios
clave, entre los cuales se incluía la iglesia. El 1º de mayo, sitiados y sin abastos en los
cuarteles, accedieron a rendirse.[207]

La captura de Ciudad Juárez significó un enorme estímulo para la Revolución. Al
establecerla como capital provisional de la República (emulando a Juárez, cuando esta
ciudad se llamaba Paso del Norte), y al nombrar a su gabinete, Madero podía asumir de
manera creíble la dirección de un gobierno alternativo. En su calidad de nexo más
importante entre México y los Estados Unidos, y debido a que era el lugar más favorecido
por periodistas estadunidenses en busca de ambiente local y comodidad relativa, Ciudad
Juárez confería prestigio y publicidad, esta última de carácter favorable (pues los rebeldes
mantuvieron bien el orden público ).[208] Más importante aún, la toma de esta ciudad
permitió la creación de un enclave para la introducción de armamento y fue la prueba de
que las ciudades defendidas por los federales no eran inexpugnables. El gobierno de Díaz
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quiso reanudar las negociaciones con prontitud, y Madero (por razones que serán evidentes)
respondió de inmediato. Se acordó un nuevo armisticio que abarcaba al país entero. Las
presiones sobre Díaz se tornaron intolerables: a instancias de su gabinete y enfrentado por la
hostilidad de la turba de la Ciudad de México, aceptó renunciar. Se acordó que Francisco
León de la Barra, abogado y diplomático católico, ajeno al círculo de los científicos, asumiera
la presidencia provisional, convocara a elecciones y que el nuevo gobierno se comprometiera
a satisfacer a la opinión pública en los distintos estados. A partir de estas bases —
notablemente vagas, excepto por el cambio en el gobierno nacional— cesarían las
hostilidades y el ejército rebelde iniciaría la desmovilización. A las 10:00 de la noche del 21
de mayo, los firmantes del acuerdo, acompañados por periodistas, se encontraban en las
oficinas de aduana de Ciudad Juárez sólo para descubrir que las instalaciones estaban
cerradas y en la oscuridad: el famoso Tratado de Ciudad Juárez se firmó a la luz de los faros
de los automóviles, poniendo fin al régimen de Porfirio Díaz que había durado 35 años.[209]

Al tiempo que los ejércitos maderistas tomaban Ciudad Juárez, docenas de movimientos
revolucionarios locales cobraban fuerza en otras partes ignorando el armisticio de
Chihuahua, aunque alentados por la evidente ansiedad del gobierno. Las noticias que
llegaban del norte, especialmente la caída de Ciudad Juárez, sirvieron de aliciente, a tal
grado que el efecto colectivo de estos levantamientos ablandó al régimen respecto a las
demandas maderistas, aunque, quizá paradójicamente, el triunfo de la Revolución
contribuyó a que Madero y sus consejeros optaran por la conciliación y abandonaran la
intransigencia. Es imposible hacer un recuento del curso de los acontecimientos en abril y
mayo de 1911; cabe sugerir la intensa actividad revolucionaria y extraer ciertos temas de
importancia: primero, la rebelión organizada; segundo, los disturbios y la revuelta campesina.
Esto debe ser suficiente para probar una cuestión vital pero discutible: que la transacción que
terminó con el régimen de Díaz no representó la culminación de una revolución política
estrechamente controlada, sino más bien la reacción atemorizada —de las élites de ambos
bandos— frente a un levantamiento social en aumento.

Este levantamiento afectaba prácticamente a todos los estados de la federación. Por
ejemplo, los distritos de Huimanguillo y Cárdenas, en Tabasco, produjeron movilizaciones
rebeldes vigorosas y, si bien los federales lograron una importante victoria a fines de abril, los
maderistas recuperaron Pichucalco en mayo; Chiapas, por su parte, contaba ya con un
ejército rebelde de 300 hombres que capturaron Ocosingo; sus quejas, a juzgar por un cable
consular, se basaban en “el descontento local causado por los abusos de los prefectos y la
insatisfacción con los funcionarios estatales”.[210] La rebelión implicó problemas adicionales.
Tabasco sufrió una epidemia de viruela, aunque se ignora si fue resultado de la Revolución
(como sucedió con subsecuentes epidemias); pero los habitantes de Acapulco y Mazatlán,
prácticamente sitiados, temían posibles epidemias ya que escaseaban los alimentos y las
lluvias pronto harían su aparición.[211] En ciudades así, los precios eran elevados y los ánimos
muy bajos. Tal como les sucedió a los mazatlecos, la gente de Acapulco presenció la caída de
sus zonas rurales en manos rebeldes. Aquí, los levantamientos (a menudo de origen agrario)
surgían y se extendían: Ayutla, Ometepec y San Marcos son algunos ejemplos; los archivos
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judiciales, generalmente el primer blanco de esas revueltas, fueron trasladados a Acapulco y,
para mayo, el puerto quedó aislado y rodeado por revolucionarios. No obstante, o quizá
como resultado, los ciudadanos se rehusaron a incorporarse a las fuerzas voluntarias de
defensa de su ciudad.[212] Mientras tanto, en las regiones al norte del río Balsas (que
quedaban frente a Morelos y el altiplano central, y no frente a la tierra caliente y la costa)
surgieron dos rebeliones mejor organizadas. Jesús Salgado se levantó en armas seguido de 55
hombres en Arcotepel, el 2 de abril; tomó Apaxtla, Tetela del Río y Arcelia (esta última el 17
de abril, con 325 hombres bajo su mando); después Totolopam, Ajuchitlán y Tlalchapa (22
de abril, con 1 758 hombres),[213] lo que demuestra la velocidad del reclutamiento y las
conquistas revolucionarias en la primavera de 1911. Cerca de ahí —demasiado cerca como
pudo comprobarse— los hermanos Figueroa de Huitzuco arrasaban la región al este de
Iguala. Como rancheros, ejercían influencia local y gozaban de buena reputación en su
terruño montañoso de Guerrero; tenían un largo historial de oposición en contra de los
funcionarios de Díaz. En su adhesión al maderismo, combinaron el compromiso reformista
de la clase media (más característico de las ciudades) con una capacidad para la resistencia
rural (compartida con caciques y rancheros del campo): lograron así una fusión poderosa.
Francisco Figueroa, maestro, era autor de una biografía de Juárez; su hermano Ambrosio,
“un hombre de poca ilustración”, obligado por sus actividades en la oposición, había tenido
que abandonar Guerrero y refugiarse en Morelos, donde trabajó en la hacienda de Ruiz de
Velasco y prestó servicios en la reserva local del ejército, lo que le permitió establecer valiosos
contactos y ganar conocimientos militares.[214] En febrero, después de rechazar un ataque de
rurales en Huitzuco, los Figueroa extendieron su control hacia el noreste de Guerrero y
comenzaron a dirigir operaciones en Morelos.

Ahí se encontraron con Zapata y, a pesar llegar a un acuerdo, fue evidente, incluso para
los ojos alertas de los hacendados, que los rebeldes de Guerrero y Morelos eran aliados
distantes. Sin embargo, Zapata cedió Jojutla a los Figueroa y se concentró en Cuautla,
tomando los pueblos a su paso e incursionando en Puebla para finalmente reunir un ejército
de 4 000 hombres, “… bandas impacientes, poco entrenadas y mal disciplinadas”. Armado
así, Zapata dirigió un asalto al corazón estratégico de Morelos. Durante casi una semana,
mientras Madero negociaba en Ciudad Juárez, los hombres de Zapata combatieron en
Cuautla para finalmente ocupar la ciudad el 19 de mayo.[215] Además de contribuir de
manera importante a la renuncia de Díaz, los revolucionarios de Guerrero y Morelos se
establecieron como una fuerza importante dentro del futuro ámbito político.

Puebla, por su parte, fue escenario de repetidas incursiones zapatistas que apoyaron los
esfuerzos revolucionarios indígenas de Francisco Bertrani (Teziutlán), Benigno Centeño
(Texmelucan), Esteban Márquez (Libres) y otros. A mediados de mayo, siete de las 20
cabeceras estaban en manos rebeldes y cuatro más, bajo su amenaza; el cónsul
norteamericano en Puebla afirmó, quizá de manera un poco exagerada, que había 20 000
rebeldes en el estado.[216] Pero los límites estatales significaban poco para los rebeldes; varios
aliados cercanos de Zapata eran poblanos y los revolucionarios de Puebla, Tlaxcala, Hidalgo
y las tierras altas de Veracruz, incursionaban una y otra vez en los estados vecinos, a veces
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colaborando y en otras ocasiones discutiendo entre sí. En Veracruz, algunos de los
revolucionarios que habían fracasado en noviembre de 1910 adquirieron fama (aunque
otros, como Heriberto Jara, no se levantaron en armas sino hasta abril). Para entonces,
Gabriel Gavira había regresado a Veracruz en un barco carguero que venía de Nueva
Orleáns, donde había buscado refugio; Camerino Mendoza cruzó la frontera desde Texas;
Rafael Tapia y Cándido Aguilar, después de semanas de luchar contra la corriente y
comparar su fracaso local con el triunfo de los rebeldes del norte, súbitamente descubrieron
que los reclutas eran más numerosos que los desertores, que pueblos y pequeñas ciudades
caían en sus manos y que ciudades como Orizaba ya estaban a su alcance.[217] Oaxaca
también fue escenario de varios levantamientos y Sebastián Ortiz, quien se hallaba oculto en
la sierra desde noviembre, pudo abandonar las montañas y unirse a los rebeldes de
Tuxtepec.[218]

Más al norte, regiones relativamente tranquilas, comenzaron a experimentar inquietud.
En el occidente de San Luis Potosí, más tranquilo que la Huasteca, surgió un movimiento
importante cuando Gertrudis Sánchez llegó al sur (su gavilla de siete hombres, a mediados
de marzo, aumentó a 40 a fines de abril y a cerca de 200 para principios de mayo). Cándido
Navarro se dirigió al norte, desde Guanajuato; además, San Luis Potosí comenzó a producir
contingentes rebeldes propios.[219] De igual manera, la prolífica revolución de La Laguna se
extendió hasta el sur de Coahuila; Enrique Adame Macías condujo a 850 hombres hacia un
asalto triunfal de Parras, después defendió a la ciudad de un contraataque federal y comenzó
a movilizar sus tropas hacia Saltillo. Mientras tanto, grupos más reducidos comenzaron a
operar en los alrededores de Galeana, Arteaga y Monclova.[220] Sin embargo, parte
importante de Coahuila y la mayor porción de Nuevo León y Tamaulipas permanecieron
tranquilas, al igual que Jalisco; éstas eran regiones que se habían distinguido durante la fase
de oposición política de 1908-1910 y, por lo tanto, salieron de escena durante la revolución
armada.[221]

La expansión de la lucha armada fue más evidente e importante en Durango y La
Laguna, y por eso merece un análisis aparte. A mediados de abril, Durango contaba con
numerosas bandas rebeldes: la capital del estado estaba amenazada, y los ciudadanos
importantes realizaron un primer intento por reunir fuerzas voluntarias que aumentaran las
filas federales.[222] Pero, al igual que otro intento similar en Mapimí, el esfuerzo fue nulo.[223]
Al cabo de una semana, el gobernador y los funcionarios oficiales renunciaron, y el temor se
apoderó de los “ciudadanos prominentes” que antes tuvieron expresiones de desprecio y que
en ese momento se veían perdidos. Se exigió a los federales que evacuaran la ciudad antes de
verla convertida en campo de batalla. Igual temor se percibía ante la posibilidad de que la
turba ganara el control de la ciudad. Se prefería un cambio revolucionario rápido y pacífico;
después de todo, los Arrieta habían tomado Santiago Papasquiaro y, tras la cruenta batalla
(en la cual los federales, “sin la simpatía de un solo ciudadano”, habían resistido
valientemente), mantuvieron el orden, castigaron el pillaje y trataron a los funcionarios del
gobierno y a los prisioneros con deferencia. Ejemplos así fueron la base para un optimismo
cauto; además, la proximidad de los rebeldes permitía una magnífica oportunidad de realizar
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una evaluación nueva y objetiva de su carácter. Así, en abril y mayo de 1911, Durango se
enfrentaba a un panorama desolador: los precios de los alimentos aumentaban cada día, los
limosneros atestaban las calles como en los días de la depresión de 1908, la cárcel de la
ciudad estaba llena con 800 prisioneros y tres policías habían sido asesinados en sólo cinco
días. El temor de la gente acomodada se centró menos en los rebeldes y más en el “elemento
burdo” al interior de la localidad pues se le consideraba “muy difícil de controlar”; era
indudable que los rebeldes ofrecían un medio de control que, bajo esas circunstancias, podía
ser más eficaz que la tambaleante tropa federal o la no menos débil fuerza policiaca.[224]

Pero el comandante federal, mostrando más iniciativa que la acostumbrada, se quedó en
su sitio y ordenó rodear la ciudad con una alambrada de púas y barricadas, en un intento
por hacer que sus fuerzas parecieran mayores de lo que realmente eran.[225] Mientras tanto,
pueblos de menor importancia en el estado seguían cayendo y Madero continuaba las
negociaciones en Ciudad Juárez. En ese contexto, comenzó la lucha en las afueras de la
ciudad de Durango y el pánico se incrementó. El gobernador suplente (asignado dos
semanas antes) intentó renunciar, pero la legislatura rechazó su renuncia; los “hombres
sólidos de la comunidad” acariciaban la idea “absurda” de que los cónsules extranjeros
tomaran el gobierno y las clases bajas, en el interín, aguardaban con emoción el ataque
rebelde.[226] Sin embargo, les esperaba una desilusión. El sitio continuó hasta la firma del
Tratado de Ciudad Juárez y su publicación, a fines de mayo, lo que trajo un profundo alivio
a las clases acomodadas de Durango, que procedieron a tañer las campanas de la iglesia. La
banda tocó y los ricos brindaron por la restauración de la paz. El penúltimo día de mayo, las
tropas rebeldes entraron en hilera, mostrando una gama heterogénea de armamento:
pistolas, machetes, algunos incluso llevaban sólo un cuchillo en la cintura y, aunque
cabalgaban ostentosamente por las calles y frecuentaban las cantinas, en general se
comportaban de manera pacífica y ordenada.[227]

Una historia similar se desarrolló en La Laguna, pero con distintos resultados; ahí se
demostró que los temores de las clases pudientes no eran infundados. A finales de abril,
Torreón era una isla federal en medio de un mar de rebelión, defendido por 200 soldados y
50 policías, rurales y voluntarios.[228] Los pueblos vecinos de Gómez y Lerdo habían caído:
Gómez, ante las fuerzas de Jesús Agustín Castro (quien así retornó victorioso a las calles que
había evacuado con tanta rapidez durante su fallido ataque de noviembre); y Lerdo, bajo las
fuerzas de Pablo Lavín, quien, a pesar de su extrema cortesía hacia los residentes
norteamericanos, se dio a la tarea habitual de vaciar cárceles y quemar archivos municipales.
Otros laguneros establecieron esas prácticas en Parras y ciertos puntos al oriente. El
contraataque federal a Gómez fue rechazado con gran aplomo y los rebeldes empezaron a
reunirse para realizar el asalto a Torreón.[229] En la medida en que comenzaron a llegar
contingentes de todo Durango y La Laguna, aumentaron los temores del general Lojero,
comandante federal; la noche del 14 al 15 de mayo, bajo una tormenta, ordenó evacuar
repentinamente. Tan súbita fue la orden que algunos federales quedaron desprevenidos en
la línea del frente.[230] Al amanecer, los ciudadanos de Torreón despertaron para descubrir
que el ejército los había abandonado y los sorprendidos maderistas comenzaron a invadir la
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ciudad. El jefe de policía, tres oficiales y un capitán federal que habían quedado atrás,
buscaron refugio en el consulado norteamericano. En las calles, la multitud atacó a la
población china y saqueó sus propiedades, y la canaille se unió a las tropas maderistas. Los
rebeldes afirmaron que los chinos los habían provocado (lo que no es probable); se dice que
un jefe rebelde, Jesús Flores, pronunció un discurso en el que afirmó que “los chinos eran
peligrosos competidores del pueblo de México”, concluyendo que “sería mejor
exterminarlos”.[231]

Aunque el discurso en cuestión no hubiera sido pronunciado, el rumor refleja los
sentimientos de antipatía hacia los chinos, actitud que se hizo evidente en varios ataques y
matanzas durante los años de la Revolución. La xenofobia se dirigió en contra de los chinos y
españoles y no de los norteamericanos, ni menos aún de los británicos y se tradujo en actos
violentos. Cabe señalar que ningún norteamericano fue lastimado o asesinado en Torreón y
el daño a sus propiedades (eran importantes en esta población) sumaron un total de sólo 22
000 dólares. No obstante, muchos comercios fueron saqueados, al igual que el casino y el
banco: los rebeldes prendieron fuego a la corte y a la jefatura. A su llegada, Emilio Madero
(hermano de Francisco) restauró el orden, hizo un recuento de daños y muertos, pues “un
sentimiento de horror embargó a los mexicanos al saber que la lista de muertos entre la
población china crecía a cada minuto”.[232] Más de 250 chinos murieron en este pogromo
(un número mayor al de todos los norteamericanos civiles muertos durante los 10 años de
violencia revolucionaria); también la lista de víctimas maderistas fue numerosa (en ésta se
incluía a Jesús Flores), y cayeron algunos federales y transeúntes.[233] Durante meses, los
bienes robados en el saqueo de Torreón aparecieron en comercios de San Pedro, y podemos
suponer que también se vendieron en otros pueblos de La Laguna.[234]

La comunidad china, cerrada e introvertida pero próspera, formaba verdaderas colonias
dentro de los pueblos del norte de México y, si bien estas colonias fueron blanco de repetidas
persecuciones, la masacre de Torreón fue la peor durante la lucha armada; más aún, quizá
fue la mayor masacre de población civil desde la Alhóndiga en octubre de 1810 (cuando los
habitantes extranjeros, en este caso gachupines, fueron asesinados por hordas rurales
indígenas y mestizas durante la lucha por la independencia). Sin embargo, los
acontecimientos de Torreón sólo representaron la forma xenofóbica más extrema de lo que,
a la sazón, sucedía en el México urbano hacia fines de la primavera de 1911. Casi en todos
los estados, el derrumbe de la autoridad provocó disturbios o amenazas de disturbios; los
temores reiteradamente manifiestos de los “ciudadanos prominentes” revelaron su amplia
legitimidad, y la turba mostró una consistente uniformidad en la elección de sus blancos:
cárceles y edificios gubernamentales; funcionarios y oficiales; prestamistas, usureros y
pequeños comerciantes que abastecían a los sectores pobres urbanos con artículos de primera
necesidad. Muchos eran españoles, algunos (en el norte y el noroeste) eran chinos; de ahí
que la xenofobia popular pasara por alto a los verdaderos agentes del imperialismo
económico, los administradores de las empresas estadunidenses y británicas. No obstante, los
disturbios urbanos fueron tan numerosos que merecen el análisis breve y diferenciado que
aparece a continuación.

269



DISTURBIOS

La importancia de la violencia urbana durante la Revolución no ha sido reconocida. Algunos
consideran que la acción de la turba fue marginal y fue exclusiva de la Ciudad de México (el
caso más estudiado); los historiadores de la Revolución mencionan ejemplos al paso, sin
desarrollar inferencias.[235] Evidentemente es posible objetar que los disturbios y los
amotinadores —no importa cuán de moda estén en círculos académicos— hayan sido
periféricos con respecto al proceso revolucionario, y que, a pesar de su elevado número,
fueron apolíticos, ineficaces e inútiles. Sin embargo, existen dos réplicas a lo anterior. La
primera es que muchos disturbios o sublevaciones (especialmente los observados durante
1911) fueron específicamente políticos y con frecuencia alcanzaron sus objetivos, es decir, la
caída de funcionarios impopulares. Más adelante aparecen algunos ejemplos. Pero también
hubo motines ostensiblemente “apolíticos” y a menudo más violentos: aunque sus víctimas
eran “políticas”, abarcaron blancos más diversos, entre ellos los “económicos”: comerciantes,
usureros y grupos étnicos como los ya mencionados, además de empresarios y miembros de
la clase acomodada en general.[236] A los ojos de testigos, estos actos a menudo parecían
expresiones de violencia y agresión gratuitas; generalmente se extinguían o eran reprimidos
sin registrar ganancias reales, sin siquiera formular objetivos concretos. Es posible recurrir, a
manera de explicación, a estereotipos raciales o psicológicos, como los derivados de Le Bon.
Pero el historiador, que no se arriesga a sufrir ningún robo y que, por lo tanto, puede
estudiar este aspecto de manera más desapasionada, no debe descartar esta cuestión y, sobre
todo, no debe objetivar la “revolución” (es decir, la revolución creadora de regímenes y
discursos, articulada y organizada), como tampoco debe ignorar los distintos movimientos —
rurales o urbanos— que no pueden clasificarse dentro de este rubro. En realidad, estos
movimientos fueron importantes por derecho propio, además de ser instrumentos para la
formación de la revolución objetivada, “oficial”. Los motines urbanos son expresión relevante
de los resentimientos de la clase trabajadora urbana durante la Revolución; involucraron a
más personas y ejercieron una influencia mayor que el sindicalismo o la participación
organizada en los ejércitos revolucionarios (medios a través de los cuales se expresa,
supuestamente, la clase trabajadora). Contribuyeron al grande peur de la clase acomodada y
a la erosión general de la jerarquía y las deferencias, que fueron elementos centrales para la
Revolución. Por último, cabe notar que los disturbios de la Revolución mexicana, al igual que
los de la Europa preindustrial, mostraron rasgos recurrentes y cierta lógica interna: incluso
los más violentos y “apolíticos” respondieron a motivaciones susceptibles de análisis racional.
[237]

En 1911, ante la expansión de rebeliones y la disolución de la autoridad, la respuesta del
trabajador urbano fue tomar las calles, así como la del campesino fue retornar al pueblo.
Pero el campesinado poseía tradiciones corporativas que contribuían a canalizar y sostener
las protestas; la aparente falta de dirección de la protesta del proletariado reflejó la alienación
de la vida urbana, particularmente en las regiones clave.[238] Los disturbios estuvieron
claramente marcados por una relación del hombre con su medio. La mayoría de las ciudades
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afectadas por estas manifestaciones fueron aquellas que sufrían un declive económico:
centros industriales en decadencia como Celaya, San Miguel de Allende o León, o bien
ciudades mineras igualmente en declive, como Pachuca. Torreón estaba lejos de vivir una
economía decadente, pero la depresión de 1908, con la miseria y el desempleo resultantes,
era un recuerdo vivo y toda la región de La Laguna, a pesar de sus elevados salarios,
contenía una numerosa población de inmigrantes que se empleaban temporalmente.[239]

La Revolución, al dividir a las ciudades del campo y, en general, al dislocar la actividad
económica, revivió el desempleo (o aumentó los niveles ya existentes) y agudizó la hostilidad
del pueblo hacia los enemigos conocidos: empleados, funcionarios, usureros, comerciantes
minoristas. La reaparición de mendigos en las calles de Torreón (y quizá la fiebre de ataques
en contra de la policía) eran presagios de la protesta de las masas. Más aún, la Revolución
alentó la insolencia de la gente común. Los pequeños tiranos fueron depuestos y humillados;
circulaban ideas de equidad. Se decía (conforme a un recuento en Durango) que “si los
revolucionarios ganan [los peones] solucionarán sus problemas”. Cabe señalar que
sentimientos similares se vincularon a la protesta rural en 1911.[240] Y, al igual que los
rebeldes cabalgaban por las calles de Torreón o viajaban en tranvías sin pagar, así la gente
común de la ciudad se paseaba por las aceras “haciendo alarde de una igualdad indebida…
obligando a la gente de respeto y las señoras a caminar por en medio de las calles” (que, una
vez llegadas las lluvias, parecían una ciénaga); todo esto porque creían que “ha llegado la
hora de que todos seamos iguales”.[241] Las revueltas económicas y políticas, transmitidas del
campo a la ciudad, aunadas a este nuevo espíritu de insubordinación, crearon el escenario
para los motines urbanos, que no sólo implicaron la apropiación de bienes materiales, sino
que fueron también vehículos para la expresión de la venganza y la humillación surgidas de
la “indignación moral”, demostraciones de que el mundo —si aún no estaba de cabeza— se
encontraba en proceso de rotación.

Los pueblos del Bajío fueron los más afectados por estas manifestaciones. En la víspera de
la entrada rebelde a Ciudad Manuel Doblado (Gto.), el pueblo tomó las calles, quemó la
corte y la oficina de impuestos y abrió las rejas de la cárcel.[242] Los “revolucionarios”,
encabezados por Bonifacio Soto, restauraron el orden.[243] Casi de inmediato, una delegación
de ciudadanos de San Francisco del Rincón recurrió a Soto para solicitarle que también
pusiera orden en su localidad, “en vista de que se dejaba sentir ya un movimiento de obreros
numerosos que por falta de mercado para sus efectos querían cometer actos vandálicos”. Soto
satisfizo la petición, “reprimiendo duramente el movimiento de obreros… evitando que la
prisión fuera puesta en libertad y que el comercio sufriera perjuicios”.[244] En Celaya, el jefe
político temía que la entrada de rebeldes comandados por Fernando Franco fuera la señal
para iniciar los motines; la fuerza policiaca era inexistente y en la cárcel se encontraban “más
de 200 presos criminales afamados que en unión de la plebe causarían graves perjuicios
valiéndose de la confusión que habría a la entrada de los revolucionarios”.[245] Estos temores
no eran infundados. Pocas semanas antes, los presos habían intentado huir. Y un
simpatizante de la Revolución declaró que el industrial español Eusebio González temía “que
los obreros de la importante Fábrica de Soria cometan algún atropello… porque el jefe
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auxiliar de Soria prácticamente fue nombrado por el sr. González … [y] está completamente
odiado por los vecinos a causa de los abusos que ha cometido, y natural es que el sr.
González, que tampoco es caro a sus obreros, tema por sus intereses”.[246] De estos recuentos
se desprende que fueron los artesanos destituidos —hilanderos y peleteros— quienes
convirtieron al Bajío en un foco de descontento urbano, tal y como sucedió en el siglo XIX.
Aunque los tiempos habían cambiado —y la minería, por ejemplo, perdía importancia—, la
población del Bajío, al estar sujeta a mayores vicisitudes de mercado, tendió a ventilar sus
protestas de manera violenta en la calle pues, como se ha señalado, el artesano difícilmente
disponía de la defensa sindicalista.[247] Por otra parte, es evidente que la Revolución empeoró
las condiciones del artesanado: Celaya, como León, era la ciudad manufacturera de mayor
importancia de la región y los artesanos estaban “desde hace meses, al borde de la inanición
porque… su mercado en el norte se había derrumbado”. En León, los motines estuvieron a
punto de estallar, y en Pénjamo, en la frontera con Michoacán, 70 maderistas se unieron a
“la plebe de cerca de cien hombres” para saquear los edificios municipales y dos casas de
empeño: y el orden no se restauró sino hasta que “la mejor gente del pueblo” formó
patrullas.[248]

Otro foco conflictivo en Guanajuato merece atención ya que existen testimonios, desde
distintas perspectivas, que sugieren las razones y la manera en que dichos disturbios
estallaron. Por ejemplo, San Miguel de Allende era una ciudad de aproximadamente 20 000
habitantes, dominados (conforme al recuento de un maderista) por un jefe político tiránico
(amigo del gobernador porfirista) y por un jefe de policía que recurría a métodos violentos,
como las sentencias a trabajos forzados, golpes y condenas a servir en el ejército. Bajo su
autoridad, San Miguel permaneció tranquilo, pero el 17 de mayo de 1911 (Cándido Navarro
operaba en el noroeste y no se ocupó de San Miguel), llegaron noticias prematuras acerca del
acuerdo de paz en Ciudad Juárez. Aunque a disgusto, el jefe concedió autorización para
llevar a cabo celebraciones públicas y cerca de 600 personas se reunieron alrededor del
palacio municipal portando una bandera blanca con un mensaje de paz inscrito; algunos
vivas por Madero se escucharon, pero todo se desarrollaba dentro del mayor orden.
Entonces Miguel Zamora (maderista y, conforme a un testimonio hostil, dipsómano)
comenzó a repartir mezcal y a instar a la muchedumbre a “adoptar una actitud peligrosa e
inconveniente”. Miguel Herrera, un abogado con motivos personales para desear que se
quemaran los archivos legales, se unió a Zamora e “invitó a la plebe a que echaran fuera a
toda la prisión y cometieran toda clase de atropellos, porque ‘El pueblo era libre; era dueño
de todo lo existente; podría disponer a su antojo de vidas y bienes ajenos y no tenía más ley
que su voluntad’ ”. La turba se emocionó al escuchar las “infamias” igualitarias, y cuando el
jefe quiso escuchar sus demandas, fue recibido a pedradas. Entonces, totalmente ebria, la
muchedumbre intentó abrir la prisión, los guardias abrieron fuego y uno de los descontentos
murió. Rechazados en la prisión, los amotinadores tomaron los edificios del Tesoro
Municipal, las cortes y la jefatura; incendiaron el primer edificio y retornaron a la cárcel para
liberar a sus ocupantes (todos “hombres de verdadero peligro”, según el testimonio hostil).
En ese momento, el cura de la parroquia instó a la turba a retornar a sus hogares y, cuando
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estaba a punto de lograrlo (“porque la gente baja siempre tiene respeto por los Ministros del
culto católico”), el abogado Herrera, parado sobre una banca pública, lanzó un discurso en
contra del clero, añadiendo que los fondos públicos pertenecían al pueblo por derecho
propio. Durante unos momentos de tensión, pareció que estallaría el clásico encuentro entre
rojos y blancos, entre jacobinos y clericales. Al final, la turba inició su dispersión, saqueando
comercios a su paso. Abrieron la cárcel de mujeres a la par que saquearon la casa de la
directora de la prisión. Un usurero español también sufrió el saqueo y Zamora asaltó la
estación de ferrocarril, aunque —después de reflexionar— regresó el dinero. Herrera, al
darse cuenta de la gravedad de la situación, abordó el siguiente tren con rumbo a la Ciudad
de México, para perderse en el anonimato. Poco después las tropas de Bonifacio Soto
arribaron para garantizar el orden.

El informe maderista coincide respecto a los principales acontecimientos. Zamora admitió
haber abierto la prisión y destruido los archivos (prácticas comunes de los revolucionarios),
pero culpó a los funcionarios del pueblo por los problemas surgidos, ya que una vez que la
protesta estalló fueron incapaces de frenar el pillaje. Herrera afirmó ser un viajero de paso
por esas tierras que sólo había hablado en favor del ejército libertador, y culpó al consumo
libre del mezcal por los motines; confesó, sin embargo, que estos acontecimientos lo habían
sorprendido porque San Miguel era “un pueblo medianamente culto, ya que su mayoría se
compone de fabricantes que saben leer y escribir”.[249] A pesar de todo, al analizar el episodio
en San Miguel dentro del contexto nacional, no sorprenden los sucesos; una combinación
similar, que reúne caciquismo político prolongado y penurias económicas por una parte y,
por la otra, una crisis política inmediata y cierta euforia democrática, generó protestas
violentas en otras ciudades del país.

Gertrudis Sánchez, por ejemplo, aplacó desórdenes en Matehuala y Concepción del Oro,
y utilizó la amenaza de la turba para asegurar la rendición pacífica de Mazapil.[250] Cabe
notar que los hechos en Concepción quizá se dignifican al aplicarles el término de
“desórdenes”. Ahí se esperaba un levantamiento de la turba: Luis Gutiérrez, revolucionario
de la localidad que más tarde sería importante general, apoyó un ataque en contra de la
localidad, con la seguridad de que los rebeldes podrían “ganar la acción y enseguida el
pueblo se amotinaría, queriendo tener venganzas con Autoridades y particulares”. En efecto,
la turba exigió la cabeza del presidente municipal y de sus funcionarios; el comandante
federal, herido durante el ataque rebelde, cayó en manos del populacho, fue mutilado de
manera grotesca y arrastrado por todo el pueblo, tras lo cual fue necesario retirar “con
bastante furiosidad y energía” el cadáver irreconocible de manos de la multitud. Mientras
tanto, en La Paz —dentro de la misma región—, hubo saqueo de comercios (nuevamente las
víctimas eran españoles) y los archivos del juzgado fueron consumidos por las llamas; en
Salinas, en la frontera occidental de San Luis, los maderistas se unieron a los lugareños y
tomaron el palacio municipal, los juzgados y la oficina de correos. De nuevo, el párroco
fracasó en su intento por detener los desórdenes. A pesar del “éxodo de la gente decente”, la
compañía británica de sal logró continuar en operaciones, pero se vio afectada por la rápida
desaparición de empleados hispanos, quienes se rehusaron a permanecer en el pueblo pues
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“en cualquier momento las turbas podían atacarlos”.[251] Las fábricas españolas de textiles en
Acapulco (Gro.), Metepec y Atencingo (Pue.), fueron saqueadas y, en el último caso, varios
españoles resultaron muertos.[252]

Las principales ciudades mineras afectadas por motines fueron aquellas que eran más
pequeñas, o bien habían perdido importancia. En Pachuca se abrieron las rejas de la prisión y
los mineros, ebrios, se alborotaron. Enrique Aguirre, quien recurrió a las fuerzas maderistas
de Gabriel Hernández para restaurar el orden, fue investido con la banda tricolor por los
prominentes de la localidad en reconocimiento de sus servicios, y el joven Gabriel
Hernández, quien ordenó el fusilamiento de 30 amotinados, fue galardonado de manera
similar y en su honor se organizó un desfile con la participación de “elegantes señoritas
montadas en caballos ricamente enjaezados”. La colonia española en Pachuca, que había
sufrido los motines, colaboró de manera cercana con Hernández, e incluso aportó asesoría y
ayuda secretarial, para restaurar el gobierno de la ciudad.[253] Los centros mineros en el
centro-occidente de México, generalmente más pobres y pequeños que los del norte,
también se vieron afectados por el colapso del régimen. En Los Reyes (Jal.) se registró la
violación de una empleada; se colocaron bombas de dinamita en la casa del administrador y
sólo la presencia de una compañía privada de gendarmes pudo evitar males mayores.[254]
Entre los diversos pueblos de Michoacán afectados por los motines estaba Angangueo,
donde “la turba local destrozó el lugar”.[255] Una vez más, un incidente menor (el
encarcelamiento de un ebrio) fue la chispa incendiaria de un motín cuyo blanco fueron las
víctimas habituales. El jefe político afirmó que el motín era apolítico y que no estaba
vinculado con la Revolución: Madero y los dirigentes oficiales de la lucha armada,
indudablemente hubieran estado de acuerdo con esta afirmación. Según las palabras del jefe
político en cuestión, “no siendo el objeto de los amotinados secundar el movimiento
revolucionario que perseguía un fin político, sino que… se dedicaron al pillaje y a la
destrucción, pues que a más de haber destruido todo el moviliario [sic] y la mayor parte de
los archivos de las Oficinas Públicas del Estado, se dedicaron con preferencia a saquear ‘El
Montepío’ del súbdito Felipe Llaguno y los billares y cantina ‘El Cosmopolita’, propiedad del
español Felipe Abascal. Se dedicaron hombres y mujeres, y hasta niños a llevarse
tranquilamente y como si fuera una tarea honrada, los objetos que habían sobrado del
saqueo verificado por la noche”.[256] En Angangueo y otros pueblos michoacanos, como
Uruapan, las tropas maderistas cooperaron con los funcionarios en la restauración del orden,
castigando a los culpables e intentando, sin mucho éxito, recobrar las mercancías robadas.
[257]

Cabe destacar que los grandes centros mineros y manufactureros del norte
experimentaron menos conflictos. Quizá debido parcialmente a que las revueltas en el norte
estaban mejor organizadas y eran más extensas; así, la transición del poder porfirista al
maderista pudo ser más rápida y eficaz. Pero, como quedara demostrado en Torreón, éste no
fue siempre el caso. Más importante aún, los mineros y obreros del norte estaban menos
dispuestos a tomar acciones violentas y directas. No sólo no correspondía a su carácter, sino
que además habían sufrido menos el disloque económico y las penurias de la lucha armada a
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pesar de ser el principal foco de la Revolución. Las grandes empresas pudieron sortear la
tormenta mejor que los artesanos del Bajío. Así, cuando en febrero la Cananea Copper Co.
tuvo que cerrar temporalmente sus puertas, tomó medidas —alentadas por el gobierno
estatal— para repartir trabajo y evitar un desempleo masivo.[258] Aunque las minas de
Sonora celebraron el colapso del viejo régimen (hubo una juerga general en Nacozari), la
violencia fue menos marcada que en el centro-sur. Cananea misma fue ocupada
pacíficamente por las fuerzas de Cabral y no hubo “evidencias de desorden ni de animosidad
hacia los norteamericanos”.[259] Cuando poco después surgió la intranquilidad en Cananea,
ésta se debió a los soldados maderistas sin sueldo y no a mineros descontentos; sin embargo,
la inquietud posterior de estos últimos se canalizó hacia las actividades sindicalistas y no
hacia la revuelta. En otras ciudades comerciales e industriales del norte, los negocios se
mantuvieron activos con resultados favorables; en Monterrey “no ha surgido la menor
manifestación de desorden”; en Matamoros, que comerciaba eficazmente con los Estados
Unidos, “todo está en movimiento, como si no existieran problemas en la localidad”.[260]

En términos generales, las viejas ciudades industriales y administrativas del centro de
México resultaron más afectadas por estos motines; los grupos empobrecidos y declinantes
fueron los protagonistas. Las clases trabajadoras vinculadas a una industria progresista más
moderna y de gran escala (y, por lo tanto, con frecuencia a las inversiones extranjeras:
ferrocarriles, minas, petróleo) optaron por un comportamiento diferente.[261] Aunque es
posible detectar cierta congruencia en términos de participación social en la violencia urbana
y rural (para simplificar, los grupos depauperados fueron los responsables de sublevaciones
tanto en la ciudad como en el campo) también es posible observar la obvia divergencia
geográfica. La revuelta agraria fue más pronunciada en regiones de agricultura comercial
dinámica (como Morelos), e insignificante en las sierras remotas que dependían de la
agricultura de subsistencia (por ejemplo, las de Oaxaca); en las ciudades hubo menos
vinculación entre el capitalismo y la violencia popular, al menos en términos espaciales.
Mientras que el campesino podía percibir a un enemigo inmediato (el ranchero o el
hacendado expansionista), el verdadero enemigo del artesano, el dueño de la fábrica, podía
encontrarse a cientos de kilómetros de distancia.

El tejedor depauperado del Bajío no atacó las distantes fábricas textiles de Veracruz, sino
a los comerciantes, usureros, funcionarios o empresarios locales (estos últimos, al pagar el
trabajo a destajo de los artesanos, eran mercaderes más que industriales). Las quejas, al igual
que en Europa, se centraron con frecuencia en aspectos vinculados al consumo más que a la
producción.[262] Las víctimas y beneficiarios del progreso porfirista, yuxtapuestos en el
campo, se encontraban claramente segregados en las ciudades; de ahí que hubiese menos
ejemplos de ludismo o sabotaje en las maquinarias de los que se hubieran esperado.[263]

Ante los actos de violencia urbana, las fuerzas maderistas con frecuencia aparecieron
como salvadoras del orden y la propiedad. Hubo excepciones cuando los rebeldes y la turba
se unieron, como en Torreón y Salinas, mas cabe subrayar que en este último caso el
comandante culpable fue ejecutado por sus compañeros maderistas. La conducta de
Hernández en Pachuca, o de Sánchez en Concepción, fue frecuente y abundan los ejemplos:
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el dirigente maderista Miguel Zamora impidió un motín en la mina Aurora, en la sierra de
Puebla; Rafael Tapia entró a Orizaba “a fin de prevenir desórdenes populares” y en Parras,
donde el pueblo había saqueado las casas de los funcionarios indeseables, “el daño se
debió… principalmente a gente del pueblo, no a los rebeldes… pronto se frenaron los
desórdenes gracias a la vigilancia [de los revolucionarios]”.[264] En ocasiones esto exigió
represiones directas que recordaban a las prácticas porfiristas, especialmente cuando las
ejecutaban hombres de dudoso compromiso revolucionario como Bonifacio Soto. Pero a
menudo la autoridad moral de un comandante revolucionario genuino era suficiente para
calmar la situación. En Matehuala, donde las tropas federales nada habían logrado, Cándido
Navarro restauró el orden con sólo 13 hombres.[265] En la medida en que se acumularon
ejemplos de la actitud responsable de los maderistas, la opinión pública (es decir, la de las
clases letradas y respetables) reaccionó favorablemente. En Durango, como hemos señalado,
la élite prefirió a los rebeldes que a las turbas. En la Ciudad de México, durante las
negociaciones finales de la paz “… no parece que nadie tema a los revolucionarios, pero
todos los partidos muestran una aprehensión general ante la posibilidad de un
levantamiento de las turbas, y el temor es tan unánime que sin duda se unirán para reprimir
motines si éstos llegaran a estallar”.[266]

De hecho, la Ciudad de México y las principales urbes de provincia no escaparon a las
manifestaciones de la turba. Pero éstas fueron distintas y menos severas que los actos
violentos ocurridos en el Bajío y en algunos centros mineros. Esto se debió, en parte, a que
las ciudades más grandes contaban con cuarteles mejor abastecidos y atrajeron a fuerzas
maderistas mayores y, por ende, más disciplinadas; otra causa fue que dichas fuerzas, o al
menos sus dirigentes, quizá procuraron causar una impresión favorable al entrar en las
metrópolis. Pero el factor más importante fue que la materia prima de la violencia urbana era
menos evidente y, ahí donde surgieron problemas, éstos tendieron a ser más estrictamente
políticos y a dirigirse en contra de funcionarios y representantes específicos del viejo régimen
(cuya pronta destitución garantizó la paz); no fueron actos en contra del sistema social,
político y económico en general. Las grandes ciudades mostraron, otra vez, su apego por la
renovación política y la reforma y, al mismo tiempo, su horror por la convulsión social.[267]

En las capitales del norte, como San Luis Potosí y Saltillo, los problemas amenazaban; sin
embargo, lograron aplazarse mediante el severo control que los maderistas manifestaron
sobre la situación. La llegada de Cándido Navarro a San Luis Potosí, por ejemplo, “motivó
manifestaciones populares degenerando en desórdenes”: una “multitud de las clases bajas”
se reunió alrededor de los bancos y las bodegas, y a pesar de lo preocupante que pudiera
parecer, nada serio ocurrió.[268] Asimismo, en Saltillo, después de la firma del tratado de paz,
una multitud se reunió en las calles y se entregó a la bebida por lo que la policía tuvo que
proteger el edificio de correos. Otras manifestaciones se llevaron a cabo para recibir al
ejército libertador; sin embargo, los observadores declararon que “el pueblo parece temer a
los revolucionarios, ya que éstos parecen ser hombres de más vigor y dignidad que los
miembros de la antigua fuerza policiaca o que los militares federales”. La paz quedó más
firmemente garantizada cuando el gobernador Del Valle presentó su renuncia y fue
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sustituido, primero, por un banquero de Saltillo (pariente lejano de Madero) y, después, por
el maderista Venustiano Carranza.[269] Por lo tanto, la transición del poder se realizó sin
violencia en las ciudades donde las tropas maderistas entraron pacíficamente y los odiados
representantes del antiguo régimen dimitieron; lo mismo se observó en comunidades
grandes y pequeñas: un testigo en la Ciudad de México comentó que “la transferencia de
poderes del gobierno se realiza con menos desorden del que pudiera esperarse”; aunque
añadió que “el futuro aún… está lleno de oscuras posibilidades”.[270]

Por otra parte, en los casos en que el armisticio mantuvo a los maderistas a las puertas de
la ciudad y a los oficiales porfiristas atrincherados en su interior, se observó una tendencia
más poderosa al estallido de motines. Además, éstos dependieron de la sustitución de
autoridades. Aunque el Plan de San Luis repudió a todas las ramas del gobierno porfirista y
dotó a los revolucionarios de la capacidad para investir nuevos gobernadores, el Tratado de
Ciudad Juárez no contenía este compromiso por escrito; sólo contempló la renuncia de Díaz
y de Corral. La renovación del aparato gubernamental restante (para muchos, el principal
objetivo) dependió de declaraciones verbales más bien vagas.[271] Incluso, asumir dichas
declaraciones significó poco consuelo para muchos. La opinión pública se manifestó en
contra de los funcionarios en el poder, y el desafío de éstos frecuentemente incitó a acciones
directas y motines específicamente “políticos”.

Tres días después de firmar el Tratado, por ejemplo, la multitud se reunió en las calles de
Guadalajara; al parecer, celebraban la paz. Poco después, una turba numerosa llegó hasta el
palacio del gobernador gritando “¡Viva Madero! ¡Muera Cuesta!” El funcionario porfirista,
temiendo que entraran en el edificio, ordenó a los rurales que abrieran fuego y cinco
manifestantes cayeron. Las esperanzas populares de liberar presos se desvanecieron, pero el
gobernador Cuesta Gallardo presentó su renuncia de inmediato.[272] Un incidente similar
provocó pánico en Tampico. Cuando se realizaban las negociaciones del tratado de paz,
corrieron rumores en el puerto, que aún se hallaba en manos federales, acerca de la toma de
la ciudad a manos de los “bandidos” que habían saqueado Tula (Tamps.). La Cámara de
Comercio extendió una invitación urgente a los maderistas respetables de Tantoyuca, para
que éstos se adelantaran a las tropas de Tula.[273] La tarde del 28 de mayo, el gobierno local
autorizó una manifestación maderista (receta casi infalible para crear problemas, pero mejor
que un rechazo frontal). Alrededor de 2 000 personas salieron a las calles y la manifestación
culminó en un ataque a la cárcel de la ciudad.[274] La policía rechazó el ataque y seis
manifestantes cayeron muertos. La turba se dispersó, se reagrupó nuevamente y una vez más
se dispersó. Era ya medianoche, los comercios habían sido tapiados y corrían rumores acerca
del retorno de los trabajadores de Doña Cecilia, población que había sido semillero de
maderistas, quienes, según se decía, estaban dispuestos a tomar venganza por la muerte de
sus compañeros. Al despuntar el día, el alcalde, a la cabeza de una delegación, se dirigió a
Doña Cecilia (actual Ciudad Madero) para instar a los trabajadores (principalmente
petroleros y portuarios) en favor de la paz. Durante algún tiempo los esfuerzos del alcalde
dieron resultado, pero muchos criticaron este acto de diplomacia que apenas encubría el
“temor de los funcionarios ante las clases bajas”.
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Tampico continuó dominado por el pánico en torno a las posibles acciones de la turba.
Las tropas custodiaron la cárcel, los bancos y comercios, y la colonia alemana suplicó al
capitán de un barco mercante anclado en el puerto que prolongara su estancia. De hecho los
alemanes, o cualquier otro grupo de residentes extranjeros, no estaban en peligro; la
xenofobia vinculada a estos problemas se dirigía contra los trabajadores inmigrantes de
Bahamas que competían con los obreros locales en los muelles; al igual que con los chinos en
Torreón, estos sentimientos xenofóbicos estaban propiciados por otros trabajadores más que
por patrones extranjeros. Finalmente, Tampico se liberó de sus temores con el arribo de 150
soldados federales provenientes de Monterrey y el encarcelamiento de siete dirigentes de
Doña Cecilia. A partir de ese momento, la energía y el resentimiento de los obreros de
Tampico se canalizaron hacia la acción política e industrial; los hombres de Doña Cecilia
continuaron representando una amenaza pero su modus operandi cambió y, al parecer, se
tornó más eficaz. Tanto en Tampico como en Guadalajara, los motines “políticos” de 1911 se
transformaron, no en sublevaciones sociales violentas, sino en politización y movilizaciones
pacíficas, caracterizadas por intereses de asociación más “modernos”.[275]

En otras partes estallaron motines “políticos” de menores dimensiones, con frecuencia en
comunidades más pequeñas.[276] Pero, lógicamente, los más relevantes y significativos
ocurrieron en la capital. Durante los meses de la Revolución, la Ciudad de México se había
mantenido en calma aunque había temores crecientes por la violencia popular, y la campaña
contra los zapatistas —localizados ahora en las afueras de la ciudad— ocupó un segundo
lugar con respecto a la vigilancia de las calles.[277] Al igual que en otras ciudades, el tratado
de paz se anticipó a la entrada de los rebeldes. Conforme a sus términos, la renuncia de Díaz
estaba programada para fines de mayo, así como la sucesión en favor de De la Barra. Sin
embargo, las turbas no estaban dispuestas a esperar. La noche del 24 de mayo, una multitud
se reunió en las calles exigiendo la renuncia inmediata del presidente; la policía luchó por
mantener la Pax Porfiriana hasta el final y los manifestantes reunidos en el Zócalo recibieron
como respuesta ráfagas de metralla y cargas de caballería.[278] A medianoche, una tormenta
dispersó a la turba. El día siguiente, las calles se llenaron de nuevo. Amigos y parientes se
reunieron alrededor de la cama del presidente enfermo. Díaz decidió que era más prudente
renunciar de inmediato. A las 4:00 p. m. del 25 de mayo, Díaz presentó su renuncia dando
fin al Porfiriato. La ira de las turbas se transformó en júbilo. Al cabo de una hora, el ex
presidente abordó un ferrocarril custodiado para dirigirse a Veracruz, y de ahí a Francia,
nación contra la cual luchara y ganara sus laureles en la batalla de Puebla 50 años antes.

LA REVUELTA CAMPESINA

Una frase gastada en la historiografía mexicana (aunque acertada) es la declaración de Díaz
al abordar el barco en Veracruz: “Madero ha soltado un tigre, veamos si puede controlarlo”.
[279] Ya en mayo de 1911, cuando estas palabras fueron pronunciadas, algo tenían de cliché,
pues un par de meses antes, en marzo, por ejemplo, el cónsul norteamericano en Mazatlán,
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al observar los acontecimientos en Sinaloa, había formulado una afirmación muy similar.[280]
Ignoramos si el optimismo de Madero le permitió reflexionar al respecto, pero es indudable
que era desolador el panorama que enfrentó al cruzar la frontera e iniciar su campaña
triunfal en dirección al sur del país. Pueblos y ciudades estaban agobiados por los motines
(Parras, sitio de nacimiento de Madero, era un ejemplo). Los principales movimientos
revolucionarios se habían desarrollado en estados que no ocupaban un lugar importante en
los planes maderistas, estados en donde la subordinación a Madero era débil y pronto
demostraría ser temporal; en La Laguna, los contingentes rebeldes no pudieron llegar a un
acuerdo, menos aún someterse a las órdenes de su dirigente nominal en la distante Ciudad
Juárez.[281] Los movimientos revolucionarios como el de Zapata perseguían sus propios
objetivos sin darle demasiada importancia a las preocupaciones políticas nacionales de
Madero.

La divergencia de intereses y la pérdida de control se hicieron particularmente evidentes
en el campo agrario. El Plan de San Luis contenía sólo una referencia fugaz a la restitución
de tierras adquiridas ilegalmente; con base en esto y quizá más en la fuerza del llamado
maderista a las armas y en la oportunidad que esto ofrecía, los movimientos agrarios
cobraron renovada vida o transitaron de la actividad intermitente a una de carácter
sostenido. En regiones donde eran fuertes, el año de 1911 presenció el inicio de una reforma
agraria de facto, aunque anárquica y local: abril y mayo fueron meses “cuando la gran
propiedad rural se vio amenazada por todas partes”.[282] En Morelos, el caso más
documentado, pero no por eso el único, Zapata autorizó y dio apoyo a las actividades
conducentes a la recuperación de tierras de los pueblos: “En los días subsiguientes, partidas
armadas de aparceros y campesinos pobres comenzaron a invadir tierras de los distritos del
centro y del este del estado. Los indefensos administradores de las haciendas y los peones
residentes en las tierras que los invasores reclamaban, no tuvieron más remedio que dar
satisfacción a las demandas revolucionarias”.[283] En La Laguna, donde el descontento
agrario aumentó las filas maderistas, se realizaron reapropiaciones similares. Hacia julio “un
número elevado de haciendas estaba en posesión de la clase trabajadora que, apoyada por el
triunfo maderista, consideraba tener derecho a tomar y a ser propietaria de la tierra”.[284]

A los movimientos agrarios organizados se sumaron otras variedades de revueltas
campesinas: venganzas locales, toma de tierras, ataques a terratenientes y a su personal,
perpetrados por campesinos pobres y de escasos antecedentes maderistas. Sus resentimientos
eran similares a los que habían nutrido la revuelta en Morelos, La Laguna y el Valle del
Yaqui, pero por diversas razones no habían alcanzado la magnitud, organización y fuerza de
estas revueltas. En ocasiones, la represión fue demasiado eficaz; en otras, el área de
descontento agrario era demasiado reducida —quizá sólo un valle o pueblo— y sus
habitantes no lograron más que un ataque unilateral en contra de un cacique o un
terrateniente. Estos movimientos locales, carentes incluso del poco matiz “político” del
zapatismo, eran de naturaleza vengativa y estaban dirigidos en contra de individuos
específicos, por lo que rápidamente recibieron el calificativo de bandidaje. Sin embargo,
diferían sólo en la forma y no en el fondo de los movimientos agrarios clásicos y, por lo
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tanto, también merecen ser mencionados, quizá más que los disturbios de artesanos en el
Bajío. La tarea, sin embargo, no es fácil. En algunos casos, la revuelta de un pueblo en contra
de sus caciques contribuyó a organizar a la comunidad hacia movimientos revolucionarios
más coherentes; lo cual presagió un compromiso revolucionario más formal.[285] En muchos
otros casos, estas revueltas resultaron muy constreñidas tanto en tiempo como en espacio.
Fueron estallidos breves que provocaron el temor de las clases pudientes y atrajeron a
historiadores interesados en este tipo de pirotecnia. No obstante se apagaron pronto dejando
que la localidad retornara a una oscuridad tenebrosa.

El altiplano central fue escenario de numerosos incidentes, que ocurrían en la periferia
de movimientos rebeldes mayores. En la frontera entre Puebla y Morelos, los rebeldes
saquearon la “casa grande” de la hacienda de Tenango, en represalia contra el
administrador. En Atencingo siete empleados de la hacienda fueron asesinados.[286] En la
región de Apan, en Hidalgo, dominada por haciendas de maguey, abundaron los actos del
llamado pillaje rural; un comandante maderista lamentó que sus fuerzas no estuvieran
preparadas “para mantener el servicio de represión del bandolerismo que se ha enseñoreado
de este importante Distrito que cuenta con más de 50 haciendas que constantemente piden
auxilios para sus vidas e intereses”.[287] En este distrito, el administrador de la hacienda
Espejel tuvo la suerte de estar en el campo cuando llegaron las tropas maderistas a “la casa
grande”. Los rebeldes abrieron la caja de caudales, destrozaron escritorios y gavetas y
saquearon la casa dejando en ruinas el comedor y las delicadas figuras de porcelana. Se
informó que la intención de su visita había sido colgar al hacendado en la entrada de la
hacienda y acabar con el administrador “a puros machetazos”.[288] La familia Contreras de
Epazoyucan (Hgo.), también integrada por terratenientes y administradores, fue víctima de
otra venganza, aunque menos brutal.[289] En el distrito de Malinche (Tlax.) secuestraron a
hacendados y exigieron rescate; mientras que en la sierra de Puebla, cerca de Huejotzingo,
los habitantes de Xalmililco se enfrentaron a la hacienda de Santa Ana.[290] Cuando los
maderistas entraron en el distrito, los habitantes del pueblo fueron a la hacienda por forraje;
el administrador (Del Rivero, otro español) se rehusó a entregarlo y los ánimos se
encendieron. Del Rivero abrió fuego e hirió a algunos campesinos; acto seguido, tapió la
puerta y se dispuso a disparar desde el techo. Alguien hizo sonar las campanas de la iglesia y
todos los habitantes del pueblo se apresuraron al lugar. Del Rivero intentó huir pero fue
capturado y muerto.

La zona centro-occidental del país no había producido rebeliones de importancia en
respuesta al llamamiento de Madero. Aunque, sin duda, muchos compartían la antipatía
general hacia Díaz, los rancheros jaliscienses se mostraron tibios respecto a la Revolución.
Salvador Gómez, futuro rebelde tapatío, tuvo que trasladarse a Chihuahua para unirse a los
revolucionarios allá, pues “el pueblo de Jalisco no ha revolucionado […] en este estado no
hay elementos de armas y parque; la propiedad está dividida y los mismos dueños de
ranchos y haciendas se encargan de perseguir a los revolucionarios y el pueblo por naturaleza
es más paciente”.[291] Michoacán se mostró más activo, pero las fuerzas rebeldes organizadas
no aparecieron sino hasta bien avanzado el movimiento, capitaneadas a veces por gente de
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dudosa filiación “revolucionaria”. Sin embargo, existía una fuerte corriente de agrarismo
popular —a menudo indígena— que se activó de manera independiente y en dirección
contraria a la revolución política y oficial en estos estados. En el verano de 1911 había
bandas de “… indígenas armados y organizados con el propósito de despojar a los
terratenientes alrededor del lago de Chapala… [exigiendo] las tierras que habían sido
propiedad de sus antepasados, porque, supuestamente, Madero se las había prometido”.[292]
En Michoacán, el problema fue mayor y la adquisición de bosques por particulares fue
motivo de queja frecuente. En abril, Rafael y Antonio Ibarrola, comerciantes de madera de
Sevina, fueron atacados por aldeanos rebeldes que los arrastraron fuera de su rancho, los
atacaron con machetes, pistolas y cuchillos, y “trataron de colgarlos en los árboles” de la
plaza hasta que, “a instancia de algunas mujeres”, los dejaron escapar rumbo a Pátzcuaro,
seriamente heridos.[293] Poco después los intrusos invadieron las tierras de la hacienda de La
Orilla, tomaron los campos sin pagar renta, cortaron madera y soltaron animales a pastar.
Declararon que “obran en su derecho por haber ofrecido la Revolución el reparto de tierras a
la clase proletaria”.[294] Al principio, los administradores no se atrevieron a protestar, pero
cuando uno de ellos golpeó a un ocupante ilegal por haber matado un venado, el intruso
volvió con un rifle y lo asesinó. En Michoacán, otras propiedades se vieron afectadas; los
campesinos hurtaron cosechas en Charahuén y el temor de un levantamiento se apoderó de
La Cantabria, aunque por el momento no se llevó a cabo.[295]

La mayoría de las haciendas en Michoacán lograron sortear el año de 1911 sin mayores
problemas, pero esto se debió a medidas de defensa que combinaban la represión y la
diplomacia, más que a la ausencia de quejas agrarias, como algunos han sostenido. El
gobernador del estado envió tropas a Cantabria y el problema se pospuso durante un año. En
La Orilla, el prefecto local influyó sobre el terrateniente para que cambiara a todos los
administradores, y él personalmente recorrió el distrito exhortando (y advirtiendo) al pueblo
“a que fueran buenos ciudadanos, para que pudieran obtener la consideración de sus
patrones, que tuvieran respeto a la propiedad ajena, para que no tuvieran que merecer
castigos de sus amos”.[296] El comandante maderista Marcos Méndez, un político civil que se
tornó revolucionario en el último minuto, instrumentó una campaña de pacificación similar
en todo el estado: fue así como Méndez compensó su inactividad previa. Sofocó rebeliones
en Uruapan y Zamora y afirmó haber frenado una extensa rebelión rural: “Como los
indígenas de Michoacán estubieron [sic] bastante excitados contra el gobierno de Mercado
por el despojo que hizo de todos sus bosques, único patrimonio que tenían para subsistir…
calmé esa excitación manifestándoles que pondría de mi parte todos los medios que
estubieran [sic] a mi alcance para que estos bosques les fueran devueltos, evitando de este
modo que aquellos miles de indígenas, al solicitar a acompañarme a la lucha, fueran a tomar
venganzas”.[297] Sin duda, ésta es una exageración, pero refleja parte del clima de la época.
Al enfrentarse a las revueltas populares, aquellos que detentaban el poder, convencían a base
de lisonjas y promesas, no sin recurrir a métodos represivos. Cuando la crisis pasó, las
lisonjas y promesas fueron olvidadas.

Por todo el país, la Revolución dio oportunidad para que las disputas locales revivieran y
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los litigios por tierras tomaran un giro violento. El temor a las revueltas indígenas, aunque a
veces era exagerado, no carecía de fundamentos. Hacia fines de 1910 se intensificó el viejo
conflicto entre la familia Espinosa y López Portillo y los indígenas de Camotlán (Tepic), que
involucró a los miembros de la familia, sus empleados y arrendatarios así como a los
habitantes y autoridades del lugar; fue un microcosmos de la trayectoria de la revolución
nacional. En abril, durante el episodio final de esta disputa, un grupo de indígenas atacó las
propiedades y mató a dos arrendatarios.[298] Quizá estos hechos hubieran acontecido con o
sin Revolución, pero el momento en que se intensificaron sugiere otra cosa; un caso
plenamente documentado y comparable al anterior, ilustra la capacidad de la revolución
maderista para estimular revueltas agrarias así como la capacidad de su liderazgo para
reprimirlas.

En la costa de Guerrero, cerca de los límites con Oaxaca, Enrique Añorve de Ometepec
juró por la Revolución y tomó bajo su mando las fuerzas maderistas locales.[299] Al mismo
tiempo, Liborio Reyna, supuesto abogado, reclutó a los habitantes de Huehuetán e Igualapa,
quienes habían sufrido pérdidas de tierras comunales frente a los de Ometepec. La familia
Reyna estaba entre los perdedores y los Añorve entre los beneficiados.[300] Los intereses
políticos y personales se combinaron en la advertencia que los Añorve hicieron a los Reyna
en contra de una posible agitación subversiva, “haciéndoles ver que las promesas de la
revolución serían satisfechas cuando el nuevo régimen se cimentara sobre las bases del
respeto al derecho ajeno” (aquí las palabras de Juárez sirvieron a los intereses del
propietario). Cuando la Revolución alejó a Añorve hacia Ayutla y Acapulco, Reyna conquistó
la amistad del oficial subalterno dejado al mando y logró que lo nombraran jefe político.
Desde esta posición, Reyna alentó a los indígenas de Huehuetán e Igualapa para que
recobraran sus tierras. El proceso de recuperación pronto condujo a la violencia. El jefe de
policía de Huehuetán (aliado de Reyna) envió un ultimátum al alcalde de Ozuyú: o
retornaban a los huehuetecos los títulos de propiedad de las tierras en disputa o ellos
tendrían que “quebrar a los que [se] resistan [a] no entregarlos”; el alcalde de Igualapa
también fue requerido para que entregara los títulos de propiedad de las tierras que
comprendían una tercera parte del patrimonio del lugar y se le advirtió que si los actuales
propietarios se negaban, recurrirían a la fuerza.[301] Al no hacerse la devolución de los títulos,
los indígenas se entregaron a la violencia, se apropiaron de los documentos, ocuparon las
tierras e infligieron venganza contra los terratenientes. Un español, “quien no había
cometido más delito que ir a colaborar con su esfuerzo y con su trabajo al engrandecimiento
de aquella región del país” fue muerto por los huehuetecos, quienes se apropiaron de sus
tierras; Gregorio Medina, originario de Huehuetán, que se había rehusado a ayudar a sus
coterráneos en un litigio en contra del español, fue perseguido hasta Ometepec y “lo
acribillaron a balazos”; los indígenas se repartieron sus tierras “invocando… el nombre de la
causa revolucionaria”. Incluso un sacerdote católico, un ranchero que había comprado “una
pequeña fracción de terreno que formó parte de la extinguida comunidad del pueblo de
Igualapa” (por cuya razón los lugareños “le odiaron a muerte”), fue asesinado y su cuerpo
mutilado (la Costa Chica mostró menos respeto por investiduras eclesiásticas que las
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ciudades del Bajío).[302]
En Pinotepa Nacional, cruzando la frontera de Oaxaca, una tienda de raya fue saqueada

y los indígenas (algunos de Igualapa, otros de la propia Pinotepa) asesinaron a un
funcionario; según un oficial maderista, su odio estaba dirigido de manera especial contra
“los dueños de terrenos y autoridades de esta localidad, no obstante de ser ya todos
maderistas”.[303] Pero la supuesta comunidad de intereses políticos tenía poca importancia en
una situación de conflicto social con claros tintes raciales. Un comerciante de Pinotepa se
encerró junto con algunos vecinos, temiendo que los indígenas cumplieran su amenaza de
“matar al presidente municipal y demás autoridades y acabar con la gente de razón,
principalmente con los poseedores de terrenos”; no obstante, los indígenas echaron la puerta
abajo, tomaron los títulos de propiedad del comerciante, junto con su pistola, municiones y
un abasto de cigarros rusos a la vez que lo obligaron a bajar los precios.[304] Aunque no hubo
muertes, los mestizos de Pinotepa se sintieron particularmente indignados porque sus
indígenas hubieran hecho causa común con los invasores de Igualapa.

De hecho, esta violencia no era del todo gratuita. Si se entregaban los codiciados títulos
de propiedad, por lo general no había derramamiento de sangre. No se trataba de salvajismo
atávico y sin razón. De esta manera, los indígenas recuperaron (aunque no por mucho
tiempo) docenas de títulos de propiedad, casi todos fechados entre fines de la década de
1880 y el decenio de 1900, periodo en que hubo una vasta concentración de tierras como
consecuencia de las leyes de 1883 y 1894, el advenimiento de la paz, el ferrocarril y la rápida
comercialización de la agricultura. Los terratenientes afectados admitieron que las tierras en
cuestión habían pertenecido a la “extinguida comunidad” de Igualapa, pero sostuvieron
(quizá con razón) que después habían sido adquiridas legalmente, por lo que no se aplicaba a
ellas el Plan de San Luis. En este caso no se trataba de opulentos terratenientes, como los
hacendados de Morelos; los propietarios en Oaxaca y Guerrero eran rancheros, tenderos,
pequeños comerciantes e incluso un cura. Muchos declararon ser maderistas y sin duda lo
eran. Además de la propia familia Añorve, las víctimas incluían a Prisciliano García, quien
posteriormente llegaría a ser coronel maderista y quien se había visto obligado a dejar su casa
y su milpa mientras los indígenas se llevaban algodón y chile por valor de 128 pesos, así
como los títulos de sus tierras, “que perteneció al común de Huehuetán”.[305] Durante la
breve recuperación de su patrimonio, los indígenas dividieron las tierras, llevaron sus vacas a
pastar, quitaron los alambrados y destruyeron los campos de plátanos y de caña de azúcar.

Pero su triunfo fue breve. Después de la firma del tratado de paz, Enrique Añorve
retornó como victorioso oficial que pronto ocuparía el cargo de “comandante en jefe del
Ejército de la Costa Chica”. Al igual que muchas víctimas de la revuelta, Añorve era un buen
maderista, pero para gente como él, el maderismo significaba liberalismo político y sus logros
eran el derrocamiento de “un gobierno monárchico [sic] centralista” (lo que Juárez había
hecho 50 años antes). Durante este proceso, se aseguraba: “la Nación cayó en el caos más
espantoso y en un verdadero estado de anarquía” y que “ladrones togados, salteadores de
caminos, parricidas, incendiarios y asesinos” tomaban ventaja de la Revolución.[306] Añorve
propuso —y procedió a— limpiar la región de todas estas amenazas, al menos alrededor de
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Ometepec. Reyna huyó y los terratenientes fugitivos regresaron, a quienes se devolvieron los
títulos de propiedad. Se instalaron nuevas autoridades y cuarteles que garantizaron la paz. Se
ignoran las retribuciones hechas a los indígenas, pero éste no fue el final de la historia.
Cuatro años después, un segundo conflicto local agrario, nuevamente disimulado bajo el
rubro de “política nacional”, azotó la región.[307]

El caos que deplorara Añorve fue más pronunciado en las regiones del centro y del norte
del país, donde la Revolución había dejado una huella más profunda. Más allá del Istmo, la
situación era distinta; no obstante, la rebelión se propagó. Con todo, las haciendas y el
peonaje eran instituciones fuertemente arraigadas y los pueblos eran débiles; mientras que
éstos alimentaron las células revolucionarias, los peones (como en Morelos o en Tepic)
tendieron a la tranquilidad. El sur no experimentó movimientos populares sostenidos.[308]
Las protestas rurales, aunque las hubo, fueron esporádicas y por lo general carecieron de
continuidad; en esos casos, tanto el gobierno como las clases altas tuvieron que enfrentarse a
las manifestaciones de descontento.

Quizá los movimientos más vigorosos surgieron en el occidente de Tabasco,
principalmente en los distritos de Cárdenas y Huimanguillo, en las tierras selváticas y
pantanosas donde se encontraban las haciendas de tabaco, fruta y hule, así como algunos
ranchos y asentamientos más pequeños. Semejante al sertão brasileño y a diferencia de las
haciendas de la costa de Yucatán, esta zona mostró una relativa capacidad de movilización,
violencia endémica y, se ha dicho, cierta tendencia al individualismo. Pero si bien es cierto
que los movimientos campesinos organizados estuvieron ausentes, el bandidaje y el pequeño
caudillismo florecieron en el clima de la Revolución.[309] Tras una serie de acontecimientos
desfavorables, resulta indudable que la actividad rebelde reunió energías en la primavera de
1911. Tres dirigentes destacan: Manuel Magallanes, hijo de un guerrillero liberal, veterano
de las guerras de la década de 1860, y que revivió las tradiciones familiares; Ignacio
Gutiérrez, quien, conforme a su reputación, era un “indígena que había recibido malos tratos
de los funcionarios”, y Domingo Magaña, que algo tenía del carácter y carisma del bandido
social, y quien demostró tener, de entre los tres, una mayor capacidad militar.[310]

A finales de 1910, las primeras bandas de rebeldes rondaban las haciendas de hule del
occidente de Tabasco (Gutiérrez y probablemente Magaña y Magallanes estaban entre ellas);
obtuvieron su cuota usual de armamento, caballos y monturas y reclutaron a algunos peones
fuertes y sanos, “todos los cuales nos pertenecen”, según quejas de un administrador.[311] En
la primavera, después de varios reveses, la actividad rebelde comenzó a obtener triunfos y
Magaña ocupó los encabezados de los periódicos locales: robó a comerciantes españoles en
Reforma; saqueó haciendas, y liberó peones, paralizando así el trabajo agrícola. Otros
maderistas, que preferían una revolución más ordenada, se mostraron profundamente
críticos: al liberar peones, decían, Magaña había usurpado los poderes del Congreso para
legislar “sobre la manera más equitativa de solucionar el problema de los trabajadores del
campo”; identificando a sus hombres con listones rojos en la ropa y sombreros, Magaña dijo
que aquéllos eran su gente y desafió el Plan de San Luis; al liberar a los prisioneros de
Pichucalco y exhibirse en compañía de “mujeres no santas” en Reforma, escandalizó a la
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opinión pública y reveló cierta rudeza plebeya.[312] Pero, no obstante sus pecadillos, Magaña
mostró conciencia social. Ante la desmovilización del verano de 1911, defendió la causa de
los indígenas despojados de Tabasco, luchó por lograr reformas, especialmente ante el
gobierno federal “pues todas las autoridades del distrito han marchado de acuerdo para
explotar a esa raza menesterosa”.[313]

Estos distritos occidentales de Tabasco reanudaron su actividad rebelde un poco después
pero, por el momento, concesiones políticas —como las que se habían intentado negociar
infructuosamente con los revolucionarios del norte— alentaron la paz. En Tabasco, como en
San Luis Potosí, era importante que el gobernador fuera popular y no un ladrón ni un tirano.
Así, en enero de 1911, Policarpo Valenzuela sustituyó en el cargo de gobernador al porfirista
Abraham Bandala. Valenzuela era un viejo robusto de 80 años, un hombre que había
ascendido de leñador a millonario “por esfuerzo propio y por sus ideas progresistas” y que
ahora poseía varias haciendas.[314] De extracción indígena, al parecer, era “muy querido por
todos los elementos en el estado, especialmente por las clases medias y bajas” (incluso
Madero aceptó que era un avance en comparación con Bandala).[315] Su nombramiento —en
un estado donde las revueltas maderistas eran pálidas sombras de la rebelión serrana del
norte— contribuyó a mitigar la protesta revolucionaria por un tiempo. A pesar de sus
limitaciones, la revolución tabasqueña de 1910-1911 fue organizada y amplia, de acuerdo
con los estándares del sur. En otras partes, la protesta rural permaneció desarticulada y fue
sofocada con facilidad. En marzo de 1911 se observó “un considerable descontento” en Valle
Nacional, cementerio de los enganchados. Sin embargo, la mecha no prendió.[316] Al oriente
de Tabasco, en Campeche y Chiapas reinó la calma: hacendados y caciques retuvieron el
poder y sortearon las débiles demandas que surgieron.[317] Cuando los peones de la familia
Carpizo, en la hacienda de Champotón (Camp.), intentaron presionar en favor de mejores
salarios, en la primavera de 1911, el terrateniente utilizó las condiciones de descontento para
su propio provecho: “nos mal informaron con las autoridades de ese estado, dando cuenta a
dichas autoridades que nosotros habíamos querido presentarnos en armas en contra de
nuestros jefes, entonces en la tarde que llegábamos con nuestros trabajos fuimos puestos
presos 10 de nosotros en el calabozo de la misma finca, y… la autoridad dispuso que
fuéramos desterrados de esta Costa, habiendo mandado cinco para Mérida y cinco de
Frontera para Veracruz…”[318] La protesta rural también fue contenida en Yucatán, aunque
no estuvo al margen de incidentes violentos y, al igual que en Tabasco, una maniobra
política hábil prorrogó la vida del statu quo. El estado ya había experimentado considerable
descontento político vinculado con la campaña electoral del gobernador en 1909-1910, y
alcanzó su momento más álgido en la revuelta de Valladolid en junio de 1910.[319] Aunque
Díaz citó la revuelta de Valladolid entre los cargos hechos en contra de Madero, en realidad,
fue un asunto meramente local, ajeno a la estrategia maderista.[320] Sin embargo, las quejas
de los rebeldes yucatecos eran similares a las de los maderistas: sus motivos de queja
abarcaban las arbitrariedades de funcionarios locales; los impuestos elevados; el régimen
político y económico del clan Molina ejercido a través del gobernador títere Muñoz
Arístegui. Además, casi todos los sectores en el estado sufrieron ante la caída del precio del
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henequén.[321] No obstante, la revuelta en Valladolid fue cruentamente reprimida y los
sobrevivientes huyeron a la región de los huites, mayas independientes en el interior.

Las revueltas locales estallaron una vez más, en 1911, aunque entonces los rebeldes
asumieron la bandera maderista y firmaron recibos por bienes secuestrados con la leyenda
“Todo lo pagará don Pancho Madero”.[322] Si bien entre todos los estados mexicanos
Yucatán estaba particularmente aislado y mostraba un celo provincial, la forma de su
participación revolucionaria no fue, en este aspecto, radicalmente distinta a la de otras
regiones donde el efecto principal de la revolución maderista (nacional) fue dar ayuda,
apoyo y legitimidad a las rebeliones (locales) existentes, tanto a las reales como a las
potenciales. Estas rebeliones mostraron el patrón acostumbrado de lugar y estilo; sus efectos
se sintieron principalmente en zonas distantes, en asentamientos del interior (lo que en
términos sociopolíticos pudiera llamarse la “sierra yucateca”), aislados de la costa comercial y
civilizada; ahí, la justicia vindicativa y brutal hizo nuevamente su aparición. En marzo de
1911, los habitantes del pueblo de Peto destruyeron a machetazos la puerta de la oficina del
jefe político, obligaron a éste a escapar y asesinaron a su secretario “en circunstancias
inenarrables”. En Temax, el jefe fue atado a una silla en la plaza y acribillado a balazos.[323]
Aunque los escenarios de estas primeras confrontaciones fueron pequeñas localidades en el
interior, los rebeldes —temerosos de las represalias federales y con la lección de Valladolid
en mente— pronto huyeron hacia los campos, reclutando a peones y a desertores de las
fuerzas del gobierno (jornaleros obligados por la leva y armados por el gobierno estatal,
quienes cambiaban de bandera con tal rapidez, que pronto se abandonó esta práctica). Al
igual que durante la guerra de castas, el régimen sólo podía reclutar voluntarios en Mérida,
asiento del gobierno. Las fuerzas rebeldes rondaban por los campos, al parecer, viviendo
impunemente de las haciendas, mientras los federales se confinaban a las ciudades
principales.[324]

El contingente rebelde de Peto causó los mayores estragos. Aproximadamente una
semana después de su coup de main local, atacó la hacienda de Catmis, una empresa
importante de azúcar y henequén propiedad de la familia Cicerol, la cual estaba formada por
terratenientes que “tienen fama de haber tratado a sus trabajadores con extrema crueldad”;
razón por la cual “el levantamiento fue una combinación de venganza, rebelión y pillaje”.[325]
Catmis también incluía a un numeroso contingente de deportados yaquis, quienes
respondieron de inmediato con la belicosidad característica de su tribu y se apoderaron del
abasto de winchesters de la hacienda, antes de unirse a los atacantes. Catmis cayó con
rapidez y se filtraron informes respecto a que los rebeldes se habían entregado a una orgía de
alcohol. Por su parte, los hermanos Cicerol reunieron a 150 hombres —en su mayoría
conscriptos obligados y proporcionados por el gobernador del estado— a fin de recuperar su
propiedad. Pero en Yucatán, al igual que en otras regiones, el hacendado del Porfiriato no
podía asumir el papel de señor feudal. En Catmis, los recibieron balazos y gritos (dirigidos a
los conscriptos) de “únanse a nosotros, hermanos… viva la libertad”, lo cual provocó
numerosos cambios de bando entre las tropas del gobierno. Después de varias horas de
lucha, las fuerzas de los Cicerol sufrieron una “terrible derrota”: Enrique y Arturo Cicerol
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buscaron refugio en casa de un amigo pero fueron traicionados y los rebeldes acabaron con
ellos al estilo yucateco —es decir, a machetazos—; más aún, se dijo que “fueron muertos con
las armas de sus propios sirvientes”.

Estos ataques violentos y personales tenían reminiscencias de las revueltas esclavas que
afectaron (esporádicamente) a Cuba o a Sudamérica durante el siglo XIX; respondían al trato
cruel (por encima del despojo agrario, por ejemplo); fueron instrumentados por labriegos
serviles de haciendas, más que por campesinos libres; tendían a ser repentinos, explosivos y a
carecer de objetivos declarados, y generalmente fueron incapaces de sostenerse después de
sus triunfos iniciales.[326] En el mejor de los casos, los insurgentes escapaban hacia el interior,
donde las comunidades huitas eran el equivalente yucateco más cercano a los quilombos del
Brasil.[327] Más aún, al igual que en las sociedades esclavistas, estas revueltas provocaban la
atención inmediata de un aparato represivo bien desarrollado, que vinculaba al gobierno con
la hacienda (en esas sociedades, la fuerza siempre contó más que la legitimidad; la pérdida
de ésta, experimentada por el régimen del Porfiriato, fue menos problemática en Yucatán,
por ejemplo, que en Morelos o en Chihuahua). Además, dichas revueltas alentaron a
políticos, hacendados y propietarios en general a enterrar sus diferencias más superficiales, a
fin de mantener la estabilidad social; tal fue el caso en Yucatán. La rebelión en Catmis
provocó sobresalto entre los hacendados (no sobra subrayar que la psicología colectiva de la
clase terrateniente sufrió severos daños, aun en las regiones donde, después de 1911, este
sector sobrevivió de manera intacta en sus aspectos materiales), y significó un duro golpe al
prestigio del gobierno. Los hacendados solicitaron medidas enérgicas para combatir la
anarquía rural e intensificaron su campaña para deponer al gobernador Muñoz Arístegui;
Díaz, quien jamás se mostró del todo sordo a las demandas de grupos de influencia, menos
aún en 1911, cedió bajo la presión y envió al general Curiel (quien tenía nexos con la
oposición de Yucatán) para sustituir al funcionario impopular. Curiel fue recibido de manera
entusiasta y su arribo anunció cambios políticos: subalternos de Muñoz fueron depuestos y
miembros de la oposición ocuparon sus cargos; se decretó amnistía política y reducción de
impuestos, y la policía secreta fue desmembrada. El sector formado por hacendados se
mostró satisfecho y las reformas políticas fueron del agrado de la opinión de la clase media
urbana. Muchos rebeldes realizaron acuerdos con el nuevo gobierno.[328] Una vez enterrados
los rencores políticos, y con su sistema de peonaje y hacienda intacto, Yucatán disfrutó una
paz casi total durante tres años más.

Lo anterior se aplicó, mutatis mutandis, a gran parte del sur de México. Surgieron
conflictos políticos, enfrentamientos regionales, estallidos aislados de violencia (los más
importantes se considerarán en párrafos posteriores), pero en general no pudieron
compararse con los movimientos revolucionarios organizados, que brotaron en otras partes
del país durante 1910-1911 y que, a menudo, continuaron en años siguientes. La hacienda
del sur jamás se enfrentó al desafío impuesto a la del centro o del norte. Las “llamadas
condiciones de peonaje” que prevalecieron en el sur podían ser blanco de críticas de la
prensa liberal; sin embargo, todo parece indicar que “soportaron sin un murmullo de los
jornaleros”.[329] Esto podía ser reflejo de una legitimidad genuina (la cita anterior proviene

287



de Chiapas, donde florecieron formas más benignas y voluntarias de contratación laboral)
pero, a menudo, el aislamiento geográfico fue el factor más importante para preservar el
sistema y alejar la rebelión; otro factor (medular) fue “el control físico de la situación, que los
propietarios ejercieron de manera absoluta”.[330] Ese régimen era ejemplo cabal del estado
típico de Skocpol: dependiente de la fuerza, profundamente invulnerable a la rebelión
popular interna y que sólo podía ser derrocado mediante la intervención providencial de
fuerzas externas.[331] Es indudable que, bajo esas condiciones, la hacienda del sur tenía pocas
probabilidades de morir por su propia mano; por ende, la vitalidad del sistema no comenzó a
desfallecer sino hasta que se introdujo desde el exterior el contagio revolucionario.
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EL ESTADO DE LA NACIÓN (1911)

Después de sus negociaciones en Ciudad Juárez, y al dirigirse hacia el sur, rumbo a la capital
del país, Madero pudo comprobar que su revolución, que debía ir en aras de una democracia
liberal, degeneraba en motines, bandidaje y revueltas campesinas. Jamás había contemplado
estos resultados entre sus planes: siempre le había reconocido a Díaz el haber rescatado a
México del caos y el caudillismo del siglo XIX; había hecho un sincero juramento a su abuelo:
“nuestra causa es la causa del orden y nuestro partido será el que mejor garantice la paz y el
mejor sostén de la ley”.[332] La democracia debería ser el elemento salvador y no el disolutivo
del orden social y debía rescatar a México de los peligros de un régimen personal
prolongado; de ahí que ejerciera un poderoso atractivo sobre los hombres ilustrados de la
clase acomodada quienes (al igual que los científicos durante la década de 1890) habían
favorecido la institucionalización política. Pero ahora, en 1911, los resultados eran otros. El
abuelo de Madero no tardó en recordarle que el deber del nuevo gobierno era “… reprimir
todo nuevo movimiento que tienda a introducir desorden… castigando con la mayor
severidad a sus autores”.[333] Madero mismo, al optar por la firma del tratado de paz en lugar
de buscar una solución militar total, mostró que su preocupación por el orden y la legalidad,
por la propiedad y la estabilidad social, así como su aversión por la oclocracia, el gobierno de
la plebe, eran ahora más poderosos que nunca.[334] Evidenció además una postura
humanitaria y una conciencia realista al caer en la cuenta de que si la guerra continuaba y los
federales defendían las principales ciudades (como lo harían en 1913-1914), una solución
militar resultaría profundamente prolongada y sangrienta. Por último, Madero también
consideró que el ciclo agrícola ahora entraba en su periodo de mayor actividad, factor que
habría de constreñir todas las campañas (especialmente en los primeros años, cuando la
norma eran los ejércitos no profesionalizados). No sólo los hacendados de Morelos o
Veracruz anhelaban la paz para iniciar la siembra, también entre las filas maderistas había
muchos hombres deseosos de regresar a sus milpas ahora que las lluvias habían iniciado.[335]

Por lo tanto, varios factores alentaron a Madero para negociar la paz, acto que
historiadores de distintas corrientes han criticado con justicia, pues señalan que esto
representó una conciliación con el antiguo régimen, que arrebató a la Revolución los frutos
de la victoria y que condujo al establecimiento de un gobierno conciliatorio con elementos
conservadores que impidieron las reformas.[336] Como los historiadores, por lo general,
trabajan con la ventaja de la perspectiva, es legítimo su argumento acerca de los efectos
objetivos de dicho tratado. Pero resulta menos legítimo que los historiadores penetren en el
reino de la subjetividad para argumentar la manera en que Madero debió actuar. Conforme
a esta postura, Madero debió erradicar al viejo régimen por completo aunque para ello fuera
necesario prolongar la guerra civil durante meses o años. Al carecer de una visión en
perspectiva, Madero no podía pronosticar las consecuencias del tratado; más aún, es difícil
imaginar que él y los dirigentes de su ejército optaran por un curso opcional, draconiano (en
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términos históricos, ésta es una hipótesis nula). Si bien algunos de sus dirigentes (Venustiano
Carranza, por ejemplo) declararon después su oposición al tratado, precisamente por las
mencionadas razones, esta oposición no era evidente en esa época.[337] Al parecer, el Tratado
de Ciudad Juárez no provocó protestas inmediatas; entre los maderistas de provincia, y entre
la gente en general, hubo muchos que, al igual que la junta revolucionaria de Jacala (Hgo.),
consideraron que la firma era motivo de “regocijo”, “siendo este acontecimiento por todos
motivos de feliz resultado para toda la nación”.[338] Como el Tratado de Múnich, el de
Ciudad Juárez pareció ser un buen acuerdo en ese momento y no fue sino hasta después
cuando se consideró que sus efectos habían sido contraproducentes. Dadas las circunstancias
(en particular ante la amenaza de una prolongada revolución), se esperaba alguna forma de
transacción en 1911; ahora los historiadores pueden analizar sus efectos, pero es un error
castigar a Madero —como si fuera un niño— por haber hecho lo que estaba destinado a
hacer. El carácter del maderismo era de tal naturaleza que su dirigente no podía haber
obrado de otra manera.

Después de la firma del tratado, los dirigentes maderistas reconocieron la
responsabilidad que, como líderes nominales de la Revolución, tenían con respecto a poner
orden en el caos. El propio Madero, a pesar de carecer de un cargo oficial dentro del régimen
interino, estaba preparado para usar su gran influencia y apoyar al presidente De la Barra en
lo concerniente a la paz y la estabilidad. El problema principal yacía en el ejército maderista,
pues era una auténtica hidra militar, con docenas de cabecillas individuales que ejercían
autoridad personal en las distintas regiones y desafiaban cualquier intento de coordinación.
Ya desde Chihuahua, cuando la campaña estaba en su apogeo, Orozco se había opuesto a
que Madero ascendiera a José de la Luz Soto y a Giuseppe Garibaldi (nieto del gran patriota
italiano), y había discutido con Villa; el ataque a Ciudad Juárez se llevó a cabo desafiando las
órdenes de Madero y, una vez en la ciudad, Madero y Orozco habían tenido diferencias en
torno a un general federal capturado, a quien Orozco deseaba ejecutar. En determinado
momento de la discusión, Orozco llegó a desenfundar su pistola y las fuerzas revolucionarias
parecieron dividirse en facciones opuestas.[339]

Además, Madero se enfrentó al problema de los grupos magonistas independientes que
operaban en Chihuahua, Sonora y Baja California, bajo los auspicios del PLM. Esta división
había existido desde los inicios de la lucha armada y, si bien algunos magonistas se unieron a
la rebelión de Madero, los líderes magonistas en los Estados Unidos denunciaron a Madero
como un oportunista burgués.[340] La fuerza del magonismo es difícil de evaluar y quizá fácil
de exagerar. Algunos historiadores subrayan el papel del PLM durante el proceso político de
1900-1911 y la lucha de 1910-1911; Cockcroft, por ejemplo, argumenta que los guerrilleros
magonistas mantuvieron viva la Revolución hasta febrero de 1911, cuando el “ala maderista
de la revolución [a excepción de Orozco] no había logrado triunfos”.[341] Cockcroft acierta al
señalar que los maderistas civiles fracasaron en sus intentos de insurrección por lo que
Madero tuvo que permanecer en los Estados Unidos hasta febrero; sin embargo, se equivoca
cuando atribuye los triunfos precursores a las rebeliones magonistas. Argumenta esto de dos
maneras: primero, existieron indiscutibles rebeliones magonistas, auspiciadas y dirigidas por
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magonistas, muy diferentes en su organización a las maderistas. Su único triunfo claro, no
obstante, fue la toma de Mexicali, B. C. N., a través de una incursión filibustera, a fines de
enero; decir que este logro fue “la victoria aislada más importante en el campo de batalla
contra Díaz”, es exagerar; atribuye a una acción “convencional” y periférica importancia
mayor que a la guerrilla triunfal y sostenida de Chihuahua.[342] En segundo lugar, Cockcroft
considera que un número elevado de líderes maderistas pertenecían al PLM. Es innegable que
algunos magonistas comprometidos evitaron el maderismo: Prisciliano Silva se rehusó a
recibir órdenes de Madero y, ante la posibilidad de ser arrestado, prefirió abandonar
Chihuahua y refugiarse en los Estados Unidos; se afirma que Luis García y los hombres de
Bachíniva abandonaron la lucha armada y retornaron a su pueblo en la montaña debido, al
menos parcialmente, a su filiación magonista.[343] Pero esos casos fueron excepcionales; en lo
que concierne a los revolucionarios más importantes citados por Cockcroft, la evidencia de su
magonismo es débil y se apoya fundamentalmente en un artículo escrito por Enrique Flores
Magón 20 años después de los sucesos. Pocos nombres coinciden al comparar la generación
de revolucionarios de 1910-1911 con quienes mantuvieron correspondencia con Enrique
Flores Magón durante la década de 1900 —cuando surgen coincidencias, éstas carecen de
importancia (una carta, el envío de un ejemplar de Regeneración, etc.)—.[344] Para muchos
rebeldes, las quejas en contra del régimen eran antiguas, y a mediados de la década de 1900
el PLM significaba la única oposición nacional coherente. Sin embargo, la lectura de
Regeneración no convertía a los lectores en militantes del PLM. Seguir (en unos cuantos casos)
una vertiente del magonismo a principios de este siglo no significó demasiado para los
sucesos posteriores. Después de todo, fue la revuelta maderista de 1910 la que se transformó
en una revolución y no las insurrecciones del PLM de 1906 o 1908.

El magonismo no jugó un papel medular en el derrocamiento militar de Díaz, pero sí
creó otra vertiente en la complicada red de la revuelta maderista, especialmente en
Chihuahua.[345] Más allá de los límites de ese estado, la influencia de Madero era débil,
incapaz de seleccionar los hilos de esta red y hacer de ella un patrón coherente. Su nombre
podía usarse a manera de justificación (como en el caso de la firma de recibos en Yucatán),
pero los rebeldes mostraban lealtad a su región y al dirigente que los había reclutado ya que
era éste quien los conducía a la batalla y quien estaba familiarizado con los motivos que los
habían llevado a tomar las armas. Incluso en los “ejércitos” más numerosos, los contingentes
rebeldes llevaban el nombre de individuos: “la compañía de Lara”, “la compañía de
Casavantes”, “la gente de don Sixto (Ugalde)”; o bien adoptaban nombres regionales como
“Cuerpo Armado Laguna y Cuencamé Unidos”, de Martín Triana.[346] Como escribiera John
Reed tres años después, “todos los soldados veían al general, bajo cuyas órdenes eran
reclutados, como su señor feudal. Se llamaban a sí mismos su gente —sus hombres —; y
ningún oficial, quienquiera que fuese, tenía mucha autoridad sobre ellos” .[347] La lealtad al
jefe influyó en la conducta de los hombres de Bachíniva; obligó a los hombres de José de la
Cruz Sánchez a negarse a obedecer a cualquier otro oficial, y contribuyó a dar fuerza a la
Revolución en Morelos.[348] Jefes como Domingo Magaña, en Tabasco, cuyas tropas llevaban
una insignia roja, no estaban dispuestos a sacrificar este dominio personal y territorial.[349]
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Esto explica la elevada incidencia de discusiones intrarrevolucionarias (entre los líderes y los
individuos que competían por el poder en estrecha proximidad) que, a menudo, implicaron
diferencias políticas y sociales de fondo y, con frecuencia, se centraron en la supremacía y
prestigio personales, y en la demarcación de las respectivas esferas de influencia.[350]

De todas maneras, Madero, al negociar en Ciudad Juárez, lo hizo a nombre de todas esas
fuerzas a las que tendría que convencer para que aceptaran los términos del acuerdo y se
desmovilizaran. En la frontera, y nuevamente en la Ciudad de México, hizo un llamado de
paz a los mexicanos, exhortando a sus hombres a cambiar las pistolas por el voto (“una nueva
arma que han conquistado”) y a “considerar como un enemigo de las instituciones y de los
más altos intereses del pueblo a cualquiera que pretenda alterar el orden [público]”.[351]
Ahora, los principales maderistas colaboraban con el gobierno en un intento por restaurar la
paz: se giraron órdenes para suspender las hostilidades, dar recibos por mercancías
secuestradas, reparar las vías del ferrocarril y garantizar los derechos de propiedad. Una
circular enviada a los jefes rebeldes en 17 estados, prohibía la práctica de abrir cárceles (el
Plan de San Luis había autorizado sólo la liberación de presos políticos) y Trinidad Rojas,
comandante de Amecameca (Méx.), tuvo a su cargo la imposible tarea de recapturar a 185
presos liberados de la cárcel de Chalco. Se subrayó que los actos irresponsables de esta
naturaleza podrían “perjudicar nuestra noble causa”.[352]

Para que estas políticas tuvieran éxito, era necesario imponer orden sobre el propio
ejército liberador que, como las selvas tropicales en Tabasco, había surgido de manera
irrefrenable, abundante y salvaje, y que ahora exigía un freno. En el norte, las largas
campañas y sitios ocasionales habían creado unidades militares más numerosas y mejor
organizadas: la Segunda División del Norte, de Emilio Madero, contaba con cuerpos de
oficiales; el ejército de Orozco tenía ocho médicos calificados y también mostraba signos de
profesionalización.[353] Pero la mayoría de los grupos rebeldes eran reducidos y de estructura
más relajada; cuando dos o más jefes se encontraban en los confines de sus territorios, o ante
las puertas de una ciudad codiciada, no había método que garantizara una cooperación
disciplinada. Así, Robles Domínguez, a nombre de Madero, intentó establecer el orden y la
jerarquía. Los rebeldes de Puebla recibieron órdenes de mantenerse fuera de Tlaxcala;
Puebla misma estaba dividida entre Agustín del Pozo, en el norte, y Camerino Mendoza, en
el sureste; Manuel López, en Veracruz, era subordinado de Gabriel Gavira; Francisco Llanas,
en el Estado de México, dependía de Gabriel Hernández y así sucesivamente.[354] Los
maderistas civiles fueron comisionados especiales para apaciguar y solucionar conflictos en
estados específicos: Múgica, en Michoacán; Bonilla, en Sinaloa.[355] Las tareas de Múgica
fueron representativas de la época: hizo cambios en el gobierno local de Tancítaro, Jiquilpan,
Maravatío, Zinapécuaro y Zamora —en esta última localidad frenó un motín y solucionó una
huelga de conductores de tranvías—; persuadió a los jefes rebeldes disidentes para que
aceptaran a Salvador Escalante como comandante maderista en el estado, y actuó como
intermediario entre Escalante y el comandante federal; evitó un encuentro entre las tropas
maderistas y la policía de Yurécuaro; organizó la captura de bandidos en los alrededores de
La Piedad y, por último, encarceló y llevó a juicio al indócil líder maderista Marcos Méndez.
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Al final, Múgica pudo afirmar con todo derecho que había “cumplido con el deber de buen
revolucionario, primero agitador y después pacificador”, aunque cabe señalar que esta última
tarea fue más amplia y exitosa que la primera.[356]

La pacificación no obtuvo los mismos resultados en otras partes, e incluso los éxitos
logrados exigieron un precio. El proceso de crear cadenas de mando, de frenar a quienes se
consideraba que cometían abusos, enajenó los ánimos de muchos rebeldes. Juan Andreu
Almazán, un guerrillero de clase media que había abandonado la escuela de medicina en
Puebla para luchar por la Revolución en el sur, declaró, aunque no de manera muy
convincente, que había sido tratado con injusticia, que él había trabajado para la causa más
que cualquier otro rebelde en Guerrero, y “me duele el que me posterguen y procuren poner
otros como superiores míos”.[357] Disgustado, Almazán tomó las armas nuevamente. Las
mismas medidas encaminadas a restaurar la paz provocaron, a veces, conflictos adicionales;
el campo fue testigo del primer brote de esta enfermedad recurrente; ahí la racionalización
tentativa de un ejército popular creado espontáneamente y de modo irregular, así como el
intento de solucionar todas sus rivalidades y anomalías locales sólo sirvieron para producir
más disidentes y nutrir la materia prima de un segundo conflicto. Más aún, parte integral de
la política del “retorno a la normalidad” fue la severa restricción a las apropiaciones de tierras
y a los ataques a la propiedad rural. Aunque Madero no estaba ciego ante el problema
agrario, creía que éste, al igual que otros conflictos, podía solucionarse por la vía legal y
pacífica; mientras tanto, era necesario proteger la propiedad. El nuevo gobernador de
Morelos recibió órdenes (aunque no era frecuente que las obedeciera) de desalojar a 50
campesinos que habían invadido los cultivos de caña de la hacienda Maltrata; los rebeldes de
Puebla, por su parte, recibieron la orden de cesar las depredaciones en la hacienda de
Tejahuaca, cerca de Atlixco; y en Amecameca, la orden fue: “suspender todo acto de
expropiación sobre terrenos de la Hacienda Guadalupe”. Zapata recibió órdenes similares.
[358] Incluso los terratenientes fueron facultados para formular reclamaciones en contra del
gobierno por daños causados por las fuerzas revolucionarias, y algunos terratenientes, según
se dijo, aprovecharon la oportunidad para restaurar las finanzas de sus propiedades.[359] Por
lo tanto, desde el inicio, el nuevo régimen garantizó la institución de la hacienda y se opuso a
la reforma agraria de facto que no se plegara a normas que hasta ese momento no habían
sido especificadas.[360]

El proceso de pacificación y organización funcionó bilateralmente. En la medida en que
giraba órdenes por todo el país, la dirigencia maderista tuvo que enfrentarse a numerosas
solicitudes de dinero, abastos y autorizaciones (especialmente de entrar en pueblos y
ciudades). En mayo de 1911 había quizá 60 000 rebeldes en armas; los destacamentos que
habían permanecido en el campo debido al acuerdo de paz, se enfrentaron a problemas
severos de abasto y refugio (ya que no podían vivir de la tierra), pero enviarlos a los pueblos
cercanos, donde generalmente existían cuarteles federales, creaba problemas mayores.
Hilario Márquez deseaba entrar en Jalapa, “por haber allá más provisiones para el
sostenimiento de mis soldados”; Domingo Magaña tenía a 1 500 hombres en Huimanguillo y
carecía de alimentos y cuarteles, amén de padecer casos de malaria; hacia el norte, en los
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alrededores de Acayucan, las fuerzas de Pedro Carbajal fueron atacadas tanto por la malaria
como por las fuerzas federales.[361]

Los gobernadores de los estados (recientemente asignados) no permitían la entrada de
bandas rebeldes en sus ciudades: en los pueblos y ciudades donde había cuarteles federales o
rurales, existía el peligro real de enfrentamientos armados a pesar del tratado de paz; el
peligro era mayor en ciudades como Veracruz, donde las cárceles estaban llenas y
abundaban las municiones.[362] Así, los conflictos y confrontaciones fueron frecuentes: el
rebelde Manuel Paredes, por ejemplo, quiso ocupar Jaltipan (Ver.), a condición de que los
rurales evacuaran primero; en Pótam (Son.), el encarcelamiento de un jefe maderista por los
federales estuvo a punto de provocar nuevas hostilidades.[363] El gobierno no podía reunir a
enemigos tan recientes: la mutua rivalidad aún era muy vigorosa, como lo confirmó el
comandante rebelde Juan Banderas y lo demostraron incidentes como la masacre de Puebla.
[364] El presidente De la Barra, en colaboración con Robles Domínguez, no mostró interés en
satisfacer las demandas rebeldes: Cándido Navarro recibió órdenes de no entrar en León y a
otros jefes se les prohibió avanzar sobre Tlaxcala y Jalapa.[365] Por otra parte, las disposiciones
del “centro” perdieron el peso que antes tenían. En ocasiones eran abiertamente imprácticas:
por ejemplo, Dolores Huerta no pudo concentrar sus fuerzas, como se le ordenó, pues éstas
se hallaban dispersas por la sierra de Puebla. En otros casos, los líderes rebeldes desoyeron al
gobierno del centro; Isidro Ortiz y sus 500 hombres intentaron entrar en Tlaxcala y
Zacatelco, a pesar de tener órdenes de no hacerlo; eran, conforme a un representante
maderista, “gente muy cerrada”. Con gente así, típica del campo como los zapatistas, era
difícil llegar a cualquier acuerdo.[366]

Estos problemas de organización y pacificación, agentes de tantos conflictos posteriores,
se iniciaban apenas cuando Madero comenzó su marcha triunfal hacia la capital, adonde
arribó el 7 de junio. Para Madero (un simple ciudadano, pero reverenciado
momentáneamente como el principal representante de la Revolución) y para el presidente
interino De la Barra, era el momento de formular un acuerdo político que llenara las lagunas
del Tratado de Ciudad Juárez. La lucha había terminado, o al menos eso se esperaba; los
ejércitos rebeldes aguardaban órdenes de desmovilización —algunos, incluso, ya se habían
desmembrado y sus integrantes iniciaban el peregrinar a sus hogares—. Womack ha escrito
que “la cuestión del cambio [implicó el retorno] a la dimensión ‘del voluntarismo político’ ”.
[367] La lucha entre maderistas y porfiristas, radicales y conservadores, liberales y católicos, se
libraría en el ámbito político más que en el campo de batalla: en ese momento las armas eran
los discursos, el voto, las componendas y acuerdos en lugar de los rifles, los máuseres y los
machetes. Aunque la amenaza de la fuerza no se desvaneció —e incluso en ocasiones fue
realidad—, el acuerdo de paz modificó de manera fundamental las reglas del juego, a tal
grado que los recursos políticos cobraron mayor importancia que los militares.

Debido a esto, resulta esencial concluir el capítulo con un análisis de la situación política
del momento en que el nuevo régimen asumió el poder; es particularmente necesario
considerar la situación dentro de un contexto local (el acuerdo nacional se analiza en el
capítulo siguiente). Destacan dos puntos: la importancia de los “revolucionarios de última
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hora” que controlaron algunas regiones a partir de mayo de 1911, constituyéndose así en un
poder al que el nuevo régimen tuvo que reconocer; al mismo tiempo, los cambios en los
gobiernos locales que significaron una revolución política de suma relevancia, pues
promovieron hombres y posturas que habrían de figurar de manera predominante en los
años siguientes. Ambos fenómenos eran antitéticos: los revolucionarios de última hora eran
generalmente conservadores, unidos al statu quo ante; los nuevos funcionarios municipales
con frecuencia defendían los intereses populares y representaban el cambio. Operaron a
manera de antítesis y sin excluirse mutuamente; en sus múltiples variedades locales crearon
una situación de gran heterogeneidad y tensión política. Ambos surgieron como producto de
circunstancias similares: el éxito galopante de la Revolución y el colapso de los regímenes
locales del Porfiriato entre abril y mayo de 1911. Los rebeldes precursores, como ya se ha
señalado, sufrieron muchas derrotas y reveses, pero ya durante la primavera y el verano la
Revolución comenzó a consolidar su triunfo en las distintas regiones. En abril en el norte, y
en mayo en el sur, las filas rebeldes comenzaron a incrementar su número; adherirse a la
causa revolucionaria se tornó tarea fácil y oportuna. Madero le escribió a Orozco: “desde que
se principiaron a firmar los armisticios es increíble el número de fuerzas que se levantaron en
muchas partes de la República y esos soldados no están puestos a prueba”.[368] Durante esa
época, la Revolución adquirió incluso algunos tintes ligeros y cómicos; pero detrás de esa
hilaridad, la lucha por el poder local continuó con la misma tenacidad.

La odisea de Marcos López Jiménez a través del Estado de México ilustra el clima político
en mayo de 1911. López Jiménez y ocho compañeros no se unieron a la rebelión sino hasta
mediados de mayo, fecha en que salieron de la Ciudad de México con dirección al oriente.
Después de asaltar haciendas para procurarse armas y abastos, llegaron a Atlacomulco;
tomaron el pueblo sin encontrar resistencia alguna y aplicaron el procedimiento habitual:
confiscaron las recaudaciones tributarias, leyeron el Plan de San Luis y le ofrecieron al
pueblo la oportunidad de sustituir a los funcionarios públicos, acto al que los habitantes se
rehusaron. Aunque Atlacomulco se negó a unirse a la Revolución, los maderistas actuaron
con estilo. Los rebeldes reunieron una banda de música y, con una bandera tomada del
palacio municipal, marcharon por las calles al acorde de himnos patrióticos, “despertando
este acto desbordante entusiasmo, lanzándose ensordecedoras vivas a Ud. y a la libertad”,
según una carta que el propio López Jiménez escribiera a Madero. Los funcionarios locales
firmaron un documento de repudio al gobierno de Díaz y el retrato del dictador fue retirado
del ayuntamiento. Las festividades culminaron con discursos al pie del monumento a
Hidalgo. Todos los rituales patriotas y seculares se observaron. Después del almuerzo los
maderistas se dirigieron a Temascalcingo, “siguiendo en todo aquí las prácticas que usamos
en Atlacomulco”:[369] más campanas, música y entusiasmo delirante. Al día siguiente (21 de
mayo) las noticias del acuerdo de paz interrumpieron la marcha triunfal de estos rebeldes.
Durante casi todo junio, la compañía, que ahora reunía a 67 hombres, se estableció en la
hacienda Solís; mientras, su jefe asistía a las celebraciones de bienvenida a Madero en San
Juan del Río y viajaba a la Ciudad de México para recibir órdenes. El último día de junio, los
hombres de López Jiménez (para entonces reducidos a 35) fueron exonerados de su
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responsabilidad, recibiendo cada uno de ellos cinco pesos y uno más por cada día de servicio;
supuestamente, sus caballos serían restituidos a los respectivos dueños, y sus armas al
gobierno. Así, los veteranos retornaron a su hogar, algunos con 16 o 17 pesos en el bolsillo,
otros con sólo nueve o 10; al parecer, ninguno había escuchado el silbido de las balas en el
campo de batalla.

Ahora el camino de la Revolución parecía cubierto de rosas, y por ello atrajo a algunos
aventureros de dudosa filiación. Surgieron maderistas recién llegados, como López Jiménez,
quienes quizá merezcan el beneficio de la duda; pero también salieron al frente bandidos
declarados que, lejos de verse impulsados por la venganza campesina eran criminales, como
en el caso de Camilo Barloza, de Ahualco (S. L. P.).[370] Más importantes aún, fueron los
oportunistas políticos que, al observar el giro de los acontecimientos, se dejaron llevar por la
corriente; algunos permanecieron a flote, mientras otros arribaron a posiciones de poder e
influencia. Sin embargo, cabe destacar que no todos los terratenientes, funcionarios o
caciques que se unieron a la Revolución fueron necesariamente oportunistas cínicos; también
surgieron liberales idealistas, miembros de familias acomodadas venidas a menos, como
Maytorena o los Pesqueira, en Sonora, que combinaron sus intereses personales con una
sólida convicción revolucionaria; asimismo, hubo caciques, como De la Rocha, cuyas
protestas contra el régimen los hacían dirigentes naturales y eficaces de la rebelión popular.
[371] Sin embargo, también destacaron oportunistas calculadores que, in extremis, intentaron
colonizar la Revolución y cuya identificación es posible si nos basamos en el momento,
ubicación y carácter de su revuelta.

Por ejemplo, no fue oportunismo cuando, en enero de 1911, el teniente coronel
Severiano Talamantes y sus 400 soldados se unieron a los rebeldes en Álamos, pues por esas
fechas la revuelta apenas se iniciaba en Sonora y, por otra parte, Talamantes tenía un largo
historial de rebeldía y compromiso político.[372] Sin embargo, la defección del jefe político de
Canatlán (Dgo.), dos meses después, resulta sospechosa pues era miembro de una
prominente familia (Patoni) y tenía un largo historial como funcionario; a poca distancia,
Topia y Tepehuanes habían caído en manos de los grupos rebeldes que iban con regularidad
a Yerbanis y Peñón Blanco (cuyo jefe había huido); a su vez, el jefe de Torreón acababa de
ser destituido por el gobierno debido a su incapacidad para dominar la situación. Y el jefe
político de Durango tampoco podía controlar la revuelta en marzo de 1911; abrazar la causa
maderista le resultó un recurso más imaginativo.[373] Al mes siguiente, en las montañas, San
Dimas fue testigo de una clásica estratagema preventiva. Ahí, donde los Arrieta
prácticamente se habían apoderado del territorio, “las fuerzas locales del gobierno” tomaron
el pueblo “llamándose a sí mismos maderistas”. Agrega el cónsul norteamericano: “estos
revolucionarios eran los mejores hombres del distrito”.[374] No obstante, en regiones como
éstas, donde la Revolución fue más amarga y prolongada, y las divisiones políticas más
profundas, hubo menos oportunidades para este tipo de virajes tácticos; los rebeldes
genuinos lucharon hasta alcanzar el poder y lograron una renovación más completa del
gobierno local.

En otras regiones, el disimulo y las conciliaciones fueron mayores. En mayo, en el
296



tranquilo noreste, se hizo público que los “ciudadanos prominentes” organizaban sus propias
fuerzas privadas (aunque no queda claro contra quién iban a pelear); Pablo Santos, hijo,
persona “muy influyente en la localidad”, formó una banda “revolucionaria” en Sabinas, al
norte de Monterrey, la cual era más reyista que maderista.[375] Así fue posible que el antiguo
régimen sobreviviera, como sucedió en Linares (N. L.), “escudados con una tardía y
vergonzante adhesión maderista”.[376] Entre estos reclutas tardíos hubo una buena cantidad
de federales y rurales —como el teniente de infantería que se pronunció en Monclova en
favor de la Revolución y libró una pelea contra su propio sargento que se mantenía leal al
Régimen; o el pronunciamiento de una corporación entera de rurales en el estado de
Hidalgo.[377] Poco después, incluso los oficiales del ejército jubilados se unieron al ejército
libertador en busca de ascensos y temerosos de “que, una vez concluida la Revolución, no se
tomen en cuenta sus servicios”.[378] En distintas partes del centro de México, donde la
Revolución parecía tener algunas características de maravilla de un día, surgieron
revolucionarios de última hora en casi todos los estados. A fines de abril, después de las
primeras maniobras de la junta maderista en Zautla, el coronel federal Miguel Arriaga se
pronunció en Zacapoaxtla y recibió un homenaje del orador del pueblo. Aunque el jefe
político huyó, los funcionarios locales permanecieron en sus puestos y las tropas de Arriaga
(afirmaba contar con 1 400 hombres, aunque en realidad eran sólo 300) se dedicaron a
perseguir bandidos y a custodiar la vía férrea Zaragoza-Pochintoc. Maderistas prestigiados
denunciaron a Arriaga como “revolucionario de última hora” y partidario del gobernador
Martínez, quien por esas fechas explotaba a los indios de la sierra más que cualquier otro
cacique porfirista.[379] En Cuetzalán, Arriaga arrestó y depuso a los funcionarios que habían
sido nombrados después de la caída de Díaz; su perseguidor, señalaron, no era sino “un
pensionado del Gobierno del General Díaz” que, “al mirar que se le escapaba la ocasión del
medro y cuando no le quedaba más patrimonio que el odio que se le guarda”, decidió unirse
a la Revolución, apropiarse de los fondos públicos e iniciar una campaña depredadora en el
distrito.[380] Era lógico que Arriaga se aliara con los hermanos Márquez, quienes también
eran “revolucionarios de último minuto” o “reaccionarios”, también de Puebla. Juntos
acordaron establecer zonas de influencia e incluso intercambiaron tropas.[381] Así, los
hermanos atravesaron la sierra en dirección a Veracruz, donde Hilario intentó defender el
tren que conducía a Díaz hacia el puerto y Esteban, después de entrar en Jalapa, “se puso a
las órdenes del general García Peña” (de las fuerzas federales), organizó un banquete en su
honor y, al estallar una fricción entre federales y maderistas que culminó en un tiroteo en la
ciudad, tranquilamente apoyó a los federales.[382] Mientras tanto, en Tlaxcala, el coronel
Miguel Arrioja ofreció sus servicios para “perseguir bandolerismo” en el estado; el viejo
gobernador Cahuantzi lo apoyó con entusiasmo (al tiempo que denunciaba a rebeldes
subversivos como Isidro Ortiz y Carmen Vélez) e incluso se impuso sobre la dirigencia
maderista en la Ciudad de México para nombrar a Arrioja, jefe de las fuerzas (maderistas)
en Tlaxcala. A este grado llegó la importancia concedida a la “pacificación” al interior del
pensamiento oficial.[383]

La región centro-occidental de México también aportó al catálogo de oportunistas. Es
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más, produjo al revolucionario de último minuto de mayor prestigio: Manuel Rincón
Gallardo, hacendado, hijo de un general y miembro prominente de la sociedad capitalina —
donde las noticias de su pronunciamiento en mayo, en Encarnación de Díaz (Jal.), causaron
“conmoción”—.[384] Entre sus compañeros rebeldes se encontraban Luis G. Llianes, un
renombrado “deportista”, y José Castro, sobrino de otro general y yerno de Díez Gutiérrez,
antiguo gobernador de San Luis Potosí. Sucedió lo mismo en Michoacán, donde la
Revolución fue fugaz —como admite el propio historiador del estado— y atrajo a
terratenientes y federales jubilados, incluso el prefecto porfirista de Santa Clara, que se
rebeló el 10 de mayo y se convirtió en jefe de las fuerzas maderistas del estado. Un
norteamericano señaló que en la región norte del lago de Pátzcuaro, “se observa una
considerable actividad revolucionaria… y existen numerosas gavillas. En general, los
dirigentes son ‘hacendados’ y personas de buena posición en la comunidad, y no se ha
sabido que estas bandas cometan excesos”.[385] A pesar de que la importancia de este
fenómeno debe reconocerse, no debe distorsionar el análisis global de la Revolución.[386] Los
terratenientes rebeldes oportunistas fueron una minoría en 1910-1911 (y, como se ha
señalado, es necesario diferenciarlos de otros terratenientes rebeldes); además, sería un error
negar el carácter popular y radical de la revolución maderista sólo por la presencia de unos
cuantos hacendados, así como inferir que este fenómeno indica el descontento general de la
clase terrateniente hacia Díaz o su proclividad hacia la rebeldía, ya que en su mayoría apoyó
al antiguo régimen en la medida en que fue factible hacerlo. Es más, el fenómeno mismo de
los terratenientes revolucionarios de último minuto no es indicador de descontento ni de
capacidad de rebeldía en dicha clase, como tampoco es síntoma de la moderación inherente
ni del conservadurismo de la revolución maderista; más bien, muestra que los terratenientes,
al sentirse amenazados, buscaron protegerse mediante una adhesión táctica a la Revolución;
al no poder vencerla, se unieron a ella.

El mejor ejemplo de lo anterior surgió en Guanajuato, donde pocas semanas después de
que Cándido Navarro comenzara a dominar el norte del estado, dos líderes
“revolucionarios” cobraron relevancia en el centro: Bonifacio Soto y Alfredo García. Ambos
eran ciudadanos con propiedades e influencias en el distrito de Silao; García había sido
oficial federal y los esfuerzos de ambos se dedicaron a mantener y aumentar su influencia,
así como a preservar la ley, el orden y la propiedad. Organizaron un “vasto movimiento
ramificado”, reclutando hombres de sus haciendas o entre sus partidarios, quienes “son
personas de buena posición social y relacionadas por razón de amistad y parentesco con
familias de las más importantes del Estado de Guanajuato”.[387] Conforme a sus
declaraciones, Soto y García procuraron apuntalar el statu quo en vez de cambiarlo.
Alentaron la destitución de algunos funcionarios porfiristas (de alguna forma tenían que
fortalecer su propio prestigio como “revolucionarios”), pero, por lo demás, su papel fue
conservador. Soto se enorgullecía de sus actividades policiacas: en Ciudad Manuel Doblado
sofocó un motín y en San Francisco del Rincón evitó disturbios; asimismo, viajó por las
cabeceras pero no para fomentar la rebelión, sino “para tranquilizar a los habitantes [y] evitar
levantamientos populares”.[388] No sorprende que las grandes propiedades en los alrededores
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de Silao gozaran de tranquilidad y que “los hacendados del distrito —de acuerdo con las
observaciones del cónsul norteamericano— estuvieran a favor de los revolucionarios”.[389]
Después de la firma del tratado de paz, el régimen conservador del gobernador Castelazo
“solicitó su cooperación y se la prestaron de buen grado, a pesar de que dicho gobernador…
no disfrutaba de las simpatías del pueblo, por ser un continuador de la administración
[porfirista] del lic. Obregón González”; García continuó capacitando a sus tropas, mientras
que Soto ocupó el cargo de jefe político en San Miguel de Allende. Ambos fueron bastiones
de los intereses conservadores en la batalla continua contra los movimientos populares en el
estado.[390] El hecho de que se vieran obligados a mantenerse en tales funciones manifiesta,
de alguna manera, un reconocimiento a la fuerza de la rebelión y del descontento popular en
Guanajuato.

Uno de los objetivos principales de la rebelión popular —contra la cual lucharon
conservadores como Soto y García— fue la renovación de los gobiernos locales. Éste no fue
un asunto “político restringido” que indicara una revolución “política restringida”. A
menudo, el control particular de una comunidad significaba controlar la tierra y el agua, la
ley, el orden y los aspectos fundamentales en la vida de la comunidad. Las quejas en contra
de los funcionarios locales, especialmente de los jefes políticos, son quizá las determinantes
comunes del compromiso revolucionario; la deposición de estos funcionarios fue el asunto
más socorrido dentro de la práctica revolucionaria. El camino que trazó el norte en 1910-
1911, fue seguido por el resto del país en la primavera de 1911. En Veracruz, “… estos
funcionarios ejercían gran poder y el resentimiento de los inconformes está dirigido más
hacia los primeros que hacia cualquier otra clase. Al parecer no existe un resentimiento
profundo en contra de Díaz, sino contra el sistema de gobierno que representa”;[391] esto
explica el “constante cambio de jefes políticos en los diversos distritos”. El testimonio anterior
data de marzo de 1911; para mayo, las revoluciones políticas menores se habían tornado
endémicas en el estado. Manuel López, por ejemplo, se pronunció en favor de la revolución
en Teocelo (municipio de Coatepec); tomó el pueblo con sólo una docena de soldados y
autorizó al maestro local (quien era amigo de Francisco Vázquez Gómez) para que designara
nuevas autoridades locales; 40 maderistas firmaron el documento que aprobaba estos nuevos
nombramientos.[392] Desde Teocelo, continuó su marcha por los pueblos circundantes,
deponiendo autoridades, nombrando presidentes municipales, recolectores de impuestos,
jueces y funcionarios maderistas. Su recorrido abarcó Quimiztla (10 de mayo), Chichiquila
(11 de mayo), Yuhuacán (13 de mayo), Ayahualulco (14 de mayo), Calcahulco (15 de
mayo), Tlacotepec y San José Coscamatepec (ambos el 16 de mayo). En la mayoría de los
casos, los antiguos funcionarios renunciaron voluntariamente o huyeron, permitiendo así
que los maderistas tomaran el control de manera decorosa y sin derramamiento de sangre;
los únicos asaltos a propiedades ocurrieron en un par de pueblos donde se prendió fuego a
los archivos municipales. López cubrió un territorio limitado al sur de Jalapa, pero
numerosos movimientos similares surgieron en el resto de Veracruz.[393] Gabriel Gavira,
desplazándose hacia el sur desde Altotonga, desempeñó funciones similares a su paso por
Huatusco, Atoyac, Córdoba y Orizaba; en el sur, Guadalupe Ochoa sustituyó a las
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autoridades locales del municipio de Minatitlán; Manuel Paredes llevó la democracia a
Sayula, y Pedro Carbajal lo hizo en Oluta.[394] Conforme a la opinión del cónsul francés en
Veracruz, la presencia de los jefes revolucionarios que recorrían un pueblo tras otro
nombrando nuevos funcionarios “por medio de elecciones instantáneas”, sólo denotaba, al
parecer, un estado de anarquía.[395]

Pero éstos no eran hechos aislados; lo mismo sucedía en el resto de los estados. El
problema para el historiador es evaluar la magnitud e importancia reales de estos cambios y
considerar en qué grado —tomados con otras manifestaciones de insurgencia popular—
determinaron la descripción de la revolución maderista como una de mínimo cambio, como
necesariamente lo hicieron.[396] En teoría, estos cambios parecen impresionantes y es difícil
evaluarlos cuantitativamente: Salvador Escalante, comandante militar maderista en
Michoacán, afirmó que hacia fines de mayo de 1911, 11 de los 16 distritos del estado
estaban controlados por rebeldes y que se habían establecido nuevas autoridades en todos.
[397] Es difícil imaginar que Michoacán hubiera experimentado cambios políticos mayores
que el resto de los estados localizados al norte del Istmo, y la evidencia muestra que ya en
estados como Chihuahua, Durango, Morelos, Puebla y posiblemente Veracruz, se habían
experimentado cambios generalizados en el gobierno local.[398] Un cálculo conservador
sugiere que por lo menos la mitad de los regímenes locales del México porfiriano (al norte
del Istmo) sufrieron cambios.

El carácter de estas modificaciones es tema de otro análisis. A menudo se nombraron
antiguos funcionarios que habían gozado de popularidad: Francisco Cantú sustituyó al
odiado jefe político de San Juan Guadalupe (Dgo.); en Jiquilpan (Mich.) se solicitó el retorno
de Francisco Villar, quien había sido un buen funcionario durante la década de 1900; en
Tehuantepec (Oax.) un motín obligó al jefe político a renunciar y se nombró al hijo de uno
de sus antecesores.[399] Estos casos ilustran no sólo la variabilidad de los funcionarios del
Porfiriato, sino también la moderación de las demandas populares; la reforma “estructural”
no fue más allá de la abolición (en algunos casos) de la jefatura.[400] El pueblo tenía poco
tiempo para entregarse a utopías y buscó gobiernos razonablemente decentes y honestos que
se ciñeran a la Constitución. En aquellos sitios donde no se asignaron antiguos funcionarios
(como ocurrió en muchos pueblos), los cargos se distribuyeron entre representantes de la
oposición política de 1909-1910, hombres que generalmente contaban con cierto prestigio y
educación, y quienes habían demostrado su oposición al régimen sin contribuir
necesariamente a su derrocamiento militar. En Teocelo, el maestro de escuela, amigo de
Vázquez Gómez, determinó la sucesión política; en Soconusco (Ver.), la familia Baruch,
conocida por su postura opositora y su amistad con el magonista Hilario Salas, llegó al poder;
en Jalacingo (Hgo.), el nuevo concejo municipal estaba integrado por antirreeleccionistas,
entre los cuales estaban un abogado y un profesor.[401] En Mazapil, los prisioneros (políticos)
fueron liberados e investidos de autoridad.[402] Así, los maderistas civiles (incluso algunos
revolucionarios que fracasaron en 1910, como Abel Serratos)[403] recibieron su parte del
legado político, y aunque en un principio esto no causó problema alguno ya que los propios
rebeldes militares designaron a los maderistas civiles, la importancia que éstos cobraron en
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todos los niveles políticos —municipales, estatales y nacionales— provocó una división
importante al interior de la débil coalición maderista.

Resulta también pertinente considerar cuán representativos fueron estos cambios; qué
tanto reflejaron los anhelos populares, y si sustituyeron una élite local por otra. Como ya se
sugirió, los recién designados no habían salido de las filas del populacho, y frecuentemente
eran los “ciudadanos más honorables” o los “hombres importantes” con los que consultaban
los revolucionarios —como hizo Trinidad Rojas en Chalco o Gertrudis Sánchez en
Concepción—.[404] Las nuevas designaciones algunas veces tenían un rasgo distintivo de
consanguinidad. En Soconusco, donde Eduardo Baruch sirvió como secretario del
comandante maderista, dos de los cinco nuevos funcionarios eran de su familia. En
Chapulhuacán, en la sierra de Hidalgo, Gumersindo Ángeles convocó a una reunión en los
portales del palacio municipal en donde una veintena de personas lo eligió como alcalde. De
los 26 signatarios del documento que autorizaba su nombramiento, seis pertenecían a la
familia de Ángeles.[405] Incluso en estados revolucionarios como Puebla hubo sin duda una
gran cantidad de comunidades (como San Juan Xiutetelco) que los rebeldes evitaron,
habiendo recibido un mensaje de que las autoridades (de estas comunidades) eran
aceptables y simpatizaban con los rebeldes y donde el statu quo persistió, ya proveniente de
la aprobación popular, ya de la astucia oficial.[406] Pero estas condiciones no deben ser
exageradas. Se aprecia un grado real de decisión de las comunidades en la medida en que
respondían selectivamente a las elecciones de los rebeldes. Dentro de un mismo distrito
(como en Chalco) algunos jueces auxiliares fueron despedidos, mientras que otros
permanecieron; y dentro de los pueblos, algunos funcionarios se fueron, mientras que otros
se quedaron.[407] Las nuevas políticas —si bien sobre la modesta escala permitida a las
autoridades municipales— también señalan un nuevo rumbo. En Chalco, los maderistas
electos rentaron un edificio nuevo para la escuela y ordenaron la limpieza total del rastro; en
Atlacomulco, las autoridades (viejos funcionarios confirmados en el poder) aprovecharon la
situación revolucionaria para romper su dependencia fiscal de El Oro, acción que tuvo
aceptación popular en la localidad; además, hubo muchos otros casos de genuina innovación
municipal.[408] Incluso donde una élite suplió a otra, no necesariamente los cambios fueron
irrelevantes o el común de la gente permaneció indiferente: la elección de los Baruch en el
Soconusco se llevó a cabo por una “gran multitud” y los documentos oficiales que la
acompañaban llevaban una impresionante lista de firmas; en comunidades como San Juan
Guadalupe, que languideció bajo el control de un déspota porfirista fuereño y su camarilla,
no es ilógico suponer una comprensible identidad de intereses incluso entre los “hombres
más importantes y la gente común”.[409] Finalmente, el clima de la época dificultó el
establecimiento de políticas claras. Pueblos como Atlacomulco recibieron dos visitas seguidas
de fuerzas revolucionarias. Y —ciertamente hasta la conclusión del tratado de paz— la
dirigencia nacional maderista alentó el reemplazo total de los funcionarios porfiristas.[410] De
allí en adelante, los jefes revolucionarios recibieron la orden de apoyar a las autoridades
recién instaladas, y algunos gobernadores estatales continuaron impulsando la renovación a
lo largo del verano. El gobernador de Yucatán se jactó de que los jefes habían sido
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designados “por aclamación popular”; en San Luis Potosí, el gobernador maderista Cepeda
envió comisiones a los pueblos “para que… me informen si está o no conforme el pueblo con
sus autoridades a fin de poner el remedio inmediato”.[411] Múgica, enviado como emisario
de paz a Michoacán, tenía tales instrucciones del gobierno federal.

Sin embargo, esta política respondió tanto al deseo de paz como al anhelo de reformas y
renovaciones locales. Los cambios y concesiones iniciales tuvieron que hacerse,
especialmente al firmar el tratado de paz; todos los esfuerzos del maderismo oficial se
centraron, primero, en la estabilización y después en el cambio electoral pacífico —efectuado
en las urnas y no por la aclamación popular en las plazas—. A fines de mayo, Cándido
Navarro fue reprendido por cambiar al jefe político en León y recibió órdenes de
“concretarse a sostener a las autoridades en las plazas hasta hoy ocupadas por nuestras
fuerzas, respetando autoridades y gobierno anterior en las plazas que no hayan ocupado”.
[412] Así, el tratado, en las esferas municipal y estatal, congeló la situación política,
posponiendo cambios mayores en tanto no se realizaran elecciones. Pero las comunidades
“no liberadas” y que aún no disfrutaban de los cambios revolucionarios, de los desfiles y
celebraciones, de la música y la bebida, no siempre estaban dispuestas a aceptar promesas.
En junio, muchas comunidades solicitaron a los líderes rebeldes que las liberaran: Acámbaro
(Gto.); Jilotepec (Méx.); San Juan Evangelista (Tab.).[413] Muchos pueblos tomaron la
iniciativa: en Azcapotzalco, en los linderos de la capital, se formaron gavillas para deponer a
un jefe odiado; la población de Orizaba que contaba con un vasto proletariado politizado
realizó manifestaciones para forzar la renuncia del jefe político; más hacia el sur, un
comandante maderista recibió órdenes de trasladarse a Acayucan para “evitar motines”, ya
que “la opinión pública cada día se excita más porque el deseado cambio [político] llegue”.
[414] Nuevamente cabe destacar la eficacia de los motines “políticos”, que no siempre
exigieron la intervención de las tropas revolucionarias. En Chimalhuacán (Méx.), mientras
que el concejo porfirista se reunía en el ayuntamiento para discutir su renuncia, las turbas
impacientes se agruparon en una manifestación hostil; 20 rurales fueron convocados para
detener la presión, pero los representantes del antiguo régimen, temerosos de las
consecuencias, presentaron su renuncia colectiva.[415] En las ocasiones en que sobrevenía el
cambio y renunciaba o huía algún cacique, como en el caso de Antonio Núñez en Tuxpan
(Ver.), los pueblos se entregaron a celebraciones jubilosas.[416]

Después de junio de 1911, a medida que las políticas gubernamentales de “retorno a la
normalidad” empezaron a funcionar, incidentes como los mencionados se tornaron menos
frecuentes. Esto, sin embargo, no fue un síntoma de satisfacción. Continuó el coro de quejas
en contra de los caciques que sobrevivían. En Zumpango (Méx.), el antiguo jefe se aferró al
poder e incluso encarceló al reducido destacamento maderista encargado de guarnecer al
pueblo; en Jilotepec, la promesa de que “un hijo del Pueblo” sería el jefe, permanecía
insatisfecha dos meses después.[417] Ahí donde la Revolución había sido breve y el cambio
político menos completo, el viejo régimen continuó dominando: en Tampico, donde irritaba
a los habitantes de la localidad, y en Monterrey y Ciudad Porfirio Díaz, donde se
mantuvieron vivas las protestas por la representación porfirista en juzgados y oficinas de
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aduana, así como por la permanencia de los rurales.[418] Es más, hubo casos en que los
porfiristas no sólo se mantuvieron sino que retornaron a sus cargos políticos. En Perote
(Ver.), por ejemplo, continuaron en el poder los antiguos caciques; los partidarios del
antiguo gobernador Dehesa se mantuvieron en cargos estatales y, gracias a su influencia, los
conservadores pudieron “ganar” las elecciones locales a fines de 1911.[419] En párrafos
posteriores se incluirán otros ejemplos de la revancha porfirista durante la presidencia liberal
de Madero. En ocasiones, los conservadores que habían sido depuestos por la fuerza
recuperaron (aun de manera más provocativa) su poder, como en el caso de Tehuantepec.
[420]

Estas inconformidades locales, nutrientes esenciales de la guerra civil en 1910-1911, se
mantuvieron vivas incluso después de que el tratado de paz diera fin formalmente a las
hostilidades. Es posible afirmar, por lo tanto, que durante los meses siguientes la guerra
continuó con otros medios, principalmente en el ámbito político. Madero pagó el precio de
su precipitación por negociar con el antiguo régimen: heredó un país dividido por el conflicto
político, desprovisto del consenso necesario para instrumentar la propuesta de su
experimento liberal. Se había librado una revolución parcial que dio el poder —
especialmente en los distritos revolucionarios y rurales— a nuevas autoridades, más abiertas
a la opinión pública. El movimiento insurgente produjo una nueva generación de dirigentes
populistas,[421] recién llegados que habían conducido al movimiento guerrillero maderista y
que, por lo tanto, adquirieron cierto poder y prestigio. Pero ésta era sólo una revolución
parcial; los antiguos caciques porfiristas sobrevivían o fraguaban su retorno. El sistema
centralizado de Díaz, sustentado en la preeminencia del ejecutivo federal, en sus emisarios y
favoritos en la provincia, estaba desarticulado; si bien es cierto que muchos de sus
protagonistas permanecían aún en sus puestos, ahora estaban obligados a luchar con sus
propios medios ya que no podían depender de la intervención del centro. Más allá del poder
municipal, en el ámbito de la política estatal y nacional, el panorama también era confuso y
dependía en gran medida de la forma de gobierno de De la Barra y de su supuesto sucesor,
Madero, así como de quienes sustentaran el poder en los estados, después de la derrota y
huida de los oligarcas.

En este entorno de incertidumbre sólo algo era seguro: el clima de la política, y de la
sociedad en general, habían cambiado.[422] Esto no se debía a que De la Barra, ni aun
Madero, hubieran roto radicalmente con el Porfiriato. La gente había cobrado conciencia del
progreso de la Revolución en sus diversos aspectos y esto afectó profundamente su visión y
conducta. A pesar de ciertas afirmaciones frecuentes, la revolución maderista no fue un
episodio ineficaz y de estrechez política pues, a pesar de las intenciones personales de
Madero, es evidente que muchos participantes vieron más allá de las reformas políticas o las
interpretaron desde una perspectiva potencialmente radical. El vigoroso contenido agrario
quedó claro desde sus inicios; los rebeldes serranos intentaron derrocar el poder del Estado,
y las fuerzas destructivas que envolvieron a pueblos y ciudades en levantamientos y motines,
reflejaron las demandas de los sectores urbanos pobres. Aunque la Revolución pareció
adoptar rasgos predominantemente “políticos” —como en el caso de los constantes cambios
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en el gobierno local—, éstos no pueden considerarse como “estrechamente políticos”, ni
como producto de una preocupación exclusiva de intelectuales y de políticos bien pensant.
[423] Atrajo la atención y el entusiasmo de grupos más amplios; a “las masas”, por usar un
término vago pero pertinente. El sistema de Díaz —su paz, su política agraria, su sesgada
prosperidad y crecimiento económico— dependió del mantenimiento de un poder
autoritario y sin representatividad, en el que una pequeña y autorrecompensante oligarquía
tomaba las decisiones medulares. No había lugar para la democracia municipal y las
elecciones libres, y su instrumentación, aun parcial, era dinamita política que podía
derrumbar al aparato entero. La genuina representación popular que, al parecer, se practicó
en muchas comunidades en la primavera de 1911, llevó a un plano destacado a algunos
populistas conflictivos tanto en los niveles locales y estatales como en el nacional. La llegada
de políticos populistas a los ayuntamientos, palacios de gobierno e incluso al Palacio Nacional
significaba un freno en la dinámica del desarrollo económico en la medida en que los
campesinos exigieron tierras, en que las cosechas comerciales dieron paso al cultivo de maíz y
frijol, en que los trabajadores presionaron en favor de un aumento de salarios en
conformidad con los precios, y en que las haciendas perdieron la capacidad para forzar y mal
pagar el trabajo y garantizarse precios altos y protección a sus tarifas. Es evidente que era
posible frenar o modificar estas tendencias según el momento pues, si bien fueron un
resultado lógico del experimento democrático inicial, no constituían un resultado inevitable.
Sin embargo, si el experimento continuaba, ¿cuál habría de ser la reacción de sus oponentes
y, al parecer, sus víctimas?

Los temores de los privilegiados del viejo régimen eran reflejo de las esperanzas del
pueblo. Para los campesinos de Morelos y para la canaille urbana del Bajío (así como para los
hacendados y los funcionarios federales) las reformas democráticas representaban algo más
que una maniobra liberal inocua y despojada de significado “social”, y muchos de los
maderistas respetables comenzaban a coincidir con esto. El orden político y social operaba de
manera conjunta: la defensa del autogobierno municipal en San Juan Guadalupe, por
ejemplo, era requisito necesario para la recuperación de las tierras ejidales de la comunidad
vendidas por el concejo municipal en años anteriores; también era indispensable para la
liberación de los aparceros encarcelados por la magistratura local cuando éstos se rehusaron
a saldar las deudas adquiridas mientras trabajaban los campos del magistrado.[424] En ese
contexto es posible afirmar la naturaleza de crisis social de la revolución de 1910-1911, una
característica provocada por la rápida politización de las masas (especialmente las rurales)
dentro de un Estado autoritario, o semiautoritario. Ejemplos que ilustran procesos similares
son: Italia, 1918-1922; España, 1931-1936; Brasil, 1963-1964; Chile, 1970-1973.[425] De esta
manera, el levantamiento maderista fue una revolución tanto por sus promesas como por sus
logros. Las esperanzas del pueblo se manifestaron —y los temores de las clases altas se
agudizaron— con la nueva equidad que parecía contagiarse a toda la sociedad. En La
Laguna, la gente decente se vio obligada a caminar por el arroyo enlodado de Torreón; el
abogado Herrera expuso nociones subversivas de soberanía popular a la turba de San Miguel.
Los corridos populares cantaban a la nueva era que había dado comienzo a raíz de la caída
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de Díaz, y los conservadores deploraron el relajamiento no sólo de la autoridad política sino
también de las costumbres sociales; los peones-soldados comenzaron a invadir las calles
armados hasta los dientes, frecuentando no sólo las cantinas y burdeles sino invadiendo
también las áreas reservadas a la burguesía: teatros, cines y los tranquilos parques citadinos.
[426]

Muchos contemporáneos atestiguaron la nueva insolencia del pueblo. En Ometepec, “los
indios cayeron en el gravísimo error de creer que el poder Maderista los apoyaba y protegía
para ser libres, para dejar de pagar impuestos, para ser dueños absolutos de los terrenos”.[427]
Esto también se pudo ver en las comunidades de Jalisco, un estado que no se caracterizó por
su espíritu revolucionario. En las minas de Los Reyes, el administrador declaró que “la gente
del pueblo no sabe ni quiere saber nada con respecto al tratado de paz”; han tomado sus
ideas de periódicos radicales como El Cascabel de Guadalajara apropiándose de lemas sobre
“la esclavitud de los obreros”.[428] En agosto, en Lagos de Moreno, una turba intentó obtener
bebidas gratis en una cantina (o al menos ésos fueron los rumores); en la pelea subsecuente,
un cliente fue herido por uno de los empleados de la cantina que fue a parar a la cárcel;
entonces, un grupo de 200 hombres se dirigió a la prisión donde solicitó el apoyo del
alguacil, pues “por ser nosotros maderistas los ayudásemos a matar a los ricos (pues parece
que alguien les había inculcado ideas socialistas) porque éstos, según el decir de ellos,
estaban matando a los pobres”, en referencia, al parecer, al reciente zafarrancho. Las tropas
acudieron a dispersar a la turba y provocaron “ligeras contusiones”,[429] cuando ésta intentó
desarmar a los soldados. Casos de altanería más ordenada —aunque no por ello menos
inquietante— se presentaron en Teziutlán, principal población de la sierra de Puebla, donde
los lugareños (obreros, artesanos y pequeños comerciantes) formaron un Comité de
Seguridad Pública cuya función fue juzgar a los ricos, principalmente a los terratenientes
españoles de la región.[430] Incluso en la tranquila Chiapas, la bebida y la demagogia fueron
causa de inquietud una noche de verano, cuando, según un cantinero de Tonalá, 20 o 30
individuos en estado de ebriedad tocaron las campanas de la catedral y lanzaron vivas a
Madero, provocando así el temor de un ataque a la prisión y un motín en la ciudad. El
cantinero (al parecer, familiarizado con los rumores locales) explicó a Madero que “no falta
gente perversa que intenta explotar la candorosidad de los hombres analfabetos diciéndoles
que el triunfo glorioso obtenido por Usted marca el día de no pagar contribuciones y poder
hacer cada quien libremente su gusto”.[431]

Como se ha señalado, estas descripciones suministradas por gente educada y pudiente
bien pueden pecar de exageración; las ideas y objetivos populares por lo general
permanecieron moderados, sólo en raras ocasiones se mostraron radicales. Pero resulta
importante el hecho de haber sido considerados como extremos y peligrosos (bien por sus
implicaciones presentes o futuras). Los testimonios en torno a la inquietud del pueblo
revelan tanto la actitud de los escritores acomodados como la del pueblo mismo. La ansiedad
condujo a la acción. Algunos ciudadanos atemorizados se dirigieron a Madero; otros
apelaron a los conservadores de mano dura (virtuales salvadores de la nación o jinetes
locales como Soto y García en Guanajuato); otros más intentaron neutralizar las ideas
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corrosivas de equidad y lucha de clases con propaganda adversa. Después de los motines en
San Miguel de Allende, por ejemplo, los ciudadanos prominentes organizaron una reunión
pública en el teatro; Domingo Hernández (admirador de Madero) leyó un discurso que es
muestra clara del liberalismo moderado y apaciguador. Sus palabras estaban dirigidas a los
artesanos desempleados que habían alborotado el pueblo un mes antes. Don Domingo
reconoció de inmediato la necesidad de mejorar la situación de las “clases proletarias” y de
revivir las “pequeñas industrias” que algún día florecieran en San Miguel. Tomando a Suiza
como modelo, exaltó los beneficios del ahorro, la tecnología, la inversión, el trabajo y la
educación; solicitó el establecimiento de escuelas nocturnas gratuitas para trabajadores y la
organización de conferencias donde se intercambiaran ideas útiles; asimismo, subrayó la
necesidad de contar con políticos honestos que no fueran demasiado laxos al tolerar, por
ejemplo, el alcoholismo. De la misma manera, señaló que no era deseable un sistema rígido
que llenara la cárcel del pueblo. Pidió que estos políticos dedicaran sus esfuerzos al
desarrollo del pueblo y “estrechen las relaciones entre capitalistas y trabajadores”. Don
Domingo perseguía un sueño: anhelaba “el día en que cada hijo del pueblo posea su
pequeño capital, su modesto taller, su parcela de tierra que cultivar, adquiridos a costa de
ahorro y trabajo constante, todos seremos hombres pacíficos y nadie querrá revolucionar”.
Pero, al mismo tiempo, lanzó palabras de advertencia y exhortó a su público a otorgar un
voto de confianza a los nuevos gobernantes de México: “si tu situación ha sufrido un cambio
radical desde el punto de vista político, no esperes que la situación económica y social mejore
tan bruscamente, pues eso no puede obtenerse por medio de leyes y derechos, sino por el
esfuerzo constante y laborioso de todos los elementos sociales”.[432] Este discurso bien pudo
estar escrito por Madero o por cualquiera de los maderistas civiles, hombres honestos y
respetables que apoyaron la causa de la oposición en 1909-1910 y que, aunque simpatizaron
con la lucha armada, no se unieron a las filas pues repudiaban la violencia y la
desestabilización social que la lucha generaba; estos hombres intentaban convertirse en
depositarios del legado político del movimiento para así darse a la tarea de construir un
México estable, liberal, trabajador, próspero y sobrio: un México a la imagen y semejanza de
Suiza.

Pero, ¿acaso podían transmitir este ideal? Al término del discurso de don Domingo, un
trabajador planteó varias preguntas: ¿qué es la ley?; ¿qué es la sociedad?; ¿qué es la
democracia?; ¿cuáles son nuestros derechos y obligaciones? El cuestionamiento honesto de
Facundo González provocó un nutrido aplauso y, por insistencia del presidente de la
reunión, su nombre apareció publicado junto al del señor Hernández en el folleto oficial. Sin
embargo, el documento en cuestión no registra que González haya obtenido alguna
respuesta. A pesar de sus esfuerzos, los liberales maderistas no pudieron convencer con sus
ideas elevadas y abstractas a los artesanos oprimidos, al lumpenproletariado urbano, a los
campesinos despojados, a los aparceros que sufrían explotación, a los bandidos y vaqueros de
las sierras, a los peones endeudados que sufrían la humillación, a los deportados al trópico;
las demandas y metas de estos hombres eran más concretas, inmediatas y urgentes, su visión
del mundo a menudo era contraria a los principios liberales del ahorro, la propiedad, el
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trabajo y la sobriedad. Asimismo, los maderistas no pudieron convencer a los hacendados, a
los oficiales del ejército, a los políticos, jefes y burócratas del antiguo régimen, quienes
consideraban que este reformismo no era sino un lamento sentimental y subversivo.[433] Al
dirigirse a las congregaciones escépticas, los liberales no pudieron evitar el fracaso; la historia
del régimen de Madero es la historia de ese fracaso.

307



[1] Anderson, Outcasts, p. 283; cf. El Diario del Hogar, 9 de octubre de 1892.

[2] Wilson, Ciudad de México, 10, 11 y 15 de noviembre; Miller, Tampico, 16 de noviembre de 1910, SD 812.00/365, 385,
450/451. Lo que es más, Díaz, como lo reportó Wilson, también culpaba a los disidentes políticos.

[3] Wilson, Ciudad de México, 10 de noviembre (dos veces) y 19 de noviembre; Magill, Guadalajara, 15 de noviembre de 1910,
SD 812.00/360, 385, 390/438. Cuando el consulado de Piedras Negras fue atacado, los cuatro policías del pueblo estaban
ocupados en un burdel, ubicado a un par de kilómetros del centro de la localidad, sin que quede claro si esto fue
resultado de la lujuria o de un acto intencional: Ellsworth, C. P. D., 11 de noviembre de 1910, SD 812.00/386.

[4] Lawton, Oaxaca, en Wilson, Ciudad de México, 15 de noviembre de 1910, SD 812.00/450.

[5] Knight, Nationalism, Xenophobia and Revolution, pp. 211-301, especialmente pp. 250 y 267.

[6] Shanklin y Wilson, Ciudad de México, 9 y 10 de noviembre; Magill, Guadalajara, 15 de noviembre de 1910, SD 812.00/356,
385/438.

[7] Hostetter, Hermosillo, 13 de noviembre, Hanna, Monterrey, 14 de noviembre de 1910, SD 812.00/397, 376; los temores de
que Cananea hiciera erupción resultaron infundados; en tanto, Saltillo permaneció tranquila y la ciudad de Chihuahua
fue testigo de una manifestación ordenada; Dye, Nogales, 25 de noviembre, Goetter, Saltillo, 14 de noviembre, Keena,
Chihuahua,
13 de noviembre de 1910, SD 812.00/522, 437, 367.

[8] Bonney, San Luis, 14 de noviembre de 1910, SD 812.00/396.

[9] Magill, Guadalajara, 15 de noviembre, Bonney, San Luis, 14 de noviembre, Wilson, Ciudad de México, 10 de noviembre de
1910, SD 812.00/438, 396, 385.

[10] Miller, Tampico, 6 de septiembre de 1910, SD 812.00/342; Hernán Rosales, “El romanticismo revolucionario de
Santañón”, Todo, 4 de noviembre de 1943; Anderson, Outcasts, p. 275.

[11] Ross, Madero, pp. 122-123; José Vasconcelos, Ulises criollo, México, 1964, p. 257; Anderson, Outcasts, p. 286.

[12] Casasola, Historia gráfica, I, p. 221.

[13] Lombardo Toledano en James Wilkie, México visto en el siglo xx, México, 1969, p. 237.

[14] El País, 17 y 18 de noviembre de 1910.

[15] De Serratos a Madero, 7 de noviembre de 1912, AFM, r. 22.

[16] El País, 20, 22 y 25 de noviembre de 1910; Nunn, Veracruz, 29 de abril de 1911, FO 371/1147, 18523; Anderson, Outcasts,
p. 284.

[17] De Lefaivre a Quai d’Orsay, 24 de noviembre de 1910, Méx., Pol. Int., N. S., II; véase también, Gavira, Actuación, pp. 28-
29.

[18] De Colmenares Ríos a Robles Domínguez, 13 de junio de 1911, AARD 25/218.

[19] De Martínez a Madero, 1º de septiembre de 1911, AFM, r. 19; obsérvese también la experiencia de Sebastián Ortiz,
descrita en de A. Tenorio a Robles Domínguez, 5 de junio de 1911, AARD 7/54. Ortiz y sus hombres se rebelaron en
Ojitlán (Oax.), fueron dispersados rápidamente y obligados a permanecer en las montañas durante toda la revolución de
Madero; Ortiz reaparece más adelante en circunstancias no menos difíciles, cap. VIII.

[20] De Melesio Sánchez a Gobernación, 18 de julio de 1911, legajo AG 898.

[21] De Crescencio Jiménez a Madero, 7 de julio de 1911, AFM, r. 20; Bolio, Yucatán, p. 50; Ochoa Campos, Guerrero, p. 284.

308



[22] Del ingeniero Joce a Luis Cabrera, 12 de mayo de 1911, AARD 16/2.

[23] Glenn, Guanajuato, 16 de mayo de 1911, SD 812.00/1648, Gavira, Actuación, p. 24; de G. y G. Gaona Salazar a Madero, 10
de octubre de 1912, en Fabela, DHRM, RRM, IV, pp. 149-150.

[24] De Alberto Terrazas a E. Creel, 22 de diciembre de 1910, STA (E. Creel), r. 2; Benjamin Hill citado por Aguilar Camín, La
Revolución sonorense, p. 19; Gavira, Actuación, p. 35, sobre los problemas que enfrenta el hombre citadino que se va a la
sierra.

[25] De Robles Domínguez a Gustavo Madero, 10 de junio de 1911, AARD 7/106.

[26] Carothers, Torreón, 22 y 26 de noviembre; G. McCall, Cía. de Minas Mexicanas del Oeste, Guadalupe y Calvo, 26 de
noviembre de 1910, SD 812.00/509, 533/578.

[27] Meyer, Mexican Rebel, pp. 13-18; Ramón Puente, Pascual Orozco y la revuelta de Chihuahua, México, 1912, p. 23; Letcher,
Chihuahua, 20 de marzo de 1912, SD 812.00/3424. Existe, asimismo, evidencia de que Orozco tenía tendencias
protestantes.

[28] Puente, Pascual Orozco, p. 23; véase también, Beezley, Insurgent Governor, pp. 36 y 48.

[29] Ellsworth, C. P. D., 11 y 24 de diciembre de 1910, SD 812.00/569, 594.

[30] Bonthrone, Chihuahua, 2 de marzo de 1911, FO 371/1147, 17472; Ellsworth, desde San Antonio, 10 de marzo de 1911, SD
812.00/951; Ross, Madero, p. 124; Lister, Chihuahua, p. 212.

[31] Guzmán, Memorias, pp. 48-54; de R. Valle, Parral, a José María Sánchez, 8 de octubre de 1910, STA, caja 28, sobre las
actividades recientes de Villa.

[32] Guzmán, Memorias, p. 46; Reed, Insurgent Mexico, pp. 53 y 55; de Urbina a Gobernación, 31 de julio de 1911, legajo AG
898, se refiere a 300 “indios de infantería”, de una fuerza total de 1 000 hombres bajo sus órdenes, en el verano de 1911.

[33] Hamm, Durango, 20 de mayo de 1911, SD 812.00/2106; Cumberland, Constitutionalist Years, p. 274.

[34] Alger, Mazatlán, 1º de abril; Freeman, Durango, 23 de febrero de 1911, SD 812.00/1249/882.

[35] Guzmán, Memorias, p. 52; de F. Mateus a A. Terrazas, 7 de diciembre de 1910, STA, caja 28.

[36] Informe del gerente de la Mina Guadalupe, Inde, en Hohler, Ciudad de México, 28 de junio de 1911, FO 371/1148, 27072.

[37] De Alberto Terrazas a E. Creel, 22 de diciembre de 1910, STA (E. Creel), r. 2. Inútil decir que el término “socialista” debe
ser aceptado con reservas.

[38] Citado por Lefaivre, 14 de diciembre de 1910, AAE, Méx., Pol. Int., N. S., II; de F. Mateus a A. Terrazas, 17 de diciembre de
1910, STA, caja 28, y para evidencias similares acerca del Mineral de Dolores, de José Sánchez a A. Terrazas, 2 de
diciembre de 1910, STA (E. Creel), r. 2.

[39] De S. Ramírez a Madero, 21 de septiembre de 1911, AFM, r. 19, Hohler, Ciudad de México, 13 de marzo de 1911, FO
371/1146, 11453, en donde se comparan los problemas en Aviño con la paz prevaleciente en las cercanas minas de
Tominil.

[40] De Jesús Vega Bonilla a A. Terrazas, 30 de noviembre de 1910, STA, caja 28.

[41] Lefaivre (nota 38, supra); Fuentes Mares, Y México se refugió, pp. 240-241.

[42] Guzmán, Memorias, pp. 53-54; J. B. Tighe, citado en El Paso Herald, 28 de enero de 1911.

[43] Ross, Madero, p. 132; Ellsworth, C. P. D., 24 de enero de 1911, SD 812.00/687.

[44] Para estas fechas, muchas familias mexicanas prominentes se estaban yendo a la Ciudad de México, y el mismo éxodo
afectaba a Durango. Véase Leonard, Chihuahua, 1º de febrero, Freeman, Durango, 20 de febrero de 1911, SD 812.00/749,
853; Fuentes Mares, Y México se refugió, p. 243.

[45] Vasconcelos, Ulises criollo, p. 258.

309



[46] Hohler, Ciudad de México, 3 de abril de 1911, FO 371/1146, 14297.

[47] Hohler, Ciudad de México, 1º de marzo de 1911, FO 371/1146, 9734.

[48] O’Hea, Reminiscences, p. 8; Martínez Alier, Haciendas, pp. 15, 48, 131 y ss.

[49] O’Hea, Reminiscences, p. 8; Graham, Durango, 18 de febrero y 19 de abril de 1911, FO 371/1146, 8191/1147, 17946; de T.
Fairbairn a T. Conduit, 20 de febrero de 1911, SD 812.00/862.

[50] Freeman, Durango, 31 de marzo de 1911, SD 812.00/1252.

[51] Ibid., 24 de febrero y 19 de marzo de 1911, SD 812.00/880, 1105.

[52] O’Hea, Reminiscences, p. 8; de Macías a Madero, 6 de julio, AFM, r. 19; de Adrián Aguirre Benavides a Madero, 29 de
mayo de 1911, AFM, r. 18.

[53] De Aguirre Benavides a Madero, 29 de mayo de 1911, AFM, r. 18.

[54] De J. Reina, Mapimí a Madero, 2 de julio de 1911, AFM, r. 20.

[55] Carothers, Torreón, 8 de marzo de 1911, Coen, Durango, 23 de febrero de 1912, SD 812.00/962, 3250; de J. P. C.,
Tlahualilo a J. B. Potter, 13 de abril de 1911, FO 371/1147, 16690.

[56] Vera Estañol, Revolución mexicana, p. 212; Reed, Insurgent Mexico, pp. 194 y 200.

[57] E. Brondo Whitt, La división del Norte (1914) por un testigo presencial, México, 1940, p. 125.

[58] E. K. Knotts, Guanaceví, 20 de abril de 1911, SD, 812.00/2091; informe del gerente en Hohler, Ciudad de México, 28 de
junio de 1911, FO 371/1148, 27072.

[59] Cf. Meyer, Mexican Rebel, p. 9; véanse los comentarios del gobernador Ahumada al vicecónsul británico en Chihuahua,
en Hohler, Ciudad de México, 23 de febrero de 1911, FO 371/1146, 8519.

[60] Cf. Bonney, San Luis, 18 de marzo (dos veces), Lespinasse, Frontera, 21 de marzo de 1911, SD 812.00/998, 1071, 1175.

[61] De F. Mateus, Casas Grandes, a J. M. Sánchez, 7 de diciembre; de F. Porras a E. de la Garza, 11 de diciembre de 1910, STA,
caja 28 (Creel), r. 2.

[62] Lawrence, Topia, 2 de febrero, Witherbee, Minas de Santa Cruz, cerca de Zapotes, 29 de marzo de 1911, SD 812.00/808,
1436; de Urbina a Gobernación, 31 de julio de 1911, legajo AG 898.

[63] De José Trinidad Cervantes a Madero, 4 de julio de 1911, legajo AG 898; Holms, Guadalajara, 25 de marzo de 1911, FO
371/1146, 13581.

[64] Cf. Reina, Rebeliones campesinas; Meyer, Problemas campesinos.

[65] Alger, Mazatlán, 21 de marzo de 1911, SD 812.00/1112; Aguirre Benavides, De Francisco I. Madero, p. 28.

[66] Por ejemplo, en San José del Sitio, Chihuahua, “la mayor parte” de la población se unió a los atacantes maderistas: de F.
Porras a E. de la Garza, STA (E. Creel), r. 2.

[67] Hohler, Ciudad de México, 16 de febrero de 1911, FO 371/1146, 8189.

[68] Fuentes Mares, Y México se refugió, p. 241.

[69] Ross, Madero, p. 131; Ellsworth, C. P. D., 24 de enero (dos veces); Carothers, Torreón, 27 de febrero; Freeman, Durango,
20 de febrero de 1911; SD 812.00/681, 687/898/853; Fuentes Mares, Y México se refugió, p. 240.

[70] Leonard, Chihuahua, 4 de febrero, 4 y 6 de marzo de 1911, SD 812.00/770, 871, 938.

[71] Ibid., 6 de marzo y 27 de febrero de 1911, SD 812.00/938, 847.

[72] Freeman, Durango, 26 de febrero y 10 de marzo; Hostetter, Hermosillo, 27 de enero de 1911; SD 812.00/877, 968/764.

[73] Wilson, Ciudad de México, 6 de febrero de 1911, SD 812.00/739.

[74] Edwards, Juárez, 23 de enero; Freeman, Durango, 19 de marzo de 1911, SD 812.00/686/1105; de A. Terrazas a E. Creel, 22
310



de diciembre de 1910, STA (E. Creel), r. 2.

[75] Fuentes Mares, Y México se refugió, pp. 244-245.

[76] Letcher, Jiménez, 5 de marzo; Ellsworth, El Paso, 4 de febrero de 1911, SD 812.00/918/804.

[77] Incluso Creel admitió que “casi todo el estado de Chihuahua apoya la revolución”: Fuentes Mares, Y México se refugió, p.
246. Véase también Carothers, Torreón, 27 de febrero de 1911, SD 812.00/891.

[78] Leonard, Chihuahua, 1º y 4 de febrero de 1911, SD 812.00/693, 770; Hohler, Ciudad de México, 23 de febrero de 1911, FO
371/1146, 8519.

[79] Dearing, Ciudad de México, 28 de febrero de 1911, SD 812.00/881; cf. de Ernesto Madero a Banco Minero, 23 de febrero
de 1911, lamentando los “desafortunados” acontecimientos recientes y su efecto sobre los negocios: STA (E. Creel), r. 2.

[80] Edwards, Juárez, 13 de marzo; Ellsworth, San Antonio, 7 de marzo de 1911, SD 812.00/989, 924.

[81] Guzmán, Memorias, pp. 53-54; Alberto Calzadíaz Barrera, Hechos reales de la Revolución mexicana, México, 1961, pp. 43-
44.

[82] Ross, Madero, p. 135.

[83] Ibid., pp. 125-127; Aguirre Benavides, De Francisco I. Madero, pp. 15-16.

[84] Ross, Madero, p. 129; Berta Ulloa, “Las relaciones mexicano-norteamericanas, 1910-1911”, Historia Mexicana, XV, núm.
1 (julio-septiembre de 1965), pp. 27-28; P. Edward Haley, Revolution and Intervention: The Diplomacy of Taft and Wilson
with Mexico, 1910-1917, MIT, 1970, pp. 21-22.

[85] Braulio Hernández, citado en Calvert, p. 76; Hanna, Monterrey, 28 de noviembre de 1913, SD 812.00/10301.

[86] Katz, Secret War, pp. 21-27, sobre el asunto del petróleo; cf. Knight, Nationalism, Xenophobia and Revolution, pp. 18-23.

[87] Campos, “Científicos”, pp. 14-15 y 34.

[88] En 1909, Taft calculó en 2 000 millones de dólares la inversión norteamericana en México, cuando consistía en,
aproximadamente, la mitad de dicha cantidad; cinco años después, Bryan consideraba que “los intereses comerciales”
británicos eran superiores a los norteamericanos, cuando en realidad se acercaban a una cantidad equivalente a dos
tercios de aquélla. Estos ejemplos no contradicen el hecho del profundo interés que se tenía por México, en tanto
receptor
de capital extranjero. Véase Haley, Revolution and Intervention, p. 9; Spring-Rice, Washington, 7 de febrero de 1914, FO
371/2025, 7144.

[89] F. S. Dunn, The Diplomatic Protection of Americans in Mexico, Nueva York, 1933, p. 315.

[90] Ulloa, “Relaciones”, p. 27; Dunn, The Diplomatic Protection, p. 1.

[91] Karl M. Schmitt, Mexico and the United States, 1821-1973: Conflict and Co-existence, Nueva York, 1974, p. 106.

[92] Cockcroft, Intellectual Precursors, p. 53; Anderson, Outcasts, pp. 119-120; cf. Duhaine, Saltillo, 1º de agosto de 1906, SD,
microcopia M-300, el cual comentaba que “los extranjeros, en general, y los norteamericanos, en particular, no tienen
ninguna razón para quejarse del trato que reciben en México”; los mexicanos eran “particularmente amables y corteses”
y preferían a los patrones extranjeros que a los mexicanos.

[93] De Taft a Knox y viceversa, 10 y 11 de octubre de 1910, SD 812.00/358; obsérvense, asimismo, los comentarios de Taft a
su esposa, 17 de octubre de 1909, citado en Haley, Revolution and Intervention, p. 14. Lister, Chihuahua, p. 206, describe
la reunión de los dos presidentes.

[94] No he examinado cada aspecto del asunto; sobre el tema de la Bahía de Magdalena y el supuesto apoyo mexicano a
Santos Zelaya de Nicaragua (ninguno de los cuales, creo yo, afecta sustancialmente el análisis), véase Calvert, pp. 28-29.
Por supuesto que, en última instancia, quienes proponen teorías de conspiración, pueden hacer sus conspiraciones tan
complejas y desviadas que desafíen la falsificación.

311



[95] Bryce, Washington, 28 de marzo de 1911, FO 371/1146, 12632; Wilson, Ciudad de México, 16 de noviembre de 1910, SD
812.00/447.

[96] Como tantas veces explicara el secretario de Estado al embajador mexicano: Haley, Revolution and Intervention, pp. 21-
22.

[97] Ibid., pp. 23-25; Ulloa, “Relaciones”, pp. 27-28.

[98] Haley, Revolution and Intervention, p. 23.

[99] Knight, Nationalism, Xenophobia and Revolution, pp. 18-22.

[100] Calvert, Mexican Revolution, pp. 73-84, constituye el mejor informe.

[101] Informe de agente, incluido en: Del ministro de Justicia al secretario de Estado, 2 de mayo de 1911, SD 812.00/1593.

[102] Ross, Madero, p. 142.

[103] Calvert, Mexican Revolution, pp. 82-83; Cumberland, Genesis, pp. 153-154; memo. del procurador del Departamento de
Estado, 8 de mayo de 1911, y otros documentos bajo SD 812.00/ 1593; de Archbold a Knox, 15 de mayo de 1911, SD
812.00/1796.

[104] Cumberland, Genesis, p. 129. Como esto lo demuestra, los Estados Unidos no renunciaron a sus leyes de neutralidad
en favor de Madero.

[105] Ross, Madero, pp. 135-136; Valadés, Imaginación, pp. 108-122.

[106] Ross, Madero, pp. 146-147, opone 500 rebeldes a un número menor de defensores; el comandante federal, en Fabela,
DHRM, RRM, I, pp. 270-280, declaró que contaba con 500 (incluyendo 150 voluntarios), en contra de 800; José Garibaldi,
hijo de Giuseppe, quien estaba con Madero, informó que 300 federales y 400 voluntarios defendieron Casas Grandes:
Letcher, Chihuahua, 29 de marzo de 1911, SD 812.00/1222. En cada encuentro militar surgen problemas numéricos
similares; como se observa, cada bando aumenta el número de los opositores.

[107] Aguilar Camín, La Revolución sonorense, pp. 162-163; el comandante federal de Casas Grandes se extendió sobre estos
puntos: Fabela, DHRM, RRM, I, p. 280.

[108] Letcher, 29 de marzo de 1911, SD 812.00/1221.

[109] Informe de la inteligencia naval, Veracruz, 14 de marzo; c/o USS Princeton, Salina Cruz, 21 de marzo de 1911, SD
812.00/1162, 1219.

[110] Haley, Revolution and Intervention, pp. 25-32.

[111] Los rebeldes potenciales hubieran secundado “cualquier otro llamamiento que se hubiera lanzado con cierta
formalidad”: El Correo, 8 de marzo de 1911.

[112] Vera Estañol, Revolución mexicana, pp. 126-127.

[113] Gavira, Actuación, p. 25.

[114] Entrevista de María Isabel Souza con Simón Márquez Camarena, PHO 1/113, p. 28.

[115] Véanse pp. 329-331.

[116] Si bien es cierto que las distinciones geográficas entre norte, centro y sur tienen una validez analítica obvia, con
frecuencia éstas son trazadas de manera demasiado tajante y cruda; también se deben considerar otras distinciones —
entre montaña y tierras bajas, ciudad y campo, indígena y mestizo—, y éstas podrían pasar a través de la tricotomía
norte-centro-sur, creando, a partir de ahí, un patrón más complejo y variado dentro de estas regiones y dentro de
estados.

[117] Los casos de Chihuahua ya han sido mencionados; para Durango, Manuel Gamiz Olivas, Historia de la Revolución en el
Estado de Durango, México, 1963, p. 11.

312



[118] Scott, Moral Economy, p. IV; Womack, Zapata, p. 61.

[119] Womack, Zapata, p. 74.

[120] Ibid., pp. 5-7; Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata, México, 1943, p. 169.

[121] Womack, Zapata, pp. 64-65.

[122] Ibid., pp. 75-76 y 87.

[123] Ibid., p. 78, sobre los acontecimientos en Jojutla; cf. José Fernández Rojas, De Porfirio Díaz a Victoriano Huerta, 1910-
1913, México, 1913, pp. 71, 88 y 214-215.

[124] Hohler, Ciudad de México, 28 de marzo de 1911, FO 371/1146, 13581.

[125] Hohler, Ciudad de México, 3 de mayo de 1911, FO 371/1147, 18521; Limantour, Apuntes, p. 273; El País, 26 de agosto de
1911.

[126] Esto no quiere decir que durante la Revolución no haya existido un bandolerismo “puro”; sí lo hubo. Véanse pp. 341 y
356-357.

[127] Womack, Zapata, p. 81.

[128] “Sólo rara vez (en la primavera de 1911) reclutaron rebeldes entre la gente de casa, quienes, de cualquier manera,
preferían su seguridad cautiva”: Womack, Zapata, pp. 87 y 122; y de Lamberto Marín a Clemente Jacques y Cía., 9 de
junio de 1911, AARD 17/131, en lo que concierne a Axochiapam.

[129] Womack, Zapata, p. 56.

[130] Buve, “Peasant Movements”, pp. 124-130.

[131] lbid., p. 128.

[132] Supra, pp. 107-108.

[133] Miller, Tampico, 23 de noviembre de 1910, SD 812.00/468.

[134] Hacendado inglés, Valles, en Hohler, Ciudad de México, 15 de marzo; Wilson, Tampico, 21 de abril de 1911, FO
371/1146; 11451/1147, 17946. El arresto de Leopoldo Lárraga en su rancho, cerca de Valles, en diciembre de 1910, fue lo
que empujó a su hermano Manuel a emprender una distinguida carrera revolucionaria: Joaquín Meade, Historia de
Valles, México, 1970, p. 174.

[135] Miller, Tampico, 8, 18 y 30 de marzo y 22 de abril de 1911, SD 812.00/950, 1106, 1150, 1530.

[136] Ibid., 6 y 18 de mayo de 1911, SD 812.00/1651, 1845; Martínez Núñez, San Luis Potosí, p. 34.

[137] Ibid., pp. 32-33.

[138] Bonney, San Luis, 4 de mayo de 1911, SD 812.00/1774. Se creía que Papantla, hacia el sur, otro centro conocido de
descontento agrario, causaría problemas, como en efecto sucedió más tarde: Miller, Tampico, 28 de marzo; Canada,
Veracruz, 8 de abril de 1911, SD 812.00/1200, 1247.

[139] Bonney, San Luis, 18 de marzo y 4 de mayo de 1911, SD 812.00/1071, 1774.

[140] Ibid., 18 de marzo y 17 de abril de 1911, SD 812.00/1071, 1750.

[141] Ibid., 18 de marzo y 4 de abril de 1911, SD 812.00/998, 1291.

[142] Cf. Guerra, “La révolution mexicaine”.

[143] Cockcroft, Intellectual Precursors, p. 4; Bonney, San Luis, 27 de mayo de 1911, SD 812.00/2030.

[144] Aguilar Camín, La Revolución sonorense, pp. 137-138, 142 y 144.

[145] Ibid., pp. 164-165 y 204-205. En ese entonces, Calles estaba ocupado en el más reciente de sus múltiples empleos:
administrar el Hotel California, en Guaymas.

313



[146] Ibid., pp. 133 y 243; Hostetter, Hermosillo, 9 de marzo de 1911, SD 812.00/984; manifiesto de Rosario García, 4 de
agosto de 1911, ss, r. 9.

[147] Dye, Nogales, 18 de marzo, 17 y 21 de mayo de 1911, SD 812.00/1044,1893,1954.

[148] Aguilar Camín, La Revolución sonorense, pp. 143, 154 y 163.

[149] Ibid., pp. 139-143 y 155-156.

[150] Hostetter, Hermosillo, 19 de marzo de 1911, SD 812.00/1074.

[151] Aguilar Camín, La Revolución sonorense, p. 145.

[152] Dye, Nogales, 4 de febrero, McCarthy, Álamos, 5 de marzo de 1911, SD 812.00/767, 984.

[153] De Medina Barrón a Cubillas, 20 de abril de 1911, en Aguilar Camín, La Revolución sonorense, p. 170; H. Loomis
incluido en Ellsworth, San Antonio, 12 de marzo de 1911, SD 812.00/970.

[154] McCarthy, Álamos, 5 de marzo y Hanna, Monterrey, 24 de febrero de 1911, SD 812.00/984, 858, ambos hacen esta
distinción. Descripciones de los rebeldes sonorenses de McCarthy y La Constitución, 13 de febrero de 1911, citadas por
Aguilar Camín, La Revolución sonorense, p. 156.

[155] Loomis, en Ellsworth, San Antonio, 12 de marzo de 1911, SD 812.00/970, acuña la frase.

[156] Aguilar Camín, La Revolución sonorense, pp. 59-60.

[157] Ibid., pp. 165-167; Ellsworth, San Antonio, 12, 21 y 22 de marzo de 1911, SD 812.00/970, 1071, 1082.

[158] Hostetter, Hermosillo, 3 de junio de 1911, SD 812.00/2127; Aguilar Camín, La Revolución sonorense, pp. 173-174; de
Robles Domínguez a Madero, 6 de junio de 1911, AARD 20/10.

[159] Aguilar Camín, La Revolución sonorense, pp. 183-184.

[160] Gil, “Mochis”.

[161] Olea, Sinaloa, p. 40.

[162] Ibid., pp. 23-26 y 31.

[163] Ibid., pp. 22-26; Womack, Zapata, p. 208; Alger, Mazatlán, 21 de marzo, 2 y 5 de abril de 1911, SD 812.00/1112, 1250,
1288.

[164] Casasola, Historia gráfica, I, p. 282; Olea, Sinaloa, pp. 24-25; Gil, “Mochis”.

[165] Véanse pp. 236-238.

[166] Anónimo, informe, s. f., en AARD 27/1.

[167] Olea, Sinaloa, p. 84.

[168] Cf. Schryer, Rancheros of Pisaflores.

[169] Alger, Mazatlán, 30 de marzo y 4 de mayo de 1911, SD 812.00/1216, 1820. Vale la pena repetir que, aun cuando los
cónsules extranjeros deploraban el creciente bandolerismo y la anarquía, sus compatriotas rara vez pasaban de ser
víctimas de extorsiones insignificantes, por parte de los rebeldes; por ejemplo, un ranchero británico, asaltado por un
grupo de “bandidos” en Villa Unión (Sin.), logró ocultar con éxito los 150 pesos de nómina que llevaba con él, y sólo
entregó cinco pesos en monedas pequeñas; “cuando se le pidió bebida, él… los exasperó entregándoles una botella de té
frío que sacó de su alforja, siendo esto lo único que llevaba”: Stait-Gardner, Mazatlán, 20 de abril de 1911, FO 371/1147,
17946.

[170] De Enrique Aguirre a Gobernación, 22 de julio de 1911, AG 898; Salida de G. G. Sánchez en campaña, 22 de julio de
1911, misma fuente, es una descripción muy detallada.

[171] Edwards, Juárez, 21 de marzo de 1911, SD 812.00/1063.

314



[172] Casasola, Historia gráfica, I, p. 260; de T. Fairbairn a W. Conduit, 20 de febrero de 1911, SD 812.00/862; Salida de G. G.
Sánchez en campaña, 22 de julio de 1911, AG 898.

[173] Gavira, Actuación, pp. 28-29; Thompson, Mérida, 19 de marzo de 1911, SD 812.00/1260.

[174] Lespinasse, Frontera, 2 de enero de 1911, SD 812.00/651; de Colmenares Ríos a Robles Domínguez, 13 de junio de 1911,
AARD 25/218.

[175] Freeman, Durango, 27 de febrero de 1911, SD 812.00/895.

[176] “A todos los encargados y propietarios [de haciendas] nunca les decía la cantidad de gente con que contaba, temiendo
que ellos hicieran preguntas y descubrieran lo mal organizado que estaba”: Salida de G. G. Sánchez, 22 de julio de 1911,
AG 898.

[177] Freeman, Durango, 16 de abril de 1911, SD 812.00/1453.

[178] Véase pp. 185-186 y 206-207.

[179] Dye, Nogales, 17 de mayo de 1911, SD 812.00/1893; Cabral y AIvarado entraron, de hecho, a Cananea el 13 de mayo, a la
cabeza de 300 hombres; Aguilar Camín, La Revolución sonorense, p. 176. De Enrique Aguirre a Gobernación, 22 de julio
de 1911, AG 898, continúa describiendo otro “buen golpe de audacia” en Pachuca; aunque igualmente hiperbólico,
contiene su fondo de verdad, que es corroborable.

[180] Ellsworth, San Antonio, 7 de marzo de 1911, SD 812.00/924.

[181] Reed, Insurgent Mexico, pp. 75-76; Wilson, Ciudad de México, 19 de abril de 1911, SD 812.00/1460.

[182] Wilson, Ciudad de México, 19 de abril de 1911, SD 812.00/1460; Thord-Grey, Gringo Rebel, pp. 275-361.

[183] Un individuo se unió a los rebeldes, en San Felipe, en protesta por “las arbitrariedades que [Cipriano Espinosa,
científico y ex jefe político] cometió en el mencionado pueblo durante su gobierno”; de Rodrigo González a Madero, 9 de
noviembre de 1911, AG, CRCFM.

[184] Glenn, Guanajuato, 16 de mayo de 1911, SD 812.00/1948, sobre la revuelta de Navarro.

[185] Se estimaba que, en febrero, había entre 1 000 y 2 000 rebeldes en el distrito de Tonichi, Sonora, pero “esto incluye un
buen número de hombres del lugar, que pelearon del lado de los revolucionarios y después volvieron a sus hogares”:
Dye, Nogales, 4 de febrero de 1911, SD 812.00/767. Véase, también, nota 66.

[186] De Aguirre a Gobernación, 22 de julio de 1911, AG 898.

[187] Ross, Madero, p. 162.

[188] Womack, Zapata, p. 85.

[189] Letcher, Chihuahua, 6 de abril de 1911; Ellsworth, C. P. D., 22 de mayo de 1912, SD 812.00/4307.

[190] Cf. Romero Flores, Michoacán, p. 72.

[191] Alger, Mazatlán, 21 de marzo; McCarthy, Álamos, 25 de mayo de 1911, SD 812.00/1112/ 2056.

[192] Goetter, Saltillo, 2 de mayo de 1911, SD 812.00/1678.

[193] Rutherford, Mexican Society, p. 136, cita a El Diario.

[194] Edwards, Acapulco, 13 de mayo de 1911, SD 812.00/1947.

[195] Tower, Ciudad de México, 31 de diciembre de 1910, FO 371/1149, 1574; Limantour, Apuntes, p. 257; Cumberland,
Genesis, pp. 136 y 149.

[196] El Correo, 1º de marzo de 1911, expresaba su preferencia por “Evolución”, sobre “Revolución” y sostenía que “la causa
principal que originó el levantamiento (i. e., el cacicazgo de Creel-Terrazas)… ha caído para no levantarse más”; por lo
tanto, la paz ya era oportuna. Ibid., 2 de marzo, informa sobre la transferencia de fondos estatales que lleva a cabo
Ahumada, del Banco Minero (de Creel-Terrazas) a la Tesorería General.

315



[197] Ross, Madero, pp. 153-155; Limantour, Apuntes, p. 234.

[198] Canada, Veracruz, 3 de abril; Pangburn, Acapulco, 3 de abril; Miller, Tampico, 5 de abril; Alger, Mazatlán, 29 de marzo
de 1911, SD 812.00/1181, 1183, 1292, 1195.

[199] Ross, Madero, p. 154.

[200] Ibid., pp. 155-158. Limantour ofreció hacer algunos cambios de funcionarios políticos y aceptar el principio de “no
reelección”, pero no así la destitución de Díaz.

[201] Edwards, Juárez, 13 de mayo; Bonney, San Luis, 4 de mayo de 1911, SD 812.00/1765, 1774.

[202] Ross, Madero, p. 163; Valadés, Imaginación, I, p. 162.

[203] Valadés, Imaginación, I, p. 158; Sánchez Azcona, Apuntes, pp. 237-238.

[204] Ross, Madero, p. 135; Sepúlveda Otaiza, p. 7. Se estimó que el líder en cuestión, Luis García, era magonista; es difícil
determinar qué tanto influyó la rivalidad magonista-maderista en este caso.

[205] Sánchez Azcona, Apuntes, pp. 238-240.

[206] Letcher, Chihuahua, 24 de abril de 1911, SD 812.00/1577. Alrededor de 700 federales se enfrentaban a entre 1 500 y 2 000
rebeldes.

[207] Ross, Madero, pp. 164-165; Edwards, Juárez, 13 de mayo de 1911, SD 812.00/1846.

[208] Cumberland, Genesis, p. 149.

[209] Ross, Madero, p. 170; Fabela, DHRM, RRM, I, pp. 400-401. El hecho de que Díaz sería reemplazado por De la Barra,
entonces ministro de Relaciones Exteriores, se rumoraba desde hacía semanas: El Correo, 27 de marzo de 1911.

[210] Lespinasse, Frontera, 7 y 26 de abril y 11 de mayo; Brickwood, Tapachula, 25 de mayo de 1911; SD 812.00/1242, 1489,
1721/1944.

[211] Lespinasse, Frontera, 24 de mayo; Edwards, Acapulco, 13 de mayo; Alger, Mazatlán, 10 de mayo de 1911; SD
812.00/1924/1947/1869.

[212] Pangburn, Acapulco, 6 y 20 de marzo (dos veces), 11 de abril y 2 de mayo; Edwards, Acapulco, 13 de mayo de 1911; SD
812.00/1237, 1425, 1426, 1452, 1575/1947. Sobre la revuelta de Ometepec, véanse pp. 221-222.

[213] De Salgado a De la Barra, 24 de julio de 1911, ALB, carpeta 3.

[214] Womack, Zapata, pp. 82-83; Ochoa Campos, Guerrero, pp. 283-287; memo. de la situación política del estado de
Morelos, 29 de diciembre de 1911, probablemente por Robles Domínguez, AARD 37/5; Jacobs, “Aspects”, pp. 122-127.

[215] Womack, Zapata, pp. 85-86.

[216] Chambers, Puebla, 18 y 21 de abril y 12 de mayo de 1911, SD 812.00/1479, 1521, 1884; ese cálculo incluye, posiblemente,
las fuerzas de Morelos. Para mayor información, AARD, expediente 19 passim.

[217] Womack, Zapata, p. 81; sobre Veracruz, AARD, expediente 25 passim; Gavira, Actuación, pp. 34-42; Tapia, Mi
participación, pp. 21-35.

[218] Ramírez, Oaxaca, p. 22; n. 19 anterior.

[219] Bonney, San Luis, 14 de mayo de 1911, SD 812.00/1847.

[220] Voetter, Saltillo, 27 de marzo, 21 de abril, 1º y 14 de mayo de 1911, SD 812.00/1198, 1495, 1557, 1855; MacMillan, Saltillo,
17 de abril de 1911, FO 371/1147, 16692.

[221] José G. Zuno, Historia de la revolución en el estado de Jalisco, México, 1964, toca el tema muy brevemente, tratándose de
los años 1910-1911; véanse pp. 26-27 y 58-59. Holms, Guadalajara, 17 de abril de 1911, FO 371/1147, 16692, describe este
cuadro de descontento político desprovisto de potencial revolucionario: “el estado de Jalisco se ha visto, notablemente,
libre de manifestaciones activas de descontento político. A pesar de la actitud pasiva adoptada por la gente, no hay…

316



duda de que sus simpatías se hallan, por entero, con el partido revolucionario”.

[222] Freeman, Durango, 12 de abril de 1911, SD 812.00/1438.

[223] Gamiz, Durango, p. 25.

[224] Freeman, Durango, 19 y 22 (dos veces) de abril de 1911, SD 812.00/1451, 1529, 1579.

[225] Gamiz, Durango, p. 30; Freeman, Durango, 19 de mayo de 1911, SD 812.00/2087. El coronel Cortés paseaba
repetidamente a sus 170 hombres, vestidos con uniformes diferentes, creando la impresión (así lo esperaba) de que se
trataba de un regimiento de 500.

[226] Freeman, Durango, 5 de mayo de 1911, SD 812.00/2080.

[227] Ibid., 3 de junio de 1911, SD 812.00/2106; Gamiz, Durango, p. 32.

[228] Carothers, Torreón, 2 de mayo de 1911, SD 812.00/1588.

[229] Los sucesos de Torreón están descritos en Carothers, Torreón, 22 de mayo de 1911, SD 812.00/1968 y Gamiz, pp. 25-27;
este último habla acerca de la sangre fría de Castro pero, con buen gusto, evita tratar los sangrientos sucesos del 15 de
mayo, sobre los cuales se halla útil información en Tulitas of Torreón: Reminiscences of Life in Mexico by Tulitas Jamieson,
as told to Evelyn Payne, Texas Western Press, 1969, pp. 116-122.

[230] J. P. C., Tlahualilo, 20 de mayo de 1911, SD 812.00/1998.

[231] C. A. Heberlein, Torreón, 15 de mayo de 1911, SD 812.00/2026.

[232] Detalles de Carothers y Heberlein (núms. 229 y 231). Cf. Cumberland, “Sonoran Chinese”.

[233] Knight, Nationalism, Xenophobia and Revolution, pp. 310-312.

[234] De Salvador Benavides a Madero, 8 de noviembre de 1911, Fabela, DHRM, RRM, II, p. 257.

[235] Cf. Rutherford, Mexican Society, pp. 186-187.

[236] La diferenciación hecha aquí entre motines “políticos” y “económicos” puede requerir una breve explicación, tanto
teórica como empírica. En primer lugar, debe quedar claro que los términos se utilizan en su sentido común,
diferenciando los objetivos políticos (e. g., funcionarios) de los económicos (e. g., comerciantes), pero sin implicar algún
tipo de divorcio radical entre “lo político” y “lo económico”; en segundo lugar, debe señalarse que los motines
económicos podían tener, y de hecho tenían, objetivos políticos (aunque en muchos casos, dichos blancos se las
ingeniaban para desaparecer más rápidamente de lo que podían hacerlo las víctimas económicas; el jefe abandonaba su
puesto con mucha más ligereza y rapidez que el comerciante su tienda); así pues, los motines políticos, tal como se
definen aquí, eran específicamente políticos y no involucraban trastornos, represalias y pillajes generalizados.

[237] Hobsbawm, Primitive Rebels, pp. 108-125; Rudé, The Crowd, pp. 237-257.

[238] Véanse pp. 157-158 y 195-197.

[239] Véanse pp. 154-157.

[240] Freeman, Durango, 5 de mayo de 1911, SD 812.00/2080.

[241] De Adrián Aguirre Benavides a Madero, 29 de mayo de 1911, AFM, núm. 18.

[242] De Bonifacio Soto a Robles Domínguez, 22 de mayo de 1911, AARD 11/2.

[243] Infra, pp. 237-238 explica las comillas.

[244] De Soto a Robles Domínguez, 2 de junio de 1911, AARD 11/69.

[245] De Ciro Valenzuela a Gobernación, 26 de mayo de 1911, AARD 11/19.

[246] El Diario del Hogar, 23 de marzo de 1911; de Fernando Lizardi a Carlos Robles Domínguez, 1º de junio de 1911, AARD
11/53.

317



[247] Véanse pp. 157-159.

[248] Rowe, Guanajuato, 23 de mayo de 1911, SD 812.00/2046.

[249] Las narraciones maderistas en favor de los motines son: de Rufino Zamora y Manuel Herrera a Robles Domínguez, 27
y 30 de mayo de 1911, AARD 11/22 y 11/43, y de Herrera a Cosío Robelo, 26 de mayo, AARD 6/54; con respecto al punto
de vista contrario a los motines, véase la petición de aproximadamente 100 residentes de San Miguel a Gobernación, 27
de mayo de 1911, AG 898.

[250] Salida de G. G. Sánchez en campaña, 22 de julio de 1911, AG 898.

[251] Del ministro español, Ciudad de México al ministro de Guerra, 29 de mayo de 1911, AARD 6/102; de C. Stanhope, San
Luis, a B. Catling, 15 de mayo de 1911, FO 371/1148, 22111. El líder maderista cómplice de este saqueo, Nicolás Torres,
era un individuo particularmente violento quien en cuestión de semanas fue detenido y ejecutado por sus compañeros
maderistas: El Diario del Hogar, 29 de mayo de 1911, Bonney, San Luis, 23 de mayo de 1911, SD 812.00/1980.

[252] Fernández (representante del consulado británico aunque de nacionalidad española), Acapulco, 30 de abril; Hohler,
Ciudad de México, 11 de mayo de 1911, FO 371/1147, 20161, 20167; Chambers, Puebla, 8 de mayo de 1911, SD 12.00/1813.

[253] Hohler, Ciudad de México, 17 de mayo de 1911, FO 371/1147, 20780, culpa a los mineros; El Diario del Hogar, 23 de
mayo de 1911, culpa a criminales liberados de la cárcel (pero no señala quién los liberó); véase también de Aguirre a
Gobernación, 22 de julio de 1911, AG 898; de E. Bordes Mangel a Madero, 16 de junio de 1911, AFM, r. 20.

[254] Del gerente de la Cía. Minera de los Reyes al gerente general, Ciudad de México, 31 de mayo de 1911, AARD 6/136.

[255] De A. Wedelen a H. Moran, 29 de mayo de 1911; de Carlos Robles Domínguez a Alfredo Robles Domínguez, 30 de mayo
de 1911, AARD 6/103, 6/127.

[256] Del jefe político, Zitácuaro, al gobernador Silva, 3 de julio de 1911, AG 14, “Relaciones con los estados” (Mich.).

[257] De Marcos Méndez a Gobernación, 30 de julio de 1911; de Silva a Gobernación, 25 de julio de 1911; ambos en AG 14 (n.
256 supra).

[258] Aguilar Camín, La Revolución sonorense, p. 161.

[259] Wiswall, Cananea, 14 de mayo de 1911, SD 812.00/1757; Aguilar Camín, La Revolución sonorense, p. 173.

[260] Hanna, Monterrey, 11 de agosto; Johnson, Matamoros, 2 de junio de 1911; SD 812.00/2346, 2076.

[261] Knight, “La révolution mexicaine”.

[262] Cf. Thompson, Making of the English Working Class, p. 68; Tilly, Rebellions Century, pp. 17-19.

[263] Posiblemente hubo casos de ludismo revolucionario cuando las fuerzas “campesinas-artesanas” de Tlaxcala
controlaron la región textil de Puebla; véase cap. VIII.

[264] De Miguel Zamora a Robles Domínguez, 25 de mayo de 1911, AARD 25/59; de Francisco Cosío Robelo a Tapia, 26 de
mayo de 1911, AARD 25/65; Voetter, Saltillo, 14 de mayo de 1911, SD 812.00/1855.

[265] De Navarro a Robles Domínguez, 10 de junio de 1911, AARD 21/14, 16.

[266] Hohler, Ciudad de México, 17 de mayo de 1911, FO 371/1147, 20780. En la capital, así como en otras ciudades del centro
y del sur, la guarnición federal se había agotado: de Barón de Vaux a Quai d’Orsay, 11 de mayo, AAE, Méx., Pol. Int., N.
S., II.

[267] Sobre la distinción cualitativa entre motines políticos y económicos, véase n. 236 supra.

[268] De Manuel Plata al ministro de Guerra, 27 de mayo de 1911, AARD 21/2; Bonney, San Luis, 27 de mayo de 1911, SD
812.00/2030.

[269] Voetter, Saltillo, 27 de mayo, 1º de junio de 1911, SD 812.00/2028, 2032.

[270] Hohler, Ciudad de México, 24 de mayo de 1911, FO 371/1148, 21858.

318



[271] Cumberland, Genesis, p. 150.

[272] Holms, Guadalajara, 25 de mayo de 1911, FO 371/1148, 22770; McGill, Guadalajara, 24 de mayo de 1911, SD
812.00/2017; El Diario del Hogar, 26 de mayo de 1911, enumera los abusos cometidos por Cuesta Gallardo.

[273] Información sobre los sucesos de Tampico obtenida de: Wilson, Tampico, 30 de mayo de 1911, FO 371/1148, 23457;
Miller, Tampico, 25 y 30 de mayo, 1º y 2 de junio de 1911, SD 812.00/ 1989, 2050, 2062, 2110.

[274] Debe suponerse que las cárceles eran los blancos más frecuentes —aun en los motines más estrictamente políticos—
porque albergaban a las víctimas más obvias de la autoridad porfiriana, en particular a los disidentes políticos. Era del
conocimiento de los prisioneros liberados (del último tipo) que de inmediato se les colocaría en puestos municipales.

[275] Véanse pp. 496-509.

[276] Véanse pp. 287-288.

[277] Limantour, Apuntes, pp. 266-267.

[278] Wilson, Ciudad de México, 24 y 31 de mayo de 1911, SD 812.00/1943, 2037; Ross, Madero, p. 171.

[279] Cumberland, Genesis, p. 151.

[280] “Parecería que Madero ha iniciado algo que es incapaz de manejar”: Alger, Mazatlán, 30 de marzo de 1911, SD
812.00/1216.

[281] Una disputa entre Pablo Lavín y Juan Ramírez, conquistadores de Lerdo, permitió que los federales retomaran por
corto tiempo la ciudad; el ataque a Torreón, para el cual se reunieron varios miles de maderistas bajo el mando de
Castro, comenzó cuando Benjamín Argumedo y sus 300 hombres decidieron tomar la ciudad por asalto, forzando a
Castro a entregar o comprometer a sus hombres: patrón reminiscente del ataque a Ciudad Juárez. Véase Carothers,
Torreón, 22 de mayo de 1911, SD 812.00/1968; Gamiz, Durango, p. 27.

[282] Luis Cabrera en Silva Herzog, La Cuestión de la Tierra, II, p. 301.

[283] Womack, Zapata, p. 87.

[284] Freeman, Durango, 30 de julio de 1911, SD 812.00/2265.

[285] Lewis, Tepoztlan, p. 233.

[286] Nuevamente, algunas de las víctimas eran españoles. Womack, Zapata, p. 87; Vera Estañol, Revolución mexicana, p.
149.

[287] De A. Guzmán a Robles Domínguez, 31 de mayo de 1911, AARD 13/23. Sin embargo, San Antonio Tochatlaco no parece
afectado: en la primera semana laboral de junio de 1911, 89 empleados trabajaron en promedio 6.3 días; un año antes, 87
empleados trabajaron un promedio casi idéntico: AT, libro de raya.

[288] De M. Martínez a A. Torres Rivas, 23 de mayo de 1911, AARD 13/5.

[289] Sólo sufrieron robos y arrestos arbitrarios; C. Contreras memo., 23 de mayo de 1911, AARD 7/190.

[290] De Dolores Huerta a Robles Domínguez, 25 de mayo de 1911; de A. del Pozo al mismo,
5 de junio de 1911; AARD 24/2, 19/102.

[291] De S. Gómez a G. Madero, 24 de abril de 1912, Fabela, DHRM, RRM, III, pp. 341-342.

[292] McGill, Guadalajara, 5 de agosto de 1911, SD 812.00/2282.

[293] De R. Ibarrola al gobernador Silva, 29 de junio de 1911, AG 14, “Relaciones con los estados” (Mich.).

[294] De M. Delille a Gobernación y de E. Michot a Delille. AG 14, n. 293 anterior.

[295] De J. Navarrete al prefecto, Pátzcuaro, 29 de agosto de 1911; de I. Tovar al mismo, 30 de agosto de 1911; AG 14 (n. 293
supra); sobre la historia de Cantabria véanse pp. 104-105.

[296] De T. Ortiz al gobernador Silva, 18 de octubre de 1911, AG 14 (n. 293).
319



[297] De Marcos Méndez a Gobernación, 30 de julio de 1911, AG 14 (n. 293 supra).

[298] De M. Ruiz, jefe político, Tepic a Gobernación, 14 de abril de 1911, y otros documentos en AG 17, “Tepic 1910-1911”; y
véase p. 110.

[299] A finales de abril, Añorve condujo a 1 000 hombres; Pangburn, Acapulco, 24 de abril de 1911, SD 812.00/1687. La fuente
principal de esta narración se encuentra en AARD 12/22, 29, 35 y 27/2-210.

[300] De I. López Moctezuma y ocho firmantes a De la Barra, 22 de septiembre de 1911, AARD 12/35, llaman a Reyna “un
tinterillo de mala fe”; de hecho, era un abogado intelectual de pueblo.

[301] López Moctezuma (n. 300 supra); de la vda. de G. Medina a Añorve, 12 de mayo de 1911, AARD 27/15.

[302] Idem.

[303] De J. Baños a Añorve, 9 de junio de 1911, AARD 27/73; cf. Atristain, Notas, pp. 16-26.

[304] De C. Díaz a Añorve, 9 de junio de 1911, y de la vda. de Rodríguez al mismo, 8 de junio; AARD 27/68, 58.

[305] De P. García a Añorve, 15 de julio de 1911, AARD 27/210.

[306] Proclamación de Añorve, 29 de mayo de 1911, AARD 27/191.

[307] Véase cap. VIII.

[308] Morelos ha sido mencionado; sobre Tepic, Fabela, DHRM, RRM, III, pp. 316-318.

[309] William T. Sanders, “Settlement Patterns”, en Handbook of Middle American Indians,
VI, p. 69.

[310] Lespinasse, Frontera, 28 de enero, 8 de abril y 18 de mayo de 1911, SD 812.00/745, 1405, 2016; Leonardo Pasquel, La
generación liberal veracruzana, Veracruz, 1972, pp. 321-322.

[311] B. Cluff, gerente de Cía. Hulera Utah-Mexicana, El Provo, 24 de diciembre de 1910,
SD 812.00/651.

[312] J. Ramírez Garrido et al., Acta Levantada, 28 de mayo de 1911, AARD 22/7.

[313] De Magaña a Madero, 11 de noviembre de 1911, AG, CRCFM.

[314] Lespinasse, Frontera, 28 de septiembre de 1910, SD 812.00/348; de M. Candelas a Robles Domínguez, 7 de junio de 1911,
AARD 22/30. El maderismo no había sido particularmente fuerte en Tabasco en 1909-1910; véase Justo A. Santa Ana,
“Los precursores de la revolución en Tabasco”, Universal gráfico, 2 de abril de 1936; González Calzada, Tabasco, pp. 53-
59.

[315] Lespinasse, Frontera, 21 de marzo de 1911, SD 812.00/1175; de Madero a Pino Suárez,
1º de octubre de 1911, AFM, r. 10.

[316] Inteligencia naval de EUA, Veracruz, 14 de marzo de 1911, SD 812.00/1162.

[317] Brickwood, Tapachula, 19 de marzo de 1911, SD 812.00/1412; de F. Pineda a Madero,
24 de agosto de 1911, AFM, r. 19; Benjamin, “Pasajes”, pp. 111-114.

[318] De J. Martínez a Madero, 4 de agosto de 1911, AFM, r. 21.

[319] Véanse pp. 71-72 y 75.

[320] Cumberland, Genesis, p. 111.

[321] Bolio, Yucatán, pp. 44-51 y 58; Reed, Caste War, pp. 247-248; Joseph, Revolution from without, tesis, p. 109.

[322] Bolio, Yucatán, p. 61.

[323] Ibid., pp. 58-59.

[324] Ibid., p. 60; McGoogan, Progreso, 11 de marzo de 1911, SD 812.00/985.

320



[325] McGoogan (n. 324 supra); Thompson, Mérida, 19 de marzo de 1911, SD 812.00/1260; Bolio, pp. 61-62.

[326] Genovese, Roll, Jordan, Roll, pp. 587-597; F. W. Knight, Slave Society in Cuba During the Nineteenth Century, Madison,
1970, pp. 81 y 95.

[327] Joseph, Revolution from without, libro, pp. 71 y 84; Reed, Caste War, pp. 209 y 248.

[328] Bolio, Yucatán, pp. 62-63; Hohler, Ciudad de México, 28 de marzo; Pierce, Mérida, 1º de mayo de 1911; FO 371/1146,
13581/1147, 20161; Young, Progreso, 24 de abril de 1912, SD 812.00/ 3778.

[329] Brickwood, Tapachula, 19 de marzo de 1911, SD 812.00/1412.

[330] Wilson, Ciudad de México, 28 de agosto de 1912, SD 812.00/4899: raro comentario oportuno del embajador
norteamericano. El otro aparece en p. 252.

[331] Véanse pp. 165-166.

[332] De Madero a Evaristo Madero, 17 de septiembre de 1909, AFM, r. 9.

[333] De Evaristo Madero a Rafael Hernández, 18 de julio de 1911, Fabela, DHRM, RRM, I, pp. 433-435 (Hernández, sobrino
de Francisco Madero, fue uno de los maderistas de la híbrida administración de De la Barra).

[334] Madero, La sucesión presidencial, p. 296.

[335] Womack, Zapata, p. 101; de P. Illodi al director de la Sociedad de Agricultura Mexicana, 12 de agosto de 1911, AG 898;
de G. Hernández a Robles Domínguez, s. f., finales de mayo de 1911, AARD 13/4; del secretario de Guerra a Gobernación,
25 de enero de 1912, AG 898.

[336] E. g., Ross, Madero, pp. 170-171; Womack, Zapata, pp. 90-91; Gilly, Revolución interrumpida, p. 47.

[337] Aguirre Benavides, De Francisco I. Madero, p. 21.

[338] Minutas de reunión, 22 de mayo de 1911, AG 898.

[339] Ross, Madero, pp. 135 y 144; Valadés, Imaginación, I, p. 140; de J. M. Arriola y T. Torres a SRE, 12 y 14 de mayo de 1911,
Fabela, DHRM, RRM, I, pp. 383 y 387-388.

[340] De A. Lomelí, El Paso, a SRE, 25 de noviembre; de A. Lozano, Los Ángeles, al mismo, 27 de noviembre de 1910, Fabela,
DHRM, RRM, I, pp. 102-103 y 106; aunque los cónsules porfirianos (y posteriormente huertistas) en los Estados Unidos,
no pudiendo informar sobre novedades positivas, mantenían una disposición de duda cuando recibían noticias sobre las
contiendas y divisiones revolucionarias.

[341] Cockcroft, Intellectual Precursors, pp. 176-183; cita de p. 177.

[342] Ibid., p. 177; Mexicali, por cierto, no era la capital de Baja California (sic), ni del norte ni del sur; la capital de Baja
California Norte era Ensenada.

[343] Valadés, Imaginación, I, pp. 112-113.

[344] En los extensos documentos del archivo Terrazas (STA, cajas 26-28), los únicos nombres que tienen un verdadero
significado para los años 1910-1911, son los de José de la Luz Soto (que recibió una carta de Ricardo Flores Magón, junio
de 1905, caja 26), y Miguel y Juan Baca (contactos magonistas, bajo vigilancia policiaca); aunque fue Guillermo Baca
quien, como maderista, se unió a la Revolución en noviembre de 1910, siendo asesinado dos meses después; véase
Almada, Diccionario, p. 55. En cuanto a Orozco, un individuo que bien pudo ser Orozco (o alguien más) fue visto por un
espía del gobierno en la estación de San Isidro, en octubre de 1906, en compañía de un amigo, leyendo un periódico de la
oposición: de F. Antillon a E. Creel, 20 de octubre de 1906, STA, caja 26. Es sobre tan frágiles bases sobre las que los
regímenes autoritarios y, posteriormente, los historiadores radicales, se fundamentan para realizar registros de
subversiones prerrevolucionarias.

[345] Véanse pp. 294-296.

[346] Nombres tomados de la lista de bajas resultante de la batalla de Casas Grandes, en Letcher, Chihuahua, 1º de junio de

321



1911, SD 812.00/2111; Lozoya, Ejército, p. 35, que cita a Urquizo; de M. Triana al gobernador de Durango, 19 de junio de
1911, AG 898. Los nombres heroicos e históricos tenían también la finalidad de ocultar el origen local o personal: la
Brigada Cuauhtémoc de Trinidad Rodríguez, por ejemplo, venía de Huejotitlán, al oeste de Parral: Calzadíaz Barrera,
Hechos reales, pp. 179-180.

[347] Reed, Insurgent Mexico, p. 81.

[348] De Martínez del Toro a la SRE, 9 de diciembre de 1912, Fabela, DHRM, RRM, IV, p. 239; Womack, Zapata, p. 79.

[349] Véanse pp. 261 y 320.

[350] Por ejemplo, Méndez contra Valladares en Michoacán: véase María y Campos, Múgica, p. 44; y tales conflictos
tendieron a hacerse más frecuentes a medida que pasaba el tiempo: véase cap. VIII.

[351] Manifiesto al pueblo mexicano, de Juárez, s. f., y Ciudad de México, 24 de junio de 1911, Fabela, DHRM, RRM, I, pp. 416-
417 y 422-425.

[352] Circular de Robles Domínguez, y la misma a Rojas, ambas del 28 de mayo de 1911, AARD 6/80 y 15/31.

[353] Véase la lista de los oficiales de Emilio Madero (notable concentración de talento revolucionario) en AFM, r. 19; y de
Pedro Sandoval a Gobernación, 26 de julio de 1911, AG 898.

[354] De Robles Domínguez a Del Pozo, 3 de junio; a Mendoza, 29 de mayo; a López, 30 de mayo; a Hernández, 5 de junio;
AARD 19/86, 19/57, 25/141 y 13/35.

[355] María y Campos, Múgica, pp. 43-45, el cual reproduce parte del informe de Múgica, de AG 14, “Relaciones con los
estados” (Mich.); Olea, Sinaloa, pp. 34 y 37-38.

[356] María y Campos, Múgica, p. 45.

[357] De Almazán a Gobernación, 2 de junio de 1911, AARD 17/97.

[358] De Madero a Carreón, 21 de junio de 1911, AFM, r. 19; de Peña y Reyes a Robles Domínguez, 29 de mayo, y más
adelante a G. Berriozábal, 6 de junio de 1911, AARD 19/54, 15/119;
Womack, Zapata, p. 90.

[359] De D. Magaña a Gobernación, 29 de agosto de 1911, AG 14, “Relaciones con los estados” (Tab.).

[360] Más adelante se hace la distinción entre reforma agraria oficial y no oficial; pp. 520-529.

[361] De Márquez a Robles Domínguez, 29 de mayo; Magaña al mismo, 27 de mayo; de Carbajal al mismo, 30 de mayo de
1911, AARD 19/50, 22/2, 25/142. El destino que Magaña deseaba era San Juan Bautista (Villahermosa).

[362] De Espinosa a Gobernación, 25 de mayo de 1911, AARD 25/56.

[363] De Paredes a Robles Domínguez, 30 de mayo de 1911, AARD 25/134; de Gayou a Madero, 12 de junio de 1911, AFM, r.
22.

[364] De Banderas a Madero, 11 de julio de 1911, legajo AG 14, “Relaciones con los estados” (Sin.); y p. 328.

[365] De A. de la Peña y Reyes a Robles Domínguez, 29 de mayo de 1911, AARD 19/47.

[366] De D. Huerta a Robles Domínguez, 3 de junio y 27 de mayo de 1911, AARD 19/93 y 24/6.
Cf. la “sospecha provinciana” de los zapatistas, Womack, Zapata, p. 204.

[367] Ibid., p. 91.

[368] De Madero a Orozco, 5 de julio de 1911, AFM, r. 18.

[369] De Marcos López Jiménez a Madero, 24 y 30 de junio de 1911, AG 898. Es probable (aunque no lo he podido confirmar)
que éste haya sido el mismo López Jiménez que después dirigió el Departamento del Trabajo maderista; es claro que él
fue uno de los civiles respetables y claros que tardíamente se convirtieron y participaron en la rebelión “armada”, a
finales de la primavera.

322



[370] Es sencillo encontrar referencias sobre este primer tipo; ésta, de D. Covarrubias a Robles Domínguez, 8 de junio de
1911, AARD 21/17, fue enviada por un bona fide maderista, que acababa de pasar tres meses en la prisión de Belem; de ahí
que la etiqueta de “bandido” fuera más significativa. Sobre el problema de rebelión y bandidaje, véanse pp. 424-448.

[371] Véanse pp. 45-46.

[372] Ellsworth, C. P. D., 23 de enero de 1911, SD 812.00/676; Aguilar Camín, La Revolución sonorense, pp. 22-23, 144 y 146.

[373] Freeman, Durango, 13 de marzo de 1911, SD 812.00/1021.

[374] Caldwell, San Dimas, 20 de abril de 1911, SD 812.00/1660.

[375] Hanna, Monterrey, 18 de mayo de 1911, SD 812.00/1903.

[376] Junta del Partido Reformista Independiente, de Linares, a Madero, 2 de junio de 1911, AFM, r. 20.

[377] Hanna, Monterrey, 18 de mayo de 1911, SD 812.00/1903; de E. Bordes Mangel a Madero, 16 de junio de 1911, AFM, r. 20.

[378] De Joce a Cabrera, 12 de mayo de 1911, AARD 16/2.

[379] De E. Tirado a E. Arenas, 1º de junio, y de Arenas a Gobernación, 12 de junio de 1911,
AG 898; El Diario del Hogar, 29 de mayo de 1911; de Abel Guzmán a Robles Domínguez, 7 de junio, y de D. Bonilla al
mismo, 27 y 28 de mayo de 1911, AARD 19/108, 25 y 34.

[380] Del presidente municipal de Cuetzalán a De la Barra, 31 de mayo de 1911, AARD 19/72.

[381] De E. Arenas a Gobernación, 12 de junio de 1911, AG 898; de H. Márquez a Robles Domínguez, 29 de mayo de 1911,
AARD 19/49; Gavira, Actuación, pp. 41-44.

[382] De H. Márquez a Robles Domínguez, 27 de mayo de 1911, AARD 26/85; Gavira, Actuación, pp. 41-44.

[383] De Cahuantzi a Arrioja, 27 de mayo; a Robles Domínguez, 28 de mayo; carta a Espinosa Caloca, 29 de mayo; de Arrioja
a Cosío Robelo, 3 de junio (esfuerzos de Arrioja por mantener a los zapatistas fuera del estado), AARD 24/12, 16, 21 y 34.

[384] El Diario del Hogar, 14 de mayo de 1911; Hohler, Ciudad de México, 17 de mayo de 1911, FO 371/1146, 20780.

[385] Romero Flores, Michoacán, p. 54; de Salvador Escalante a Madero, 22 de mayo de 1911, AARD 16/6; gerente de la Cía.
Poder de Michoacán, 16 de mayo de 1911, SD 812.00/1948.

[386] Jean Meyer, La Révolution Mexicaine, París, 1973, p. 39; Falcón, “Orígenes populares”,
pp. 198-199; Brading, “Introduction”; son todos éstos indicativos de la reciente tendencia “antipopulista”.

[387] De F. González Roa a Robles Domínguez, 7 de junio de 1911, AARD 7/73.

[388] De Soto a Robles Domínguez, 22 de mayo y 2 de junio de 1911, AARD 11/2; a Gobernación, 28 de julio de 1911, AG 898.

[389] Rowe, Guanajuato, 29 de abril de 1911, SD 812.00/1613.

[390] González Roa, n. 387, anterior; y véase p. 315.

[391] Inteligencia naval de los Estados Unidos, Veracruz, 13 de marzo de 1911, SD 812.00/1162; cf. informes similares de
Rowe, Guanajuato, 3 de abril, y Pangburn, Acapulco, 7 de abril de 1911, SD 812.00/1300, 1361.

[392] Acta levantada, fechada entre el 6 y 18 de mayo de 1911, AARD 25/4, 6, 8, 9, 14, 17 y 18.

[393] Gavira, Actuación, p. 42, proporciona una lista.

[394] Ibid., pp. 35-41; de Ochoa a Cosío Robelo, 31 de mayo de 1911, AARD 24/147; acta levantada el 1º de junio de 1911,
AARD 24/183, 185.

[395] Chausson, Veracruz, 10 de junio de 1911, Méx., Pol. Int., N. S., II.

[396] Cf. Meyer, La Révolution Mexicaine, pp. 38-39; Huntington, Political Order, p. 306; Rutherford, Mexican Society, pp. 26-
27.

[397] De Escalante a Robles Domínguez, 26 de mayo de 1911, AARD 16/25. De Contreras a Madero, 25 de mayo de 1911,

323



AFM, r. 20, informó haber instalado nuevas autoridades que estaban “funcionando perfectamente” en Zamora, Jiquilpan
y Los Reyes.

[398] Véanse pp. 227-230 y 278-279.

[399] De José Trinidad Cervantes a Madero, 4 de julio de 1911, legajo AG 898; El Diario del Hogar, 6 de octubre de 1910;
petición de Jiquilpan a Gobernación, 26 de junio de 1911, legajo AG 898; Ramírez, Oaxaca, p. 24.

[400] Gavira, Actuación, p. 39.

[401] De C. Patraca a Robles Domínguez, 5 de junio de 1911, AARD 10/27; León Medel y Alvarado, Historia de San Andrés
Tuxtla, México, 1963, p. 31; de A. Landa a Robles Domínguez, 4 de julio de 1911, AARD 13/63.

[402] Salida de G. G. Sánchez en campaña, 12 de julio de 1911, legajo AG 898.

[403] De Serratos a Robles Domínguez, 4 de julio de 1911, AARD 13/63.

[404] De F. Mier a Robles Domínguez, 31 de mayo de 1911, AARD 15/42; Salida de G. G. Sánchez (n. 402).

[405] De C. Patraca a Robles Domínguez, 5 de junio de 1911, AARD 10/27; acta levantada, Chapulhuacán, 16 de mayo de
1911, y otros documentos, legajo AG 898.

[406] De M. Zamora a Robles Domínguez, 26 de mayo de 1911, AARD 25/59.

[407] De F. Mier a Robles Domínguez, 30 de mayo de 1911, AARD 15/40; de E. Aguirre a Gobernación, 22 de julio de 1911,
legajo AG 898.

[408] De F. Mier (n. 407); del presidente municipal de Atlacomulco a Robles Domínguez, 1º de junio de 1914, AARD 15/74.

[409] F. Mier (n. 407); Trinidad Cervantes (n. 399).

[410] De Robles Domínguez a E. Ponce, 29 de mayo, a T. Rojas, 29 de mayo de 1911, AARD 15/36, 37.

[411] Del gobernador de Yucatán a Madero, 16 de junio de 1911, AFM, r. 20; de Cepeda a Madero, 30 de junio de 1911, AFM,
r. 18.

[412] De Robles Domínguez a Navarro, 31 de mayo de 1911, AARD 21/13.

[413] De C. Guerrero a Robles Domínguez, 5 de junio; de B. Cadena al mismo, 6 de junio; vecinos de San Juan Evangelista al
mismo, 19 de junio; AARD 11/89, 16/130 y 26/2.

[414] De Robles Domínguez a Gobernación, 2 de junio; de Tapia a Robles Domínguez, 4 de junio; de M. Caldelas al mismo, 7
de junio, AARD 7/23, 25/194 y 22/30.

[415] Acta levantada, 4 de junio de 1911, AARD 15/144, 145 y 147.

[416] De Miller, Tampico, 8 de junio de 1911, SD 812.00/2125.

[417] De Robles Domínguez a Gobernación, 5 de junio de 1911, AARD 15/110; petición de 200 vecinos de Jilotepec, a
Gobernación, julio de 1911, AG 898.

[418] Miller, Tampico, 30 de junio; Hanna, Monterrey, 11 de agosto; Ellsworth, C. P. D., 18 de junio de 1911, SD 812.00/2200,
2346, 2159.

[419] De Aguilar a Robles Domínguez, 6 de junio de 1911, AARD 7/81; Gavira, pp. 47 y 52; de M. Guzmán a Madero, 23 de
diciembre, y de J. Ceballos al mismo, 19 de diciembre de 1911, AG, CRCFM.

[420] De M. Gómez a Madero, 25 de noviembre de 1911, AG, CRCFM, Ramírez, Oaxaca, pp. 37-38.

[421] El término populista no se emplea teniendo en mente ninguna connotación teórica-esotérica; se refiere a líderes cuyo
poder y autoridad surgieron del apoyo popular, generalmente de tipo local, rural, y cuyo origen era, con frecuencia, de
estos mismos estratos sociales inferiores.

[422] “Es del conocimiento público que se ha dado un cambio notable en lo que se refiere a la libertad de expresión, que,
como nunca antes, refleja que la gente es más audaz al expresar sus convicciones sobre asuntos públicos, y el temor al

324



poderoso brazo del gobierno está disminuyendo”, Letcher, Chihuahua, 24 de abril de 1911, SD 812.00/1577. Este tema
seguirá siendo tratado.

[423] Cf., por ejemplo, Rutherford, Mexican Society, pp. 189 y 236-237: “no fue, en ninguna de sus etapas, una revolución
generalizada; sus participantes fueron muy pocos y, hasta el preciso momento del éxito, estuvo confinada a la frontera
norte de México”; “no hubo levantamientos espontáneos de masas del pueblo mexicano… la Revolución… sólo obtuvo
proporciones significativas de conflagración social hasta tres años después de haberse iniciado”.

[424] De J. Trinidad Cervantes a Madero, 4 de julio; y de M. Triana al gobernador Alonso y Patiño, 19 de junio de 1911, AG
898.

[425] Obviamente esta comparación está basada en una dimensión fundamental de la Revolución mexicana: el
derrumbamiento del antiguo orden sociopolítico, originado por una alianza (difícil) entre los políticos progresistas y las
masas, especialmente las rurales, y acompañada, por lo tanto, de una politización del campesinado; se pueden observar
los mismos elementos en el colapso del orden liberal en la Italia posterior a la primera Guerra Mundial, en la turbulenta
historia de la República española, y en la caída de los regímenes de Goulart y Allende. Pero, mientras que en estos casos
las fuerzas fascistas, militares o fascistas-militares triunfaron sobre los políticos progresistas y el campesinado
politizado, las fuerzas equivalentes en México (huertismo) fueron incapaces de aplastar a la revolución social, lo cual da
indicios de la fuerza de esta última, particularmente cuando adoptó el carácter de “guerra campesina”. Eric Wolf
presenta, muy adecuadamente, el paralelismo de esta dimensión de la Revolución —débil o inexistente en los cuatro
casos comparativos mencionados— con las “guerras campesinas” que culminaron en regímenes comunistas, tanto en
Rusia como en China.

[426] Rutherford, Mexican Society, pp. 140-141; Vera Estañol, Revolución mexicana, p. 212;
y para una discusión más amplia, véase cap. IX.

[427] De María Aguirre a Juan Baños, 9 de junio, AARD 27/71.

[428] De A. Conde a Robles Domínguez, 10 de junio de 1911, AARD 6/159.

[429] De R. Rangel a Gobernación, 14 de agosto de 1911, AG 898. Azuela, originario de Lagos de Moreno, presenta una
descripción vivida de un motín urbano, en su novela Los caciques.

[430] Lombardo Toledano en James W. Wilkie y Edna Monzón de Wilkie, México visto en el siglo xx: entrevistas de historia
oral, México, 1969, p. 239. Posteriormente, el fenómeno se volvió bastante común.

[431] De T. Armendáriz a Madero, 16 de junio de 1911, AFM, r. 20.

[432] Adjunta a la petición de los vecinos de San Miguel se halla una copia del discurso, en AG 898; obsérvese el estrecho
paralelo con el manifiesto de Madero de junio de 1911, en Fabela, DHRM, RRM, I, pp. 422-425.

[433] Sin embargo, no se debe pasar por alto que, si bien los reformistas liberales y los partidarios del antiguo régimen
estaban en desacuerdo con las soluciones políticas, generalmente compartían el compromiso para el logro de la
estabilidad y el desarrollo económicos; por lo tanto, habría habido un amplio acuerdo entre los dos sectores sobre la
necesidad de disciplinar, moralizar y poner a trabajar a los mexicanos. En este sentido, el progresismo maderista de don
Domingo, no estaba tan distante de los pensamientos y prácticas de los “científicos”.

325





V. EL RÉGIMEN DE MADERO
Continúa la Revolución

EL ACUERDO NACIONAL

A fines de mayo de 1911 Porfirio Díaz se embarcó en Veracruz; hasta el último momento
afirmó que sólo había una manera de gobernar a México: la suya. Porfiristas prominentes —
como Limantour y Landa y Escandón— pronto siguieron el curso del exilio, y Madero quedó
satisfecho de saber que “efectivamente el partido científico… ya no existe”. El gabinete de
tecnócratas, capaz aunque impopular, en última instancia dependiente de su antiguo
protector político, no tenía cabida en el nuevo régimen y con toda seguridad su sacrificio
permitiría la vida política de otros menos conspicuos y notorios. Como se mostrará en breve,
numerosos oligarcas porfiristas sobrevivieron y es posible que Madero estuviera enterado de
que, al mismo tiempo que Limantour abandonaba el país, Luis Terrazas retornaba de Long
Beach rumbo a sus propiedades en Chihuahua, dando así un voto de confianza a la
presidencia de De la Barra.[1] Al día siguiente de la partida de Díaz, Madero inició su
marcha triunfal hacia el sur, deteniéndose en el camino para recibir noticias, enviar
mensajes, encontrarse con los dirigentes revolucionarios locales y asistir a celebraciones en su
honor (el gasto de varios cientos de pesos hecho por los distintos pueblos, representaba una
buena inversión política; a pesar de que el jefe político de Tulancingo se apropió de los
fondos reunidos para dicha fiesta).[2] La marcha culminó con la entrada triunfal en la capital,
misma que coincidió con un terremoto: este “misterioso portento” preocupó a los
supersticiosos y gratificó a los enemigos de Madero (sus seguidores lo interpretaron como
“señal del favor divino”); esto no frenó a la muchedumbre (un cálculo la estimó en 200 000
personas) que dio la bienvenida a Madero, quien viajaba “en un coche lujoso, con todo y
lacayos de librea y peluca”. Noventa iglesias hicieron sonar sus campanas para acompañar la
bienvenida.[3] Se trataba de una recepción, según los comentarios mordaces de un periódico
opositor, como las que generalmente se reservaban al “célebre torero Rodolfo Gaona”; no
obstante, la celebración resultó impresionante y logró, por ejemplo, que un capitalino de 10
años cobrara conciencia por primera vez de los acontecimientos que conmocionaban al
panorama político del país.[4]

Aunque formalmente De la Barra era presidente, Madero resultaba el hombre más
importante del momento. El júbilo de la muchedumbre en las calles era genuino y su
entusiasmo auténtico a diferencia de otras expresiones similares durante el Porfiriato (y, años
después, aun en el régimen revolucionario); el pueblo se regocijó con la caída de Díaz y
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quiso presenciar la entrada del triunfador, aunque la escena causó decepción: no era la
figura victoriosa de un caudillo sino la de un hombre diminuto con bombín al frente de la
marcha.[5] No obstante, esto no detuvo a los suplicantes políticos, por el contrario, los alentó.
Un testigo francés señaló: “En este momento, Madero reina: su casa está constantemente
asediada por ciudadanos más o menos insistentes”; el gentío impidió que incluso algunos
tenientes revolucionarios maderistas tuvieran acceso a su jefe.[6] Asimismo, la búsqueda
apremiante de favores se evidenció en planos inferiores: Abraham González, ahora
gobernador de Chihuahua, se encontró con una “multitud” que competía para ganar su
atención; en Chalco, Estado de México, Trinidad Rojas se vio rodeado por “un sinnúmero de
personas sedientas de justicia”; el administrador de una hacienda en Veracruz felicitó a
Robles Domínguez, con la esperanza de que “en adelante todo el camino de su vida esté
cubierto de rosas y que no olvide a sus antiguos y buenos amigos”.[7] Los resentimientos y
ambiciones contenidas durante el Porfiriato, emergieron en ese momento con la fuerza de
un torrente.

Mientras tanto, en todos los niveles, pero de manera más obvia en la cima, México se
enfrentó a un doble poder, herencia del tratado de paz. Esta situación, a su vez, se reflejó en
los nombramientos y decisiones políticas. Aunque De la Barra ejerció el poder formal (nada
despreciable, por cierto), Madero, como vencedor revolucionario y al parecer futuro
presidente, gozó de inmensa influencia extraoficial.[8] El gabinete era híbrido, incluía a dos
ministros (además del propio De la Barra) identificados con el antiguo régimen; a dos
parientes de Madero (maderistas de membrete y no de convicción probada) y a tres
antirreeleccionistas, como Emilio Vázquez Gómez, al frente del ministerio de Gobernación.
Aunque algunas de las caras eran nuevas, el conservadurismo aún prevalecía. Más aún, los
tres “revolucionarios” merecían esta categoría por su historial como opositores políticos y no
por su intervención directa en la lucha; era incluso cuestionable la solidez de esta oposición
como en el caso de Vázquez Gómez, quien se mostró dudoso en 1910 y muy dispuesto a
negociar al año siguiente.[9] Si bien la composición del gabinete de De la Barra tenía
satisfecho a Madero, causó desconcierto entre sus seguidores, aun entre los moderados.
Derrocar a Díaz y retener la oligarquía del Porfiriato, advirtió Robles Domínguez (lejos de
ser radical), significaba “una revolución a medias” que invitaba a una segunda revuelta.[10]
Los maderistas de Guadalajara también mostraron su descontento ante la presencia de
“científicos” en el nuevo régimen, e igual actitud se reflejó en el periódico de oposición El
Diario del Hogar.[11] Más significativas aún fueron las protestas emanadas de las fuerzas
revolucionarias en la provincia. Un “coronel” rebelde denunció la sobrevivencia de
funcionarios porfiristas en el Distrito Federal; Enrique Adame Macías, campesino y
prominente líder durangueño, lamentó la sobrevivencia política de figuras porfiristas como
Vera Estañol; mientras, una junta de jefes maderistas —integrada, entre otros, por Almazán,
Cándido Navarro y Gabriel Hernández— declaró que usaría “todos los medios a su alcance”
para fortalecer el cumplimiento del Plan de San Luis y expulsar a los elementos científicos
del gobierno.[12] Madero criticó la interferencia política de sus generales y en una reunión
con ellos en Tehuacán, su actitud alentó la idea de un levantamiento.
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Vinculado a la cuestión polémica de los nombramientos en el gabinete, estaba otro
aspecto no menos controvertido: la vicepresidencia, manzana de la discordia política desde
su creación en 1904. En 1910, Francisco Vázquez Gómez, en mancuerna con Madero, se
había postulado como vicepresidente. Pero ahora las relaciones entre Madero y los hermanos
Vázquez Gómez —que jamás habían sido cordiales— se deterioraron. Los historiadores de la
Revolución —quizá demasiado preocupados por encontrar explicaciones de origen ideológico
— han descrito a los hermanos como guardianes de la conciencia revolucionaria. A pesar de
su reconocido oportunismo y coqueteo con el régimen de Díaz, aparecen definidos como
“opositores por convicción”, como personificaciones de la “esencia del radicalismo”.[13] Es
indudable que salieron en defensa de los militares maderistas desafectos, pero su política
muestra una cierta incoherencia resultado del oportunismo, ya que Emilio, en su calidad de
ministro de Gobernación, se había precipitado en la desmovilización de las tropas. Es posible
que poco después, a raíz de la disputa con el presidente De la Barra, aumentara la ambición
de los hermanos, quienes se opusieron a la desmovilización y defendieron a los militares con
la intención de ganarse su apoyo, lo cual lograron. Así, cuando De la Barra pretendió
destituir a su disidente ministro del Interior —con el apoyo de Madero— la junta integrada
por Almazán, Hernández y Navarro protestó, aunque en vano. Navarro condujo a 200
hombres a la residencia del presidente en Chapultepec, donde De la Barra les informó que la
destitución se había llevado a cabo; posteriormente, cuatro generales maderistas (incluyendo
a Navarro) fueron encarcelados por amenazar con un brote de violencia.[14]

El conflicto entre Madero y los Vázquez Gómez aumentó con la decisión del primero de
liquidar el antiguo Partido Antirreeleccionista en favor del nuevo Partido Constitucional
Progresista; un cambio más nominal que de sustancia, recibido, sin embargo, con suspicacia
por los hermanos que continuaron aferrados al antiguo Centro Antirreeleccionista y
buscaron convertirlo en vehículo para las ambiciones vicepresidenciales de Francisco
Vázquez Gómez.[15] Cuando los 1 500 delegados del PCP se reunieron a fines de agosto en la
Ciudad de México, para formular un programa y apoyar la candidatura presidencial de
Madero, este último propuso para vicepresidente a José María Pino Suárez, periodista
yucateco de 40 años y activista político. La convención del PCP fue el primer paso importante
hacia la democracia liberal que Madero había imaginado desde los primeros días de su
actividad política en Coahuila; el partido debería operar con base en ramas locales, elecciones
primarias y una convención nacional representativa. Pero en el verano de 1911, a medida
que los simpatizantes maderistas se entregaron a crear la estructura del partido, el sello de
triunfo revolucionario que llevaba el PCP lo hizo tomar un carácter de partido semioficial,
cuyo éxito estaba garantizado y que, por lo tanto, atrajo lo mismo a idealistas que arribistas.
No obstante, era un paso importante que rebasaba a los grupos políticos elitistas que habían
apoyado las numerosas reelecciones de Díaz en el pasado. Los maderistas en Michoacán y en
la sierra de Durango se dieron a la tarea de organización y difusión; por otro lado, en las
montañas de Oaxaca trabajaron noches enteras, ya que durante el día los campesinos
estaban ocupados en sus labores.[16] En teoría, la organización fue impresionante, si bien el
entusiasmo de los maderistas los llevó a tomarse libertades con las cifras: un individuo en la
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sierra de Ixtlán afirmó haber establecido 20 clubes del PCP en los pueblos de la montaña; se
decía que Tlaxcala contaba con 72 ramas del partido; y un recuento más detallado en
Puebla, reveló que existían 12 centros bien establecidos donde se reunían un total de 1 500
miembros —ahí, como en Guadalajara y Orizaba, un elevado número de trabajadores se
afiliaron al maderismo—.[17] La clase trabajadora urbana, que no se había distinguido por su
participación en la lucha armada, estaba tan alerta a las posibilidades de movilización política
como lo había estado entre 1908 y 1910.

En contraste, los pueblos y las ciudades que destacaron en la lucha armada perdieron
importancia frente a las entidades que adquirieron prominencia en el frente político durante
1911. El profesor Pedro Ruiz tuvo que inaugurar un club maderista en Aviño, pueblo minero
de Durango, aunque en febrero la localidad había contribuido con un centenar de hombres
para la Revolución.[18] Este divorcio entre la protesta militar y civil (o entre revolucionarios y
reformistas) se observó también en niveles más elevados. Conforme al patrón de 1909-1910,
los estados nororientales de Coahuila y Nuevo León contribuyeron con numerosos afiliados
al PCP a pesar de su antipatía por la Revolución; el maderismo se extendió hacia el sur del
Istmo (en Chiapas y Yucatán, tierra de Pino Suárez) hasta alcanzar áreas donde el efecto de
la rebelión había sido tangencial.[19] Pocos cabecillas figuraron entre los delegados del PCP
que se reunieron en la Ciudad de México; quienes hicieron la Revolución y los organizadores
de los partidos democráticos, pertenecían a clases distintas. La convención apoyó de manera
unánime la candidatura presidencial de Madero y acordó un programa liberal muy similar al
de 1910: sufragio efectivo, libertad de expresión, reforma educativa, apoyo al capital
extranjero (sin el “establecimiento de monopolios”), fomento al pequeño agricultor y “…
reparto de los grandes latifundios, respetando siempre el sagrado derecho de la propiedad”.
[20] Aunque los términos eran amistosos, sin duda la tormenta estalló cuando una minoría de
seguidores de los Vázquez Gómez buscó impedir la candidatura de Pino Suárez a la
vicepresidencia. Aunque el intento fracasó, puso en evidencia la fragilidad de la coalición
maderista. No sólo tenía peso el nombre de Vázquez Gómez (la oposición de Emilio a Díaz,
aunque esporádica, se remontaba a 1892; la familia tenía importantes contactos en las
ciudades de México y San Luis Potosí, y su “radicalización” reciente les había brindado
apoyo entre las filas del ejército maderista), sino que además Pino Suárez era relativamente
desconocido (en Chiapas, un maderista afirmó en un telegrama: “susúrrase cambio de
fórmula Madero-Vázquez Gómez. Desorientación completa. Hay descontento… todos se
preguntan ¿quién es Pino Suárez?”), y la forma en que había sido postulado guardaba
semejanzas con las prácticas del Porfiriato.[21] Vázquez Gómez recordó la elección de Díaz en
favor del impopular Corral y se quejó de esta nueva “imposición”; un asesor advirtió a Pino
Suárez que —por ignorantes que fueran— “en las masas se había infiltrado el veneno de
[que] los procedimientos usados ahora por el sr. Francisco Madero son idénticos a los del
General Díaz”.[22] Aunque Madero intentó aplacar la crítica, el daño estaba hecho; los
opositores utilizaron la “imposición” de Pino Suárez como evidencia de la conducta
autocrática y neoporfirista de Madero y, entre las causas de las revueltas armadas a las que
pronto se tuvo que enfrentar, estaba la caída de los Vázquez Gómez.[23]
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La proximidad de las elecciones presidenciales propició las ambiciones políticas de otros.
Bernardo Reyes, ausente del escenario político durante casi dos años, retornó a México (con
la autorización de Madero). Durante un breve periodo, los dos protagonistas de la oposición
a Díaz parecieron trabajar en concierto; Reyes acordó apoyar la candidatura de Madero para
la presidencia y a cambio recibiría el Ministerio de Guerra; ésta fue otra transacción que
perturbó a los maderistas más intransigentes.[24] Sin embargo, la consistencia no era una
característica de Reyes y, una vez asegurado el apoyo, el general se retractó y declaró que,
después de todo, se postularía para la presidencia. Defensor de la democracia liberal,
Madero difícilmente podía rehusarse.[25] Es indudable que en el verano de 1911 Reyes se
benefició de la pérdida de popularidad de Madero. Este proceso era inevitable: las
esperanzas, incluso la euforia, de mayo y junio de 1911 empezaron a desvanecerse después
del tratado de paz, de las maniobras de desmovilización militar y de los arreglos políticos. Los
errores y la idiosincrasia de Madero, sólo ejercieron un efecto secundario. ¿Pero cómo y por
qué sería Reyes el beneficiado? Cabe subrayar que el movimiento reyista de 1909 fue distinto
al de 1911. El primero había movilizado a la clase media urbana, para formar un partido
progresista de protesta en contra de Díaz; el segundo atrajo a viejos funcionarios y
conservadores acomodados del Porfiriato. También logró el apoyo de la clase media, pero de
una clase media preocupada que, lejos de reivindicar sus derechos políticos ante una
dictadura, intentaba ahora recrear otra dictadura o, al menos, un régimen comparable, cuya
firmeza pudiera restablecer el orden y poner fin a la violencia, la demagogia y la
incertidumbre. De manera que los nombres de los clubes reyistas —al estilo de Vichy—
resultan ilustrativos: “Patria”, “Orden” y “Trabajo”. Reyes hizo un llamado a la nación para
seguir esos cauces, destacando que “las realidades hirientes y tras ellas las amenazas
demagógicas, han hecho que se levanten votos fervientes por el restablecimiento de la paz y
por el aseguramiento de las garantías individuales…”; con estas bases se postuló para la
presidencia.[26]

Los rumores sobre el regreso de Reyes y su apariencia de ser el hombre fuerte necesario,
precedieron incluso a la caída de Díaz; en la turbulenta Sinaloa (marzo de 1911), se
reconoció que “su retorno significa la restauración del orden en poco tiempo… muchas
bandas guerrilleras se dispersarán y regresarán a casa, otras serán aplastadas con facilidad”;
es evidente que el historial de acciones punitivas de Reyes no estaba olvidado.[27] Pronto el
sentimiento se unió a la acción. En mayo —aún antes de la firma del tratado— los clubes
reyistas se establecieron en Guadalajara, una de las ciudades clave en 1909.[28] En junio,
cuando Reyes emprendió su viaje de retorno desde La Habana, Tampico (escenario de
problemas recientes) presenció “un incremento diario en el número de partidarios de Reyes”,
especialmente entre la clase media.[29] Un sondeo político realizado por los cónsules
norteamericanos en el mes de agosto de 1911, muestra el segundo “auge de Reyes”; en la
mayoría de los estados y ciudades, los reyistas conformaban la segunda fuerza política
después de los maderistas; en Veracruz, Aguascalientes y Mazatlán, la proporción era de
60:25, conforme al cálculo hecho por el cónsul; en Oaxaca, 65:25; en San Luis Potosí 75:25;
en Topia 75:25. Si bien el reyismo era débil o inexistente en Hermosillo, Ciudad Juárez y
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Chihuahua, en ciudades conservadoras como Guadalajara o Durango cobró mayor
popularidad que el maderismo, de la misma manera que en ciudades como Torreón y
Tampico, que habían padecido revueltas recientes, prevalecía la exigencia de un “gobierno
fuerte”. Al menos una cuarta parte, y en algunos casos más de la mitad, de la llamada
“nación política” (ya que estos cálculos no abarcan a las masas), apoyaba a Reyes. Esto se
debía a que éste —a diferencia de Madero— era visto como el guardián de la paz y la
propiedad. Muchos lo consideraban “el único hombre con fuerza suficiente para restaurar el
orden” (Tamp.); otros opinaban que “la gente no confía en la capacidad de Madero para
controlar la situación”; en Acapulco, la “mejor clase” pensaba que Madero era “débil” y veía
en Reyes al hombre que podría “pacificar al país”; los “elementos estables” de Mazatlán
esperaban que Reyes “creara una dictadura benevolente conforme a los lineamientos de la
de Díaz”.[30] Intereses extranjeros, como los de lord Cowdray, sostenían que el régimen de
Reyes daría “una sensación mayor de seguridad que el de Madero”.[31]

Así, a pocas semanas de la caída de Díaz, se fabricó un nuevo mito: México sólo podría
ser gobernado por un nuevo Díaz y bajo un sistema neoporfirista. Éste se convirtió en
postulado básico de los grupos conservadores (terratenientes, clase media propietaria,
ejército, jerarcas eclesiásticos y empresarios extranjeros), y encontró aplicación práctica en el
régimen de Huerta (1913-1914), que finalmente lo reveló como el mito que en verdad era.
Su rápida factura ilustra que la revolución maderista había sido una experiencia traumática
para muchos de estos grupos, y cabe destacar que ahora se encontraban entre éstos
numerosos opositores de clase media (reyistas y maderistas) quienes, conmocionados por la
experiencia, prefirieron defender intereses materiales antes que principios liberales y optar
por un régimen autoritario estable en detrimento de la democracia experimental. El hecho
de que Reyes, caudillo de la oposición civil de 1909, apareciera ahora como el influyente y
poderoso militar capaz de desafiar al régimen, sólo facilitó la transición. Por esta razón, el
general pudo contar con numerosos seguidores del pasado a los que se sumaron miembros
preocupados de la clase media, maderistas de rangos inferiores, francmasones, oficiales del
ejército (entre los que se encontraban generales como Huerta y Velasco) y políticos
resentidos que consideraban injusto el pobre reconocimiento de su participación en la
Revolución.[32] El carácter conservador del reyismo se fortaleció con el reclutamiento de
porfiristas que, ante la exclusión política e impedidos de abordar el carro maderista, vieron
en Reyes el vehículo para su retorno al poder. En San Luis Potosí, “la mayoría de los
simpatizantes de Díaz son ahora seguidores de Reyes”; en Campeche, “Reyes es un factor
importante entre los antiguos funcionarios del Porfiriato”; oligarcas del pasado, como Torres
el ex gobernador de Sonora, coqueteaban con el reyismo.[33] Tenían el dinero y los contactos
políticos. En Tabasco se inició una vigorosa campaña reyista encabezada por “antiguos
partidarios de Díaz”, quienes “inundaron el estado con carteles y panfletos”.[34] La campaña
tomó un giro violento en Tapachula (Chis.), donde los reyistas alquilaron una marimba y se
pasearon por las calles lanzando “vivas” al general Reyes y bebiendo hasta el amanecer; al día
siguiente, aún bajo los efectos del alcohol, atacaron la Casa Municipal durante la toma de
posesión de un alcalde maderista; al ser rechazados, perdieron a cinco hombres y los
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sobrevivientes huyeron hacia Guatemala.[35] Reyistas y maderistas también se enfrentaron en
las calles de la Ciudad de México, donde el propio Reyes fue apedreado cuando intentó
calmar los ánimos y 40 participantes resultaron heridos; en Guanajuato, los reyistas fueron
atacados por sus oponentes y muchos terminaron en la cárcel.[36]

No sorprende que al cese de hostilidades surgieran reyertas y enfrentamientos, y es
indudable que éstos no favorecieron a la causa maderista ya que eran reflejo del descontento
social y de la irresponsabilidad gubernamental. Si bien Francisco Madero deploraba
sinceramente el uso de la fuerza por parte de sus simpatizantes, se decía que su hermano
Gustavo, más adepto a los métodos de mano dura, había organizado a los hombres que
encabezaron estos y subsecuentes ataques. Así nació el mito, quizá la realidad, de la porra.[37]
Reyes, cuya plataforma política basada en la ley y el orden no se mostró en estos
acontecimientos, nuevamente decepcionó a sus seguidores. Era obvio que no vencería a
Madero en las elecciones programadas para octubre. Por lo tanto, junto con otras facciones
antimaderistas, pidió un aplazamiento de las elecciones en tanto no se restaurara la paz. Si la
lógica era espuria (el aplazamiento hubiera aumentado la intranquilidad), el objetivo era
claro: aguardar a que ocurriera una mayor erosión en la popularidad de Madero. Pero el
Congreso rechazó la petición y Reyes optó por abandonar la campaña y salir del país. El
embajador norteamericano comentó al respecto: “el general Reyes, que retornó al país como
salvador nominal del régimen de Díaz, al parecer es como lord Salisbury, un fideo pintado
para que parezca hierro”.[38] Pero éste no era el fin de Reyes, ni del mito de Reyes como
salvador de México. Establecido en Texas, rodeado por sus seguidores más cercanos, planeó
una revuelta con el estímulo de la creciente impopularidad de Madero y las promesas de
apoyo de terratenientes, oficiales del ejército y gente acomodada. San Antonio, que había
sido refugio de la conspiración maderista, se convirtió en meca del reyismo. Pero, en la
medida en que se reunieron evidencias de las intenciones rebeldes de Reyes, las autoridades
de los Estados Unidos —mostrando acaso más diligencia que en 1910— encarcelaron a los
conspiradores y confiscaron sus armas; Reyes mismo, quien ya había sufrido encarcelamiento
y había recobrado su libertad bajo fianza, nuevamente parecía estar destinado a las galeras a
menos que abandonara aquel país.[39] Al igual que Madero algunos meses atrás, para evitar
la prisión, se vio obligado a cruzar la frontera y tomar las armas. El resultado fue un fiasco:
con sólo dos acompañantes, el general rondó por el desierto al sur de Camargo; las noches
de ese diciembre eran frías y los reclutas esperados jamás llegaron. La mañana de Navidad,
Reyes se entregó a un oficial de los rurales. Su rendimiento, afirmó, marcaba el fin de su vida
pública. Pero don Bernardo se equivocaba una vez más; como un Santa Anna de la
Revolución, hizo un nuevo retorno sólo para enfrentar un último fiasco.[40]

La rendición de Reyes no eliminó todos los obstáculos en el camino de Madero y Pino
Suárez. Además de los simpatizantes de Vázquez Gómez, había otros partidos: liberales,
liberales radicales, populares evolucionistas; agrupaciones que difícilmente eran liberales, y
que seguramente estaban muy lejos de ser radicales o populares y ejercían poca influencia.
[41] Sin embargo, en el breve periodo que permitió el calendario electoral, los católicos
pudieron organizar una campaña impresionante, postulando al presidente interino De la
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Barra para la vicepresidencia, sin oponerse a la candidatura presidencial de Madero. En un
momento en que los “grupos políticos de todo tipo están en formación —comentó un testigo
británico— quizá el partido más destacado sea el católico, ya que está desplegando gran
actividad y su influencia en estas elecciones será importante”.[42] Éste era un cambio
significativo. Hasta cierto punto, era un retorno a la antigua división de la sociedad política
mexicana, que había imperado durante casi todo el siglo XIX. La brecha abierta entre
clericales conservadores y liberales anticlericales que Díaz había logrado reducir, y que en
1901 amenazó con abrirse de nuevo ante la breve campaña del PLM. Ahora, bajo condiciones
de relativa libertad política, y con la promesa maderista —al menos en teoría— de
instrumentar por completo la Constitución de 1857, se avizoraba un nuevo enfrentamiento,
a pesar de que el propio Madero era católico ferviente, de que nunca había insistido en la
cuestión anticlerical y de que había recibido ayuda del obispo de San Luis Potosí durante su
encarcelamiento. Más aún, frente al naciente Partido Católico (formado en mayo de 1911 y
cuya convención nacional se realizó en agosto de ese mismo año),[43] Madero adoptó una
actitud de tolerancia benevolente pues creía que el nuevo partido era un elemento
democrático saludable en la política que proponía para México. Recibió a los dirigentes
católicos, les envió telegramas de felicitación cuando ganaron elecciones y alabó sus esfuerzos
en la organización política y el proselitismo entre las clases trabajadoras. Reconoció y aprobó
las tendencias del catolicismo social que, a la sazón, surgían en la Iglesia mexicana y cuya
presencia era evidente en la formación del Partido Católico.[44] En lo que concierne a
Madero, los católicos jugaron sus cartas comme il faut y el padre de Madero le aseguró al
arzobispo de México que la Iglesia gozaría de total libertad.[45] Pero para muchos mexicanos,
entre ellos numerosos maderistas, el asunto clerical revivía viejos problemas. Quizá
representaba un atavismo político, una obsesión por antiguas disputas o tal vez funcionaba
como una distracción frente a otras cuestiones sociales y económicas más apremiantes.[46]
Pero, como demostró la historia de la Revolución, la influencia política y, sobre todo, social
de la Iglesia católica aún era formidable; no obstante el reciente revisionismo, entre los
representantes de la Iglesia y, en general, entre la comunidad católica había numerosos
reaccionarios y progresistas, y lo mismo ocurría en las filas de sus opositores; por lo tanto, la
batalla entre clericales y anticlericales no era un juego, aunque ambos bandos se equivocaran
al creer que su resultado formal sería medular para la secularización o catolización de la
sociedad mexicana. En cualquier caso, la formación del Partido Católico Nacional revivió
viejos rencores, a pesar de la naturaleza progresista de su programa inicial. La desaparición
del problema clerical durante el régimen de Díaz al igual que gran parte de la Pax Porfiriana
se reveló como una operación de contención más que como una solución final.

En poco tiempo, el Partido Católico logró ejercer una marcada influencia que se extendió
por todo el país; se le auguraba un brillante futuro en Mazatlán, y en Tampico se esperaba
que pudiera equilibrar las fuerzas entre maderistas y reyistas; aunque débil en el norte
(secular por tradición), gozó de gran apoyo en las ciudades devotas y conservadoras del
centro del país: en Guadalajara, por ejemplo, donde “el Partido Católico es palpable”, o en
Puebla, donde un seguidor le escribió a Madero “la causa de que aquí no hubiera alcanzado
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el éxito deseado, eso se debe a que Puebla es una ciudad muy religiosa y el clero es enemigo
de Usted, que bajo el disfraz de Partido Católico… hizo activa guerra a Pino Suárez. En las
iglesias, en los sermones, se hizo propaganda por De la Barra…”[47]

Esta intromisión clerical en la esfera política se convirtió en un freno (y, posteriormente,
en fuente de un anticlericalismo virulento). En Oaxaca, los maderistas se quejaron de que
“los curas se están moviendo en nuestra contra”; en Guadalajara se lamentaron del éxito del
Partido Católico, “que no es otro… que el antiguo Conservador resucitado”. En Chihuahua
se esperaba que “los elementos sanos de la nación” pudieran contrarrestar el desafío católico.
[48] Sin embargo, la conciencia anticlerical no se confinó sólo a los maderistas; también había
anticlericales entre los porfiristas (neoconservadores), enemigos de Madero pero críticos de
la práctica electoral católica: los sermones políticos, la sutil subordinación de las damas
devotas, el convencimiento de indígenas ignorantes por los curas, y leyendas en las urnas
electorales que rezaban “aquí se vota por Dios”.[49] Aunque exagerados, los poderes de
persuasión de la Iglesia, en ocasiones, eran considerables y los jerarcas no dudaban en
aplicarlos.[50] Así contribuyeron al apoyo creciente de De la Barra (el propio candidato
afirmó que reunía 20% de los votos, un cálculo muy modesto tal como demostrarían los
resultados) y, después de un buen despliegue de fuerzas en las elecciones para
vicepresidente, obtuvieron éxitos mayores en las elecciones estatales y municipales; esto
sirvió para confirmar los temores anticlericales y, al mismo tiempo, para arraigar una de las
divisiones políticas fundamentales durante el periodo de Madero (aquí cabe subrayar su
naturaleza política).[51] Es evidente que en la candidatura de De la Barra intervinieron
elementos ajenos a la piedad católica. De la Barra atrajo “al elemento tranquilo de la
población… conformado con lo mejor de la gente… que piensa y observa pero que se
abstiene de hacer propaganda o protestar”; en otras palabras, la mayoría silenciosa del país.
[52] Y es obvio que, ante el fracaso de Reyes, De la Barra surgió como el “hombre fuerte” en
las elecciones, enemigo del desorden y con experiencia política. La clase pudiente de
Irapuato, por ejemplo, apoyó a De la Barra ya que era “un hombre completamente hábil,
tanto más cuanto que fue colaborador de Díaz”.[53] La política de línea dura de De la Barra
durante su presidencia interina subrayó esta imagen y le ganó el apoyo no sólo de los
devotos, sino también de los grupos respetables y adinerados.

Las elecciones presidenciales, programadas para octubre, fueron pacíficas e
“incuestionablemente… una de las más limpias, entusiastas y democráticas” en la historia de
México; incluso la prensa de oposición la calificó como “libre y espontánea”.[54] Cuando los
electores se reunieron (ya que la votación fue indirecta), Madero fue declarado triunfador
por un amplio margen (98%), tal como todos esperaban, mientras que el voto por la
vicepresidencia reflejó las divisiones entre maderistas y católicos y dentro de las propias filas
maderistas y fue un indicador real del clima político: Pino Suárez obtuvo 53% de los votos;
De la Barra, 29%; Vázquez Gómez, 17%.[55] Si bien las elecciones fueron más limpias que
cualesquiera otras en el pasado, este rasgo no merece destacarse pues, al mismo tiempo,
resulta difícil de establecer el grado de genuina participación popular. Un testigo crítico de
las elecciones primarias celebradas en la Ciudad de México, concluyó diciendo que “existió
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poca comprensión de los métodos para la votación, las elecciones estuvieron marcadas por la
ausencia de participación… de los peones y las clases trabajadoras”, quienes, según los
rumores, temían que al estampar sus nombres en las boletas electorales pudieran ser
identificados con fines fiscales.[56] Quizá esta actitud era demasiado cínica, pero la
tranquilidad —incluso apatía— que caracterizó las elecciones en todo el país provocó
sospechas, especialmente en vista de los acontecimientos precedentes. En algunas regiones,
donde los antiguos jefes porfiristas retenían el control, los maderistas fueron amenazados y
las elecciones se llevaron a cabo conforme a los métodos antiguos.[57] Pero la sola
unanimidad de los resultados (en favor de Madero) y la frecuencia con la que Vázquez
Gómez ganó en las ciudades y Pino Suárez en el campo, apuntan hacia un grado de arreglo
oficial (maderista) o, al menos, hacia una indiferencia popular.[58] Aun en ciudades como
Tampico, notables por su efervescencia política, las elecciones fueron tranquilas, pacíficas y
parciales aunque sutilmente arregladas, en una difusa pluralidad masiva para Madero y un
triunfo de Pino Suárez sobre Vázquez Gómez.[59]

Por lo tanto, las elecciones presidenciales de 1911, si bien fueron un avance respecto a
sus predecesoras, estuvieron lejos de ser un ejercicio masivo de participación democrática.
Resultaba imposible implantar procesos democráticos de la noche a la mañana, y la apatía del
electorado era reflejo de cierto escepticismo, reacción que, como veremos más adelante, fue
difícil erradicar incluso para reformadores como Madero.[60] Sin embargo, el escepticismo y
la apatía particularmente notorios en las elecciones presidenciales (cuyo resultado principal
era fácil de intuir), no eran indicadores de indiferencia popular generalizada hacia la política,
especialmente respecto a la local. Las preocupaciones regionales predominaron en estados
como Oaxaca y Yucatán, donde aquélla era una reacción esperada, pues “la población
habitualmente presta poca atención… a los asuntos nacionales”; aunque lo mismo se observó
en estados menos remotos y con mayor educación política como los del norte.[61] En Saltillo,
el verano de 1911 se caracterizó por una intensa actividad política; los clubes se ocuparon de
alquilar salones y organizar reuniones políticas; en agosto se programó una convención
estatal, con delegados de todo Coahuila, para proponer al candidato maderista a la
gubernatura. Esta actividad era nueva en una ciudad donde “antes, el interés de la gente
común por los asuntos políticos no era bien recibido”; indicaba el grado de politización
alcanzado por el movimiento y la revolución maderista, aunque las actividades estuvieran
encaminadas principalmente a solucionar asuntos locales (estatales, no nacionales) y la
elección presidencial aquí, como en otras partes, fuera un acontecimiento anodino.[62] Una
vez aceptada la existencia de “muchos Méxicos”, lo que importaba era la constitución de un
nuevo régimen local, no lo que sucediera en la Ciudad de México. En Durango, a medida
que crecía la inestabilidad local y los políticos negociaban en la capital del país, un astuto
norteamericano, que trataba de instalar una compañía constructora, comentó: “… no
importa a qué arreglos lleguen entre políticos, financieros y terratenientes en la Ciudad de
México, las clases bajas no los acatarán… [aquí] cada grupo tiene intereses locales y la
sedición local, no nacional, es la que interesa”.[63] La Revolución de 1910 había respondido a
exigencias locales, y el acuerdo político de 1911 tenía que tomarlas en cuenta o arriesgarse a
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las consecuencias; es por eso que ahora resulta necesario analizar la política local.

POLÍTICA LOCAL

El renacimiento conservador

Los gobernadores eran representantes del ejecutivo en la provincia; bajo el régimen de Díaz,
a menudo representaron a los grupos oligárquicos y, por lo tanto, fueron el blanco principal
(junto con sus satélites locales, los jefes políticos) de la hostilidad revolucionaria. Madero
había planeado que los dirigentes revolucionarios sustituyeran de inmediato y
provisionalmente a los gobernadores, pero este procedimiento directo se vio obstaculizado
por acontecimientos subsecuentes. Díaz, antes de su partida, ya había arrojado a algunos
gobernadores a los lobos; otros renunciaron anticipando la victoria rebelde; otros más (a
pesar del congelamiento de nombramientos políticos contemplado en el tratado de paz)
abandonaron sus puestos ante la protesta popular. En estos casos, las legislaturas estatales se
enfrentaron a la difícil decisión de nombrar sucesores (equilibrando su propio
conservadurismo con las demandas del pueblo); consecuentemente, la decisión recayó en el
régimen nacional interino. Por último, estas decisiones eran provisionales pues, conforme a
los nuevos principios constitucionales, las elecciones para gobernadores de todos los estados
estaban próximas. La consecuencia inicial de esta serie de hechos fue confusión y una buena
dosis de violencia esporádica, mientras que numerosos gobernadores entraban y salían de los
Palacios de Gobierno como si éstos fueran estaciones de ferrocarril. Oaxaca, por ejemplo, vio
desfilar a cinco gobernadores en tres meses antes de la elección constitucional de Benito
Juárez Maza; Veracruz tuvo a media docena de gobernadores durante los seis meses que
siguieron a la renuncia de Dehesa (quien gobernó durante 18 años).[64] Sonora tuvo una
gubernatura de dos días seguida de otra que sólo duró uno, antes de que Maytorena
asumiera constitucionalmente el poder.[65]

A pesar del aparente caos, es posible distinguir algunos modelos. El norte, asiento de la
Revolución, experimentó el cambio más rápido y radical, iniciado en enero por el propio
Díaz con la destitución de Alberto Terrazas en Chihuahua. A partir de ese momento,
conforme rodaban las cabezas de los gobernadores, cada vez fue más difícil para las
legislaturas porfiristas instalar a sus correligionarios o detener a los aspirantes maderistas. En
Durango, Esteban Fernández renunció después de 16 años en el poder; su sucesor duró sólo
unas cuantas semanas antes de que fuera designado un maderista. El gobernador elegido por
la legislatura de San Luis Potosí, rico, impopular y viejo —aún más que Díaz—, sobrevivió
sólo unos días; en Coahuila, la elección de la legislatura de un banquero prominente fue
anulada por Madero en favor de Venustiano Carranza, y en Chihuahua ningún conservador
se atrevió a oponerse a Abraham González.[66] Así, el éxito revolucionario local garantizó un
grado real de cambio político en niveles estatales y municipales pues, si bien los
gobernadores maderistas así instalados no eran radicales y sus gobiernos pronto suscitaron el
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antagonismo de elementos revolucionarios populares, también es cierto que se encontraban
lejos del antiguo régimen. Los gobernadores maderistas, como Gayou y Maytorena en
Sonora, suscribieron un cambio importante en el poder político; afectaron a familias,
regiones y facciones (en este caso, Guaymas desplazó a Hermosillo y los clientes de
Maytorena a los de Torres) hasta alcanzar una verdadera expansión en la participación
política.[67] Por lo tanto, en lo concerniente a prácticas y nombramientos de personal el
inmobilisme del Porfiriato llegó a su fin.

Más al sur, donde la Revolución fue más súbita y rápida, los gobernadores porfiristas (y
sus secuaces) se aferraron al poder más obstinadamente. En Tlaxcala había ‘‘‘disgusto
general” entre los maderistas por la continuidad en el poder en mayo de Cahuantzi;
Policarpo Valenzuela, gobernador de Tabasco, recién nombrado por Díaz, continuó hasta
mediados de junio, obstaculizando a las fuerzas maderistas en el estado; la destitución tardía
de Dehesa en Veracruz provocó peticiones a Madero.[68] Aunque los oligarcas del Porfiriato
finalmente renunciaron o fueron destituidos, estos retrasos tuvieron repercusiones políticas
de importancia, ya que —en circunstancias de inestabilidad gubernamental, conflicto local y
desmovilización rebelde— afectaron la disposición de las fuerzas políticas dentro de los
distintos estados, mientras el interinato daba paso al régimen constitucional de Madero. A
manera de ejemplo analizaremos brevemente a tres estados en el centro del país (el Estado
de México, Guanajuato y Morelos) donde surgió, como consecuencia, un importante
renacimiento de los grupos conservadores a la par de la derrota revolucionaria y, en última
instancia, un mayor conflicto social.

En el Estado de México se compartió el botín político, aunque de manera desigual. Un
maderista, Munguía Santoyo, ocupó el cargo de vicegobernador pero la gubernatura (cortesía
de la legislatura) estuvo asignada a Rafael Hidalgo que durante muchos años había sido
oficial mayor del gobernador porfirista, y ahora era aliado de una camarilla de diputados
estatales (los llamados “científicos” de Toluca) que se declaraban reyistas.[69] El gobernador y
su gabinete procuraron la rápida desmovilización de las tropas maderistas, se opusieron a los
intentos de Munguía para destituir funcionarios porfiristas y obstaculizaron sus
investigaciones en torno al gasto de fondos estatales bajo el antiguo régimen
(particularmente un importante pago hecho a un senador federal, cercano a Díaz, por
concepto de un mobiliario escolar que jamás fue recibido). La sobrevivencia de estos
porfiristas, ahora a veces autonombrados reyistas, ejerció efectos considerables sobre la
región. En Zumpango, el jefe político ignoró a las nuevas autoridades nombradas por los
rebeldes y encarceló a 11 soldados maderistas; en Chalco, el jefe amenazó a los nuevos
funcionarios de Atlautla, mientras que los caciques de la región intentaron manchar la
reputación del comandante maderista Trinidad Rojas y lucharon por ganarse el favor del
presidente interino. Los hacendados de Morelos recurrieron precisamente a las mismas
tácticas en su conflicto con Zapata.[70] Por último, en Jilotepec, las antiguas autoridades
mantuvieron el poder para disgusto de la población.[71] Para finales de junio, el joven general
maderista Enrique Adame Macías acompañó a una diputación a la Ciudad de México,
donde expusieron su caso ante el ministro del Interior Vázquez Gómez, implorando “que la
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primera Autoridad pública de este Distrito fuera un hijo del pueblo”. El ministro se mostró
afable, giró las instrucciones pertinentes al gobernador del estado y los solicitantes
retornaron satisfechos a sus hogares. No obstante, pasaron semanas y nada sucedió; una
segunda diputación viajó a la capital y recibió nuevas respuestas que renovaron su confianza;
pero nada sucedió. Entonces, los inconformes supieron que dos conciudadanos “unidos a
todos los empleados de la pasada Administración” habían convencido al gobernador para
que vetara la petición, con el pretexto de que era obra de “unos cuantos revoltosos de baja
esfera”.[72] De nuevo, asuntos de soborno y corrupción del antiguo régimen estaban
involucrados —apropiación de fondos municipales y donativos a un hospital que se habían
desvanecido—. Hasta donde fue posible investigar, los causantes de estos peculados nunca
fueron desenmascarados y los habitantes descontentos de Jilotepec no lograron su
satisfacción. Como resultado de la Revolución, se ventilaban con mayor fuerza las quejas
locales, pero los funcionarios del Porfiriato aún obstaculizaban cualquier arreglo.

En Guanajuato la Revolución dio origen a dos movimientos radicalmente distintos. En el
distrito norteño de Comanguillo, Cándido Navarro logró formar una fuerza rebelde con
extraordinaria capacidad de movilización; de ahí se dirigió al norte para tomar San Luis
Potosí. Hacia fines de mayo, cuando se firmó el tratado de paz, Navarro y sus hombres “ya
deseaban combatir pues habían sentido el sabor de la lucha y estaban preparados para
entregarse a algo grande”.[73] Antiguo maestro de escuela y velador de la mina de La Luz,
Navarro era un revolucionario dedicado que ejercía una poderosa atracción popular. Un
testigo independiente comentó que era “un hombre de buen carácter… honorable aunque
quizá un tanto visionario”; compartía con otros dirigentes populares una cierta actitud de
timidez, “era desconfiado en extremo… y parecía meditar cuidadosamente cada frase”.[74] Es
indudable que le sobraban razones para ser suspicaz: una orden precipitada del presidente
De la Barra le impidió entrar en León; como se puede suponer, la composición del régimen
interino ofendió tanto a él como a otros cabecillas maderistas. Por otra parte, los
acontecimientos en la porción centro-sur de Guanajuato difícilmente inspiraban confianza.
Ahí, Soto y García dirigían su rebelión defensiva de último minuto en estrecha cooperación
con los gobernadores interinos Aranda y Castelazo; este último estaba a cargo de las
propiedades de García durante la campaña y, como gobernador, se encargó de promover a
sus “amigos” dentro del estado. Mientras García continuaba ejercitando sus tropas, Soto se
convertía en jefe político de San MigueI.[75] Respecto a Soto, el gobernador declaró
abiertamente “él está a mis órdenes, yo pago su fuerza… y nada debo temer de ese mi buen
amigo”.[76] Pero agitadores como Miguel Zamora (quien fue encarcelado después de su
intervención en los motines de San Miguel, y liberado posteriormente por Navarro) y
revolucionarios populistas como el propio Navarro, eran de especies distintas; Navarro en
particular, contaba con numerosos seguidores en el estado y era directo en sus ataques a los
elementos porfiristas del gobierno estatal.[77] El predicamento del gobernador fue
característico de los problemas surgidos a raíz de la Revolución de 1910: “no puedo estar del
todo tranquilo, ni creo que pueda estarlo el Estado mientras permanezcan en él tales
revolucionarios, es decir Navarro… Y [lo] digo… porque Navarro… es un hombre ignorante
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con pretenciones de ilustrado, ordinario en su trato y pobre de ideales elevados pero, en
cambio, ha tenido el tacto especial de haberse atraído a la parte inculta del pueblo y goza de
un prestigio de tal manera grande que creo, sin exageración alguna, que sólo depende de su
voluntad el que vuelva a encenderse en el Estado una guerra civil”.[78] De esta manera, el
antiguo régimen se enfrentó a una nueva generación de populistas producto de la lucha
armada; Madero, comprometido con el orden, y afligido por la crítica de militantes jóvenes
como Navarro, mostró sus simpatías por las actitudes del gobernador y de otros de igual
postura. Consideró a Navarro “muy tonto [y] un hombre muy peligroso”.[79] El nuevo
régimen se unió al antiguo en su conspiración para conjurar la amenaza populista y eliminar
a “los ignorantes [y] ordinarios” de sus anómalas y ofensivas posiciones de poder. A fines de
julio, Navarro fue encarcelado bajo el cargo de sedición; se sacaron a la luz documentos que
atribuyeron su deslealtad al fracaso del régimen para llevar a cabo las promesas maderistas,
especialmente las concernientes a derechos políticos y reforma agraria.[80] De hecho, su
condena fue breve, pero no lo suficiente para mitigar el resentimiento y la creciente rebeldía
de la región. En la primavera de 1912 se desplegaron 3 000 soldados federales para combatir
a los rebeldes que habían sido maderistas. Los alrededores de Silao, “antigua base de
Cándido Navarro”, constituyeron la región de mayor descontento, mientras sus seguidores,
“causantes de todos los problemas”, fueron reagrupados bajo el mando de Jesús Armendáriz,
lugarteniente de Navarro.[81] Sin embargo, este renovado brote de rebelión se debilitaba
gradualmente. Un espía federal se infiltró en las fuerzas de Armendáriz y balaceó a su líder
en la nuca; su cadáver fue exhibido en un catre en la calle principal de Silao; un castigo
clásico para “bandidos”.[82] A medida que aumentó la represión, los dirigentes rebeldes
cayeron presos o muertos, y los logros políticos de 1911 se disiparon. Durante esa agitada
primavera, los funcionarios nombrados resultaban ser demasiado sospechosos y el
descontento continuo dio oportunidad a los elementos conservadores de retomar el control.
Para abril de 1912, “la única Autoridad política de origen popular” permanecía en el estado
de Guanajuato.[83]

Los veteranos revolucionarios de 1910-1911 vieron subvertidos sus esfuerzos militares y
beneficios políticos.[84] Pronto, muchas regiones e individuos que cobraron importancia en la
revolución contra Díaz, optaron por tomar las armas en oposición a Madero. Con frecuencia,
y a menudo con razón, se ha considerado a estas revueltas como luchas agrarias dirigidas en
contra de un régimen que fracasó en el cumplimiento de sus promesas hechas a los
campesinos. Pero si bien es cierto que el factor agrario fue importante (ya se ha destacado su
papel en 1910-1911, e incluso Navarro señaló su importancia en un Estado que difícilmente
podía caracterizarse como agrarista), no es posible deslindarlo tajantemente de las cuestiones
y los nombramientos de la política local. La reforma agraria, al igual que la expropiación de
tierras que la precedió, dependía de la esfera política: de las normas generales de la política
local (elecciones libres o arregladas, autonomía municipal o dominación caciquista), y de
decisiones específicas (filiación de gobernadores: antiguos porfiristas, populistas rurales o
maderistas ambivalentes, cuya preocupación por la estabilidad social minaba sus deseos de
instrumentar reformas políticas). Estos aspectos se ilustran al considerar el caso más
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estudiado de rebelión agraria: el zapatismo. Durante la época que siguió a la firma del
tratado de paz, Zapata y sus aliados eran los triunfadores de la reciente toma de Cuautla.[85]
En esos meses las fuerzas zapatistas dominaron Morelos, lo que permitió al pueblo satisfacer
sus demandas agrarias a pesar de la oposición de hacendados y políticos. Pero al establecerse
la paz, y con ella el régimen interino, los hacendados unieron esfuerzos para restaurar su
posición. Un aspecto medular en su estrategia fue lograr un acuerdo con Ambrosio Figueroa,
el principal dirigente maderista en el vecino estado de Guerrero; esta táctica era producto de
la fuerza de la rebelión popular local, que impidió cualquier resistencia directa de los
conservadores y que requirió de cierto control sobre las fuerzas “revolucionarias”.[86] Zapata,
comprometido con la causa del pueblo, se rehusó a cooperar; pero Figueroa, un modesto
terrateniente que ya en el pasado había tenido relaciones con los hacendados de Morelos,
desdeñó las demandas agrarias y se mostró amistoso con los hacendados. Éstos, por su parte,
creían que “sería fácil despertar sus pasiones y adularlo de tal modo que les sirviera de
instrumento”.[87]

La estrategia reveló los defectos inherentes a sus virtudes: flexible por naturaleza,
Figueroa tenía poco peso en Morelos y a la manera de muchos intrusos que habrían de
invadir el estado en años subsecuentes, su trato generoso con respecto de los intereses locales
sólo generó más resentimiento y rebeldía. Por el momento sirvió como fuerza militar: se
enviaron tropas a los cuarteles de Cuernavaca y Jojutla para anticiparse a los zapatistas; los
lugartenientes de Figueroa, Asúnsolo y Morales, jugaron un papel comparable al de Soto y
García en Guanajuato y para “mantener el orden” dispararon contra un aliado de Zapata (y
enemigo personal de Morales, quien había estado reclutando a los ricos de Jojutla) y
lograron así debilitar su influencia con el fin de garantizar el nombramiento de un
gobernador conservador.[88] En este aspecto tuvieron éxito. El nuevo gobernador, elegido sin
consultar a Zapata, lo que le ocasionó un gran disgusto, fue Juan Carreón, administrador del
Banco de Morelos y servidor incondicional de los intereses de los hacendados.[89] Una vez
instalado en el cargo, Carreón envió al gobierno central informes alarmantes acerca de la
indisciplina y voracidad de Zapata (informes que éste combatió con razón), cultivó la
amistad de Madero y cooperó con los hacendados en sus deseos de desmovilizar al ejército
libertador. Como observa Womack, “fue sorprendente la rapidez y la magnitud de la
recuperación de la influencia de los hacendados”.[90] Zapata, al evaluar las circunstancias
posteriores al tratado, consideró que los contactos e influencia política eran primordiales y
viajó a la Ciudad de México. Ahí se unió a la multitud que deseaba entrevistarse con
Madero. Pero en respuesta a sus exigencias de reformas agrarias inmediatas e
instrumentación del Plan de San Luis, Madero aconsejó paciencia: la cuestión agraria podría
arreglarse de manera gradual a través de métodos constitucionales; mientras tanto, era
necesario desmovilizar las fuerzas de Zapata o, en el mejor de los casos, dejar que 400 de sus
2 500 hombres sirvieran bajo sus órdenes como parte de la policía federal para sofocar las
revueltas en su propio territorio. Tanto las demandas como la respuesta fueron clásicas.

Zapata convino a regañadientes y retornó a casa; los hacendados, entonces,
aprovecharon la ocasión para acercarse a Madero, adularlo y festejarlo (era uno de los suyos,
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terrateniente y hombre de negocios, a pesar de ser norteño y algo excéntrico), y la prensa de
la Ciudad de México comenzó a publicar artículos sobre Zapata, “el moderno Atila”.[91] En
Morelos, la situación era tensa y ambigua. A pesar de la mecánica oficial de desmovilización
(se entregaron 3 500 armas y se reembolsaron 47 500 pesos a manera de compensación), el
ejército zapatista permaneció encubierto en los pueblos, continuó con la defensa de los logros
agrarios desafiando a los hacendados quienes se quejaban con Madero por las “pretensiones
socialistas” de los pobladores. Algunos, con una terminología apenas más precisa, temían una
inminente guerra de castas. Al igual que en el pasado, Madero se inclinó a favor de la
conciliación. Pero la doble autoridad que prevaleció durante todo el verano de 1911 impidió
que Madero se moviese con mayor independencia, y aseguró una lucha de fuerza entre
Madero (quien gozaba de cierta legitimidad entre los zapatistas) y el militarista De la Barra.
Este último —incluso antes del Tratado de Ciudad Juárez— había aconsejado a Díaz que
negociara con los rebeldes del norte (ya que Madero era un hombre respetable), con el fin
de concentrar las tropas federales en el sur donde, “si se manejan con energía, pronto
pondrán fin a las gavillas de Morelos y Puebla”.[92] Madero y Zapata eran considerados —
con justicia— como representantes de revoluciones distintas; a uno era posible envolverlo
con palabras, al otro era necesario forzarlo a la sumisión. Como presidente, De la Barra no
había cambiado de opinión y ahora contaba con el apoyo del sucesor de Vázquez Gómez, el
nuevo ministro de Gobernación, García Granados. Por lo tanto, Ambrosio Figueroa fue
nombrado gobernador y comandante militar de Morelos; se enviaron tropas bajo el mando
del general Victoriano Huerta, un soldado de carrera con antecedentes sanguinarios y que
visualizó que ésta no era una maniobra dirigida sólo a la desmovilización zapatista, sino “una
campaña de ocupación”.[93] Sería una prueba para la política represiva que muchos
conservadores creían que restauraría la paz y el orden en el país.

En agosto, las tropas federales avanzaron; un sector de la prensa capitalina se sumó a las
voces de protesta del pueblo. Madero intentó conciliar; De la Barra no retrocedió. Alentado,
Huerta aceleró el ritmo de los acontecimientos y aconsejó al presidente que era esencial
“reducir al último extremo a Zapata hasta ahorcarlo o echarlo fuera del país”. Ésta era una
reacción casi pavloviana de Huerta ante los problemas políticos (aunque también se ha
sugerido que su imagen de “duro” estaba diseñada para ayudar a Bernardo Reyes, de quien
Huerta había sido partidario).[94] A fines de ese mes, las provocaciones de los federales
habían logrado espolear el ánimo combativo de los zapatistas, y Madero, desesperanzado en
su papel de árbitro, marchó a Yucatán para proseguir con su campaña electoral. Instigados
por las noticias sobre el saqueo y rapiña revolucionarias en Jojutla, De la Barra y su gabinete
ordenaron “la total extirpación del bandidaje” en Morelos, y a Huerta se le encomendó la
misión. Pronto todo el estado se encontró bajo control militar y Zapata tuvo que refugiarse
en las montañas.[95] Ahí, mientras la prensa capitalina aplaudía el éxito de la campaña,
Zapata buscó apoyo revolucionario y proclamó sus demandas al gobierno, que reflejaron con
precisión la interdependencia de factores políticos y agrarios. Exigió autoridades y
comandantes militares populares, abolición de jefaturas políticas y, “a los pueblos lo que en
justicia merecen en cuanto a tierras, montes y aguas”, exigencias que, afirmó, eran “el origen
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de la presente contrarrevolución”.[96] Además de la atracción ejercida por este programa, la
causa de Zapata revivió ante el avance de los federales por los estados de Puebla y Morelos.
No era la primera vez en que la represión estimulaba la resistencia zapatista; ni tampoco la
primera ocasión que un general federal servía para reclutar hombres para las huestes
zapatistas.[97] Cuando Zapata retornó a Morelos, en octubre, rebasando el flanco de los
federales, encontró reclutas en todos los pueblos; así pudo conducir a su ejército revitalizado
hasta las puertas de la Ciudad de México. Huerta fue destituido y Madero —a punto de
tomar posesión como presidente— intentó acercarse al dirigente rebelde. Pero el ejército
federal (cuyos oficiales preferían la represión a la diplomacia) continuó con operaciones
independientes; Madero, demasiado consciente del mar que separaba al presidente de la
República de un cabecilla rural, no aceptó sino la rendición incondicional.[98] La prerrogativa
del gobierno central y el amour propre de la élite política (componentes ambos del
maderismo, tanto como lo habían sido del pensamiento oficial del Porfiriato) descartaban
cualquier posibilidad de acuerdo.[99] Madero y Zapata, quienes habían estado brevemente
unidos en su oposición al régimen de Díaz, separaron sus caminos antitéticos y la guerra
iniciada en Morelos habría de continuar durante nueve largos años.

La historia de Zapata ha sido narrada mejor en otras fuentes, y ya es conocida. Pero con
demasiada frecuencia esta historia se considera única, cuando en realidad fue típica. Y esto
se aplica de igual forma a los acontecimientos de 1911 que a los orígenes agrarios de la
rebelión. La lucha de Zapata reflejó la de otros rebeldes populares (a menudo agraristas) en
otros estados. En Morelos, al igual que en el Estado de México y Guanajuato, los
gobernadores conservadores facilitaron el renacimiento de los conservadores; la
desmovilización maderista se precipitó, justificada por rumores de desorden e indisciplina;
los dirigentes rebeldes de convicciones populares más débiles fueron cooptados por la causa
conservadora, pasando a complementar al ejército federal. En consecuencia dirigentes en
otro tiempo maderistas como Zapata o Navarro fueron obligados a rebelarse por segunda
ocasión, en defensa de los mismos objetivos de 1910-1911, pero ahora, en oposición a
Madero.

La herencia liberal

El triunfo absoluto de los conservadores fue menos marcado en otros estados. Si el patrón de
reforma y reacción fue variado en el plano local, el poder estatal pasaba (aunque no de
inmediato) a manos de maderistas auténticos, o al menos de hombres con historial de
oposición comprobada: González en Chihuahua; Maytorena en Sonora; Juárez en Oaxaca;
Cepeda en San Luis Potosí; Carranza en Coahuila; Guadalupe González en Zacatecas.[100]
Pero no eran suficientes las credenciales de la oposición civil. La principal característica del
acuerdo político de 1911 fue el ascenso de los políticos civiles por encima de los cabecillas
militares; de los revolucionarios “platónicos” sobre los revolucionarios practicantes; de la
madurez más que la juventud; de la educación sobre la ignorancia; de la respetabilidad por
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encima del arrivisme.[101] Los maderistas de edad madura y clase media de 1909-1910 se
colocaron en la cima, los dirigentes jóvenes, populares y plebeyos de 1910-1911, aquellos
que habían derrocado a Díaz, quedaron atrás. Esta política no sólo frustró las ambiciones
personales de dichos dirigentes y las esperanzas colectivas de sus seguidores, sino también
significó una amenaza para su seguridad pues en numerosas regiones los rebeldes habían
acicateado a los conservadores locales, colocando unas cuantas banderillas sin dar la estocada
final; temían que, una vez desmovilizados y despojados de todo poder, caerían víctimas de
las represalias conservadoras (como fue el caso). En Tabasco, Domingo Magaña suplicó que
sus oficiales —“que por cariño no abandónanme”— fueran comisionados en la milicia
estatal, ya que “jefes y oficiales tienen enemigos poderosos [del] partido vencido [y estamos]
a merced [del] primer asesino que encontremos”.[102] Estos temores y resentimientos se
agudizaron cuando quedó claro que los maderistas civiles en el poder estaban dispuestos a
conciliar intereses creados, a traicionar sus propios orígenes y a insistir en la rápida
desmovilización. Así, a pesar de su trayectoria oposicionista, no actuaron mejor que sus
predecesores conservadores.

La distribución de nombramientos nacionales, realizada primero por De la Barra y
después por Madero, produjo regímenes híbridos. El gabinete de Madero mantuvo una
médula conservadora, no incluía veteranos de la Revolución (es decir, beligerantes) excepto
Abraham González y el propio Madero. Hombres como Miguel Díaz Lombardo, que había
contemplado la Revolución desde Morelia, se convirtieron en ministros; Jesús Urueta,
compañero en la contemplación, emergió como sobresaliente vocero maderista, diputado y
antivazquista; Félix Palavicini, “que abandonó la causa cuando Madero se lanzó a la
revolución, fue recibido con los brazos abiertos”.[103] El comité central del PCP, integrado por
22 miembros, sólo contaba con un maderista veterano de la lucha armada: Eduardo Hay,
quien había sido herido y capturado en Casas Grandes.[104] Como se ha señalado, la
experiencia de la Revolución (especialmente cuando había sido vivida a distancia) concedió a
estos otrora opositores una tregua para pensar. Intervenir en campañas idealistas contra la
dictadura era una cosa; solapar la anarquía era otra. Alberto García Granados, por ejemplo,
parecía (ante los ojos conservadores) “tradicional antiporfirista y demócrata sincero”; Madero
vio con beneplácito su nombramiento en Gobernación, ya que “su mérito… desde el punto
de vista de las aspiraciones revolucionarias, no puede ser disputado”. Sin embargo, como
ministro y hacendado “despreciaba a los rebeldes que habían llevado a cabo la lucha” y
procuró la desmovilización de las tropas tan rápido como fuera posible, aun a punta de
bayonetas federales si era necesario.[105]

El ascenso al por mayor de los civiles respetables de poca o nula trayectoria
revolucionaria no constituyó una sorpresa. Se presuponía que los guerrilleros provincianos —
de poca educación e incluso analfabetos—, estaban descalificados para desempeñar cualquier
cargo político. Enrique Adame Macías jugó un importante papel en la revuelta de La Laguna
y más tarde cuestionó el acuerdo posrevolucionario conservador, provocando una mala
impresión en los maderistas urbanos que lo conocieron en un banquete oficial en junio de
1911, a las orillas del lago de Xochimilco: “Siendo un hombre sencillo y de la clase baja del
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pueblo, como la casi totalidad de los revolucionarios, se presentó vestido de levita cruzada y
chistera, y abusó de tal manera de las bebidas alcohólicas, que al subir a una trajinera se cayó
al agua y quedó hecho una sopa, lo que ocasionó la burla y carcajadas de los concurrentes”.
[106] Se creía que personas así no podrían gobernar estados, dirigir ministerios ni mezclarse
con diplomáticos extranjeros. Sin embargo, en años posteriores, la experiencia revolucionaria
mostró que los individuos que habían luchado para alcanzar el poder podían convertirse en
políticos competentes a niveles provincianos y nacionales. Ejemplos de ello son las
trayectorias de Cándido Aguilar, Joaquín Amaro, los Cedillo y los Arrieta. Al margen de la
experiencia, resultaba políticamente esencial que estos hombres compartieran el poder y
satisfacer así a las filas revolucionarias para lograr nuevamente la estabilidad. El régimen de
Madero cometió allí una de sus principales equivocaciones: no recompensar a sus amigos (los
dirigentes populistas) y dejar sin castigo a sus enemigos (los porfiristas). Este error no es de la
misma naturaleza de otros que se le imputaban a Madero, a saber: su fracaso al tratar de
iniciar una reforma social profunda, es decir, la “construcción del socialismo” en México.
Estas opciones eran tan lejanas al alcance del pensamiento maderista que se tornan
irrelevantes: sería como culpar a Gladstone de los mismos pecados de omisión; sugerir lo
contrario es entregarse a la polémica y no a la historiografía. En lo que respecta a los
nombramientos políticos, la decisión de excluir a los dirigentes populares no era inevitable
(ni “sobredeterminado”), y planteó un amargo cuestionamiento, sobre todo en los niveles
locales. Incluso algunos maderistas destacados,[107] dudaban de la sabiduría de dicha
decisión y, en unos cuantos años, se revirtió por completo, sin que se provocara el caos civil.
Por el contrario, constituyó el cemento indispensable para un nuevo orden revolucionario.

Sin embargo, basados en dos razones principales, Madero y sus consejeros se rehusaron a
promover a los dirigentes populares plebeyos y permitieron que los ilustrados de la clase
media monopolizaran el gobierno. La primera razón radica en que Madero y sus asesores
partieron de supuestos acerca de quién debería gobernar en un régimen liberal modelo; estos
supuestos, más tarde erosionados por los acontecimientos, excluían del poder a los jóvenes
“ignorantes”. La segunda razón es que tuvieron que enfrentar las demandas de los civiles en
cuanto a puestos y recompensas. Durante el gobierno de Díaz, el poder se concentró en una
gerontocracia reducida, cerrada y celosamente resguardada. Con la caída de don Porfirio, el
glaciar congelado de la política mexicana comenzó a derretirse; los oponentes de clase media
del antiguo régimen esperaron una avalancha de cargos y favores. Al igual que tras otros
golpes de Estado, revoluciones o elecciones —sobre todo al ser las primeras para una
generación— hubo una orgía de patrocinios políticos. Numerosos aspirantes se reunieron en
torno a Madero y a sus lugartenientes de la provincia, a su esposa y a su secretario particular.
Las antesalas ministeriales estaban “concurridísimas por cientos de maderistas que no habían
oído disparar un tiro”, pero que ahora solicitaban su recompensa.[108] El proceso comenzó en
1911 pero no se detuvo. Incansables aspirantes, como Maximino Ávila Camacho, acosaron a
Madero durante todo 1912. Ávila Camacho, por ejemplo, viajó de Teziutlán (Pue.) a la
Ciudad de México para exponer su caso; alardeó de sus habilidades administrativas, de sus
excelentes referencias (“algunas compañías norteamericanas para las que he trabajado”) y de
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su disponibilidad para asumir cualquier cargo, “incluso peligroso”.[109] En este caso, el
nombramiento tuvo que esperar. Pero otros fueron asignados de inmediato: una jefatura
para Abel Serratos, revolucionario fracasado en 1910; un secretariado en la administración
del Distrito Federal para E. Bordes Mangel, colaborador en la elaboración del Plan de San
Luis; una especie de consulado de segunda para Benjamín Viljoen, un bóer que se convirtió
en maderista.[110] En estratos inferiores del patrocinio, la imprenta de la Cámara de
Diputados se reservó para Wenceslao Negrete, “buen amigo del gobierno”; los maderistas
veracruzanos que se mantuvieron firmes con el régimen en ocasión del golpe frustrado de
octubre de 1912, fueron nombrados en las oficinas de aduanas, eterna reserva del patrocinio
oficial.[111] Además, el gobierno podía conferir o impedir el apoyo a aspirantes políticos:
futuros diputados, senadores y gobernadores.[112]

La distribución de favores rebasó la esfera específicamente política y administrativa;
también incluyó beneficios judiciales y económicos, y reflejó el clientelismo que invadía a la
sociedad mexicana, aspecto que la Revolución no logró modificar. Aquí de nuevo, es posible
afirmar que la “movilización de tendencias” operó a favor no de los cabecillas populares ni
menos aún de sus seguidores campesinos, sino de los maderistas cosmopolitas y educados de
la ciudad: aquellos conocedores del funcionamiento del sistema (a pesar de que esta práctica
estuvo limitada durante el régimen de Díaz) y quienes tenían acceso a las nuevas fuentes de
patrocinio.[113] El veterano periodista Silvestre Terrazas, crítico y mártir del gobierno de
Creel-Terrazas en Chihuahua, gozó del apoyo de Madero para solicitudes de crédito en los
bancos del norte; un editor de la Ciudad de México, Alfonso Peniche, aludió a sus dos años
de prisión en la cárcel de Belén como prueba de sus convicciones opositoras a Díaz y reclamó
el pago gubernamental de 500 pesos por servicios prestados a la Revolución.[114] Asimismo,
los buenos oficios del régimen podían acelerar los litigios. El procurador del Distrito Federal
recibió órdenes de agilizar un caso en torno a una deuda contraída con el maderista Agustín
Sánchez, quien denunciaba las “intrigas o chicanas de la parte contraria” para demorar el
caso, mientras que el ministro de Fomento fue instado (por el influyente secretario particular
de Madero) a intervenir en la denuncia de un terreno baldío hecha por un “excelente amigo
del gobierno que nos ha prestado muy importantes servicios”.[115] Este último caso es
particularmente sugestivo. Las concesiones de tierra fueron arma importante en la agresión
porfirista a los pueblos; con este motivo, los campesinos habían protestado y acababan de
rebelarse. Ahora eran los maderistas quienes podían contar con la bendición de las cortes
para realizar dichas denuncias. El editor de un periódico maderista en San Pedro, lugar de
nacimiento de Madero, solicitó la ayuda gubernamental para un asunto de tierras. Se trataba
de un terrateniente ausente, propietario de tierras en el Valle del Yaqui y temeroso de que
los habitantes del lugar le “vayan a jugar una mala partida” a sus espaldas; la región era,
después de todo, uno de los principales centros de conflicto agrario en el país.[116] En el caso
estaban involucrados un periodista acaudalado e influyente (de la “pequeña ciudad de los
grandes capitalistas”) y los indios insurgentes del Valle del Yaqui. Representaban los polos
opuestos dentro de una coalición frágil, rápidamente reunida y por corto tiempo mantenida,
derivada de su oposición común en contra de Díaz.
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Cuando la coalición se deshizo, los maderistas civiles obtuvieron la principal porción del
botín y esto era particularmente ofensivo en el plano estatal (en oposición al nacional), ya
que la ambición de los líderes populares y las demandas de sus seguidores generalmente
estaban enfocadas al ámbito local; más aún, los civiles recientemente nombrados contaban
con un historial revolucionario reducido y, por lo tanto, con menos prestigio que el del
propio Madero (quien, al menos, había arriesgado su vida en el combate). En consecuencia,
en todo el país, los civiles se encontraron con que su autoridad estaba restringida; su
codiciada herencia política ahora se encontraba comprometida, por una parte, por los
sobrevivientes del Porfiriato (políticos y oficiales del ejército, o terratenientes y notables
locales, vinculados con el viejo régimen y críticos del nuevo), y, por otra, por líderes
populistas advenedizos que ahora esperaban la recompensa a sus esfuerzos revolucionarios y
los de su gente. Enfrentados a ese dilema, los gobernadores maderistas a menudo buscaron
el apoyo conservador con el fin de calmar el descontento popular: recurrieron al viejo
régimen para restablecer el equilibrio del nuevo. El caso de Morelos es más común que
excepcional. Ahí la oposición de los civiles respetables de 1909-1910, leyvistas y maderistas,
promovió la rápida desmovilización y pacificación provocando así la rebelión de Zapata y sus
aliados.[117]

Los ejemplos abundan. En Hidalgo, tanto el gobernador interino, Jesús Silva, como su
sucesor, Ramón Rosales, tenían una trayectoria opositora impecable y eran hombres de
propiedades y prestigio (presidente y vicepresidente del Club Antirreeleccionista de Pachuca;
abogado y gran maestro masón respectivamente); ambos habían sido detenidos en
noviembre de 1910 (se decía que Silva se había retractado con cínica rapidez) y ninguno
había participado en la lucha armada.[118] Acaparó la atención el general “indígena” de 23
años Gabriel Hernández quien, después de reclutar a tres seguidores en Chignahuapan
(Pue.), su pueblo de origen, se convirtió en el principal dirigente en Hidalgo, reunió a un
ejército de varios miles y entró triunfalmente en Pachuca durante el mes de mayo.[119]
Hernández era el hombre del momento, su llegada a Pachuca sofocó los disturbios y se
organizó un suntuoso desfile en su honor; los maderistas victoriosos posaron para las
fotografías (ritual obligado en 1911), en las que Hernández, captado para la posteridad
apareció sentado frente a un escritorio con un extraño casco y rodeado por mestizos de
bigote, pálidos y mayores que él.[120] Gruening observó al respecto: “Un mes antes,
Hernández era un desconocido, ahora encabeza 3 000 hombres, en general bien armados, y
controla todo el estado de Hidalgo”. En México se le llamaba (no necesariamente con
respeto) “el famoso de Pachuca”.[121] Sin embargo, Jesús Silva era gobernador y pronto fue
blanco de numerosos ataques por incluir porfiristas en su gobierno (por ejemplo, su
lugarteniente), además por sostener magistrados y recaudadores de impuestos del viejo
régimen y por mantener el sistema de jefes políticos, lo que constituía un desafío a la
promesa de libre gobierno municipal.[122] En Junapan, por mencionar un ejemplo local, los
maderistas habían permitido que el pueblo eligiera a un jefe popular para después presenciar
cómo el gobernador subvertía su elección en detrimento (según el pueblo) de los principios
revolucionarios.[123] Mientras tanto, Hernández, después de un breve periodo de servicio
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entre los rurales (el único cargo oficial al que podían aspirar los cabecillas), retornó a su
pueblo natal, donde se involucró en un conflicto violento con Miguel Arriaga, paladín del
viejo régimen y cuya revuelta de “último minuto” ya ha sido mencionada.[124] Hernández
atacó el cuartel de Cuetzalán, en el corazón de los dominios de Arriaga, y fue implicado
como cómplice de su hermano en el saqueo de la casa de Arriaga en Zacapoaxtla. La
naturaleza de esta disputa no se conoce con precisión. Arriaga se había convertido en
seguidor de Vázquez Gómez y Hernández era maderista (aunque se pensó que estaba a
punto de dirigir una revuelta en contra de Madero, en enero de 1913). Pero según la
costumbre, el uso de estas clasificaciones fue muy vago y oportunista. Sin embargo, queda
claro que la ruptura del orden porfiriano revivió viejas disputas y generó nuevos conflictos, y
si bien algunos eran solamente luchas por el poder y el patrocinio local, otros involucraron
tanto a los caciques del Porfiriato (como Arriaga) como a los jóvenes y populares dirigentes
revolucionarios (como Hernández).[125] Estas luchas tuvieron una importancia social
evidente (los resultados establecían diferencias marcadas), y en 1911-1912 no había señas de
que se aplacaran ni de que el gobierno intentara imponer su autoridad para detenerlas. Por
el contrario continuaron con vigor, debilitando al gobierno central y comprometiendo la
estabilidad política. Un testigo de estos conflictos locales en la frontera entre Puebla e
Hidalgo señaló con precisión e incluso de manera profética: “… en mi opinión, será
imposible establecer la paz en este país, a menos que el gobierno limpie todo o casi todo
vestigio del ‘viejo régimen’, desde el humilde escribano [y] telegrafista hasta los personajes
más importantes”.[126]

Problemas similares surgieron en el corazón de Puebla y posteriormente en el sur. Ahí,
en el verano de 1911, el nuevo gobernador descubrió que su autoridad se limitaba sólo a tres
o cuatro distritos; el resto ignoraba sus órdenes y un testigo maderista observó que, “los
pueblos guiados por elementos de la revolución no aceptan a las autoridades… ni jueces, ni
recaudadores, ni agentes del Ministerio Público, ni jefes políticos”.[127] Los nombramientos
realizados por el gobernador Canete provocaron la indignación de dirigentes rebeldes como
Camerino Mendoza, en la frontera entre Puebla y Veracruz, y Francisco García, en Atlixco,
quien ignoró las órdenes de desmovilización y luchó por derrotar al jefe local, a pesar de que
(según el gobernador) “… lo mejor de la sociedad de Atlixco está contenta con su gestión
administrativa”.[128] En la capital del estado, la primera gran ciudad en escuchar el sonido de
las balas en 1910, la fricción entre las tropas maderistas y federales produjo un baño de
sangre. Los testigos coinciden en que la detención y el intento de liberación de un dirigente
rebelde fue la causa del problema, difieren sin embargo al establecer si fue el ebrio
comportamiento de los maderistas o la provocación deliberada de los antimaderistas (entre
los cuales estaban dos hijos del ex gobernador Mucio Martínez) lo que sirvió de detonador.
[129] En cualquier caso, los federales, además de estar mejor equipados y contar con el
Batallón 290 —que aparecerá más tarde en otro incidente similar—, abatieron a los
maderistas con ametralladoras, causando un centenar de bajas y obligándolos a huir de la
ciudad. Ante este ataque, los rebeldes cobraron venganza en fábricas y haciendas de los
alrededores, y una vez más las principales víctimas fueron españoles.[130] Madero arribó a la
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ciudad al día siguiente, conforme a una visita previamente programada. Ya los maderistas
poblanos (citadinos y respetables) lo habían instado a tomar medidas vigorosas para restaurar
el orden, “aun contra los revolucionarios”, pues opinaban que, de lo contrario, no podrían
garantizarse los “intereses de la revolución”.[131] Madero contempló una decisión intermedia
que implicaba cambios en el mando tanto de rebeldes como de federales, pero sus seguidores
se opusieron; para ellos, el único remedio contra el desorden y la inestabilidad era la rápida
desmovilización del ejército libertador. El propio paterfamilias del clan de los Madero
aconsejó: “Los horribles sucesos de Puebla dan una idea de cómo están los ánimos en una
gran parte del País […] es de todo punto preciso que el Gobierno del Centro obre con
mucha energía para reprimir todo nuevo movimiento que tienda a introducir el desorden en
cualquier forma que sea, […] castigando con la mayor severidad a sus autores […] Sólo de
ese modo se evitará […] una anarquía desenfrenada”.[132]

Evaristo Madero no sólo estaba indignado. A pesar del retorno formal a la legalidad, los
conflictos entre porfiristas, liberales y maderistas populares eran endémicos. Los “intereses de
la revolución” eran distintos, particularmente, para los dos últimos grupos: la perspectiva de
unos era la de la clase media urbana y progresista, mientras que la visión de los otros era la
del populismo rural; dados estos desacuerdos fundamentales, las hostilidades estaban
siempre en peligro de reanudarse. El gobernador del Estado de México se quejó de la
insubordinación de las tropas maderistas pues, además de desafiar su autoridad, se decía que
fabricaban bombas de dinamita para una inminente revuelta.[133] Quejas similares emanaron
de Michoacán, donde el gobernador Miguel Silva —un médico de edad madura, barba
cuidada y quevedos dorados— había llevado al poder (el Partido Liberal Silvista) a un grupo
de “médicos, abogados y demás profesionistas; algunos terratenientes de aguda visión […] y
muchos hombres de la clase media”, quienes se encargaron del ejecutivo, legislativo y
judicial de ese estado. Ninguno de los líderes militares del estado recibió recompensas
similares y, si bien es cierto que algunas aspiraciones de la clase media quedaron satisfechas,
continuaron las protestas contra los funcionarios porfiristas que habían restaurado su poder,
desafiando los deseos populares.[134] La reforma y renovación de pueblos y ciudades no
necesariamente se extendió al campo. En Oaxaca, Benito Juárez Maza realizó su exitosa
campaña electoral con el apoyo de otros de trayectoria similar (como el ex reyista Jesús
Urueta) y del grupo habitual de profesores y representantes de la clase media.[135] El
conservadurismo de su gobierno (y su supuesta relación cercana con Félix Díaz, sobrino del
dictador) causó comentarios adversos; sus nombramientos políticos provocaron la
indignación en el Istmo y en otras regiones y los revolucionarios veteranos de 1910-1911 se
vieron obligados a rebelarse de nuevo.[136] Ángel Barrios y sus compañeros cabecillas se
resistieron a la desmovilización durante todo el verano de 1912, rechazaron el ofrecimiento
de cargos entre los rurales y, por último, en noviembre se levantaron en armas en las
montañas cercanas a Cuicatlán, en la misma región y con los mismos seguidores de los
tiempos de la revolución maderista. Afirmaron representar la pureza del Plan de San Luis y
denunciaron a Madero por traicionar las promesas de la Revolución.[137]

La coalición maderista también mostró fisuras de otra índole: generacional, cultural y de
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clase. Esto no sorprende ya que fueron los jóvenes quienes combatieron en las batallas. Los
líderes populistas generalmente tenían entre 20 y 40 años; en cambio, los políticos civiles
tenían entre 40 y 60 años de edad. A este respecto, hay un subgrupo interesante que merece
atención. La principal excepción al argumento general que aquí se ofrece (en torno a que
fueron distintos grupos los que se encargaron de la política en 1909-1910 y del gobierno en
1911-1913, por una parte, y de la movilización popular y la guerrilla de 1910-1911, por la
otra) la constituye un grupo formado por jóvenes maderistas civiles, descendientes de
familias respetables, que combinaron la ambición, el idealismo y la inteligencia política con la
habilidad para luchar en la guerrilla y, por lo tanto, con capacidad para desplegar una
movilización genuinamente popular; de esta manera pudieron intervenir en ambos terrenos.
Juan Andreu Almazán, estudiante de medicina, se fue al campo cuando estalló la
Revolución; ahí estableció una alianza indefinida con Zapata, formó la Brigada Serdán, se
autoproclamó, de manera un tanto grandilocuente, plenipotenciario de Madero en el sur, y
ejerció poderosa influencia en los linderos de Puebla y Morelos. Ambicioso y mañoso,
Almazán se indignó al no recibir nombramiento alguno de Madero.[138] Durante el difícil
proceso de desmovilización, sus fuerzas se enfrentaron a los federales en Cuernavaca (en una
versión menor del altercado de Puebla) y el propio Almazán convocó a la prensa para
denunciar “las medidas violentas [que se utilizaron] para proceder al licenciamiento…”;
culpó a Madero por permitir que los conservadores lo acorralaran y se quejó de que aquí
estuviera “… arrojando a un abismo a todos sus correligionarios”.[139] Es indudable que
Zapata, Magaña y Hernández compartían este sentimiento pero, a diferencia de Almazán, no
convocaron a la prensa para divulgarlo. Éste como miembro y amigo de la fraternidad
política de la clase media, podía esperar la indulgencia de Madero; en efecto, después de un
breve periodo de detención, recobró su libertad una vez que hubo “reflexionado y
entendido” su error juvenil.[140] Pero en pocas semanas retornó al lado de Zapata y organizó
la rebelión en las montañas limítrofes de Puebla y Guerrero; meses después, condujo a varios
centenares de hombres al asalto triunfal de Ayutla (Gro.).[141]

Otro estudiante (de derecho) amigo de Madero, creó problemas similares para las
autoridades de San Luis Potosí. Pedro Antonio de los Santos era miembro de una familia
acomodada cuya trayectoria política se remontaba a la década de 1880, cuando encabezó
una rebelión popular.[142] Prominente líder maderista, Santos fue nombrado secretario de
Estado en 1911 y, a pesar de su juventud, se postuló para candidato a gobernador. Se dice
que con este objetivo frenó deliberadamente la desmovilización de sus tropas. Varias
manifestaciones políticas ruidosas en su favor causaron alarma entre los potosinos, que
imploraron a Madero le ordenara a Santos presentarse en la capital “con cualquier pretexto”
a fin de mantenerlo a distancia.[143] Como resultado, la amenaza de la candidatura
gubernamental de Santos se desvaneció y el doctor Rafael Cepeda, candidato “oficial”
maderista, triunfó sobre la insignificante oposición. Aunque Cepeda era un reformador
genuino, propició resentimientos por la forma en que se desarrolló su elección y por la línea
dura que siguió con respecto a los maderistas disidentes; a fines del verano, se señaló que[144]
“se comenta [en San Luis] que casi todos los líderes de Madero que estuvieron activos en el
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distrito han sido detenidos; las fuerzas maderistas, parcialmente desmembradas, se han
mudado a los pueblos pequeños, mientras que las fuerzas federales han aumentado”.
Carrera Torres, Pérez Castro y Daniel Becerra, quienes habían encabezado la revuelta
“vazquista” en Río Verde, fueron capturados y permanecieron en prisión durante 1911 y
1912; en el mismo periodo, los Cedillo se vieron obligados a abandonar su tibia postura de
oposición para lanzarse a la rebelión directa.[145]

Pero si la rebelión de los Cedillo era típicamente agraria, popular y plebeya, Santos —al
igual que Almazán— pertenecía a ese grupo reducido, “muchos de ellos jóvenes” que, no
obstante su origen de “clase media o incluso alta… han apoyado movimientos sediciosos”.
[146] Éstos eran considerados —con cierta indulgencia— como delincuentes políticos más que
subversivos sociales y “al ser capturados, generalmente no recibían castigo; es más, cuatro de
ellos han recibido nombramientos o han retornado a sus cargos” en San Luis Potosí.[147] Al
igual que en la época de Díaz o durante los interminables cuartelazos del siglo XIX, la nación
política podía tolerar ahora un cierto grado de disensión dentro de sus propias filas, sin
recurrir a la represión brutal reservada sólo para los indios o los campesinos rebeldes. Por
esta razón, Santos pudo combinar la movilización popular con una trayectoria política más
ortodoxa; su meta era dirigir la jefatura de la policía en la Huasteca (su hermano era
representante de la región en el Congreso Federal); la familia intentaba aumentar su
influencia ahí para enfrentarse al gobernador Cepeda y apelar a Madero, y así enemistar al
presidente con el gobernador.[148] Al estar en juego el destino de varias comunidades con un
historial de descontento agrario, es posible que estas disputas deban su origen a cuestiones
socioeconómicas más profundas. Puede ser que investigaciones más amplias en la región
revelen los nexos, por ejemplo, que esclarezcan si Santos (al igual que otros terratenientes de
la Huasteca) hizo su carrera revolucionaria al aprovechar y dar expresión a quejas populares,
como lo hiciera su familia en el pasado.[149] Sobre todo, si tomamos en cuenta que esa
trayectoria fue interrumpida con la muerte del héroe en 1913. Almazán, sin embargo,
sobrevivió, prosperó y, después de formarse un historial revolucionario, surgió como figura
clave del Estado posrevolucionario. Así, conformó el poder de la amalgama del conocimiento
político y carisma popular: movilizar fuerzas populares desde el interior en lugar de hacerlo en
contra de la estructura del Estado.[150] Esto, sin embargo, exigía tiempo y una educación
difícil de obtener en la escuela de la revolución. En 1911-1912 estos maderistas jóvenes,
inteligentes y agitadores, distintos a sus superiores de edad madura, y a sus aliados toscos y
plebeyos, representaron una fuerza para el futuro. Pero en ese momento eran muy escasos y
demasiado jóvenes para alterar el curso de los acontecimientos y estuvieron condenados a
permanecer momentáneamente como rebeldes y disidentes aislados.

El carácter del acuerdo de 1911 y del régimen de Madero, se ilustra particularmente con
el ejemplo de Veracruz, un estado clave en el ámbito político. Ahí el tratado de paz gillotinó
repentinamente la actividad revolucionaria y creó un “sentimiento de decepción”; la
sobrevivencia de los funcionarios de Dehesa en sus cargos ofendió a la opinión pública y, al
igual que en Puebla y Cuernavaca, los federales y los maderistas se enfrentaron en las calles
de la capital del estado mucho después de la declaración de paz.[151] La energía se canalizó
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en fieros conflictos políticos, particularmente los que concernían a la gubernatura. En las
elecciones para gobernador, Francisco Lagos Cházaro (un “bohemio pintoresco” y, como casi
todos los bohemios, de sólida clase media) se enfrentó a Gabriel Gavira, un artesano
(carpintero) que había progresado desde el mutualismo y la política antirreeleccionista en
Orizaba, hasta convertirse en un “autoproclamado general de la estirpe habitual” —es decir,
líder popular al mando de 500 hombres, con quienes llevó a cabo la toma de Córdoba en
mayo de 1911—.[152] Si Santos y Almazán eran guerrilleros atípicos de clase media, Gavira
era también aspirante atípico: pertenecía a la clase trabajadora (artesanal, concretamente) y
tenía antecedentes urbanos. Al postularse (como Santos) para gobernador, desplegó audacia
y sofisticación. En cambio, muchos líderes rebeldes de 1911 eran más deferentes y tímidos,
especialmente en el centro-sur: Rafael Tapia, amigo de Gavira, talabartero de Orizaba y
cabecilla por esfuerzo propio, apoyó a Lagos Cházaro sólo porque creía que los gobernadores
deberían ser hombres con educación. En agradecimiento, Tapia fue comisionado a los
rurales; sabía su lugar y fue recompensado conforme a su estatus.[153] Asimismo, Madero
apoyó a Lagos Cházaro ya que, como observó Gavira, “prefería de antemano a un licenciado
que a un carpintero”.[154]

Pero Gavira continuó presionando; organizó una vigorosa campaña política, viajó por
todo el estado en una “gira electoral” sin precedentes y ganó el apoyo de las clases bajas.[155]
Conforme a sus partidarios, se consideraba “muy estimado en todo el estado, principalmente
entre la gente sufrida, la gente obrera”, lo que no sorprende debido a sus antecedentes; en
cambio, Lagos Cházaro dependía de “los antiguos caciques, los científicos, en una palabra”.
[156] Después de las elecciones ambos oponentes se proclamaron victoriosos; Lagos Cházaro
fue declarado el triunfador y Gavira, según la práctica establecida, rechazó el resultado, se
“pronunció” y se dirigió a las montañas donde buscó con éxito considerable el apoyo
popular, especialmente en las tierras altas y agrestes donde la Revolución de 1910-1911
había logrado más adeptos. Gavira subrayó que ésta era una rebelión local; se rehusó a
identificarse con los vazquistas y, en una carta dirigida a Madero, deploró el excesivo
compromiso del presidente con los intereses conservadores. Esto, afirmó, había provocado la
decepción y la revuelta.[157] Sin embargo, los rurales pronto recibieron órdenes de perseguir a
Gavira. Fue capturado en Altotonga y encarcelado en la famosa prisión de San Juan de Ulúa
en Veracruz. Madero le envió al gobernador del estado una carta de felicitación por la
captura de Gavira. Pero incluso durante los nueve meses de prisión (dos de ellos en el
confinamiento de una celda sin ventilación, donde Juan Sarabia, encarcelado durante tres
años por Díaz, había contraído tuberculosis), Gavira intervino en la política veracruzana;
recibió la visita de los candidatos a gobernador en el verano de 1912; conforme a sus
palabras, el apoyo que diera a Antonio Pérez Rivera (“honesto e independiente” aunque no
era radical) aseguró su elección.[158] Esta afirmación es enteramente verosímil. Cuando
Gavira recobró la libertad en ocasión de la amnistía general a fines de 1912, fue objeto de
una “enorme manifestación popular” en Veracruz; el gobernador Pérez Rivera tembló al
pensar en otro brote gavirista y recurrió a Madero para que convenciera a Gavira de vivir en
la Ciudad de México, donde el gobierno de Veracruz le pagaría una pensión con tal de
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mantenerlo lejos. No era tanto que se le temiera a Gavira sino al gavirismo: “como el
gavirismo… marca una división entre otras clases de la sociedad, de ahí mi deseo porque no
se celebren manifestaciones públicas que despierten y aviven pasiones que, con mucho tacto,
estoy procurando hacer olvidar para constituir de todos los elementos sociales una sola
familia que aliente los mismos ideales y tenga las mismas aspiraciones”.[159] Al igual que
Domingo Hernández en San Miguel, durante el año anterior, Pérez Rivera ansiaba la
estabilidad social y el consenso a la manera de Suiza, en vez del fermento político y social de
México. Madero no podía sino aprobar estos sentimientos pacíficos, así como el rechazo
implícito a la política de división de clases; coincidió en que “sin duda Gavira sin tener que
hacer se ocuparía exclusivamente de política y tendría en constante fermento al estado”.[160]
Pero Madero no creía necesario persuadir a Gavira de trasladarse a la Ciudad de México;
prefería mantenerlo a prudente distancia de la capital y pensaba que era posible convencerlo
de retornar a su taller de carpintería en Orizaba. Ahí, y no al servicio del Estado, era adonde
pertenecían Gavira y los de su clase.

El desafío popular: el norte

Los maderistas civiles —y los conservadores declarados a los que cada vez se parecían más—
triunfaron en el centro del país y sofocaron protestas y rebeliones populares con éxito. El
relativo conservadurismo del régimen de Madero no era el resultado lógico de una
revolución irrelevante (la de 1910 estaba lejos de serlo) sino la consecuencia de una acción
defensiva duramente peleada (incluso una “contrarrevolución”), en la cual conservadores y
maderistas civiles, revolucionarios de último minuto y caciques locales, colaboraron en aras
de la paz y el orden. Pero en el norte, donde la Revolución de 1910 había sido más vigorosa,
donde se habían demolido parcialmente los pilares del viejo régimen y donde los maderistas
—tanto militares como civiles— habían llegado a gozar de un poder más amplio, esta
“contrarrevolución” resultó ser más difícil y más productiva de resistir. Será necesario
centrarse de nuevo en los ejemplos más importantes: en primer lugar Sinaloa, Durango y La
Laguna; y después (en rubro aparte) Chihuahua, cuna de la Revolución de 1910.

Antes de firmar el tratado de paz, Madero había enviado a Manuel Bonilla como
emisario político a Sinaloa, donde su misión era imponer el orden sobre el caos
revolucionario.[161] Bonilla, prototipo del maderista civil (ex director del Club
Antirreeleccionista de Culiacán, ministro en el gobierno de De la Barra y de Madero),
retornó a su estado natal y nombró a un “hermano político” como gobernador interino.
Durante el verano, los intentos por desmovilizar las tropas maderistas provocaron “el
descontento unánime de todos los elementos revolucionarios”; Juan Banderas, el antiguo
vaquero que había cobrado importancia revolucionaria en 1911, exhortó a Madero a frenar
las maniobras de las tropas federales en el estado, “pues fuerzas que tengo aquí… consideran
aún a los federales como enemigos”; por último, a fines del verano, Banderas organizó un
golpe que derrocó al gobernador, disolvió el poder legislativo en el estado (todavía nido de
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científicos) y se instaló en el edificio de la cámara legislativa estatal, como un desafío al
gobierno central.[162] Un testigo norteamericano aprobó el golpe y sostuvo que Banderas “es
el hombre fuerte que rescatará al estado de su condición ‘caótica’ ”; Banderas podía lograrlo
ya que era “producto de la revuelta que ahora domina, es su creatura y el único de los líderes
que se ha opuesto a la revuelta en toda su furia”.[163] Se requería “un militar que ejerciera
influencia y poder sobre la gente”, pero plebeyo y no de orígenes porfiristas. Sin embargo, el
gobierno central se opuso a este ejemplo del naciente populismo; indignado por la caída de
su gobernador protegido, Bonilla aplicó su influencia ministerial en contra de Banderas; los
representantes de los intereses comerciales y propietarios en Sinaloa (como los comerciantes
reyistas de Mazatlán) se unieron a su protesta y denunciaron el régimen en el que “Banderas
representa… todos los poderes pues hace y deshace a su antojo”.[164] Tanto De la Barra
como Madero fueron presionados para destituir a Banderas y llevarlo a la Ciudad de México,
donde su atracción populista no ejercería efecto alguno; Madero retiró el apoyo a su antiguo
seguidor y lo increpó por sus métodos poco liberales y de mano dura.[165]

Por último, se eligió a un gobernador constitucional que correspondía al tipo aprobado:
José María Rentería, viejo (incluso más que la mayoría de los oligarcas del Porfiriato), sordo,
posiblemente senil e indudablemente inepto e incapaz de competir con las supuestas intrigas
de Bonilla; su única cualidad consistía en ser respetable, liberal y acomodado.[166] El primer
paso fue desviar a Banderas con el pretexto de una misión en el norte de Sinaloa; después,
requerido en la Ciudad de México, fue detenido por el asesinato de un coronel federal; un
año después aún se encontraba en prisión y Madero ignoraba tanto sus súplicas (“Ya voy
sobre tres años que tengo abandonada a mi familia”) como sus recriminaciones (“jamás he
sido su enemigo, siempre le he sido fiel… [sin embargo] veo que es usted más bondadoso
con sus enemigos”).[167] Por esas fechas, ésta se convirtió en una queja habitual; combinaba
orgullo herido, indignación y decepción; su número aumentaba en la medida en que los
veteranos de la Revolución de 1910-1911 contemplaban los resultados de sus esfuerzos.
Banderas no estaba solo en sus sentimientos. Justo Tirado, un antiguo e inculto pero
eficiente terrateniente de Palma Sola, había armado a sus peones para la revolución en
febrero de 1911 y, después de la victoria, estableció a su hijo (“alguien casi analfabeto”)
como jefe político en Mazatlán; después, el gobernador Rentería lo retiró de su cargo y lo
envió al campo. A principios de 1912, Rentería había “echado a los jefes revolucionarios que
aún permanecían con cargos bien remunerados”.[168]

Pero esta purga política era más difícil en el norte que en el centro. La detención de
Banderas provocó una oleada de revueltas; Manuel Vega se pronunció en Navolato, declaró
su alianza con el Plan de Ayala, recientemente emitido por Zapata; se vinculó con otros
seguidores de Banderas y con algunos veteranos de 1910 como Antonio Franco y “Chico”
Quintero; se decía que sus fuerzas incluían a muchos “indígenas que han sido despojados de
sus tierras”. Tomaron Mocorito al grito de “Viva Zapata”. Hacia el sur, Tirado se rebeló —en
oposición al gobernador Rentería, no al presidente Madero, según dijo— y se alió con Juan
Carrasco (“una especie de peón y capataz… hombre sin educación… y bebedor”). Juntos,
amenazaron a Mazatlán en la primavera de 1912.[169] Para entonces, todo el sur de Sinaloa
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había sido tomado; Juan Cañedo y sus aliados de Tepic capturaron los pueblos pequeños;
Tominil (uno de los primeros pueblos en caer en 1910), Concordia, Siqueiros y otros.[170]
Una vez más, las autoridades demostraron su incapacidad para defender el campo: Néstor
Pino Suárez, hermano del vicepresidente recién electo y coronel de los rurales, dio el ejemplo
al perder su vida en la campaña contra Quintero; sin embargo, otros guardianes de la paz,
menos comprometidos con el gobierno central, se rehusaron a enfrentarse con los rebeldes
(en algunos casos se trataba de antiguos compañeros revolucionarios). Cincuenta rurales,
enviados a defender Concordia del ataque de Cañedo, se detuvieron en el camino y se
embriagaron; otro destacamento comisionado en Concordia se desmembró al inicio del
ataque; en Mazatlán, los rurales optaron por no resistir a Tirado y “permanecieron en sus
barracas sin tomar parte… diciendo que sólo se trataba de un asunto personal para derrocar
al gobernador”.[171] Tirado logró su objetivo: el gobierno central aceptó gustoso la renuncia
de Rentería y se enviaron 700 federales para restaurar el orden en Mazatlán. Tirado y sus
aliados, parcialmente satisfechos, se retiraron; entonces los destacamentos rebeldes se
dirigieron hacia el norte y sometieron “todo el valle de Culiacán a un estado de anarquía”.
Tomaron y saquearon la capital del estado antes de dispersarse.[172] Un testigo en el vecino
estado de Durango (que tampoco gozaba de paz ni orden) consideró que “todo el estado de
Sinaloa, con excepción de Mazatlán, se dispone a la revolución”; mientras tanto, desde el sur
de Mazatlán hasta las cercanías de Tepic, “la región entera… está llena de bandas de
salteadores”.[173] Ahí las comunidades vivían con el temor constante de un ataque. En
Acaponeta, cerca de la línea ferroviaria entre Mazatlán y Tepic, la iglesia estaba tan cargada
con las protecciones de sacos de arena “que se teme [que] el techo… vaya a caerse”.[174]

Aunque es evidente que la rebelión era endémica en Sinaloa, y si bien es posible narrar
los incidentes clave, no es fácil comprobar sus causas subyacentes (si es que las había). Es
indudable que participaron los mismos líderes que en 1910-1911 y los hechos tuvieron lugar
en los mismos sitios (las sierras de Sinaloa, Durango y Tepic; Palma Sola, la zona de Tirado;
Mocorito y Navolato, el pueblo natal de Manuel Vega). Los intentos del régimen
(especialmente del gobierno local) por desmovilizar las tropas y derrocar a los oficiales
maderistas fueron detonadores de la nueva rebelión. Asimismo, existen evidencias de causas
agraristas: Vega se suscribió al Plan de Ayala y tanto él como Banderas se unieron a Zapata
posteriormente. Los gritos de “Viva Zapata” escuchados en el ataque a Mocorito, se
repitieron cuando Cañedo tomó por asalto San Ignacio en marzo de 1912. Los funcionarios
del gobierno se referían habitualmente a los rebeldes de Sinaloa como “zapatistas”.[175]
Cuando Cisneros (aliado de Tirado y de Cañedo) instaló sus cuarteles en la hacienda de
Quimiches, en la frontera entre Tepic y Sinaloa, “administró la hacienda con despotismo…
declaró que toda la propiedad era ‘libre’ y prohibió el envío de maíz a Puerto del Río”, sin
duda para beneficio de los consumidores locales. El año anterior, Darío Medina y su banda,
“hombres que se llaman a sí mismos soldados maderistas”, habían ocupado la hacienda de
Tierra Blanca, en las orillas del río Culiacán; se apropiaron de las cosechas, se embriagaron y
causaron alarma general.[176] Es imposible saber si se trataba de los maleantes sin principios
descritos por terratenientes y cónsules, o si eran rebeldes agrarios cuya apropiación de las
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tierras respondía a algo que no fuera un simple instinto depredador.
Sin embargo, el carácter fundamentalmente rural y popular de la rebelión lo sugieren sus

fluctuaciones que, en 1911-1913, siguieron el ciclo agrícola y confirmaron el antiguo adagio
que dice “no hay revolución mexicana que sobreviva la temporada de cosecha”.[177] Las
revueltas populares —en Sinaloa al igual que en otras partes— ocurrían en los meses de
invierno, después de la cosecha de otoño, cuando los hombres se encontraban relativamente
libres de tareas agrícolas; alcanzaban su culminación en primavera (cuando, al agotarse los
abastos invernales de alimentos, se alentaba la requisición por vía de la campaña); y
amainaban con las lluvias de verano y la temporada de siembra. Es interesante destacar que
tanto el Plan de San Luis, de Madero, como el de Ayala, de Zapata, fueron documentos
emitidos en noviembre; el pronunciamiento revolucionario de Orozco fue hecho en marzo.
Si bien es cierto que los acontecimientos políticos determinaron el momento de estas
rebeliones, en su destino intervino la relación con el ciclo de cosecha.[178] En Sinaloa (en
niveles locales la sincronía era, por supuesto, más marcada), Cañedo y sus rebeldes
abandonaron la lucha en julio de 1912, y repentinamente la situación “mejoró”; pero se
observó que “es probable que surja otro levantamiento en noviembre o diciembre, después
de la temporada de lluvias”.[179] Conforme a los pronósticos, diciembre presenció un
recrudecimiento de la actividad rebelde: grupos reducidos de guerrilleros saquearon las
haciendas (Fortunato Heredia saqueó Los Mochis); así, cuando el año siguiente (1913) trajo
nuevos levantamientos políticos nacionales que estimularon futuras revueltas, el clima local
en Sinaloa les fue favorable.[180]

El debilitamiento de la actividad rebelde en el verano de 1912, también reflejó la
represión federal. Banderas fue enviado a la Ciudad de México (aunque este hecho aislado
no explica la declinación rebelde, como Olea sugiere) y Darío Medina cayó prisionero y fue
consignado al ejército con el fin de retirarlo de Sinaloa; más de un centenar de prisioneros lo
acompañaron a distintos puntos en el sur, vía Mazatlán y Manzanillo.[181] Otros líderes
fueron perseguidos y muertos, y otros más recibieron amnistía. Pero esta amnistía —que el
gobierno parecía usar con más éxito en Sinaloa que en Morelos— era un recurso peligroso y
falaz. En Sinaloa (al igual que en otros estados) los rebeldes aprovecharon las amnistías para
recuperarse, trabajar y reunir abastos de armas en preparación para los siguientes combates;
líderes como Cañedo se beneficiaron de la amnistía sólo para rebelarse y de nuevo ser
perdonados; un norteamericano expresó su indignación ante el perdón otorgado a
bandoleros como Osuna y Soto, quienes cabalgaban por las calles de Mazatlán en magníficos
caballos, probablemente robados.[182] La promesa de paz —especialmente cuando coincidía
con las lluvias del verano— era ilusoria y tenía corta vida. Sin embargo, también hubo luchas
sin cuartel que, además de victimar revolucionarios, significaban un mayor poder y prestigio
para el ejército federal. Aunque es cierto que pocos rurales ex maderistas colaboraron en las
operaciones para restaurar la paz (como es el caso de Ramón Iturbe), la mayoría —si es que
no se había rebelado nuevamente— era considerada poco confiable y sus unidades fueron
desmovilizadas total o parcialmente en el curso de 1912.[183] Así, el ejército federal, al asumir
estas responsabilidades, se arrogó cada vez más tareas administrativas y políticas. A su arribo,
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en junio de 1912, el general José Delgado tomó de facto el control del estado, nombró a un
nuevo jefe en Mazatlán e incluso asumió la gubernatura durante unas cuantas semanas; esto
inspiró la observación de que el régimen militar se había establecido virtualmente en Sinaloa.
[184] Delgado pronto abandonó el cargo y se realizaron nuevas elecciones gubernamentales
que dieron el poder a otro maderista civil: Felipe Riveros, “rico hacendado”.[185] Pero dicha
observación era menos imprecisa que prematura: la incipiente militarización en 1912,
provocada por la rebelión sostenida y la consecuente represión, llegó a su conclusión lógica
en 1913-1914.

La revuelta popular no respetó fronteras políticas. Muchos rebeldes que pelearon en
Sinaloa, en 1910-1911 y de nuevo en 1911-1913, eran durangueños (o chileros, como los
llamaban en la región), que descendieron de las montañas agrestes de la Sierra Madre para
darse a conocer —así como los serranos en otros estados— en las tierras bajas: hombres como
De la Rocha, Antonio Franco o Conrado Antuña. Este último, por ejemplo, se había unido a
los ataques a Topia y Tamazula en 1910; recompensado con una comisión en los rurales, se
rebeló nuevamente en Topia, en abril de 1912, y después se dirigió hacia los llanos; obtuvo
una buena tajada del saqueo de Culiacán (“varias cargas de mulas como botín”) sólo para
que otro durangueño, Orestes Pereyra, se la arrebatara.[186] Pero, mientras tanto, la acción
principal se llevaba a cabo en Durango mismo, conforme al modelo conocido. Tres
gobernadores sucesivos, de extracción liberal y civil, lucharon por contener la rebelión rural:
el doctor Alonso y Patiño, ex director del hospital de Durango; Emiliano Sarabia, amigo
íntimo de Madero que, lamentaba el presidente, rara vez permanecía sobrio después de la
comida, y Carlos Patoni, ingeniero educado en los Estados Unidos, hijo de un prominente
general liberal y que en ese momento se aproximaba a los 60 años.[187] Bajo su mando se
encontraba el joven ingeniero civil Pastor Rouaix, jefe político en Durango; su contraparte en
Torreón, centro de La Laguna, era Manuel Oviedo, otro amigo de Madero y secretario local
del Partido Antirreeleccionista (que, como muchos de su estirpe, había pasado toda la
Revolución de 1910 en la cárcel); el alcalde de Torreón pronto sería Adrián Aguirre
Benavides, rico abogado y miembro de una familia íntimamente vinculada a Madero tanto
por la vía de los negocios como por la del matrimonio.[188]

En ocasiones, estos nuevos funcionarios liberales, a menudo abogados, empeoraron sus
precarias posiciones al hacer un despliegue de pedante preocupación por los detalles legales y
constitucionales. En el caso de San Juan Guadalupe, por ejemplo, donde en abril de 1911 las
tropas maderistas habían destituido a las autoridades impopulares y colocado sustitutos, el
gobernador Alonso y Patiño insistió en reinstalar al jefe, al juez y al recaudador de
impuestos, todos con salarios retroactivos. Como resultado, “ni un solo puesto de la
Administración Pública” de San Juan permaneció en manos de maderistas: “desde el más
humilde portero y policía hasta las autoridades principales, son todos los mismos que estaban
antes”, y —como el pueblo tenía reputación de pendenciero— la situación se tornó tensa y
potencialmente violenta.[189] El nuevo gobernador, apoyado por Emilio Madero, antiguo
comandante de La Laguna, era inflexible: el nombramiento de jefes políticos “no es elección
popular, sino el exclusivo resorte del gobierno”; el pueblo de San Juan fue instado a la calma
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y a “ayudar [la] pacificación y [la] buena marcha administrativa”.[190] Éstas eran las
prioridades del nuevo régimen. La democracia municipal, reivindicada tan recientemente, se
fue por la borda y los ejecutivos maderistas pronto se deslizaron en la jerga oficial del
Porfiriato: “pacificación”, “prerrogativa del gobierno”, “progreso ininterrumpido de la
administración”. En Parras, en los linderos de La Laguna, el jefe rebelde Inés Sosa se
estableció como comandante militar, no obstante que (conforme a testigos hostiles) era
“absolutamente analfabeto” y estaba casi siempre borracho; usó su influencia para amenazar
y detener a ex funcionarios porfiristas y provocó la oposición del ex alcalde del pueblo. Este
último apeló a Emilio Madero —principal intermediario político de la región— para que
destituyera a Sosa en favor del hijo del alcalde. Pero Sosa se resistió y “el populacho lanzó
mueras contra las Autoridades protestando por su destitución”.[191] Sólo la amplia presencia
de federales pudo poner fin al conflicto. Sin embargo, incluso cuando las comunidades se
plegaban a los procedimientos constitucionales en la elección de nuevas autoridades, los
resultados eran decepcionantes. Un consejero municipal en Durango concluyó que el
ayuntamiento “no era de hecho sino un grupo de figuras decorativas… [y] el gobierno hacía
y deshacía a su antojo, como si el Ayuntamiento no existiera”.[192]

Esta regresión hacia prácticas porfiristas —después de un verdadero y, aún más
importante, anticipado cambio hacia procedimientos más democráticos— ofendió a algunos
miembros de la clase media urbana que habían constituido la columna vertebral del
maderismo civil; así, a principios de 1912, en Durango se criticaba abiertamente al régimen
(local y nacional) “incluso entre el partido liberal” y circularon rumores de rebeliones.[193]
Éstas, sin embargo, no se materializaron y la conciencia liberal de la clase media se debilitó
ante el temor de un mayor desorden. Doce personas murieron en tiroteos callejeros durante
una sola noche de junio de 1911; había “pánico por la violencia de las turbas dentro de la
propia ciudad” y, en el transcurso de 1912, tanto Durango como Torreón estuvieron bajo la
amenaza del aumento de fuerzas revolucionarias poderosas en los alrededores.[194] Así, la
dura justicia del Porfiriato, y su firme manera de ejercer el gobierno, atrajo a numerosos
adeptos entre la clase media urbana (ya se ha mencionado a los seguidores de Reyes) y la
reversión del régimen maderista hacia dichos métodos provocó menos oposición de la
esperada entre los demócratas recientes.

Pero en las áreas rurales, el retorno a dichas prácticas no significó sino una amarga
lección que llamó a una mayor rebeldía. Si bien es cierto que los maderistas respetables de las
ciudades se mostraron condescendientes con los cabecillas rurales, estos últimos
menospreciaban, y con frecuencia ignoraban, a las nuevas autoridades maderistas: jóvenes
recién salidos de las cárceles o, más a menudo, viejos rancios a fuerza de tantos años de leyes
y medicina. Resentían de manera particular la deferencia de las autoridades respecto a los
intereses del Porfiriato; la decisión, adoptada en Durango, de subordinar las tropas
revolucionarias al comandante federal (en tanto eran desmovilizadas); la política, en La
Laguna, de nombrar “autoridades tan malas o peores que en los tiempos porfirianos” ya que
“aún siguen en el poder gentes del antiguo régimen y… el gobierno sigue eligiendo gente de
esa para los puestos públicos”.[195] Para julio de 1911, ya había enfrentamientos frecuentes
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entre los poderes militares y civiles en Durango; Calixto Contreras y sus seguidores de Ocuila
ignoraron al gobernador y llevaron a cabo detenciones arbitrarias de sus enemigos; los
peones tomaron posesión de varias haciendas “declaran[do] que, debido al triunfo de los
maderistas tienen derecho a tomarlas y son de hecho propietarios de la tierra”.[196] El cónsul
norteamericano señaló que esta difícil autoridad dual era consecuencia lógica de una
revolución que dio importancia intempestiva “a un número elevado de hombres
absolutamente descalificados, tanto en educación como en carácter” para ocupar cargos
políticos; todo esto debido a que “… los mexicanos de buena cuna, riquezas, educación y
carácter… los mexicanos que se opusieron a Díaz, en vez de tomar las armas, permanecieron
indiferentes, permitiendo que lucharan los pobres e ignorantes. El resultado es que quienes
combatieron son quienes están a cargo de los asuntos públicos”.[197] El enfrentamiento entre
civiles y militares, urbanos y rurales, clase media y plebeyos, se agudizó aquí y en Morelos,
debido a los intereses económicos y sociales que yacían detrás de las batallas por ganar
posición y poder. El botín, los aumentos salariales y las “apropiaciones de tierras” habían
estimulado la revuelta en La Laguna, según señala un testigo; ante la victoria aparente de la
Revolución, los líderes maderistas respetables encontraron dificultades para pedir paciencia a
sus harapientos seguidores. Como resultado se dijo que “las tropas sienten que el único
vestigio real de estas promesas es el resentimiento causado por la insatisfacción que queda en
sus mentes”.[198] Pero el cumplimiento de las promesas habría amenazado las propiedades de
La Laguna (en las que tanto los Madero como los Aguirre Benavides, sus aliados cercanos,
tenían intereses) e implicaba el nombramiento de los rústicos dirigentes populares; la
dirigencia maderista no podía tolerar ninguna de estas opciones. En el mejor de los casos, la
tropa revolucionaria recibió la promesa de reformas graduales y pacíficas. De tal suerte que
las tropas desmovilizadas vagaron de regreso al pueblo o la hacienda (algunos llevaban
caballos recientemente adquiridos y marcados con el hierro 2D, es decir, Segunda División),
con unos cuantos pesos de plata en los bolsillos, a manera de gratificación, y un sentimiento
de desencanto. Algunos (al igual que las tropas desmovilizadas en otras partes, después de
otras guerras y rebeliones) retornaron a sus hogares “no con el deseo de trabajar… [sino con]
la determinación de extender el descontento… de asegurar para todos salarios más elevados,
mejores horarios y las condiciones prometidas cuando acordaron apoyar la causa”.[199]
Voceros radicales, como los magonistas, encontraron en La Laguna al público que antes no
quiso escucharlos; los funcionarios maderistas se vieron obligados a actuar como lo habían
hecho los porfiristas en el pasado: encarcelaron a los agitadores antes que arriesgarse a lo que
consideraron sería una “revolución socialista”.[200] A principios de 1912, el disgusto de los
dirigentes revolucionarios populares era general y parecía inminente una revuelta de tintes
agrarios a gran escala.[201] Cuando estalló la revuelta, reprodujo fielmente el modelo seguido
en 1910-1911; los mismos líderes, lugares y tácticas; los observadores destacaron que “había
una misma actitud mental en el pueblo” y el ciclo de rebelión, reflejo del calendario agrícola,
era similar: un aumento de actividades en el invierno para culminar en primavera y perder
fuerza durante el verano.[202] Madero y sus colaboradores se encontraron precisamente en la
misma posición de sus enemigos porfiristas de 1910, se enfrentaron a los mismos problemas
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y aplicaron (aunque con cierta reticencia) iguales remedios.
Sin embargo, los problemas de los maderistas fueron mayores, porque la revolución en

contra de Díaz aumentó las expectativas del pueblo y creó numerosos cabecillas populares en
los que descansaban las esperanzas del pueblo; hombres que, con frecuencia, provenían “de
la clase humilde [quienes] se hacen valer por sus dotes personales”, que habían cobrado
importancia revolucionaria y que en ese momento gozaban de “algún prestigio”. Obligar a
estos hombres a retornar a sus hogares, condenándolos de nuevo a sus “miserables sueldos”
no era justo ni político. En la práctica, sin embargo, el escritor (Emilio Madero) compartía las
ansiedades de gobernadores como Castelazo o Pérez Rivera cuando, respectivamente, se
enfrentaron a Navarro y Gavira; en La Laguna, por ejemplo, Enrique Adame Macías era un
“hombre de ideas tan disolventes que bien poco se puede hacer con él”; por esta razón,
Emilio apeló a su hermano para que se concediera a Adame un empleo importante en la
Ciudad de México y se retirara así al populista del turbulento escenario local.[203] Pero
debido a los conceptos en torno a las aptitudes políticas y a la intensa competencia entre los
maderistas civiles, lo más que un líder plebeyo podía esperar en 1911 era desempeñar una
comisión en el cuerpo de rurales. Hacia fines de ese año, muchos rebeldes del norte
prestaban sus servicios entre los rurales, con frecuencia acompañados por sus propias huestes
de 1910-1911. Sixto Ugalde ahora estaba al frente de 279 hombres en la zona limítrofe entre
Coahuila y Zacatecas; Jesús Agustín Castro comandaba a 336 en La Laguna; Gertrudis
Sánchez, a 152 en la región compartida por La Laguna y Durango; Orestes Pereyra
encabezaba a 302 en Durango y el norte de Zacatecas; Pascual Orozco, a 214 en Chihuahua.
[204] El número total de rurales se había cuadruplicado desde la época de Díaz, y en el
territorio intensamente revolucionario que se extendía desde el occidente de Chihuahua
hasta el norte de Zacatecas, pasando por Durango y La Laguna, se encontraban 1 200
rurales, la mayoría ex rebeldes comandados por antiguos cabecillas revolucionarios. Esta
concentración era única y manifestaba, en forma reveladora, la fuerza de la revolución en el
centro-norte del país (en otras partes, los rebeldes recibieron comisiones similares: Rafael
Tapia en Veracruz, Salvador Escalante en Michoacán —aunque también es cierto que
sobrevivieron numerosos rurales del Porfiriato—; muchos otros rebeldes, que gustosos
hubieran aceptado comisiones locales, quedaron decepcionados).[205]

El norte, donde la Revolución avanzó más y con mayor rapidez, contenía ahora una
enorme fuerza militar pararrevolucionaria que habría de jugar un papel decisivo —aunque
ambivalente— en 1911-1913. Algunos de estos nuevos comandantes rurales permanecieron
fieles al régimen de Madero: Gertrudis Sánchez combatió con lealtad en el norte y
posteriormente en Guerrero; Jesús Agustín Castro mostró similar respeto por la autoridad
constituida. Pero en estos casos la lealtad era más frecuente en los servicios asignados lejos
de la patria chica, y los partidarios del gobierno eran precisamente aquellos líderes —como
Castro— con mayor capacidad de movilización y menor arraigo en su tierra natal y hacia los
intereses locales y rurales implícitos.[206] En 1911, estos hombres formaban una minoría: la
mayoría de los antiguos revolucionarios que ahora se encontraban en las fuerzas rurales,
eran localistas y, por lo tanto, no servían de policías. Sus esfuerzos a menudo eran
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contraproducentes. Incluso cuando el jefe se mantenía leal, no era posible asegurar la lealtad
de sus hombres (sobre los que el jefe ejercía una autoridad poderosa pero condicionada);
Sixto Ugalde, suficientemente leal como para abandonar La Laguna y combatir en otra
región, vio que a sus hombres les disgustaban los cuarteles en los pueblos aledaños a las
minas de carbón, al noreste de Coahuila, y cuando surgía la oportunidad, abandonaban a su
jefe y se rebelaban para retornar a la lucha en La Laguna, ahora bajo el liderazgo del temible
Benjamín Argumedo.[207] Sin embargo, generalmente, el jefe y su gente seguían juntos el
camino de la rebelión: el caso clásico de Orozco será tratado en breve.

La tensa relación entre el régimen de Madero y los antiguos rebeldes que ahora se
encontraban comisionados en las fuerzas rurales, se ilustra en el caso de Calixto Contreras,
un cabecilla clave en La Laguna. Enemigo mordaz y problemático del gobernador Alonso y
Patiño, Contreras entró al servicio del gobierno cuando Emiliano Sarabia reemplazó a Alonso
y Patiño a principios de 1912. A la cabeza de “varios miles” de indígenas de Ocuila,
Contreras tenía ahora encomendada la labor policiaca de su propio distrito, en los
alrededores de Cuencamé, región que había sido “principal fuente de problemas hasta
nuestros días”. Al parecer era una maniobra astuta, ya que se sabía que Contreras estaba
“muy disgustado a raíz de la actitud del gobierno en lo referente a la distribución de unas
tierras que los indios de Ocuila habían expropiado cerca de Cuencamé”, y se temía la posible
rebelión del cabecilla.[208] Al delegar el poder en los populistas locales —al unir la autoridad
de jure con la de facto—, Sarabia mostró cierta presciencia ya que, con el tiempo, la paz se
estableció en el país mediante estos mecanismos. Pero en 1912 era una política poco usual,
adoptada sólo bajo la presión de las circunstancias. Esta política, a no ser que estuviera
cuidadosamente controlada (y en 1912 era casi imposible ejercer el tipo de control
necesario), implicaba el peligro de retornar al antiguo orden político del cacicazgo local y el
caudillaje, una abrogación del Estado autoritario y centralista que Díaz había creado. Esto
era un anatema para los civiles maderistas, quienes estaban en favor de la liberalización del
Estado porfiriano y en contra de una regresión al localismo y la barbarie de mediados del
siglo XIX. En México, al igual que en Argentina, Sarmiento y Facundo se encontraban en
polos opuestos.

La experiencia de La Laguna trajo a casa la lección. Durante un breve periodo, el
régimen de Contreras logró una cierta paz al este de Durango. Pero el carácter de este
régimen y el secreto de su estabilidad resultan fáciles de descubrir: “[Contreras] visita a todos
los líderes de las distintas bandas de asaltantes con quienes está en excelentes términos y les
dice, ‘muchachos, no ha llegado aún el tiempo para tener problemas; estoy encargado de
apaciguar esta parte del estado y les pido, como favor personal, que estén tranquilos; no es
necesario que entreguen sus caballos ni sus armas, ya que quizá los utilicen más tarde;
esperen mi señal’ ”.[209] De manera similar, en la región montañosa occidental del estado,
sólo se pudo mantener cierto orden mediante la cooptación de rebeldes como Orestes
Pereyra y los hermanos Arrieta, quienes estuvieron de acuerdo en continuar al servicio
oficial.[210] Sin embargo, para testigos críticos, como el administrador de la fundición
Velardeña, esta política legitimaba las acciones de los bandoleros de la localidad; el
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nombramiento de Contreras “no fue bien visto por nosotros ya que no confiamos en él ni en
sus hombres, pues son los mismos hombres que han estado robándonos”.[211] Estos
revolucionarios convertidos en rurales mostraban los defectos de sus virtudes. El
conocimiento del terreno local, así como de aquellos posibles causantes de problemas, los
hacía potencialmente eficaces en su papel de policías pero, al mismo tiempo, los llevaba de
nuevo por el camino de la rebelión o, en el mejor de los casos, los obligaba a solapar la
rebelión de otros. Contreras mantuvo sus relaciones amistosas con los “asaltantes” de La
Laguna; pero hubo temores constantes de que cruzara de nuevo la débil línea entre la
sumisión condicional y la oposición abierta al gobierno. Los conspiradores conservadores,
conscientes de la ambivalencia política de los ex maderistas, procuraron ganar su alianza —
anómala— en contra del régimen de Madero; a Conrado Antuna, al parecer le ofrecieron 50
000 pesos por conducir a sus 500 hombres hacia una revuelta, pero (aunque sus servicios al
gobierno fueron menos que entusiastas en otras ocasiones) Antuna denunció a los
conspiradores y éstos fueron detenidos. En Chihuahua, dos meses más tarde, la misma
estrategia tuvo mayor éxito.[212] En términos generales, los ex revolucionarios rurales
tuvieron un historial pobre en cuanto a lealtad y eficiencia en las líneas del deber. A
principios de 1912, muchos rurales en el noreste de Durango habían desertado y “no era
posible confiar en uno solo de ellos”; al retirar las tropas federales de Durango, la ciudad
quedó en manos de la policía y los rurales fueron considerados como “casi incapaces para
propósitos defensivos”, ya que ante un ataque rebelde “harán causa común con los
invasores”; en octubre, las fuerzas del gobierno (que incluían a Conrado Antuna)
abandonaron Rodeo en ocasión de un ataque y permitieron así que Gregorio Sánchez y el
Indio Mariano tomaran la ciudad, con terribles resultados, según se dice, para las jóvenes de
la localidad.[213] En esas fechas, el gobernador del estado no se atrevía a enviar
destacamentos rurales al campo “por temor a que sirvan sólo para ahondar las condiciones
que supuestamente deben corregir”.[214]

Aun cuando los líderes locales, como Contreras o los Arrieta, se unían al gobierno, su
alianza resultaba estrictamente condicional y estaba basada en intereses propios. Estos
rebeldes apoyaron el gobierno de Madero por las mismas razones que lo habían hecho con la
revolución maderista: asegurar logros locales a través de la reforma agraria, el autogobierno y
la rectificación de otros abusos del Porfiriato y esperaban obtener rápida y permanentemente
dichos logros. Mientras tanto, sus aliados civiles, entregados al juego político en las ciudades,
no pudieron sino ofrecer reformas legales y paulatinas, además, no mostraban deseos de
gobernar con intermediación de estos analfabetos rurales; no era el sistema liberal y decoroso
que habían soñado establecer una vez lograda la caída de Díaz. Así, ambos bandos
intentaron utilizarse mutuamente, ninguno tenía fe en la permanencia de las alianzas; tarde
o temprano los acuerdos se venían abajo. La ruptura habría de continuar en tanto los civiles
no pudieran tolerar el ascenso de líderes militares plebeyos a cargos políticos de importancia
y en tanto dichos líderes no abandonaran su visión localista, comprendieran la estructura
nacional del poder y aprendieran a presentar sus quejas dentro de esa estructura en vez de
hacerlo a punta de machete y carabina en las orillas del Nazas.[215] En el caso de Durango, la
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luna de miel terminó (después de discusiones y recriminaciones previas) a fines del verano
de 1912 cuando, como era de esperarse, las elecciones gubernamentales elevaron la
temperatura política e intensificaron los conflictos sociales. El triunfo de Patoni, candidato
oficial, sobre Juan García, que gozaba del apoyo de muchos ex maderistas, significó un nuevo
estímulo para el desasosiego social; el arribo afortunado de 350 soldados federales bajo el
mando del general Blanquet, dio al régimen local la fuerza necesaria para imponer su
voluntad. Contreras y Domingo Arrieta —caciques revolucionarios del este y oeste de
Durango, respectivamente— fueron detenidos bajo los cargos de insubordinación (y, en el
caso de Contreras, por delitos contra la propiedad). Ambos fueron enviados a la Ciudad de
México.[216] El gobierno, libre de la amenaza de la revuelta orozquista en Chihuahua, optó
por la represión directa y abandonó la desordenada política de cooptación.

Si la política de represión también fracasó se debió a la naturaleza de la lucha que se
libraba. En este punto nos desviamos del estudio del liderazgo del movimiento popular para
concentrar nuestra atención en las tropas y sus objetivos —cambio que implica serios
problemas en lo que concierne a evidencias e interpretación—. ¿Quiénes eran los rebeldes de
Durango y La Laguna, y por qué peleaban? Los informes del cónsul norteamericano en
Durango establecen que las rebeliones eran extensas y esencialmente rurales, y que al mismo
tiempo mostraban una dependencia marcada de la gente del campo y del ciclo de cosechas.
En febrero de 1912, la ciudad de Durango estaba llena de hacendados y rancheros con sus
respectivas familias y empleados, quienes habían huido del descontento rural,
particularmente intenso en la región de La Laguna, donde la sequía del verano había
arruinado las cosechas de maíz y “provocado que los labriegos se unieran a las filas de
revoltosos para adoptar un programa que no exigía sino saqueo y pillaje”, creando así “un
virtual estado de anarquía”.[217] Las tropas se componían de peones y campesinos; esto
quedaba de manifiesto durante las treguas en la lucha, ya que “tenían el efecto de provocar
que algunos de los inconformes desertaran de las huestes revolucionarias para buscar empleo
en las haciendas que habían abandonado recientemente”.[218] Mientras tanto, en la parte
norte del estado, en los alrededores de Inde y El Oro, la rebelión se extendía (como había
sucedido en 1910-1911); en el verano de 1912, Argumedo y sus fuerzas de más de 1000
hombres habían “limpiado” estos pueblos por completo; en la frontera con Zacatecas —
donde también se habían arruinado las cosechas en 1911— numerosos contingentes de
rebeldes rondaban el campo.[219] Sin embargo, hacia el occidente, donde las lluvias y la
cosecha eran mejores, el problema era menos extenso.[220] Pero un cálculo conservador
realizado a mediados del verano de 1912, estimaba que el número total de rebeldes en el
estado de Durango era de aproximadamente 3 500.[221]

El mismo testigo, al comentar las metas de los rebeldes, hace una mezcla de las
denuncias generales por “rapiña”, “pillaje” y “anarquía” y agrega información más precisa en
torno a que los rebeldes “… han desarrollado una plataforma de principios en donde la
rápida distribución de tierras y la protección de vidas y propiedades extranjeras no están
entre los más importantes”.[222] Por lo tanto, en La Laguna, y en todo el país en general, la
revolución popular tuvo un carácter fuertemente agrario y poco xenofóbico. Otros
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observadores coincidieron en esta perspectiva. En Mapimí, un maderista observó que el
movimiento reunía “muchas opiniones… especialmente las de la gente de clases bajas”, y
advirtió a Madero que la rápida desmovilización militar estaba enemistando a las tropas y
creando bases amplias para la agitación. [El ejército licenciado] “no ve nada práctico como
resultado de la lucha a que os ayudó, no se reparte la tierra, ni siquiera se les devuelve a las
comunidades o pequeños propietarios la que les habían quitado los grandes propietarios, no
se apoya al obrero en sus demandas”; incluso los caballos adquiridos durante los meses de
rebelión tuvieron que devolverse a sus propietarios.[223] La familia Aguirre Benavides
aconsejó a Madero de manera similar y subrayó la importancia de la reforma agraria en La
Laguna.[224] En lo que respecta a los propios rebeldes, estaban menos articulados y no
elaboraron planes coherentes (aunque algunos, como Macías, dejaron claro “que ven con
desagrado que se persiga a la gente de Zapata por el hecho de querer tierras”);[225] sin
embargo, sus preocupaciones agrarias se hicieron palpables en acciones directas, y así las
revueltas de La Laguna se caracterizaron por incidentes de reforma agraria de facto.

A pesar de encontrarse en la nómina del gobierno, Contreras, como se ha señalado,
continuó su lucha por recobrar las tierras de Cuencamé. Después de su detención, las fuerzas
de Argumedo atacaron el cuartel gubernamental en Cuencamé y “muchos indios de los
alrededores fueron reconocidos entre los atacantes”.[226] Los asaltos a las haciendas y a sus
autoridades eran frecuentes y rebasaron las necesidades inmediatas de abasto y extorsión. En
julio de 1912 había “numerosas bandas en La Laguna cometiendo diarios ultrajes en las
haciendas”; los terratenientes, al enfrentarse al “reino del terror”, se congregaron en la
capital del estado.[227] La situación no mejoró con la actitud ambivalente de los rurales (ex
maderistas) que, al ser enviados a patrullar el campo, con frecuencia hacían causa común
con los insurgentes. En una hacienda, por ejemplo, “apoyaron a los labriegos que exigían, por
las armas, el pago total por trabajos no completados”.[228] La represión fracasó. A fines de ese
traumático año, en un momento en que el gobierno había renunciado a la cooptación, en
favor del exterminio, una horda de cerca de 1 500 rebeldes (combinación de fuerzas de
Argumedo, Cheche Campos, Luis Caro, el Indio Mariano y otros) arrasó la región de La
Laguna, saqueó haciendas, cobró venganzas y alentó la rebelión y las revueltas campesinas.
Incendiaron las haciendas Carmen y Juan Pérez y ejecutaron a cuatro de sus empleados. En
Saucillo (una enorme propiedad perteneciente a Julio Curbelo, de Durango), los empleados
lograron huir pero el contador y el administrador fueron capturados y asesinados, junto con
los sobrevivientes de una fuerza de 27 guardias comisionada para proteger la propiedad;
después, “la magnífica residencia campestre del señor Curbelo que estaba amueblada en un
estilo regio y contenía muchas y muy valiosas pinturas antiguas” fue dinamitada.[229] En la
hacienda Cruces, parte de las propiedades de Tlahualilo, Cheche Campos y el Indio Mariano
dispersaron a los rurales y dispararon contra los edificios de la hacienda; después, según el
administrador, “… reunieron a la gente y le informaron que el dominio de la hacienda y del
extranjero (refiriéndose a mí) había terminado; de tal suerte que nadie debía rescatar ni un
pedazo de madera del incendio, bajo pena de muerte. Después, señalando a los
mayordomos, fingieron dispararles, los obligaron a colocarse de pie contra el muro, pero
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finalmente les permitieron escapar en la oscuridad. Permanecieron en Cruces, bebiendo y
bailando hasta el mediodía del día siguiente”.[230] En la misma región, el paso violento de los
rebeldes provocó la acción de los labriegos rurales. En la hacienda de Santa Catalina, donde
se acumulaban los resentimientos a causa de la tienda de raya, “los peones se levantaron,
saquearon la tienda, quemaron los libros y destruyeron así toda evidencia de sus deudas”.
[231] Cuando el año llegaba a su fin (y con ello el periodo destinado al régimen de Madero),
las haciendas de La Laguna aún eran objeto de saqueos y foco de revueltas; 18 meses
después, John Reed, durante su viaje por la región, pudo ver los cascos de las haciendas que
Cheche Campos y sus colegas habían incendiado.[232]

Fue tan intensa la actividad rebelde a fines de 1912 —y tan débil la respuesta de las
autoridades— que los pueblos pequeños comenzaron a caer en manos de los revolucionarios,
y las nuevas víctimas fueron indicadores de los resentimientos populares. En San Lucas, el
“ciudadano más prominente”, el ex jefe Juan Villarreal fue fusilado por las fuerzas de
Gregorio Sánchez; en Peñón Blanco, otro sitio de frecuentes problemas, el Indio Mariano
saqueó la fábrica de lana propiedad de un español; y, en un episodio poco habitual, los
rebeldes degollaron las imágenes sacras de una iglesia en Guatimape, cerca del Ferrocarril
Tepehuano.[233] Pero fueron los hacendados y sus empleados quienes llevaron el peso de la
situación. Los episodios fueron violentos, destructivos y constantes, reflejo no sólo de
resentimientos populares, sino también de la decisión de los dirigentes rebeldes de hacer la
guerra económica contra el régimen y los ricos. Las reformas agrarias llevadas a cabo en este
contexto eran inevitablemente caóticas, arbitrarias y efímeras, y dejaron atrás pocos o nulos
documentos a los historiadores para el estudio de esta época. Se repartieron tierras de las
haciendas y Cheche Campos, figura misteriosa cuyo fin dramático es más conocido que sus
oscuros orígenes, apoyó una reforma agraria de facto (aunque es difícil evaluar si el incentivo
principal se debió a principios políticos o a exigencias de reclutamiento). Acampado con sus 1
500 hombres en las haciendas alrededor de Mapimí, Campos “… ordenó que los aparceros y
peones de todos los ranchos… continuaran con la cosecha, cuyo producto podían retener
para su propio uso o para su venta. Así, en muchos ranchos de los alrededores, la cosecha de
maíz representó una pérdida total para el hacendado, mientras que Cheche Campos,
mediante sus métodos magnánimos se ganó la amistad de muchos y consiguió numerosos
reclutas entre los peones, haciendo más difícil la pacificación de ese distrito”.[234] Sin
embargo, cualesquiera que hayan sido los motivos de Campos, es evidente que gozó de
amplio apoyo popular en su batalla contra las autoridades y que esto imprimió en sus
campañas el sello de una guerrilla clásica. Al igual que en 1910-1911, los rebeldes se
distinguieron por su capacidad de movilización, en parte porque podían depender de la
población local (como fue el caso de Cuencamé) para aprovisionar sus huestes, y en parte
debido a la excelencia de sus monturas —“eligen a los mejores animales de las regiones por
donde pasan”—.[235] Esto (combinado con “su buen servicio de información, generalmente,
debido a simpatizantes entre los peones de cada rancho”) les permitía atacar cuando querían,
y evitar enfrentamientos serios con los federales.[236] A su vez, estos últimos no podían
esperar gran ayuda de la población campesina; gente de la localidad aseguró a 82 rurales que
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no había rebeldes en el vecindario y, por lo tanto, cabalgaron hacia la hacienda Las Cruces y
de inmediato se encontraron en un fiero combate en el que les lanzaban bombas de
dinamita desde el interior de las chozas de los peones; en Chalchihuites, 40 rurales entraron
al pueblo a fuerza de engaños, y ahí los rebeldes los derrotaron, mientras 1 000 federales y
rurales perdían el tiempo a sólo unos cuantos kilómetros de distancia.[237] Así, los rebeldes
dictaron el ritmo y localización de las batallas, conforme a “algunas tácticas utilizadas el año
anterior”, y la respuesta de las autoridades, cuando no positivamente desastrosa, era lenta y
desprovista de iniciativa.[238] Es más, cuando en ocasiones el gobierno logró darle vuelta a la
tuerca, los rebeldes se esfumaron rápidamente. La autoridad de los comandantes en jefe se
suspendía (como la de Campos, quien controlaba a 1 500 hombres a fines de 1912) y las
tropas retornaban a las haciendas o a los pueblos, mientras los cabecillas se refugiaban en sus
reductos familiares: Gregorio Sánchez se ocultaba en “sus tierras de caza favoritas” en los
alrededores de Inde; Jorge Guereca buscaba refugio en el rancho de San Juan Michis, al
occidente de Chalchihuites; Caro y Argumedo, en los alrededores de San Miguel Mezquital,
“región que debido a su carácter montañoso ha sido lugar de encuentro favorito de estas
bandas durante los últimos meses”. En ocasiones, estos rebeldes —a semejanza de los
bandidos— tenían contactos urbanos y sus refugios mostraban características casi sibaritas.
En Pánuco de Corondoa (Dgo.) los hermanos Ortiz (Pedro, Luis y Ramón), rebeldes que
encabezaban a numerosos “seguidores sinvergüencistas [sic] ” iban y venían,
reabasteciéndose y disfrutando de las comodidades urbanas pues tenían relaciones con el
jefe municipal, Luciano Sifuentes; éste fue visto en su compañía en el pueblo, asistiendo a
“fiestas y orgías”.[239]

A pesar de su gran superioridad en armamento, el gobierno sólo pudo realizar campañas
ineficaces. Ganaba batallas (escaramuzas que la prensa convertía en batallas y que la
información oral y la experiencia desmentían) pero estas victorias jamás parecían extinguir la
intranquilidad rural. Por el momento, la ola de insurgencia popular cobraba vigor y se
hubieran necesitado muchas derrotas acumuladas a la par de victorias pírricas, para que esta
tendencia comenzara a debilitarse y las fuerzas de la ley y el orden recuperaran la iniciativa.
En 1912 estas fuerzas aún se enfrentaban a problemas sin solución que reflejaban el empuje
de la rebeldía popular. Ya se ha destacado que los voluntarios del gobierno y los soldados
irregulares no eran confiables; los oficiales federales tenían aversión a las campañas
contrainsurgentes costosas e ignominiosas dirigidas a satisfacer los intereses contradictorios
del régimen de Madero, y las tropas federales, aunque rara vez mostraron insubordinación,
estaban malhumoradas y desmoralizadas, como corresponde a las fuerzas integradas por
conscriptos.[240] El régimen, al abandonar su política de cooptación y conciliación, creyó que
las tácticas represivas eran el único remedio para los problemas de La Laguna y se adoptaron
posturas que recordaban fielmente a las del Porfiriato. Después de la captura y muerte de
José Maciel en una hacienda en el distrito de Pinos al norte de Durango, su cuerpo y el de
sus seguidores fueron expuestos como escarmiento en las calles de la capital del estado.[241]
Se realizaron esfuerzos por reunir tropas defensivas en la localidad que reforzaran al ejército
federal; se reclutaron estudiantes de Durango para formar un “cuerpo de defensa nacional”
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que inició su entrenamiento; algunas comunidades rurales intentaron montar sus propias
defensas, y cuando menos una logró éxito (Tejamen).[242] Sin embargo, esta autoayuda
municipal beligerante —rasgo frecuente en los últimos años de la Revolución— fue escasa.

Por otra parte, los hacendados de La Laguna pronto empezaron a experimentar con
fuerzas defensivas privadas y guardias propios. Reclutaron a un “cuerpo independiente de
hombres confiables”, que recibía 1.50 pesos diarios por proteger las cosechas de 1911. Su
trabajo consistía en “patrullar las haciendas y ranchos donde habían ocurrido muchos
desórdenes”.[243] Nuevamente en 1912, los administradores de la región de La Laguna
reclutaron hombres para cuidar las propiedades. Estas patrullas estaban en libertad de
detener a los peones que carecieran de un pase oficial y, “si las circunstancias son
sospechosas, se les hace un juicio sumario”.[244] La represión aumentó a finales de 1912. En
Chalchihuites, después de obligar a huir a un grupo rebelde (aunque sin derrotarlo), las
tropas federales entraron en el distrito con órdenes de “exigir, bajo pena de muerte, a los
peones de todas las haciendas a devolver a sus legítimos propietarios el botín tomado por
ellos o recibido de los rebeldes”.[245] Al mismo tiempo, el gobierno del estado sondeó a los
hacendados de La Laguna con el fin de asegurarse el pago de dos años de impuestos por
adelantado, a manera de prerrequisito indispensable para instrumentar “las medidas más
rigurosas” diseñadas para acabar con “todos los agitadores políticos y laborales”.[246] Aunque
la sola concentración de tropas federales podía obligar a los rebeldes a tomar la defensiva
(como sucedió en enero de 1913) no hay evidencia de que este logro no fuera sino un
desenvolvimiento temporal.[247] Y, en algunos aspectos, la represión de mano dura estimuló
aún más la rebelión que intentaba sofocar. En el proceso, la política represiva confirió un
poder todavía mayor al ejército federal, en detrimento de las débiles bases de legitimidad
que disfrutaban los civiles maderistas. Sus esperanzas liberales se desvanecieron al calor de la
lucha civil, mientras que los conservadores (especialmente los oficiales del ejército)
encontraron más justificaciones para creer que los métodos de Díaz habían sido los correctos
y adecuados para México. A sus ojos, los escrúpulos liberales y las restricciones políticas eran
meras inhibiciones. Algunos maderistas civiles —como el gobernador de Coahuila,
Venustiano Carranza, cuyo estado abarcaba parte de la región de La Laguna— se alarmaron
ante los fracasos palpables y la creciente debilidad del régimen maderista y sus temores
aumentaron ante el poder, cada vez mayor, de los militares. En enero de 1913, Carranza se
indignó al descubrir que el comandante federal en Torreón había ordenado la acción de
tropas de Coahuila en Pedriceña (en el estado de Durango), y rápidamente giró las
contraórdenes.[248] Estas fricciones entre civiles y militares, consecuencia de las crecientes
contradicciones del régimen maderista, tendían hacia una resolución violenta.

El desafío popular: el orozquismo

Sin embargo, los problemas y contradicciones del régimen de Madero se revelaron de
manera más evidente en Chihuahua, el estado que había aportado la mayor contribución
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para que Madero conquistara el poder. Ahí abundaron todas las causas de descontento ya
mencionadas, y los hombres y regiones que habían iniciado la revolución en contra de Díaz
tomaron la delantera para oponerse a Madero. Esta oposición, primero verbal y después
armada, desembocó en la rebelión orozquista que dominó Chihuahua y parte importante de
las regiones vecinas: tuvo ecos en todo el país y amenazó con descender a la Ciudad de
México. Fue el movimiento antimaderista mejor organizado, el más grande y abiertamente
político, y ejerció un efecto decisivo sobre el régimen. No obstante, compartía raíces y
muchas características con las revueltas populares menores que proliferaron en esos años por
todo el país.

En virtud de su importante papel en la revolución maderista, Chihuahua produjo una
numerosa generación de cabecillas y soldados rebeldes (aproximadamente 5 000, según un
cálculo cuidadoso).[249] Además, la destitución de autoridades porfiristas y su reemplazo
procedió con más velocidad y profundidad aquí que en el resto del país. Entre los cabecillas,
Pascual Orozco había desplegado enormes esfuerzos para derrocar a Díaz y su enorme
prestigio no se confinaba sólo a Chihuahua. Algunos revolucionarios fracasados en el sur
hubieran deseado alcanzar los éxitos de Orozco y, para el liberal Diario del Hogar, Orozco era
el “alma de la revolución”.[250] La casa del ex gobernador Mercado, en Uruapan (Mich.), fue
sede de las tropas maderistas y se convirtió en el Cuartel Pascual Orozco; y su nombre, de
entre el resto de los candidatos vivos incluido Madero, fue el que gozó de mayor
popularidad para bautizar a los nuevos clubes políticos en Tlaxcala. Esto sirve de termómetro
para medir la mayor atracción que este caudillo macho ejercía por encima de los políticos
civiles.[251] En noviembre de 1911, cuando Zapata dio a conocer su Plan de Ayala, “se
reconoce como jefe de la Revolución Libertadora al ilustre C. Gral. Pascual Orozco”, a pesar
de que Orozco aún era fiel empleado, aunque desilusionado, del gobierno de Madero.[252]

Mientras tanto, en Chihuahua, la gubernatura pasó a manos de Abraham González,
ranchero “corpulento y paternal” que había movilizado a la oposición maderista en el estado
y, a diferencia de la mayoría de los maderistas civiles, había participado con valor, aunque no
con distinción, en las campañas revolucionarias.[253] Pero Orozco era el hombre del
momento; al entrar en la capital del estado al frente de 1 500 hombres, recibió “una gran
ovación que superó incluso la otorgada al gobernador González”.[254] Orozco y sus hombres
estaban henchidos de orgullo. No eran revolucionarios de último minuto, sino los
precursores de la revuelta maderista, los responsables de la derrota del ejército federal y
representaban, en potencia, el factor determinante en el futuro político de Chihuahua. Ya en
Ciudad Juárez, Orozco y sus lugartenientes se habían percatado de la autoridad de Madero y
ahora, ante el proyecto de pacificación y desmovilización, estaban conscientes de que la
Revolución había terminado oficialmente aunque ellos estuviesen en la cima y a pesar de que
hubiera asuntos pendientes. Un médico que conoció a Orozco en junio de 1911, registró
estas palabras: “si habla Ud. con el sr. don Pancho Madero, favor de decirle que aún tengo
cuatro furgones de parque, algunos hombres, y ganas de darle cuerazos a los federales, si así
lo desea y ordena”.[255] Pero ya no había más derrotas en la agenda. Con el tratado de paz
“… volvieron a situar la cuestión del cambio dentro del voluntarismo político”, esfera a la
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que Orozco, a pesar de sus ambiciones, no era tan adepto; así, permaneció como guerrillero
incómodo con la política urbana y se decía que propenso a ser manipulado por algunos
secretarios y consejeros letrados y, a través de ellos, por los intereses conservadores.[256]

Al igual que Gabriel Hernández en Pachuca, Orozco pronto fue el centro de la atención.
Una montaña recibió su nombre y se fabricaron cucharas conmemorativas en su honor; se
cuenta que las mujeres se le ofrecían libremente. En síntesis, “la vanidad del antiguo arriero
se infló”.[257] Pero todavía más importante fue el hecho de que un grupo mixto de
conservadores porfiristas y ex maderistas inconformes aunaron esfuerzos para apoyar la
candidatura de Orozco a la gubernatura, colocándolo así en oposición directa a su antiguo
mentor Abraham González.[258] Sin embargo, esta alianza fue prematura; su candidatura
resultó improcedente pues Orozco era menor de 30 años y González, como la mayoría de los
candidatos “oficiales” de 1911, llegó al poder sin oposición y acompañado de colección de
maderistas civiles.[259] Éstos, aunque causaban “una impresión de una seriedad y rectitud”
carecían de experiencia y “en su mayoría… eran poco conocidos en el estado”; es decir que,
por definición, no había cabecillas entre ellos.[260] De los militares revolucionarios, sólo
Maclovio Herrera, jefe de un poderoso clan rebelde, obtuvo un cargo importante: la alcaldía
de Parral, ciudad que habría de convertirse en el único bastión de lealtad al régimen en un
estado donde cundió el repudio. La exclusión de Orozco del ámbito político fue, por lo
tanto, típica. Pero, como representante libre, provocó al régimen innumerables dolores de
cabeza; incluso se llegó a decir que había vínculos entre Orozco y Reyes, y durante la
convención reyista, sostenida en la capital del estado en septiembre de 1911, un orador
aduló al cabecilla de Chihuahua al solicitar que el público lo acompañara con gritos de
¡“Viva Orozco”![261] En octubre, una visita a la Ciudad de México reveló tanto el prestigio de
Orozco como su carácter taciturno, pero no provocó el deseado acuerdo entre el caudillo y el
gobierno.[262] Durante un periodo, Orozco fue comandante de rurales en Sinaloa (carnada
habitual utilizada para comprar lealtad y capitalizar experiencia militar), aunque sólo duró en
servicio un par de meses; en enero de 1912 renunció; su descontento era evidente y, al
parecer, compartía esta actitud con todo el norte, donde se pensaba que “… al valiente
General Pascual Orozco, se le han pagado con una ingratitud los eminentes servicios que
prestó a la patria…”[263]

La conducta y evolución política posterior de Orozco respondió a la compleja situación
que se desarrollaba en Chihuahua. En su calidad de gobernador electo, Abraham González
pronto encaminó sus esfuerzos para obtener un permiso y servir así como ministro de
Gobernación en el gabinete de Madero. Esta maniobra no sólo dejó al ejecutivo en manos de
un oscuro individuo (Aurelio González), quien carecía de los nexos estrechos de Abraham
González con el movimiento revolucionario, sino que además invitaba a comparar su
gobierno con el antiguo régimen porfirista de Creel, quien se ausentó para servir como
ministro de Relaciones Exteriores. Surgieron las quejas acerca de la continuidad en las
prácticas porfiristas, demandas que se fortalecieron ante la “imposición” de Pino Suárez en
detrimento de Vázquez Gómez.[264] Más importante aún fue el hecho de que los dos
distintos grupos inconformes —ex revolucionarios decepcionados y conservadores temerosos
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—, cuya alianza había surgido a raíz de la candidatura de Orozco, unieran esfuerzos
nuevamente con el fin de organizar una oposición ya no electoral sino armada. La
importancia de esta alianza poco común fue de tal magnitud, que sus causas subyacentes
merecen un análisis más cuidadoso.

La extensa inconformidad de las fuerzas ex maderistas con el gobierno que ellas habían
llevado al poder se hizo palpable en todo el país, particularmente en Chihuahua. Los
observadores sostenían que, si bien era posible descartar el riesgo de un golpe de Estado de
los conservadores, el peligro de una nueva rebelión de ex maderistas de 1910-1911 era real;
en los alrededores de Parral, por ejemplo, “muchos soldados maderistas están inconformes
por las promesas incumplidas… y una contrarrevolución gozaría de muchos partidarios”.[265]
A fines de 1911, este descontento provocó una oleada de revueltas menores —llamadas
vazquistas, a falta de mejor rubro— principalmente en las regiones al occidente de
Chihuahua donde se habían producido los primeros brotes el año anterior.[266] Un ex
maderista, el coronel Antonio Rojas se pronunció en favor de Vázquez Gómez, declarando
que apoyaba a Orozco para la vicepresidencia.[267] Desdeñoso del cumplido, Orozco envió
tropas para sofocar este levantamiento y detuvo al dirigente. Pero era imposible contener el
mar de fondo de la rebelión. En febrero de 1912, el cónsul norteamericano en Chihuahua
estaba “asombrado ante el grado de inconformidad en contra del gobierno”.[268] El
descontento se cristalizó ahora en una revuelta mayor: los rurales en Ciudad Juárez
protestaron por la política de licenciamiento seguida por el gobierno y se amotinaron,
“descargaron sus armas al aire y aclamaron a Zapata”; más tarde, ante la huida del alcalde,
tomaron el control de la ciudad y repitieron los procedimientos habituales: destituyeron
funcionarios, abrieron la cárcel y quemaron los archivos judiciales. En una entrevista
otorgada a la prensa norteamericana, los dirigentes se declararon en favor de Vázquez
Gómez, argumentaron que Madero había traicionado las promesas del Plan de San Luis y
detallaron: “no se han repartido tierras conforme a lo planeado y los pobres no han recibido
los beneficios de la victoria”.[269] Al mismo tiempo, las tropas y las autoridades políticas en
Casas Grandes declararon a favor de la rebelión sin incurrir en la oposición local.[270] Peor
aún, el intento por desmovilizar a los rurales en la capital del estado provocó un ataque a la
penitenciaría, un enfrentamiento a tiros que duró dos horas y propició la liberación de Rojas,
recientemente capturado.[271]

El gobernador interino, Aurelio González, quedó sin ayuda; Rojas y más de 400
disidentes amenazaron la capital del estado; era imposible confiar en los rurales que habían
permanecido en los cuarteles (en donde había emisarios de los rebeldes de Ciudad Juárez); y
“la mayoría de los habitantes de la ciudad y del estado estaban en contra del régimen”.[272]
El gobernador González presentó su renuncia. Las figuras clave en esta situación crítica
fueron Orozco, nominalmente leal al gobierno pero bajo fuertes presiones de “separarse” de
sus viejos compadres, y Abraham González quien se apresuró a abandonar la Ciudad de
México para viajar rumbo al norte. Se decía que llevaba 300 000 pesos “para distribuirlos
entre los menesterosos del estado”.[273] Reasumiendo su cargo, González envió fuerzas leales
—entre las que estaban 500 hombres bajo el mando de Pancho Villa— a combatir a los
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rebeldes. Pero, a fines de febrero, era evidente que la oposición ganaba fuerza. Rojas había
retornado a su territorio en la sierra; sin embargo, los rebeldes de Casas Grandes se dirigían a
Ciudad Juárez y la revuelta había recibido el apoyo del lugarteniente, Braulio Hernández.
[274] La gravedad de la situación era obvia. Un administrador de ferrocarriles comentó: “no
podemos disfrazar los hechos, el país se enfrenta a la crisis más aguda de cuantas… creó la
reciente revolución”.[275]

En términos de regiones y protagonistas, esta revuelta era una repetición de la lucha
armada de 1910, sólo que los rebeldes asumieron ahora el rubro “vazquista”. Sin embargo,
Vázquez Gómez era una mera figura, incluso por debajo de lo que había sido Madero en
1910. A medida que se extendió la rebelión, su dirigente nominal permaneció en Texas y
cuando finalmente cruzó la frontera, en mayo de 1912 nombrándose presidente provisional,
los dirigentes militares no tuvieron nada que ver con él.[276] Otro posible caudillo nacional
había fracasado y su derrota se debió a la falta de apoyo local y popular, que en 1912
resultaba clave para el éxito. Esto se ejemplifica en la rebelión de Casas Grandes dirigida por
José Inés Salazar y Emilio Campa. Salazar era oriundo de la localidad, viejo amigo de Orozco
y, conforme a las autoridades del Porfiriato, “ignorante… de clase baja”.[277] Su trayectoria
de disidencia anterior a 1910 incluía la militancia en el PLM (uno de los pocos dirigentes
maderistas con tal militancia comprobada) y, sin duda, la influencia magonista había
operado en la región fronteriza durante esos años.[278] Pero sería erróneo atribuir dichas
rebeliones —ya sea en términos de militancia o de programa— al PLM, ya que este partido fue
más el beneficiario que el instigador del descontento político de esta etapa. Ahora bien, en la
medida en que el descontento devino en rebelión, el magonismo aportó ciertos tintes
radicales, sin imprimirle una dirección “hegemónica” central. Dirigentes como Salazar, que
mantenían relaciones con militantes del PLM, eran esencialmente revolucionarios locales de
cierto prestigio que se comportaban de igual manera que aquellos que carecían de estos
vínculos: un simpatizante (por cierto, hermano de Ricardo Flores Magón) defendió la lealtad
de Salazar con respecto al régimen de Madero y apoyó la solicitud de Salazar —petición
típica aunque difícilmente anarquista— de un cargo al mando de destacamentos policiacos o
militares en su pueblo de origen, Casas Grandes.[279] Al ser ignorado, Salazar, al igual que
otros cabecillas, expresó su resentimiento a través de la rebelión.

Lo anterior no significa atribuir las revueltas antimaderistas a rencores personales
(aunque dicho factor haya estado presente). Un compromiso colectivo, fortalecido por los
acontecimientos de 1910-1911, sustentó a dichas rebeliones que, por otra parte, expresaron a
menudo demandas específicas y coherentes. Al igual que Zapata, Salazar y sus colegas
adoptaron el lema “Tierra y Libertad”; en su plan inicial, de febrero de 1912, denunciaron
“los actos tiránicos, dictatoriales y despóticos del presidente Madero”, subrayaron el
incumplimiento del Plan de San Luis y exhortaron al establecimiento de una democracia
genuina. Asimismo, hicieron todos los esfuerzos a su alcance para garantizar los intereses
extranjeros en México. La radicalidad popular, aunque mostraba vetas magonistas, no
implicaba la nacionalización económica ni la xenofobia.[280] Braulio Hernández, antiguo
maestro de escuela, periodista antirreeleccionista y protestante converso, que sin duda estaba
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lejos de ser magonista, expresó quejas similares. Atípico en un activista de la clase media,
Hernández había jugado un papel importante en la Revolución de 1910 al servir como
“cerebro detrás de los revolucionarios maderistas… en las montañas en los alrededores de
Ojinaga”; como Almazán o Pedro Antonio de los Santos, fue una figura clave en los
campamentos populares y era reconocido como un hombre en quien “el pueblo mexicano ha
depositado su confianza”.[281] Y él no lo defraudó: como lugarteniente del gobernador de
Chihuahua, se desesperó ante los errores de Madero, renunció en noviembre de 1911 y, tres
meses después, dio su apoyo a la Revolución. Encabezó un triunfal asalto a Santa Eulalia y se
sumó al ejército de Salazar y Campa. Sus seguidores eran varios centenares de “sansculottes
[sic] de los ranchos del oriente de Chihuahua”.[282] Por otra parte, Hernández también
desplegó sus magníficas dotes de polemista. En el manifiesto del 4 de febrero —el primero en
surgir de la rebelión caótica y descentralizada de Chihuahua— exhortó al derrocamiento de
Madero y al cumplimiento del Plan de San Luis; en conversaciones denunció el peculado de
la familia Madero, y el intento por comprar su sumisión; explicó que había “roto con su
amigo y jefe (Abraham González)… una vez que el gobernador se fue a la Ciudad de
México, a codearse con los diplomáticos, mientras dejaba que su pueblo muriera de hambre
en Chihuahua.”[283] Además de polemista ad hominem, Hernández sostenía ideas radicales.
Era visto por algunos como “socialista”; defendió, y después practicó, la reforma agraria; sus
hombres portaban en el sombrero el lema “Tierra y Justicia” y se declaraban en “lucha por la
distribución de la tierra del país entre los pobres”. [284]

A medida que se extendía la revuelta popular, Orozco se mostraba evasivo. Gobierno y
rebeldes afirmaban contar con su apoyo (pero, como dijera un testigo cínico, “la opinión
general [es] que primero y siempre él está en favor de Pascual Orozco”). Es probable que,
como en otras coyunturas de la Revolución, la confusión genuina pesara más que el cálculo
cínico y, en esos casos, las decisiones se precipitaban a partir de los acontecimientos. A
principios de marzo, Salazar, Campa y Rojas entraron en Ciudad Juárez (donde, después del
levantamiento se había logrado restaurar la autoridad del gobierno); los cabecillas
impusieron préstamos obligatorios, tomaron la aduana y los ferrocarriles y, al parecer,
disfrutaron de amplio apoyo del pueblo, ya que los “dueños de propiedades y la gente de
recursos” se encontraban escondidos.[285] Un avance programado sobre la ciudad de
Chihuahua se detuvo cuando los ferrocarrileros maderistas regresaron el equipo rodante
hacia la frontera norteamericana, pero esta acción no evitó que el pánico y la crisis
dominaran la capital del estado. El gobernador González parecía haber “perdido toda
influencia sobre las masas”, los manifestantes bien organizados tomaron las calles para
denunciar a González y a Madero y, el 2 de marzo, el gobernador se vio obligado a huir. Al
día siguiente, cuando Pancho Villa —aún leal al gobierno— entró en Chihuahua, fue
rechazado por el propio Orozco. Este último abrió así sus cartas y comenzó el conflicto entre
Orozco y Villa, violenta trama en la historia de la revolución del norte. Tres días después,
Salazar, Campa y Hernández arribaron a la cabeza de 2 000 hombres, proclamando a Orozco
comandante en jefe. Orozco aceptó, afirmando que el camino a la Ciudad de México estaba
abierto; así dio comienzo la rebelión orozquista, que ya podía recibir su nombre histórico y
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oficial.[286]
La similitud entre 1910 y 1912 es sorprendente: especialmente en sus inicios, la revuelta

orozquista fue, hasta cierto punto, más un movimiento neomaderista que antimaderista.
Cuando el ejército de Salazar entró en Chihuahua, se percibió de inmediato que “numerosos
de estos [hombres] habían tomado parte en la revuelta de Madero”.[287] La mayoría de los
principales cabecillas de 1910 siguieron a Orozco (aunque algunos ya lo habían precedido);
sólo José de la Cruz Sánchez permaneció leal —a grandes rasgos— al gobierno, así como
Pancho Villa y los Herrera, de Parral. Por lo tanto, Orozco no exageró al decir que, a fines de
mayo, su rebelión “no tiene en toda su extensión más contrario que el salteador de caminos
Francisco Villa y de lo cual me congratulo”.[288] Madero coincidió; después de sofocar la
revuelta, se opuso a tomar medidas punitivas dado que “tendrá que procesar a todo el
Estado de Chihuahua, pues es indudable que hubo un momento en que todo el Estado, por
lo menos la Capital y gran parte del resto del Estado, eran orozquistas y simpatizaban con
aquel movimiento revolucionario”.[289]

Desde el punto de vista ideológico, el orozquismo incorporó y rebasó el programa
original y liberal de Madero. El Plan Orozquista, publicado el 25 de marzo, exigía la
destitución de Madero y Pino Suárez y la instrumentación de las acostumbradas reformas
políticas (libertad de expresión, abolición de jefaturas, autonomía municipal), pero fue más
lejos al exigir mejores salarios y condiciones para los trabajadores, supresión de las tiendas de
raya, implantación de restricciones para el trabajo infantil, y nacionalización de los
ferrocarriles y de su fuerza de trabajo.[290] Asimismo, reconoció explícitamente a la cuestión
agraria como el problema que requería la acción más inmediata y eficaz. Es indudable que
Michael Meyer acierta al señalar que el plan es un documento “altamente significativo”, en
virtud de estos señalamientos socioeconómicos; y James Cockcroft deduce en este caso
correctamente la influencia del PLM sobre el programa de Orozco.[291] Es necesario, no
obstante, analizar el plan en su contexto. Primero, las comparaciones con el Plan de San Luis
pueden conducir a inferencias erróneas pues el segundo es un documento más breve
(aproximadamente la mitad del primero, sin considerar los preámbulos) y se concentra en la
mecánica del derrocamiento de Díaz; muchos maderistas que se plegaron al plan podían ver
más allá y también eran defensores de las reformas sociales, que no eran ajenas a sus
propósitos a pesar de no estar mencionadas. En segundo lugar esto sugiere que el principal
valor del plan no estaba tanto en su originalidad inherente como en la codificación —en un
contexto de lucha política real— de conceptos que, como admite Cockcroft, “estaban en el
aire”.[292] En este aspecto es peligroso saltar de la similitud textual —entre el plan y la
Constitución de 1917, por ejemplo— a la relación causal; una no es consecuente de la otra,
como mostraría una genealogía torpe de las ideas; sino que ambas surgen del legado común
de pensamiento y práctica contemporáneas. En ese orden de ideas, el plan no puede ser
distorsionado por un intento de adaptación a la supuesta teleología de la revolución en
general. Para Meyer, el plan es “ultranacionalista, se anticipa al surgimiento del nacionalismo
que habría de invadir pronto a todo México”.[293] Dejando de lado la cuestión de si dicha
“oleada” se llevó a cabo, es necesario reconocer que el nacionalismo del Plan Orozquista es
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modesto, convencional y no está dirigido contra los intereses económicos de los Estados
Unidos en México. Eran obvios los sentimientos antinorteamericanos en las denuncias de
Madero, lo que resulta notable a la luz de su supuesta complicidad con Wall Street. Pero este
aspecto representaba el recurso usual no sólo de los polemistas mexicanos (de distintas
ideologías), sino también de un buen número de estadunidenses; Wall Street no era
sinónimo de lo que Salazar y Campa (principales orozquistas) decidieron llamar “nuestra
hermana república” o “la sagrada tierra norteamericana”.[294] Por otra parte, los orozquistas
tampoco se mostraron consistente ni fuertemente hostiles hacia los intereses
norteamericanos, bastante bien representados en el norte; el propio Orozco (que había
trabajado conscientemente en empresas estadunidenses antes de la Revolución) defendió la
inversión norteamericana como instrumento para crear empleos; mientras que la única
provisión económica de carácter nacionalista en el plan (la nacionalización del ferrocarril)
implicaba una política que Madero también defendió y que incluso Díaz practicó.[295]

En términos más generales —como reconoce Meyer—, los planes no siempre fueron
fieles guías para deducir el carácter de un movimiento político. Es indudable que algunos se
elaboraron con el fin de engañar; otros —como es el caso del Plan de Tacubaya—
recurrieron a magníficas frases e ideas radicales pero causaron mínimos efectos políticos;
mientras que otros más —como el de San Luis— arrastraron a miles de entusiastas que no lo
habían leído y sólo tenían una vaga noción de su contenido, pero que interpretaron sus
declaraciones, limitadas y maleables, conforme a objetivos propios.[296] Los planes y
declaraciones ideológicas pueden cobrar enorme importancia, pero es necesario realizar su
análisis en términos de apoyo social y en su contexto político inmediato. En un principio, el
carácter radical y popular del Plan Orozquista se equiparó con el propio movimiento,
integrado por veteranos de la revolución (muchos de origen serrano), comprometidos con
reformas sociales entre las que se incluía el reparto de latifundios.[297] Así, Madero (un
hombre de principios) se sintió reticente a creer, como contaban algunas historias, que la
oligarquía de los Terrazas pudiera “fomentar una revuelta que en realidad tenía que ser de
ideas socialistas”; a su vez, Zapata, polo opuesto a los Terrazas, aprobaba casi por completo el
Plan Orozquista. Es más, algunos conservadores creían que orozquismo y zapatismo eran
variantes de una tendencia subversiva similar, tipificada por “el despojo de [los]
terratenientes”.[298] Chacun à son goût: Molina Enríquez, con sus explicaciones étnicas para
todos los fenómenos, vio en el orozquismo un “choque ciego” entre “mestizos, o al menos
entre mestizos indígenas” y los “señores criollos”; el mordaz cónsul norteamericano en
Chihuahua atribuyó la rebelión a “un complejo deseo de venganza, manifestación de un
espíritu semisocialista, y… una lujuria por el pillaje y la ilegalidad”.[299]

Hasta cierto punto, todos éstos son testimonios del carácter popular del orozquismo; de
su capacidad para movilizar a los mismos grupos —vaqueros, pequeños propietarios,
aldeanos, indígenas, bandidos— que habían convocado la causa en 1910. Hombres así no se
codeaban con los ciudadanos ilustrados, respetables y urbanos que rodeaban a Madero.
Provenían de un ambiente campesino rudo, acostumbrados a la violencia y a las venganzas y
no toleraron el pronto despido del que fueron objeto en 1911. Al resentimiento en contra de
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los civiles, se sumó el desprecio. Orozco, que había manipulado a Madero en Ciudad Juárez,
“compartía el desdén de los de su clase hacia el presidente chaparro y educado”; a los ojos
del caudillo algunos colaboradores de Madero, como Giuseppe Garibaldi, parecían una
colección de “dandies”.[300] A su vez, los civiles cultos desdeñaban la falta de educación y
cultura en Orozco.[301] Por lo tanto, la rebelión no se generó a partir de un rechazo
claramente ideológico hacia el régimen de Madero (salvo en casos raros, como el de Braulio
Hernández), y tampoco se debió al interés egoísta de saquear, como sugieren algunos
historiadores.[302] Se debió más bien a un rechazo general, aunque localizado y fragmentario,
hacia el nuevo régimen; hacia sus miembros indiferentes y distantes; hacia sus políticas, hasta
ese momento ineficaces; hacia su ingratitud casi traidora para quienes se habían arriesgado
en 1910. Serranos como Salazar, Rojas y Orozco, no aceptaban la autoridad perentoria y
trapacera de abogados, médicos y editores que ahora se encontraban en el poder, como
tampoco apreciaban las ventajas de los cambios paulatinos. Habían derrocado a Díaz, un
régimen bajo el que la mayoría había vivido desde su nacimiento, ¿por qué no derrocar al
gobierno de don Pancho, a quien, para empezar, ellos mismos habían encumbrado?

En la rebelión de Orozco, sin embargo, también contaban otros aspectos. Al igual que los
hacendados de Morelos, los conservadores de Chihuahua intentaban organizar un
renacimiento político y, con el fin de derrocar a Madero, buscaron la cooptación de los
líderes revolucionarios (Figueroa en el sur, Orozco en el norte). En 1911, durante su hora
triunfal (si no es que antes), Orozco fue objeto de una adulación sin límites; los
conservadores se mostraron activos durante su breve campaña a la gubernatura y los
dirigentes reyistas tuvieron palabras de elogio para el caudillo de Chihuahua.[303] A
principios de 1912 proliferaron las revueltas “vazquistas” y los “voceros conservadores
comenzaron a cultivar asiduamente la amistad de Orozco”, y quizá la conciencia del
potencial financiero de los conservadores influyó sobre la decisión de Orozco de unirse a los
rebeldes.[304] El cónsul norteamericano afirmó que los conservadores habían aportado apoyo
financiero a la rebelión y que, desde sus inicios, “estuvo promovida por seguidores del viejo
régimen”; describió, en forma concreta y confiable, cómo Antonio Cortázar —vinculado por
nexos políticos y familiares a Creel— instigó las manifestaciones en contra de las autoridades
maderistas, valiéndose de los servicios de “jóvenes y vagabundos”; asimismo, el cónsul narró
cómo, durante los días críticos en que los rebeldes de Ciudad Juárez avanzaban rumbo al
sur, los empleados tranviarios ofrecían bebidas y viajes gratuitos a todo aquel que quisiera
unirse a las manifestaciones en contra del presidente Madero y del gobernador González.[305]
Hubo además intermediarios deseosos de convertir la antipatía común de conservadores y ex
maderistas hacia el régimen en una alianza definitiva, en la cual los primeros aportarían los
recursos económicos y los segundos la fuerza. Al principio, José Córdova, el ambicioso
secretario de Orozco, se dedicó a jugar este papel y, a medida que se extendió la rebelión,
Gonzalo Enrile, antiguo empleado postal y consular del Porfiriato, asumió el cargo de
tesorero, recaudador de impuestos y —como escribiera el cónsul con un toque novelesco—
de “intermediario que los invisibles y desconocidos poderes que se encuentran detrás de la
revolución, utilizan para pagar a los jenízaros [sic] que se encargan de combatir en las
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batallas”.[306]
Estas teorías en torno a las conspiraciones ejercieron, y aún lo hacen, una poderosa

atracción, particularmente en situaciones como las descritas. Asimismo, se argumentó que
“hombres capaces y brillantes” explotaban “la torpeza y la necedad de Orozco”.[307] En
realidad, ocurría con frecuencia lo contrario: los líderes plebeyos y populares recurrieron a
los servicios de escribanos, secretarios e intermediarios, sin abdicar necesariamente al control
del movimiento que habían iniciado. La explotación, si la hubo, operó en ambas direcciones,
[308] y tanto el zapatismo como el orozquismo son una muestra clara de esto (aunque en
menor grado en el segundo caso). A medida que se extendió la rebelión, fue evidente la
connivencia de los conservadores lo que provocó numerosos comentarios en los círculos
políticos de la Ciudad de México; por ejemplo, del doctor Félix Gutiérrez (recientemente
nombrado gobernador “rebelde” de Chihuahua), se dijo: “[es] hombre de buena
educación… con buenas relaciones sociales… que, debido a su origen y educación, goza de
la simpatía de las clases acomodadas en el estado”.[309] Los historiadores han aceptado la
presencia del apoyo conservador (especialmente terracista), e incluso norteamericano, en la
rebelión.[310] Por ejemplo, es innegable que Juan Creel, administrador del Banco Minero de
la ciudad de Chihuahua, adquirió bonos orozquistas por valor de 80 000 pesos, sin
argumentar siquiera una force majeure, aunque su hijo, lamentaba Creel, había actuado
“bajo la influencia del medio en que vive” y, al parecer, no hubo intentos concertados de los
Creel-Terrazas para apoyar la revuelta.[311] Luis Terrazas, patriarca del clan, negó cualquier
complicidad, incluso en la correspondencia privada con su yerno. Por su parte, el propio
Creel, radicado en la Ciudad de México, en principio, no se dio por enterado de negociación
alguna y, más tarde, adoptó una postura crítica frente a los vínculos locales de su familia.[312]

Aunque se concertó la alianza antimaderista de “izquierda” y de “derecha”, ésta
permaneció flexible y condicionada. Los conservadores no podían contar con la certeza de
controlar a sus aliados plebeyos: “todo el mes de febrero [1912] se dedicó a ganar el control
de estos elementos ingobernables que han dado origen a la situación”; tampoco podían
ignorar las pretensiones “socialistas” de muchos seguidores de Orozco, especialmente de
Máximo Castillo que, en ese momento, repartía tierras de los Terrazas en el distrito de
Galeana.[313] Por otra parte, algunos rebeldes radicales de visión más clara —como Braulio
Hernández y sus hombres— se mostraron cada vez más “inconformes con el papel
preponderante que los miembros del llamado partido ‘científico’ jugaban en la conducción
de la Revolución”.[314] En un manifiesto público, Hernández subrayó por igual los daños del
régimen de Madero y los de la dinastía Terrazas; admitió que había “algunos miembros
ambiciosos del antiguo partido de los científicos que intentaban ejercer influencia sobre
Pascual Orozco”; y afirmó que dicho intento estaba destinado a fracasar. Sin embargo, el
optimismo de Hernández carecía de fundamentos y, a mediados de mayo, el propio
Hernández fue “eliminado” de su cargo como comandante de los rebeldes y sus hombres
fueron reagrupados en otros destacamentos orozquistas.[315]

Si el papel que los conservadores jugaban en la rebelión parecía claro, sin ser
necesariamente dominante, sus motivaciones no parecen tan obvias. Los terratenientes y
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empresarios de Chihuahua, que se alarmaron justificadamente con la revolución popular de
1910-1911, planearon una alianza con los revolucionarios en contra del régimen que, a pesar
de su constitucionalismo, era socialmente conservador y estaba preocupado por restaurar la
paz y la estabilidad, a costa de la rápida desmovilización del ejército libertador. Dos posturas
divergentes se observaron entre los maderistas y la élite de Chihuahua. Primero, aunque
coincidían en ciertos objetivos, diferían acerca de los medios: para Madero, un gobierno
representativo y responsable debería garantizar la paz; para los antiguos porfiristas, en
cambio, un gobierno así significaba la anarquía, y no estaban del todo equivocados. A los
ojos de Luis Terrazas, el liberalismo moderado del Plan de San Luis era producto de la
“mente enferma” de Madero y la causa de la confusión prevaleciente.[316] Los conservadores
no confiaban en que Madero defendería la paz y la propiedad, no obstante la sinceridad de
sus intenciones, lo que explica el mito de la “mano de hierro” y la importancia fugaz de
Reyes en 1911. Con todo, en la Chihuahua revolucionaria, era necesario buscar la “mano de
hierro” entre los cabecillas populares ya que —antes de la intervención del ejército federal—
eran los únicos capaces de disciplinar, convencer y, cuando era necesario, reprimir a las
tropas rebeldes. Orozco estaba considerado como “la única persona capaz de controlar a la
turba que sigue el llamado de la nueva democracia”. Se decía (sin duda, con la esperanza de
algunos y con el temor de otros): “si tiene éxito la revolución [de Orozco] se implantará una
dictadura más opresiva que la del general Díaz”.[317] Pero ésta no fue una estrategia
conservadora fríamente concebida y ejecutada, sino una apuesta peligrosa y desesperada que
los acontecimientos impusieron sobre la élite de Chihuahua. Si bien es cierto que durante
meses se buscó el apoyo de Orozco, el avance sobre la capital, encabezado por Campa,
Salazar y Hernández (cabecillas de reputación radical y que conducían a los soldados
serranos) fue lo que impulsó a los conservadores —y también a Orozco— hacia una alianza
ambigua y precipitada. Este acuerdo remite a la cooptación de Mussolini y los fascistas por
parte de los liberales italianos, sólo que en este caso la acción presagió la derrota y no la
victoria; resulta imposible saber cuál de los partidos habría marcado la pauta, como tampoco
sabemos quién se habría beneficiado más por este acuerdo.

El segundo factor que marcaba las diferencias entre conservadores y madero, fue el
carácter reformista del gobierno estatal de Chihuahua. Aunque la esencia del programa
maderista era el liberalismo constitucional, el marco político establecido permitió que los
gobernadores electos gozaran de autonomía. En algunos estados, triunfó el conservadurismo;
en otros, dominaron los católicos; en algunos más, los maderistas con conciencia social
procuraron instrumentar reformas sociales genuinas: Cepeda en San Luis Potosí; Lizardi en
Guanajuato; Alberto Fuentes en Aguascalientes, y Abraham González en Chihuahua. Este
último, en particular, procuró implantar un programa progresista clásico en los campos de la
educación, la reforma fiscal y la moralización social.[318] Estas políticas no sólo redundaron
en beneficio de la clase media en la que se basaba el maderismo, sino que también
representaron una amenaza al poder político y económico de la vieja oligarquía. Se
suspendió la venta de terrenos públicos, se crearon incentivos para el pequeño comercio y se
revaluaron los impuestos catastrales; González fue más lejos y propuso un tope a las
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propiedades individuales, recaudó impuestos atrasados y abrió la investigación sobre el asalto
al Banco Minero (indagación que amenazó con implicar los intereses Creel-Terrazas). Sin
embargo, muchas de estas reformas no se materializaron sino hasta después, en 1912 —tras
la rebelión orozquista—, y quizá su radicalidad fue una respuesta al apoyo conservador
otorgado a Orozco. La reforma fiscal estaba en el aire aun antes de la rebelión (además de la
amenaza local inmediata, Terrazas valoró los recientes acontecimientos en otras partes, como
en Guanajuato); y la amenaza de investigar el caso del Banco Minero (paralela a otras que se
estaban efectuando en otros estados y municipalidades) provocó la alarma en los oligarcas.
[319] Algunos, como el atento y diplomático Enrique Creel, prefirieron desviar la amenaza al
abrigo del cabildeo.[320] Pero en Chihuahua, donde se experimentaba con mayor fuerza la
amenaza del reformismo maderista y la radicalización popular, se aplicaron soluciones más
tajantes; impulsados por su angustia, los oligarcas buscaron garantizar su seguridad aliándose
con la revuelta popular. Los extremos unieron esfuerzos contra el centro; patricios y plebeyos
se aliaron en una posición conjunta para combatir el reformismo de la clase media.

Esta alianza política fue exclusiva de Chihuahua. Para que se diera, los tres actores
políticos principales durante el periodo de Madero —oligarcas del Porfiriato, maderistas de
clase media y movimiento popular— tuvieron que desplegar cierta autonomía y vigor. Sólo
ante el equilibrio de estas fuerzas, los oligarcas pudieron contemplar aliarse con los
elementos populares. Estas tres variables hicieron posibles muchas permutas aunque, de
hecho, sólo había cuatro opciones. En Sonora, por ejemplo, surgió una auténtica “renovación
política” que, al igual que en Chihuahua, sustituyó a los porfiristas por los maderistas, pero,
salvo por la insurgencia yaqui, no hubo un movimiento popular fuerte en el cual los antiguos
porfiristas depuestos pudieran encontrar un apoyo para su regreso; jamás se contempló por
ninguna de las dos partes una alianza entre el general Torres y los yaquis.[321] Mientras
tanto, en Morelos, al igual que en muchos estados del centro, los reformistas, al no cobrar la
fuerza suficiente, estuvieron a merced de oligarcas y revolucionarios y, temerosos de la
disolución social, se inclinaron generalmente hacia los intereses de los conservadores. En los
estados del sur, la oligarquía sofocó los débiles intentos del reformismo, tanto popular como
de clase media. Por último, en ausencia de un gobierno popular significativo, la política
electoral en algunos estados (para mayor precisión, en algunas ciudades) mostró una
polarización entre los oligarcas y los reformistas de la clase media.[322]

El modelo operante en Chihuahua exigió que el reformismo representara una amenaza
real para el statu quo (aun sin aplicar las demandas populares), y que los defensores del
estado de cosas se arriesgaran a procurar un acercamiento con las fuerzas populares, que de
suyo representaban una amenaza a los propios intereses de la oligarquía. Sin embargo, cabe
señalar que estas ecuaciones sociales no están carentes de valores. Los protagonistas políticos
en juego no sólo representaban al poder, sino también los intereses ideológicos y de clase,
por lo que es evidente el problema que implica explicar una alianza (no importa cuán
desesperada o condicional) entre los veteranos de 1910 y los oligarcas a los que inicialmente
aquéllos intentaron derrocar. Dicho problema no es aislado, pues las alianzas anómalas y las
inconsistencias ideológicas aumentaron en la medida en que avanzó la Revolución; es decir,
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que se trata de un caso prima facie para explicar el comportamiento revolucionario en
términos de intereses personales, desprovistos de importancia política o social, y para
interpretar la Revolución (como lo hicieran numerosos diplomáticos extranjeros y
conservadores mexicanos) como una lucha hobbesiana por el poder y la riqueza. El problema
es tan importante y recurrente que exige un análisis aparte. La breve sección que se ofrece en
seguida, introduce la noción de una “lógica de la Revolución” y desarrolla la distinción entre
la revuelta serrana y la agraria, entre los casos representativos del orozquismo y el zapatismo;
después será posible retomar la narración de sus acciones conjuntas en contra del régimen de
Madero así como la respuesta del gobierno.

LA LÓGICA DE LA REVOLUCIÓN: 
SERRANOS Y AGRARISTAS

Para historiadores como Valadés, que defienden a Madero, los orozquistas buscaban
entregarse al pillaje y la diversión; de lo contrario, ¿por qué habrían de rebelarse en contra
de un presidente reformista?, ¿por qué, podría añadirse, habrían de hacerlo frente a un
gobernador todavía más reformista?[323] Pero las reformas, aunque suficientes para provocar
alarma entre la gente acomodada (después de todo, leían la prensa y el Diario Oficial), no se
instrumentaron con la rapidez necesaria para satisfacer a las masas. Por otra parte, tampoco
fueron las reformas adecuadas. La clase media —el pequeño comerciante, el ranchero, el
liberal y el profesionista bien pensant— recibió los beneficios de las políticas de González;
políticas (fiscales, educativas y moralizantes) que, desde antes de 1910, la prensa de
oposición había exigido. Algunas, como las campañas puritanas en contra de la bebida, el
juego y la vagancia, eran antitéticas de las costumbres prevalecientes entre los
revolucionarios rurales en México.[324] En contraposición, se ignoraron e incluso se
combatieron activamente las políticas que atendían demandas populares como la división de
las haciendas, el empleo regular y la descentralización del control político. En ocasiones, el
descontento resultante se expresó en manifiestos formales; en otras, a través de compromisos
individuales con Orozco o cualquier otro cabecilla, y el repudio de facto a los antipáticos
civiles que ahora intentaban controlar el movimiento popular. Éste fue un choque no sólo de
clases sino también de culturas; entre la urbana, respetable, educada, con una visión
nacional, tímidamente progresista y vinculada con el concepto de la autoridad política legal
basada en el sufragio efectivo; y la otra, predominantemente rural, plebeya, iletrada, localista
y preñada de anhelos nostálgicos (a pesar de sus problemas radicales), caracterizada por el
compromiso con la autoridad política local, personal, carismática y tradicional.[325]

Esta última cultura imprimió sus características fundamentales a los movimientos
populares del orozquismo y el zapatismo. Pero las generalizaciones de esta naturaleza,
aunque esenciales como punto de partida, se desgastan. Como lo demuestra la trayectoria de
los orozquistas, las filiaciones políticas se tornan complejas y resisten a un análisis basado en
tan amplios términos sociológicos. A medida que la Revolución se desenvolvió, desarrolló
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una lógica propia —y este punto aparecerá con frecuencia— que no puede relacionarse con
precisión con los orígenes sociales o las ideologías de sus grupos participantes. Los diversos
actores se alejaron de sus rasgos originales y fueron arrastrados —en mayor o en menor
grado— por el drama, en la medida en que se intentaron implantar diversas soluciones
políticas, en que los regímenes (nacionales y locales) iban y venían y en que se unieron a la
batalla diferentes niveles de conflicto (ideológico, regional, étnico, de clase y clientelista).
Aquí es posible retomar la metáfora hidráulica de Tannenbaum: con el tiempo, el ancho
torrente de la rebelión popular, que en su origen fluyó pura y rápidamente, y que impulsó a
la revolución, fue desviado, contenido y, en ocasiones, llevado por cauces subterráneos o
utilizado para beneficio de otros, como la cautiva corriente de agua del saetín. Así, el que
fuera río poderoso se convirtió en el “Oxus recortado y dividido” de Matthew Arnold, en
numerosos canales y fosas, algunos agitados y rápidos, otros estancados. Grandes tendencias,
como olas, pueden afectar el sistema entero, y el piloto que intenta navegar en sus aguas
debe tomar nota de todas estas variantes e interacciones complejas que resisten a cualquier
generalización.

El historiador se deleita al informar al sociólogo sobre acontecimientos ostensiblemente
pequeños que pueden tener grandes consecuencias “estructurales”.[326] La decisión de los
orozquistas de rebelarse en 1912, además de determinar sus trayectorias futuras, definió, en
muchos aspectos, la historia de la revolución popular en el norte. Su rebelión y sus
ramificaciones muestran a gran escala lo sucedido en numerosos estados y localidades, ya
que la gente reaccionó de manera expedita y ad hoc ante los cambiantes sucesos que
rebasaban su control. Así, las metas de los revolucionarios, que antes fueran claras, se
tornaron confusas; se involucraron con otros compromisos, o bien, cayeron en el olvido. La
Revolución fluyó o, según la violenta metáfora de Azuela, se enfureció como un huracán,
arrastrando a los individuos como si fueran hojas secas.[327] Aunque ilustrativas, éstas no son
sino metáforas: “la revolución” es una abstracción (aunque sea una abstracción casi
providencial del mito de la política moderna, o una broma amarga de deidades cínicas, como
ocurre en las novelas de Azuela), y el hecho de invocar a una “lógica de la Revolución” no
significa seguir el camino de la teleología y la metahistoria. La “lógica de la Revolución” no
implica patrones apriorísticos, ni grandes diseños hegelianos; sugiere más bien el complejo
global constituido por las crisis, sucesos, opciones y oportunidades que fueron confrontadas
por los participantes, y sobre las que sintieron ejercer poco control. No hay nada de mítico en
esta postura que —siempre que esté avalada por datos adecuados— da cabida al análisis
racional. A medida que pasa el tiempo, el análisis que parte de términos sociales amplios (el
surgimiento del maderismo urbano, la génesis de la protesta agraria) debe ceder ante
explicaciones más ceñidas y específicas: “la historia social, la historia de los grupos y de los
agrupamientos”, cede ante la “historia tradicional… l’histoire événementielle”.[328]

Es necesario enmarcar las generalizaciones en un nivel más bajo: centrarse más en la
conducta de los individuos (como Orozco) o en los grupos sociales más reducidos (la élite de
Chihuahua), en vez de englobar entidades sociales más amplias (los campesinos, la clase
media urbana), ya que su comportamiento puede depender, de manera decisiva, de las

380



vicisitudes de tiempo y espacio. Así vemos que, conforme avanzó la Revolución, algunos
populistas rurales como los Arrieta tomaron el mando de los estados; agitadores políticos
como Manuel Diéguez dirigieron ejércitos y controlaron pueblos, como Cananea, que antes
habían temblado ante su labor de agitación. En casos así, los motivos que impulsaron
primero a la rebelión cayeron después en el olvido o fueron sustituidos con nuevas
consideraciones derivadas de la propia Revolución. El agitador convertido en general
revolucionario no representó tan sólo una tribuna armada para el pueblo, puesto que la
transición implicó nuevos compromisos y actitudes —en este aspecto, la Revolución resultó
ser muy prolífica—.[329] En realidad, los principales vencedores, los herederos y beneficiarios
de la Revolución, fueron precisamente los hombres moldeados y hechos por las condiciones
de la experiencia revolucionaria; las creaturas par excellence de la Revolución que, en
muchos casos, carecieron de una historia prerrevolucionaria de importancia. Así como la
lógica de la Revolución ofrece al historiador una dimensión decisiva para la explicación del
fenómeno, ofreció a los participantes el inevitable contexto de la acción social. En el caso de
Pascual Orozco, la decisión de rebelarse en contra de Madero, tomada en marzo de 1912 en
la ciudad de Chihuahua, bajo la presión de los acontecimientos, condujo a la ruta lógica de
su conflicto con Villa, su alianza con Huerta y su muerte en la batalla contra los rangers de
Texas en el verano de 1915.

Aun cuando el historiador reconoce la creciente importancia de los sucesos individuales
y contingentes así como la decreciente utilidad de las explicaciones socioeconómicas
generales, no debe perder de vista dichas explicaciones: “los eventos que resuenan son, con
frecuencia… manifestaciones en la superficie de movimientos más amplios que sólo se
explican en términos de éstos”.[330] De hecho, en algunos casos, los “eventos” muestran una
marcada fidelidad con respecto a los “movimientos” que les dieron origen: la acción sigue
una práctica o una ideología consistente; los pueblos —para decirlo con crudeza— se
comportan conforme a lo esperado, siempre y cuando se consideren determinadas lealtades
previas. Aun cuando éste no sea el caso (que cada vez lo es menos), la mera falta de
consistencia, la falta de “un ensamble” entre lealtades y acciones requiere de una explicación.
La inconsistencia y el oportunismo no son rasgos inmutables del ser humano (ni, como
afirman algunos extranjeros, de los mexicanos): al igual que sus antítesis, están
condicionados por las circunstancias y es posible explicarlos. Al respecto, podemos establecer
una sugestiva comparación entre el orozquismo y el zapatismo, los dos movimientos
populares más importantes que emergieron de la coalición maderista y que causaron la
mayor parte de los problemas al régimen sucesor.

Aunque la rebelión de Orozco y de Zapata partió del disgusto compartido ante el
régimen de Madero, el carácter de sus rebeliones fue distinto, y no sólo de manera casual.
De 1911 a 1919, Zapata mostró su compromiso incondicional con los ideales de la reforma
agraria y el autogobierno local (cuya interdependencia ha sido ya mencionada). Estuvo
dispuesto, cada vez más, a formar alianzas extrañas con los radicales de la ciudad, con
conservadores descontentos y con cualquiera que ayudara a su causa y compartiera su
hostilidad hacia el enemigo en la Ciudad de México. No obstante, jamás negoció sus metas
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esenciales, nunca abdicó al poder dentro de Morelos y siempre mantuvo a sus aliados a
distancia. Esta actitud suspicaz y cauta —producto de la solidaridad comunal y de un
compromiso profundo con la sociedad de los pueblos, con su cultura e historia— fue lo que
garantizó a Zapata la lealtad de los surianos a lo largo de años de amarga lucha. Igual actitud
se observó en otros líderes populistas y rurales. Sin embargo, estos rasgos que aseguraban el
apoyo local, hicieron aparecer a estos líderes (a los ojos de extraños) como aliados
intransigentes, que mostraban una hostilidad campesina hacia la concertación. Incluso en el
caso de las alianzas militares, su intenso compromiso local los llevó a establecer límites —
algunos dicen que de forma cobarde o traicionera— a su esfera de operaciones.

Los líderes serranos del norte, como Orozco y Villa, estaban moldeados de manera
distinta. Al igual que Zapata, eran populistas rurales, movilizaban apoyo importante con base
en demandas agrarias y mostraban una indiferencia localista en lo que se refería a
preocupaciones nacionales. Pero estos rasgos comunes —características distintivas del
movimiento popular— se eclipsaron ante otras diferencias también importantes. Aunque en
el norte de México se mostraban analogías con el zapatismo (y con frecuencia existían
centros clave de rebelión, como en el caso de Cuencamé), las fuerzas de la solidaridad
comunal, la tradición campesina y los antecedentes de historia que existían en la Mesa
Central, eran menos vigorosos en el norte, donde la movilidad espacial y social era mayor. Si,
en general, los norteños mostraron mayor interés personal en los bienes, la tierra y el poder,
en vez del arraigo a los intereses comunales, esto fue reflejo de las tendencias sociales que
prevalecían en la región. Más aún, el agrarismo del norte (cuya importancia no debe
subestimarse) con frecuencia se adaptó a las estructuras de la revuelta serrana: es decir, en
vez de lanzar al pueblo en contra de los hacendados en una lucha de clases bien definida,
capaz de transformar la sociedad rural, sirvió para enfocar la atención en los monopolios de
tierras y el poder de los caciques, cuyo derrocamiento se convirtió en el principal objetivo de
la revuelta serrana, y unió, de esta manera, a distintos estratos de la comunidad. Por lo
tanto, las revueltas serranas no sólo fueron típicamente “policlasistas” —socialmente
eclécticas en lo que respecta al reclutamiento de elementos locales contrarios al cacicazgo—,
sino que también desarrollaron un programa o “proyecto” más limitado y menos radical y
subversivo. El derrocamiento de los caciques y de sus protegidos, la recuperación (en algunos
casos) de tierras alienadas y la instalación de autoridades populares, fueron victorias que se
llevaron a cabo con cierta prontitud; sin embargo, a partir de ese momento los movimientos
serranos, carentes de la carga de lealtad comunal o de reivindicación agraria, tendieron a
avanzar sin dirección definida, sobre todo al compararlos con el curso directo de los surianos.
En otras palabras, la economía moral que formó y guió la rebelión zapatista estuvo presente
en el norte pero sólo de manera imperfecta y fragmentada.

Como sucede a menudo, las inferencias sobre el carácter de estos movimientos se
desprenden de los respectivos liderazgos. Zapata se mantuvo en Morelos; cuando menguaba
la lucha, retornaba a Tlaltizapán, su nueva casa y cuartel, donde era posible encontrarlo en
compañía de sus compadres, quienes “… descansaban en la plaza, bebiendo, discutiendo de
los gallos valientes y de caballos veloces y retozones, comentando las lluvias y los precios con
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los campesinos que se juntaban con ellos para tomar una cerveza…”[331] Los dirigentes del
norte —moldeados en una sociedad más heterogénea— eran menos bucólicos y estáticos.
Después del éxito de la revolución maderista, Orozco adquirió acciones en distintos negocios
que comprendían desde la minería y el comercio hasta el transporte (en su antigua
profesión); Pancho Villa, cuya actividad anterior había sido principalmente delictiva,
adquirió un rastro en la ciudad de Chihuahua.[332] Asimismo, sus ejércitos llevaron el sello
del profesionalismo, marca que se tornó más profunda con el transcurso del tiempo y que les
permitió realizar campañas en una escala mayor —aunque no necesariamente más exitosa—
que los zapatistas. Esta capacidad militar reflejó, parcialmente, los imperativos estratégicos
del norte (el terreno, la cercanía con los Estados Unidos), pero también fue expresión de las
bases sociales que construyeron los ejércitos del norte: más móviles, más híbridos —en
términos ocupacionales— y más independientes del ciclo agrícola.

Al igual que Zapata, los dirigentes del norte eran de extracción popular, carecían de la
cultura urbana y de la sofisticación de los maderistas civiles (posteriormente contrincantes
por el poder); sus gustos personales, de nuevo como en el caso de Zapata, se acercaban más
al juego simple que a la poesía, en el espectro del gozo establecido por Bentham. Pero sus
refugios —cuando menguaba o terminaba la lucha— eran más grandiosos, menos orientados
hacia la equidad comunitaria. Tomás Urbina, por ejemplo, se apropió de la hacienda de Las
Nieves en plena revolución y se estableció ahí como todo un señor. Un norteamericano
afirmó: Las Nieves “… pertenece al general Urbina; la gente, las casas, los animales y las
almas inmortales”.[333] Así fue, o así debió haber sido, para muchos líderes norteños; sus
metas no contemplaban el poder nacional ni la afirmación política comunitaria o de derechos
agrarios, se limitaron a su hacienda confiscada y al retiro amable, en compañía de otros
veteranos, a una vida fácil de triunfal ex condottiere o de coronel brasileño. Al alcanzar esta
meta prematuramente, Urbina pagó su impaciencia con la vida; Villa logró disfrutarla,
aunque brevemente, en Canutillo a principios de la década de 1920; Saturnino Cedillo
alcanzó este objetivo en Palomas, hasta finales del decenio de 1930.[334]

Estos logros personales no necesariamente representaron traiciones al apoyo popular que
los había hecho posibles. Los seguidores toleraron, aplaudieron y en ocasiones se
beneficiaron con la obtención de poder y propiedades de sus cabecillas; el magnate
revolucionario se convirtió en un patrón útil y protector, pero también era “muy hombre”,
epítome de los valores del macho que significaban fuente de satisfacción psíquica para sus
seguidores plebeyos.[335] Los caudillos serranos podían asumir los atributos del hacendado
tradicional —consumo conspicuo, autoritarismo y violencia privada—, especialmente en el
norte, donde el papel militar del terrateniente no estaba tan lejano en la memoria y donde,
en ausencia de mecanismos de equidad comunal, no se inhibía la disparidad exagerada de
riqueza y poder.[336] Por lo tanto, las haciendas tradicionales (que algún día fueron
instituciones formativas de la sociedad del norte de México) dejaron su huella en los
movimientos revolucionarios de la región. El hecho de que los caudillos revolucionarios
asumieran atributos de hacendados podía satisfacer tanto como traicionar las expectativas de
sus seguidores.
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Pero al igual que los antiguos hacendados a los que ahora emulaban, los caudillos
mostraron gran capacidad para la opresión. Carentes de un compromiso afectivo real con su
pueblo, o de la visión sofisticada de la práctica política moderna, no contaron con una
brújula que los guiara a través de los mares tormentosos de la Revolución. Con frecuencia,
sus trayectorias se deterioraron debido al oportunismo o al uso inútil de la violencia;
muchos, a pesar de sus orígenes populares, se convirtieron en nuevos explotadores de su
pueblo, amenazaban y levantaban reclutas sin consideraciones para las comunidades civiles
que los habían apoyado (un aspecto al que Zapata jamás recurrió). Respondieron de igual
manera a los halagos de los conservadores. En ausencia de un conflicto generalizado y bien
definido entre la hacienda y los pueblos, se toleraron alianzas con hacendados (al menos,
con algunos). Hubo rebeldes populares, como Villa, que colaboraron con terratenientes
durante sus días de bandidaje, y bandidos que, como se ha señalado, se convirtieron en
excelentes policías y capataces (represores más que exponentes de las quejas populares). La
ambivalencia política del bandido (incluso del bandido “social”) se manifestó bajo la forma
del caudillo serrano.[337] Y colaboraron con los antiguos terratenientes (ofreciendo
protección a cambio de aceptación) ahí donde los caudillos, a diferencia de Urbina, no
suplantaron al hacendado, apropiándose de sus tierras y de su importancia social sin cambiar
las estructuras básicas de la sociedad rural. Después de todo, muchos caciques del Porfiriato
se establecieron de igual manera durante las guerras civiles del siglo XIX.

La tendencia a la promoción personal, al oportunismo político y a vincularse con otras
clases para establecer alianzas de carácter aparentemente anómalo no fue un rasgo exclusivo
de la rebelión del norte, sino particularmente de la rebelión serrana; es decir, de los
movimientos cuyo descontento se derivaba de la presión central más que de la polarización
agraria. Los serranos del norte (en su calidad de serranos y norteños) mostraron estas
características de manera más acentuada. Pero, así como el agrarismo floreció en algunas
áreas aisladas del norte —en Cuencamé o en el valle del Yaqui—, así también las
características serranas se presentaron en el centro-sur. Estos episodios serán analizados al
final de este capítulo. Aquí, mediante el contraste de estos dos paradigmas populares,
examinaremos brevemente las revueltas de Figueroa y de Zapata, movimientos que, a pesar
de su cercanía geográfica, respondieron a distintas causas y adoptaron formas diferentes.

La revuelta de Figueroa, cuyo centro fue Huitzuco (Gro.), mostró los rasgos serranos
clásicos: fue una reacción a las continuas imposiciones políticas del Porfiriato y buscó “un
retorno del control de los asuntos locales a manos de hombres locales y a terminar la
interferencia central en el estado”.[338] “Los hijos del estado”, como dijo Francisco, el
intelectual del movimiento, “[reclaman] el lugar en la política que los de fuera han
usurpado”.[339] Una vez logrados estos objetivos mediante las armas durante la revolución
maderista, las metas de los Figueroa se tornaron más difíciles de definir. No apoyaron
programa agrario alguno; Francisco negó que existieran problemas agrarios en Morelos,
mientras que Rómulo, varios años después, dijo a los agraristas de la localidad que “si
queremos tierras, debemos comprarlas”.[340] Pero los Figueroa tenían anhelos de poder y,
como se ha señalado, procuraron convertirse en caciques a la manera de Álvarez, que había
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dominado Guerrero hasta la década de 1860.[341] Así se mostraron como aliados potenciales
de los hacendados de Morelos, de manera similar a los orozquistas con respecto a la élite de
Chihuahua. Poseían la fuerza militar, no tenían intereses personales en Morelos y eran
enemigos de las demandas agrarias de Zapata. Nuevamente, la flexibilidad y el oportunismo
del liderazgo serrano se hizo evidente.

Sin embargo, en este caso como en otros similares, las esperanzas de mutuos beneficios se
desvanecieron rápidamente. La intrusión política y militar de los Figueroa en Morelos,
ofendió no sólo a los zapatistas sino también a los reformadores civiles moderados que
habían integrado el partido leyvista. Éstos creían en la posibilidad de un cambio pacífico y
paulatino, y rechazaban los métodos de mano dura de fuereños como Ambrosio Figueroa o
Victoriano Huerta. Más aún, cuando el descontento popular y agrario estalló en Guerrero,
Madero consideró (con justicia) que Ambrosio serviría mejor como agente de represión en
su propio estado que en Morelos. Así, Ambrosio renunció a la gubernatura y fue enviado a
Guerrero como comandante militar. Ahí, durante 1912, buscó instrumentar una política
doble: combatir despiadadamente la rebelión en nombre del gobierno central y asegurar el
dominio político de su familia y de sus clientes a la manera del cacique tradicional.[342] Para
el agrarista Jesús Salgado (uno de los principales enemigos de Ambrosio) el “odioso
cacicazgo” del Porfiriato sólo “se había sustituido por un nuevo cacique, Figueroa, a quien se
le rendía tributo en todo el estado”.[343] La queja era válida. Los Figueroa, como otros
caciques serranos, no intentaron subvertir el orden social sino el político, procuraron reducir
las fronteras del régimen centralista porfiriano, ávido de poder, para sustituirlo por una
forma de caciquismo tradicional encabezada por ellos mismos y por sus colaboradores. Esto
no sólo implicó un cambio de personas, sino también del enfoque político y, al igual que
otros caciques serranos, los Figueroa pudieron contar con genuino apoyo popular para lograr
sus fines, aun en ausencia de un programa socioeconómico. No era necesario que los
resentimientos y la “indignación moral” que generaron la rebelión fueran de origen material.

La especificidad de la rebelión serrana destaca debido al choque con la centralización del
Porfiriato y el agrarismo zapatista (o salgadista), pero también con el liberalismo maderista.
Al principio, ese choque no fue tan evidente, pues serranos y maderistas pudieron aliarse en
contra de Díaz. Los caciques serranos invocaron la libertad, el autogobierno y la Constitución
de 1857; además, ambas partes eran enemigas de la rebelión agrarista. En el caso de los
Figueroa, el parentesco se fortaleció por la presencia de Francisco Figueroa, quien se
adaptaba a la imagen del maderista intelectual del campo. Más allá de estos nexos, los
intereses se separaban. Los movimientos serranos eran fundamentalmente rurales,
provincianos y retrospectivos, herederos de una larga tradición que se revitalizó con las
presiones centralizadoras del Porfiriato; el maderismo era urbano, progresista y cosmopolita,
producto de las ciudades florecientes, de la clase media educada y de una ideología universal
coherente. Si —por tomar un ejemplo específico— Madero coqueteó con los Figueroa, no fue
por simpatía hacia sus ambiciones caciquistas ni a sus métodos políticos algo primitivos, sino
que se debió a cierto reconocimiento pragmático de que ellos podían ser tolerados más
fácilmente —al menos por el momento— que Zapata y sus seguidores agraristas. Figueroa
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era preferible a Zapata pero, en última instancia, no había lugar para cualquiera de los dos
en el nuevo esquema que los maderistas urbanos (y, posteriormente, sus sucesores
constitucionalistas) intentaban introducir. El concepto de Madero de un régimen legal, de
instituciones políticas impersonales e imparciales no podía coexistir indefinidamente con el
poder arbitrario y personal de los caciques serranos, de la misma manera que no podía
convivir con los populistas del agrarismo. Así, por ejemplo, Madero reprendió
cautelosamente a Figueroa por no observar los “requisitos legales” en la ejecución sumaria de
un periodista de la oposición y con cortesía —pero inútilmente— le dio instrucciones de
encabezar a 500 hombres para sofocar a los rebeldes de Chihuahua (órdenes diseñadas para
alejar a Figueroa de Guerrero).[344] Sin duda, separar a los caciques serranos de sus
cacicazgos era una tarea problemática.[345]

A pesar de su mutua antipatía, Zapata y los Figueroa compartían ciertas características
que los diferenciaban de los grupos urbanos progresistas, orientados hacia los problemas
nacionales que iniciaron (y posteriormente terminaron) el proceso revolucionario: “… la
visión que de México tenían Emiliano Zapata y sus seguidores era diferente a la de los
ambiciosos rancheros de Huitzuco. Sin embargo, ambos representaban las posturas
tradicionales de México, completamente a destiempo con la nueva era que trajo el vendaval
de la revolución”.[346] Aunque analíticamente válida, esta observación anticipa otra historia.
En 1912, los Figueroa eran tibios aliados de Madero, mientras que Zapata —pronto
secundado por Orozco— había tomado las armas contra su antiguo líder. El enfrentamiento
con estos dos rebeldes célebres significó el mayor desafío para el régimen de Madero y de
esta confrontación surgieron nuevos problemas para el futuro. La lógica de la Revolución
obligó a Madero a tomar derroteros que no había anticipado ni deseado. Por otra parte, las
rebeliones mismas no eran libres ni autónomas. Mostraron una marcada dependencia:
Zapata —en 1912, nuevamente en 1913-1914 y después de 1915— necesitó un aliado
norteño, un segundo frente en el norte que pudiera debilitar al ejército federal para así
limitar sus actividades en Morelos. Asimismo, otros cabecillas menores se enfrentaron a
necesidades similares y sus destinos fluctuaron en relación con la revuelta en Chihuahua.
Aunque el orozquismo y el zapatismo (y otros movimientos menores) respondían a
problemas locales, y diferían entre sí de manera importante, sus destinos estaban urdidos y
determinados por la respuesta del régimen a su desafío —aunque lejos de estar concertado—
acumulativo.

ZAPATISMO Y REVOLUCIÓN

Inmediatamente después de tomar posesión como presidente constitucional, Madero se
enfrentó a los problemas que acosaban al estado de Morelos, donde las políticas
depredatorias de De la Barra y Huerta habían provocado la decidida rebelión de Zapata.[347]
Dos semanas después de la toma de posesión, Zapata se reunió con sus seguidores
principales en las montañas cerca de Villa de Ayala donde, bajo la guía del maestro Otilio
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Montaño, elaboraron el Plan de Ayala.[348] Publicado el 28 de noviembre de 1911, el Plan,
más que una denuncia en contra de Madero y un llamado a la reforma agraria, se convirtió
en “… [una verdadera panacea] y le dieron valor de Sagrada Escritura”; desde entonces
reverenciado como el texto sagrado del fundamentalista pueblo mexicano en su éxodo desde
la servidumbre porfirista hacia la tierra prometida de la Revolución.[349] El Plan —con sus
referencias al “código inmortal de 1857”, al “inmortal Juárez” y a la “sangre revolucionaria
de Ayutla”— estaba empapado del liberalismo popular del siglo XIX, a pesar de sus
connotaciones radicales posteriores. Zapata no repudió el Plan de San Luis (liberal); por el
contrario, se apropió del manifiesto maderista (“la junta revolucionaria del estado de
Morelos hace suyo al Plan de San Luis”), y lo utilizó como ejemplo de las promesas justas
pero insatisfechas.[350] Sin embargo, el Plan de Ayala fue más allá. Su tema central es la
indignación producto de la traición de Madero a la causa revolucionaria; “… gloriosamente
inició con el apoyo de Dios y del pueblo”; Madero “dejó en pie a la mayoría de los poderes
gubernativos y elementos corrompidos de opresión del gobierno dictatorial de Porfirio Díaz”;
había perseguido, encarcelado y asesinado a antiguos aliados revolucionarios, y “tratando de
acallar con la fuerza bruta de las bayonetas y de ahogar en sangre a los pueblos que […]
exigían el cumplimiento de las promesas de la revolución”.[351] Denuncia particularmente la
imposición de Pino Suárez y la de gobernadores como Ambrosio Figueroa, “verdugo y tirano
del pueblo de Morelos”.[352] El plan se encuentra imbuido en indignación moral y lo mismo
el preámbulo como las cláusulas giran en torno al tema de la revolución traicionada.

Prácticamente, el documento zapatista combinó el programa habitual de la revolución
política, pero añadió disposiciones a largo plazo que, debido a su precisión y radicalidad,
superaban al Plan de San Luis. En lo que a precisión se refiere, los zapatistas mostraron una
reticencia característica hacia las conciliaciones; así, dispusieron que el acuerdo político
posrevolucionario debería ser obra de una junta revolucionaria sin presidente provisional y
sólo con un jefe del ejército revolucionario (Pascual Orozco, o Zapata, si el primero
declinaba). Habían asimilado las lecciones de la transición de mayo de 1911. Asimismo, el
Plan superó a su precedente en lo que a radicalidad concierne. Conforme a las promesas de
Madero, las tierras de los pueblos ilícitamente usurpadas serían devueltas pero además una
tercera parte de todos los monopolios rurales serían expropiados (previa indemnización) para
así abastecer de tierra a los despojados. Al respecto, el Plan señalaba que los “terratenientes,
científicos o jefes” que se opusieran a las disposiciones, estarían sujetos a la posibilidad de
expropiación total.[353] Es evidente que el efecto polarizador de la lucha armada empujó las
exigencias agrarias (y otras) más allá del común denominador de 1910, dando origen a una
nueva militancia.[354] Sin embargo, en algunos aspectos el Plan de Ayala aún era moderado
(en otras palabras, el proceso de radicalización zapatista todavía tenía un gran trecho por
recorrer): estipulaba indemnizaciones y (salvo en el caso de los enemigos de la causa) la
expropiación se limitaba a un tercio de la propiedad de los terratenientes. Por lo tanto, lo
mismo en teoría que en la práctica, los zapatistas no proponían una reestructuración
fundamental de la sociedad rural: “Como sus padres y sus abuelos, los aldeanos y los
rancheros […] seguían siendo tolerantes de la estructura de la vida en Morelos: le daban su
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lugar a la hacienda. Pero también insistían en que se les reconociese su propio lugar”.[355]
A pesar de su radicalidad, que con el paso del tiempo se tornaría más acentuada y

esquemática, el movimiento zapatista fue fundamentalmente defensivo, retrospectivo y
nostálgico. Al igual que otras rebeliones agrarias de su época, representó “una reacción
conservadora en contra de los cambios sociales y económicos que afectaban a la cultura
indígena”.[356] La defensa de esa cultura (en su sentido más amplio) fue fundamental para el
zapatismo; su guía, inspiración y principio organizativo fue la libre asociación de los pueblos
propietarios de tierras, sociedad que, si bien jamás logró su perfección total, había estado más
cerca de alcanzar sus metas en el pasado. Fue un movimiento comunal que no se limitó al
marco estrecho de la demanda de restitución y protección de tierras comunales (cuya
importancia variaba conforme al lugar), sino que, además, el sentido de sus peticiones, de
sus agrupamientos y objetivos, era comunitario, a diferencia de los grupos ocupacionales, las
organizaciones políticas formales e incluso los individuos “racionales” que poblaban algunas
aldeas campesinas.[357] Pero este marco no implicó un comunismo primitivo ni progresista; la
organización comunal —tanto en el sentido político amplio como en el más estrecho de
pertenencia— era compatible con el usufructo individual y con los conflictos personales; no
obstante, como ya se sugirió, los nexos de la comunidad eran lo suficientemente fuertes para
refrenarlos, especialmente cuando se trataba de enfrentar a un enemigo externo.[358] Por lo
tanto, el zapatismo desplegó una poderosa solidaridad, subordinó los intereses militares a los
civiles y rehuyó los excesos del caudillismo que marcaron a otros movimientos populares,
sobre todo al serrano.[359]

La organización comunal también era compatible con la sobrevivencia de la hacienda.
Pueblos propietarios de tierras y haciendas habían existido simbióticamente durante siglos.
Pero esta estructura no daba cabida a los hacendados voraces del Morelos del Porfiriato, con
sus monopolios de tierras, agua y empleo. A medida que avanzó la lucha, polarizando a los
combatientes, los últimos vestigios de la antigua colaboración se desvanecieron; hacendados,
capataces y caciques no tuvieron lugar en el Morelos zapatista que se organizó conforme a los
lineamientos de “la utopía de una asociación libre de clanes rurales”.[360] En la práctica, esto
significó una forma de anarquismo rural. Los zapatistas, conforme a Díaz Soto y Gama,
buscaron “No socialización, no colectivización. Tierra libre, parcela libre. Libre cultivo, libre
explotación de la parcela. Sin capataces y sin amos dentro del ejido, sin tiranías individuales,
pero también sin tiranías ejercidas por el Estado o por la colectividad”.[361] Sin embargo, se
trataba de un anarquismo ajeno a Bakunin, nutrido por una tradición claramente mexicana,
cuyo principal discurso ideológico era popular, patriota y liberal.[362] El anarquismo explícito
que caracterizó a una corriente del pensamiento radical de México a partir de la década de
1870 fue perceptible sólo en la retórica de ciertos intelectuales y oradores zapatistas, que no
eran veteranos genuinos del movimiento; en esos casos incluso la postura radical se mezcló
con el liberalismo, el socialismo y el indigenismo, desplegando un promiscuo descuido por la
consistencia ideológica y una incapacidad para influir sobre los acontecimientos
revolucionarios.[363] En muchos aspectos, el zapatismo entró en contradicción con el
anarquismo explícito que históricamente ha estado vinculado tanto a la Europa latina como a

388



Latinoamérica. Womack señala que: “En ninguna parte del Plan [de Ayala] se hace
referencia a la ‘paz’ o al ‘progreso’ o a la ‘democracia’, las metas declaradas de los demás
planes y preocupación eminente de los hombres ‘urbanos’ de aquella época”.[364] Tampoco
aparecen trazas de anticlericalismo; invoca “la ayuda de Dios” y los zapatistas —como los
rebeldes rurales en Sinaloa, Tepic, La Laguna y otras partes— portaron el emblema de la
virgen de Guadalupe en sus estandartes y en la cinta de los sombreros.[365] El zapatismo
tampoco se unió al espíritu ascético, ni a los principios de moral estricta, sobriedad, trabajo
duro y esfuerzo propio que caracterizaron al pensamiento y a la práctica anarquistas, por lo
menos en el México urbano.[366] Posteriormente uno de los voceros “urbanizados” radicales
de Zapata comentó con desagrado que el movimiento había sufrido por el aprecio exagerado
de su líder hacia “los buenos caballos, los gallos de pelea, las mujeres galantes, el juego de
cartas y las bebidas embriagantes”, pero podemos suponer que estas predilecciones, lejos de
ofender a los seguidores de Zapata, le sirvieron para aumentar su afecto.[367]

Por lo tanto, en términos de ideología formal, Millon acierta al cuestionar la etiqueta de
“anarquismo” que algunos estudiosos han querido otorgarle al zapatismo. Sin embargo, la
ideología formal a menudo es una deidad falsa. La “filosofía radical pequeñoburguesa” que
Millon, con sus categorías marxistas simples y su rudimentaria exégesis textual, atribuye al
zapatismo es por una parte ficticia (no hay evidencias contundentes acerca del
antiimperialismo zapatista) y, por otra, una pista falsa (ya que también fue característica de
los constitucionalistas que combatieron a los zapatistas durante años y que establecieron un
régimen que difícilmente podría congeniar con Zapata y sus seguidores).[368] En párrafos
posteriores se intentará demostrar que el uso indiferenciado de la categoría
“pequeñaburgués” conlleva peligros y confusiones analíticas.[369] Aunque fuera posible
definir la clase (sic) en términos de su relación con los medios de producción o sus vínculos
con una ideología “jacobina” o claramente liberal, ésta quedaría grotescamente fracturada
por los contornos sociales, culturales y geográficos (la pequeña burguesía urbana difiere de la
rural; dentro de la segunda —por dar un ejemplo—, la clase ranchera abarca una serie de
variantes); por lo tanto, habría que interpretar una ideología a todas luces compartida
(liberalismo) y expresada en formas radicalmente distintas.[370] El liberalismo maderista, que
ejerció una fuerte atracción entre la pequeña burguesía urbana, buscó innovaciones políticas
“modernas” y “progresistas” que, lejos de debilitar al Estado, lo dotaron de cimientos
institucionales más firmes; mientras tanto, las reformas tendrían que mediarse a través de
este sistema nuevo e impersonal y los resultados redundarían en beneficio de un capitalismo
dinámico al estilo del norteamericano. En cambio, para los zapatistas, la reforma liberal
ofrecía medios para instrumentar el autogobierno de los pueblos, prerrequisito de una
reforma agraria rápida, local, específica y ajena a propiciar el desarrollo capitalista en el
campo. Así, los mismos lemas y símbolos sirvieron a visiones políticas totalmente distintas. La
Constitución de 1857 contenía la promesa de una democracia liberal progresista a la manera
norteamericana o à la française; también evocaba la imagen de las antiguas guerrillas
populares contra Maximiliano y los conservadores, imágenes que, en muchos aspectos,
resultaban incompatibles con la ética del “típico estado liberal”.[371]
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Los zapatistas y sus enemigos urbanos (maderistas, posteriormente constitucionalistas)
diferían principalmente en su concepción del Estado, y fue en este terreno donde resultó
más palpable la ambivalencia liberal (evidente no sólo en México). Los zapatistas desdeñaban
al Estado y no procuraban alcanzar el poder nacional como lo hicieron sus enemigos. Eran
patriotas, pero no nacionalistas (esta ausencia de nacionalismo tanto político como
económico estaba correlacionada con la ausencia de anticlericalismo).[372] Por lo tanto, en
términos de su práctica y ethos —más que de su obiter dicta— el zapatismo mostró un
cercano parentesco con el anarquismo rural. Así, bajo sus numerosos rasgos claramente
mexicanos, es posible considerarlo como parte de un fenómeno secular, uno de esos
movimientos rurales de inclinación anarquista que buscaron establecer “la Utopía
campesina… el pueblo libre despojado de recaudadores, contratistas laborales, grandes
terratenientes y funcionarios”.[373] Hubo movimientos, como el de Makhnovschina en
Ucrania, que fueron explícitamente anarquistas, pero surgieron muchos más que buscaron
una práctica anarquista en ausencia de un compromiso anarquista formal; algunos, como el
zapatismo, se disfrazaron bajo la fachada de un liberalismo antiestatal extremo.[374] Durante
su fugaz apogeo, el zapatismo se aproximó al ideal proudhoniano de una sociedad marcada
no por la disolución total del orden y la estructura, sino por el renacimiento de las pequeñas
unidades locales y sociales (familias, clanes, pueblos) con autogobierno y formas de
asociación flexibles y voluntarias.[375]

Cabe establecer los propósitos y carácter del zapatismo antes de proceder con la historia
de su lucha, ya que el resultado de ésta —el grado de éxito o fracaso— debe compararse con
las metas de sus participantes. Arnaldo Córdova niega el carácter revolucionario del
zapatismo bajo el argumento de que los revolucionarios no pueden asumir una posición local
y nostálgica, sino que deben contar con una visión del futuro y proponerse arrebatar el poder
al Estado para instrumentar “un proyecto nacional de desarrollo”.[376] Ahora bien, la
“revolución” y lo “revolucionario” es lo que se hace de estos conceptos. Es posible que se
refieran (como sucede a veces en el presente libro) a un movimiento armado dirigido en
contra del régimen establecido. Sin embargo, los estudiosos generalmente intentan una
definición más rigurosa y específica, que, con frecuencia, implica dicotomizar “revolución” y
“rebelión”. Córdova, cuyo panorama general del zapatismo es convincente, opta por definirlo
en términos de una toma de poder del Estado bajo la égida de un programa social y político
de largo alcance. Algunos investigadores, como Huntington, van más lejos, relegando
muchos movimientos que Córdova consideraría revolucionarios a meras rebeliones; para
ellos, la “revolución” representa “un cambio interno violento, rápido y fundamental en los
valores y mitos dominantes de una sociedad, en sus instituciones políticas, estructura social,
liderazgo y en las políticas y actividad de su gobierno”.[377] No abundan ejemplos de esta
forma de revolución en la historia de la humanidad y sospechamos que aquellos casos,
asumidos convencionalmente por politólogos como Huntington, no pasen esta prueba de
definición extrema al analizarse bajo el microscopio del historiador. El presente libro, al igual
que otros estudios sobre las “grandes revoluciones”, tiende a sugerir que a menudo hay más
continuidad tocquevilleana en el fenómeno de lo que parece a primera vista (o de lo que los
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propios revolucionarios estarían dispuestos a admitir).[378]
Todas estas definiciones (y es posible mencionar muchas más) tienen una cualidad

arbitraria y presentan problemas particulares. Al excluir los movimientos políticos localistas y,
con más lógica, los nostálgicos, Córdova no sólo niega el carácter revolucionario del
zapatismo sino también el de la mayoría de los elementos populares que lucharon entre 1910
y 1920; la Revolución mexicana, conforme a esta paradoja, fue obra de rebeldes diversos,
localizados y nostálgicos que no eran revolucionarios. Huntington (quien analiza de manera
poco convincente el caso mexicano) debe limitar su estudio a las revoluciones triunfantes, ya
que sólo el éxito puede lograr “cambios internos fundamentales”, conforme lo exige su
propio concepto de revolución. Por lo tanto, en ambos análisis es el resultado final el que
sirve para medir el carácter revolucionario; en el caso de Huntington, son los “cambios
internos fundamentales” y en el de Córdova, el “proyecto nacional de desarrollo y […]
concepción del Estado”. Por esta razón, existe una fuerte tendencia teleológica aquí; se
evalúa el pasado en términos de su contribución y congruencia con el futuro (cuyo
conocimiento es accesible al historiador, gracias a la perspectiva). Esta forma de análisis
también convive fácilmente con la escuela historiográfica dominante de la Revolución: la que
se refiere al consenso revolucionario, mediante el cual todos los participantes —a pesar de
sus evidentes conflictos— contribuyen en alguna medida a la gran síntesis final.

Aunque el resultado del conflicto fue una síntesis, no todos los participantes
contribuyeron ni se adhirieron a ella. El zapatismo dejó su huella, pero no es posible afirmar
que se alcanzaron los objetivos zapatistas definidos en esta sección.[379] En comparación con
sus esfuerzos, los serranos alcanzaron un éxito aún menor. La síntesis final, en otras palabras,
no representó un consenso en lo que se refiere a triunfos; entre los grupos en lucha (cuyos
conflictos ignora la escuela del consenso) hubo vencedores y vencidos. No hay razón alguna
para favorecer a los ganadores (como lo hacen Córdova y a fortiori Huntington), ni para
ignorar el consejo de Tawney a fin de “sacar a flote en un sitio prominente las fuerzas que
triunfaron, y poner en el fondo a aquellas que se vieron devoradas”.[380] La historia (pace E.
H. Carr) no es una historia de éxito.[381] Si se omiten los elementos teleológicos del análisis,
existen poderosas razones para otorgarle la categoría de “revolucionaria” a la lucha zapatista
y a otras rebeliones populares. La “revolución”, como se ha señalado, es lo que de ella se
hace pero, además del significado amplio y simple de un movimiento armado en contra de
un régimen establecido, generalmente implica un conflicto político violento en el que está en
juego más de un cambio gubernamental. Los cuartelazos de la era de Santa Anna no fueron
revoluciones. Por lo tanto, se asume que el resultado afecta de manera relativamente
profunda, ya sea porque estén en riesgo los “valores y mitos dominantes de la sociedad”, la
hegemonía de la clase gobernante o los distintos programas de desarrollo nacional.

Para que ocurra una revolución así, o incluso para que se intente, es necesario satisfacer
dos condiciones (aquí se interpola nuestra propia definición operativa). Primero, un grupo o
grupos deben luchar por el poder —a través de medios violentos o pacíficos— a fin de
instrumentar políticas en concordancia con una visión específica de la sociedad (esto parece
corresponder a lo que Skocpol llama el “punto de vista del conflicto político”, tipificado en la
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obra de Tilly).[382] Las visiones de la sociedad (o ideologías si se prefiere) son, por lo tanto,
importantes y, como se ha señalado en párrafos anteriores, deben encontrarse en todos los
grupos y clases.[383] Pero el origen de dichas visiones (pasadas, presentes o futuras), su
contenido (reaccionario, conservador o radical) y sus oportunidades prácticas de
instrumentación, si bien son de obvia importancia histórica, no son decisivas en lo que
concierne a la definición. Como afirma Lawrence Stone, las visiones nostálgicas pueden
desafiar el statu quo y nutrir las revoluciones.[384] En realidad, el punto de vista de la
“economía moral” sugiere que tales visiones sean precisamente aquellas con mayor potencial
revolucionario. Para que cualquier visión o ideología sea un aporte revolucionario, debe ser
lo suficientemente poderosa —inspirar a sus defensores y atemorizar a sus enemigos— para
satisfacer el segundo criterio de revolución: un elevado grado de genuina movilización
popular. Por ejemplo, los campesinos participaron, como conscriptos y carne de cañón, en los
cuartelazos del siglo XIX pero no manifestaron una genuina movilización popular. Ésta ocurre
sólo cuando la lucha por el poder, la lucha entre visiones opuestas de la sociedad, involucra a
grupos numerosos que actúan no bajo coerción, sino a partir de su identificación con los
movimientos específicos participantes. En este aspecto, y a manera de excepción, podemos
coincidir con Huntington: “la revolución es el caso extremo de la explosión de participación
política. Sin esta explosión no hay revolución”.[385] Y para que ocurran explosiones de este
tipo (muy escasas en la historia del mundo), deben estar en juego aspectos importantes,
capaces de movilizar gente a gran escala a pesar de los enormes peligros.

En este sentido, la “movilización” implica mucho más que el mero reclutamiento militar;
denota todas las formas de participación masiva, violenta o pacífica, que influyen en el
resultado de la lucha; su sola extensión y novedad es característica de la revolución y,
ciertamente, de la Revolución mexicana. De aquí que las formas populares de ver los
derechos y la legitimidad —con frecuencia ignoradas o negadas— cobren tanta importancia,
y de ahí también, que el análisis específico o comparativo, que despliega un escepticismo
“estadolátrico” frente a los genuinos movimientos populares (en ocasiones vinculado a
conceptos como la “falsa conciencia”), resulte visiblemente erróneo.[386] Quizá Leviatán haya
regido a partir de la revolución mediante el control, la cooptación y la represión de dichos
movimientos, pero no rigió —si acaso menos que un Leviatán, fue una carpa— durante la
década del conflicto armado, cuando dichos movimientos florecieron brevemente. Destaca
entre esos movimientos el zapatismo como ejemplo tanto de movilización popular como de
poderoso desafío al orden del Porfiriato. Al igual que muchos rebeldes —Tupac Amaru o el
cura Hidalgo— los zapatistas fueron revolucionarios, aunque no resultaran triunfadores en la
“historia de éxito” de la Historia.

A fines de 1911, el zapatismo resurgió; este resurgimiento —que, según el gobernador
Figueroa, coincidió con el fin de “las cosechas de los pequeños agricultores”— permitió que
los rebeldes tomaran el control de la mayor parte de Morelos y que los federales se vieran
confinados a las principales ciudades.[387] El zapatismo actuaba ahora como núcleo de un
movimiento más amplio en el que se incluyeron gavillas rebeldes semiindependientes,
bandidos “sociales” y bandoleros a secas, que se remontaron hacia los estados vecinos más
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allá de Morelos; la mera descentralización de la guerra de guerrillas provocó que pareciera
“más un motín rural que una rebelión”.[388] Zapata mismo controló el sureste del estado;
Salazar y Neri, el centro; De la O, el noroeste; José Trinidad Ruiz avanzó hacia el noreste
hasta alcanzar el Estado de México, frecuentando los pueblos donde había predicado en el
pasado (ahora su texto decía: “¡abajo los monopolios de montes, tierras y aguas!, ¡muera el
agiotismo!, ¡muera Madero, y viva el General Zapata!”); al sur se encontraba Jesús El Tuerto
Morales, quien cruzó la frontera de Puebla y arrasó los pueblos alrededor de Chiautla, al
parecer con absoluta impunidad.[389]

La ola de revueltas se extendió aún más, alentada, aunque no instigada, por el zapatismo.
En la primavera de 1912, casi todo el sur de Puebla estaba tomado y las comunicaciones
ferroviarias habían sufrido daños severos.[390] Los zapatistas de De la O entraron fácilmente
en el Estado de México (los federales no pudieron defender el paso estratégico de
Zumpahuacan) e incursionaron en Guerrero, donde se aliaron con el agrarista local, Jesús
Salgado.[391] Asimismo, en el norte de Oaxaca, los seguidores de Ángel Barrios, que se rebeló
el día de la toma de posesión de Madero para ser derrotado y capturado posteriormente, se
decidieron a pelear de nuevo bajo el liderazgo de Manuel Oseguera. Sus campañas en los
alrededores de Cuicatlán se fundieron con el zapatismo más que con otros movimientos
oaxaqueños. Si bien los jefes políticos de la entidad eran maderistas leales y activos, no
pudieron sofocar la rebelión y ésta continuó, interrumpiendo las comunicaciones entre
Puebla y Oaxaca durante la primavera y el verano de 1912.[392] Todas estas campañas
mostraron características similares (más estudiadas en el caso de Morelos). Ahí, al igual que
en Durango, Chihuahua o Sinaloa, el gobierno cedió el control del campo a los rebeldes; en
el Estado de México, por ejemplo, una numerosa guarnición federal asentada en Toluca, se
rehusó a defender las áreas estratégicas.[393] En ocasiones, los rebeldes llegaron a amenazar
las ciudades: en enero, Cuernavaca estuvo a punto de caer frente a De la O que comandaba
a 3 000 hombres; en marzo circulaban rumores de que Tehuacán había caído, rumores que
la estricta censura del gobierno sólo contribuyó a aumentar.[394]

En general, las ciudades se salvaron por la escasez de municiones y la falta total de una
artillería rebelde. Los pueblos pequeños, como Tepoztlán y Jojutla, fueron capturados en las
acciones ofensivas de la primavera de 1912; sin embargo, no fue posible conservarlos. En
localidades más importantes, como Cuernavaca, la vida sufrió drásticas alteraciones pero no
fue amenazada; los habitantes permanecieron en el interior de sus casas, los hoteles
decayeron y los comercios y cantinas ganaron a expensas de los soldados federales.[395] Fuera
de las ciudades, la historia era diferente. Las tropas federales traídas de otros estados
desconocían el terreno. Peor aún, se enfrentaron a los campesinos, unidos en su contra,
incluso cuando éstos no estuvieran levantados en armas. Los rurales, supuestos especialistas
en la contrainsurgencia, fueron paralizados por la oposición local; en Santa Cruz, un mayor
informó que la gente del pueblo “se negaron a darme informes, no obstante de haber visto
en los montes espías que puedo asegurar sean del mismo pueblo”; Santa Cruz, protegido por
profundas barrancas, fue cuartel asiduo de José Trinidad Ruiz quien, en compañía de sus
hombres, podía pernoctar ya que los vecinos “casi en su totalidad están armados y son
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zapatistas”.[396] En las montañas boscosas del Ajusco, un teniente coronel de carácter duro
aconsejó una purga de las autoridades ya que “en su mayor parte los pueblos están
gangrenados con las ideas zapatistas y viviendo los bandoleros bajo el amparo de los vecinos,
se hace muy difícil la eficaz persecución de ellos”.[397] Otros comandantes comenzaron a
compartir similares gestos de impaciencia.

Conforme se extendió la actividad zapatista, el gobierno optó por aplicar medidas más
severas. En enero de 1912, Ambrosio Figueroa recibió órdenes de patrullar Guerrero; se
declaró la ley marcial en Morelos, Tlaxcala, Guerrero y en algunas partes de Puebla y del
Estado de México, lo cual indicaba la magnitud de la rebelión al sur de la capital. Al mes
siguiente, el frustrado comandante federal de Cuernavaca, acosado en repetidas ocasiones
por las fuerzas de De la O, ordenó la destrucción total, a fuego y metralla, de Santa María,
refugio de rebeldes: perdió a su hija en el holocausto.[398] Pronto se generalizó la táctica
aplicada en Santa María. El general Juvencio Robles asumió el cargo de comandante militar
de Morelos. Militar de carrera con experiencia en las campañas contra los yaquis, y en la
guarnición de Morelos durante los problemas políticos de 1909, Robles tenía una visión
cruda del panorama, como lo confirman sus declaraciones a la prensa: todo Morelos “… es
zapatista y no hay un solo habitante que no crea en las falsas doctrinas del bandolero
Emiliano Zapata”; consideraba que lo anterior le daba carte blanche para instrumentar una
política de represión. Los presidentes municipales de dudosa lealtad fueron cesados; los
sospechosos, fusilados sin juicio previo; se capturaron rehenes entre las familias de rebeldes
prominentes (incluso de Zapata) y se apresó a los campesinos en “campos de concentración”
vigilados por el ejército, a la manera de Valeriano Weyler en Cuba. Al concentrar así a la
población “civil”, los federales pudieron patrullar el campo y abrir fuego a voluntad; Madero
sugirió que se talara una franja de 200 metros en ambos costados de las vías del ferrocarril,
para obligar a que los rebeldes salieran de los bosques.[399] Así se crearon zonas de
deforestación y matanza en Morelos.

Conforme a esta política, se prendió fuego a Nexpa, San Rafael, Ticumán y Los Hornos;
se destruyó parcialmente Villa de Ayala; Coajomulco y Ocotepec, en donde los arrieros
transportaban abastos para los rebeldes, quedaron arrasados hasta sus cimientos. Se desalojó
el rancho Zoquiac, “albergue de bandidos” cercano a Milpa Alta, y se destrozaron “casas,
chozas y cabañas”, pues se decía que sus habitantes apoyaban a Zapata. Las víctimas fueron
“reconcentradas” en San Pablo Oxtotepec, donde se realizaron más detenciones (de pastores
zapatistas); sin embargo, algunos observadores militares notaron “un constante movimiento
de arrieros que llevan provisiones a estos montes”. No sorprende que en dichos informes se
afirmara: “su hostilidad para [nuestra] fuerza es marcadísima y clara”.[400] Los poblados y
aldeas, núcleos del movimiento zapatista, llevaron el peso del castigo; las víctimas:
campesinos, arrieros y pastores. Algunos habitantes de las ciudades simpatizaban con Zapata
pero permanecieron callados en sus casas, “burlándose de los soldados profesionales que
jamás lograban sofocar la guerrilla”.[401] Paulatinamente, la opinión de las clases acomodadas
de Morelos comenzó a cuestionar la validez de esa represión indiscriminada (aunque la
prensa de la Ciudad de México, incluyendo al liberal El Diario del Hogar, la consideraba un
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mal necesario).[402] Por otra parte, los hacendados estaban en un atolladero. El ejército se
cuidó de no atacar las propiedades y plantaciones; las chozas de los peones escaparon de la
destrucción, que se extendió por cada rancho y pueblo, aun cuando los propios peones,
quienes comenzaron a seguir a los campesinos en el conflicto, recibieron el mismo
tratamiento: detenciones arbitrarias y ejecuciones sumarias a la manera del Porfiriato. A
pesar de todos sus esfuerzos, fue imposible para el ejército evitar que los exuberantes
cañaverales se convirtieran en campos de batalla.[403] Por otra parte, los hacendados no
podían ignorar la amenaza real que significaba el zapatismo para sus intereses, especialmente
el zapatismo radicalizado de 1912. Había frecuentes recordatorios del problema agrario que
yacía en la médula del conflicto: en la hacienda de San Pedro, un cabo de rurales
“[sorprendió] a veinte individuos labrando la tierra y repartiéndosela, sin orden de la
hacienda, por lo que fueron aprehendidos y puestos a la disposición del C. Teniente
Coronel”.[404] Los hacendados temían que, al continuar los problemas, México se convirtiera
en “una nación de último orden, una verdadera merienda de negros”. Pero frenar los
problemas era otro asunto. El general Robles ofreció una solución tajante: la aplicación de la
mítica “mano de hierro”; así, se convertía en el general Reyes de la localidad. Pero la
represión —aunada a sus consecuencias materiales— era una opción arriesgada, ya que
podía radicalizar y extender la rebelión; se decía que la gente de Huitzilac, por ejemplo, “no
era zapatista sino hasta que los federales incendiaron su pueblo”, y la convirtieron en fiel
seguidora del caudillo revolucionario.[405]

A fines de la primavera, una conjunción de factores propició de nuevo la calma. La serie
de ataques a pueblos importantes había agotado a los zapatistas que, sin triunfos positivos,
contaban con pocas municiones. Comenzó la retirada hacia los refugios en las montañas para
descansar y reorganizarse.[406] En el ámbito político, las voces de los moderados cobraron
mayor fuerza que la de Robles y se propiciaron nuevos intentos de conciliación. Pero quizá
más importante fue la llegada de las lluvias y de la temporada de siembra, factores que
alentaron la calma: “… habían empezado las lluvias y era el tiempo de sembrar, por lo cual
muchos soldados rebeldes se fueron a sus casas para trabajar los campos”; sin duda, las
iniciativas políticas del antiguo gobernador Leyva y del nuevo gobernador Naranjo se
beneficiaron por el ánimo pacífico que las lluvias estimulaban en todos los morelenses, desde
los hacendados hasta los campesinos. En junio, cuando llegaron las lluvias, Robles fue
transferido momentáneamente a otro estado.[407]

Durante la primavera de 1912, Madero y el gobierno central tenían otra razón de peso
para procurar la conciliación en Morelos: el rápido crecimiento de la rebelión de Orozco, que
amenazaba con derrocar al propio régimen. La influencia de Orozco no se confinó al norte:
ya en 1910-1911, su ejemplo había propiciado otras rebeliones en distintos puntos del país y
no se dudaba que el triunfo continuo de Orozco alimentara nuevas revueltas, o que su
pronta derrota implicara beneficios para el régimen. No sorprende que “las victorias de
Pascual Orozco hayan dado nueva vida al movimiento revolucionario” en los estados del
norte como Durango, que compartían con Chihuahua una historia revolucionaria; pero los
efectos de las acciones de Orozco alcanzaban otras regiones. Zapata se sintió animado por el
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éxito de Orozco y esperaba ayuda material del norte, al igual que los zapatistas del Estado de
México; los rebeldes en el Istmo se declararon orozquistas y pagaban con recibos canjeables
para “cuando Pascual Orozco sea presidente”.[408] El resultado de la rebelión del norte se
esperaba con ansiedad en tierras tan distantes como Tabasco, donde las victorias orozquistas
propiciaron levantamientos en zonas que habían permanecido relativamente tranquilas; a
pesar de su localismo, la posibilidad de la caída del régimen aumentó el interés por la política
nacional en Oaxaca.[409] Al igual que en 1910-1911, la suerte de México parecía centrarse en
Chihuahua, “gestador de tormentas”.
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LA RESPUESTA DEL RÉGIMEN

Una vez que Orozco tomó las armas en la primera semana de marzo, se precipitó el avance
de la rebelión en Chihuahua. En la capital del estado, en Ciudad Juárez y en otros sitios, la
opinión pública favoreció de manera contundente a los rebeldes, mostrándose contraria al
gobierno; la mayor parte de las tropas ex maderistas (entre 3 000 y 4 000 soldados) se
cambiaron al bando de la Revolución y enfrentaron a centenares de fuerzas federales.[410]
Sólo permanecieron dos puntos de resistencia irregular: Ojinaga, un poco ajena a la acción,
donde el coronel José de la Cruz Sánchez causó sorpresa al resistir a los orozquistas; y Parral,
donde Pancho Villa y 500 soldados leales a Madero, apoyados por el héroe rebelde de la
entidad, Maclovio Herrera, rechazaron los ataques de Orozco.[411] La decisión de Villa de
permanecer leal (que sorprendió a algunos), tuvo importantes consecuencias. Le permitió
surgir en los años posteriores como el revolucionario más importante de Chihuahua, y como
el caudillo tal vez más popular de su época. Sin embargo, es evidente que Villa ignoraba estas
consecuencias; su decisión, al igual que muchas otras, fue una respuesta expedita a los
acontecimientos inmediatos. Se decía que la causa de su actitud era un conflicto con Orozco,
que se remontaba incluso a fechas anteriores a los problemas surgidos en la toma de
Chihuahua el 3 de marzo, y estas diferencias decidieron su lealtad hacia Abraham González,
a quien Villa consideraba su mentor político y “amigo cercano”.[412] Por lo tanto, esta lealtad
política se sustentó en parte en la típica fidelidad personal del “bandido social” que, ante sus
ojos, trascendía clases, ideologías y otras lealtades “universales”. Imperaba el clientelismo y la
decisión de Villa de apoyar al gobierno fue un ejemplo de ética política personalista e
ingenua, más que un juicio político astuto.

Había otro factor regional importante y típico.[413] Villa estaba en Parral mientras la
revuelta cobraba fuerza, adonde retornó después de confirmar su oposición a Orozco, y ése
fue el último bastión de los leales en caer a manos de los rebeldes. Al igual que Ojinaga para
el norte, Parral representaba un centro de actividad y apoyo revolucionario diferente del que
generó el orozquismo; es decir, de los clásicos distritos serranos de Guerrero y Casas
Grandes. Por lo tanto, Parral contaba con su propia red de opositores a Díaz, de subversivos
y rebeldes; poco antes de la Revolución, Villa operó en esta zona, supuestamente con la
ayuda de familias opositoras como los Baca, rancheros de la entidad; se decía que un
miembro de dicha familia (hermano de un precursor revolucionario muerto en noviembre
de 1910) ejercía influencia sobre Villa, “ascendiente” que utilizó para asegurarse su lealtad.
[414] Además, los Baca eran viejos aliados de los Herrera, el clan rebelde más importante de
Parral y, según un relato (un tanto hagiográfico), fue Maclovio Herrera quien encabezó la
oposición en contra de Orozco (se recordará que había sido nombrado alcalde del pueblo),
mientras Villa jugaba un papel dependiente e incluso poco glorioso.[415] Al parecer en
beneficio de su carrera posterior, Villa concilió con el régimen de manera fortuita cuando la
mayoría de sus compañeros rebeldes de 1910 ya habían tomado las armas en contra.[416]
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Mientras tanto, en la capital del estado, los rebeldes instituían la ley marcial y un
régimen arbitrario pero disciplinado. Se emitieron bonos del estado con valor de 1.2 pesos
para financiar la campaña (se ofreció a los reclutas dos pesos diarios) y, ante la resistencia de
la gente a cooperar, se impusieron préstamos obligatorios a bancos, fabricantes y
comerciantes.[417] Los militares (y en algunos casos sus subalternos como Enrile, director de
la junta de préstamos) controlaban todos los cargos políticos. Los simpatizantes de Madero
fueron detenidos y los periódicos maderistas cerrados o censurados. Al mismo tiempo, se
formó el ejército orozquista con el propósito de cumplir con la promesa del dirigente de
avanzar hacia la Ciudad de México. El ofrecimiento de dos pesos diarios contribuyó a
aumentar el ejército a 8 000 hombres en unas cuantas semanas; se decía que se llegó al
extremo de rechazar voluntarios. No obstante que la causa de Orozco era popular, era
deficiente el abasto de armas y municiones; entonces los rebeldes expropiaron todas las
armas particulares en Chihuahua y se ordenó que los mecánicos fabricaran pequeños
cañones. Antonio Rojas se encargó de la factura de bombas de dinamita, proyectil favorito de
la guerrilla del norte.[418] El control sobre varias ciudades (algunas de las cuales contaban con
capacidad industrial) dio a los orozquistas una ventaja sobre los zapatistas, en lo que
concierne a abasto de armas. Por otra parte, el ejército de Orozco era más numeroso, más
“profesional” y estaba comprometido con la guerra declarada, a veces incluso contra
cuarteles atrincherados y trenes blindados; por ello, sus necesidades militares eran mayores a
las de los surianos.

Cabe señalar que los Estados Unidos representaban una fuente cercana y abundante de
abastos, si los orozquistas lograban reunir el dinero suficiente, la que, hasta cierto punto, no
era tarea difícil. Pero el 13 de marzo una resolución conjunta del Congreso norteamericano
permitió que el presidente Taft interrumpiera el abasto de armas a México, en tanto
imperaban “condiciones de violencia interna”;[419] el único armamento autorizado fue el
destinado al gobierno. Esta decisión (debida en gran parte a lord Cowdray, frecuentemente
descrito como ogro porfirista, partidario de la derrota de Madero y de la restauración de la
dictadura) significó un golpe severo; resultaron inútiles todos los esfuerzos de Orozco y de
sus enviados —representantes altamente respetables— para modificar la decisión de
Washington.[420] En respuesta, los orozquistas, que hasta ese momento no se habían
mostrado especialmente hostiles hacia los intereses estadunidenses, comenzaron a desplegar
esas actitudes antinorteamericanas que algunos historiadores ubican erróneamente en los
inicios de la revuelta y que incluso consideran como causa fundamental de la lucha armada.
[421] En otras palabras, los orozquistas adoptaron un patrón que habría de repetirse en años
subsecuentes entre los villistas; estos movimientos no eran en sí mismos
antinorteamericanos, pero se mostraron capaces de emitir declaraciones o realizar actos
contra los Estados Unidos cuando la política de ese país les era hostil. La xenofobia
revolucionaria (así como la no revolucionaria) fue, por lo tanto, más fabricada que inherente,
y se creó en respuesta a factores inmediatos vinculados con las relaciones entre ambos países;
no fue producto de un proceso importante de condicionamiento social, de penetración de
capital extranjero, ni de resentimiento nacionalista.[422]
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A este respecto, la decisión de prohibir el abasto de armas a los rebeldes, tuvo
importantes consecuencias y, moralmente, son legítimas las acusaciones de “interferencia”
norteamericana en la Revolución, aunque historiográficamente sean fútiles. Los Estados
Unidos no podían sino “intervenir” de una manera o de otra. También hubiera sido
calificado de “interferencia” el reconocimiento a la beligerancia orozquista —y su
autorización para importar armamento norteamericano— y habría colocado a los rebeldes
del norte y al gobierno electo en el mismo nivel. El hecho es que, en términos generales,
tanto en 1910-1911 como en 1912, el régimen de Taft se adhirió consistentemente a una
línea legalista y se apegó a leyes de neutralidad en la medida en que las condiciones lo
permitían, favoreciendo así al gobierno central (primero a Díaz y después a Madero) a costa
de los rebeldes. Esta línea no se abandonó sino hasta el ascenso al poder en 1913 de
Woodrow Wilson, quien implantó la diplomacia de la “Nueva Libertad”. Sin embargo, no es
posible atribuir de manera exclusiva el fracaso de Orozco en 1912 a la política
norteamericana, ya que en 1910-1911 y de nuevo en 1913-1914, los movimientos rebeldes
del norte demostraron que este obstáculo era fácilmente salvable si existían factores internos
ventajosos. Estas guerras civiles se ganaron o perdieron en México, no en Washington ni en
la frontera.

Las repercusiones del embargo norteamericano se dieron en un plazo largo, y en un
principio los orozquistas tenían las cosas a su favor. A pocos días del levantamiento
orozquista, la Ciudad de México se cimbró ante los rumores en torno a un ataque de los
rebeldes norteños. Ciudadanos sanos y fuertes se ofrecieron a defender la capital y se realizó
una manifestación masiva de defensores del gobierno, en la cual aseguraron su lealtad a
Madero y denostaron a Orozco; el embajador norteamericano, con sus rasgos típicamente
intemperantes, solicitó inmediatamente al Departamento de Estado el envío de 1 000 rifles y
un millón de municiones para defender la sede diplomática.[423] Miembros distinguidos de la
élite capitalina se reunieron en el Casino Comercial para formar el Comité de Defensa del
Gobierno Constituido. Dicha reunión agrupó a representantes porfiristas y maderistas,
banqueros, industriales, hacendados y profesionales para indicarle al presidente que, a pesar
de sus muchos errores, era preferible sobre el agitador Pascual Orozco.[424] Mientras tanto, la
respuesta militar fue inmediata. El ministro de Guerra, José González Salas, cuya actividad
había estado confinada hasta la fecha a “la instrucción de nado y esgrima en el Colegio
Militar”, abandonó el Ministerio para encabezar personalmente la campaña en el norte (se
decía que era una decisión impulsada por las observaciones agudas de la prensa de
oposición).[425]

A mediados de marzo, González Salas había concentrado a cerca de 6 000 federales en
Torreón y se iniciaron los enfrentamientos en esa tierra de nadie que se extendía en la
frontera entre Chihuahua y Durango. El plan federal implicaba un avance en tres etapas; el
comandante en jefe dirigía la fuerza más numerosa a lo largo de la ruta del Ferrocarril
Central que unía Torreón con el cuartel rebelde en Jiménez. Después de atravesar tierras
áridas, el ejército principal llegó a Rellano, en el extremo sur del desértico y yermo Bolsón de
Mapimí, que alguna vez fuera sitio favorito de los ataques apaches. Ahí, la tarde del 23 de
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marzo, las fuerzas orozquistas constituidas por 800 hombres bajo el mando de Emilio
Campa, sorprendieron a los federales con efectos devastadores: una locomotora cargada con
explosivos (una máquina loca) fue lanzada contra la vanguardia federal causando 60 muertes
en el acto. Esta táctica frenó el avance y provocó el pánico. La reacción federal convirtió el
revés en derrota. González Salas, al descender del tren, cayó herido de gravedad; los
soldados del 20° batallón se amotinaron y dispararon contra dos oficiales que intentaban
disciplinarlos; dos columnas federales de apoyo, bajo los mandos de Aubert y Téllez, no
lograron llegar a Rellano antes de que González Salas ordenara precipitadamente la retirada
a Torreón. En el trayecto, después de contemplar el cadáver del jefe del Estado Mayor,
acribillado por los amotinados, el comandante en jefe se suicidó.[426]

En términos puramente militares, la derrota no fue desastrosa: los federales perdieron
300 hombres aproximadamente.[427] Pero la combinación de ignominia e incompetencia tuvo
un efecto nocivo sobre la opinión pública, a pesar de los intentos del gobierno por frenar o
falsear la publicación de las noticias.[428] Después de todo, era la primera derrota del ejército
federal en campo abierto durante los casi tres años de lucha esporádica. Se habló de la caída
inminente del gobierno; tanto el embajador norteamericano como el ex gobernador reyista
de Coahuila, Miguel Cárdenas, anticiparon ese resultado (además, Cárdenas afirmó, a
manera de epitafio, que el general muerto había sido “torpe en vida y torpe en muerte”; no
obstante, González Salas recibió el tratamiento de héroe en las ceremonias luctuosas en la
Ciudad de México); en Saltillo, cerca del lugar de combate, “se creía [que] la causa federal
[estaba] perdida”.[429] El general Aureliano Blanquet, también herido en combate, se sumó a
la crítica de Cárdenas, aunque desde una perspectiva más filosófica: “¿Qué podía esperarse?
—comentó—, atacamos a la manera alemana y respondieron como mexicanos”.[430] Es
indudable que las tácticas de Campa correspondían a la mejor tradición de la guerrilla
mexicana, mientras que la derrota federal bien pudo atribuirse, no al mimetismo alemán,
sino a tradiciones igualmente establecidas en México por el servicio militar obligatorio, la
práctica del motín y el mando irresponsable. Sin embargo, el ejército federal estaba lejos de
ser una fuerza derrotada; más aún, el fracaso en Rellano se observa a la distancia como el
inicio de una cadena de acontecimientos que habrían de aumentar el tamaño y la
importancia del ejército de una manera que no tenía precedentes.

La primera tarea de los orozquistas, después de Rellano, fue arrasar la guarnición leal que
aún permanecía en Parral. Ahí, la conducta de Villa era similar a la de Orozco en el resto de
Chihuahua: bancos y comercios fueron objeto de multas (de nuevo, los intereses de los
Terrazas se vieron afectados, complicando más la cuestión de su lealtad) y se realizaron
preparativos para resistir el inevitable ataque orozquista, que llegó la noche del 1º al 2 de
abril y fue rechazado. Dos días más tarde, los rebeldes retornaron con mayor fuerza (más de
2 000 hombres suyos contra los 300 villistas) y Villa se retiró prudentemente. A este ataque
siguió “la noche más terrible que Parral viviera”, repetición, aunque menos cruenta, de las
escenas presenciadas después de la caída de Torreón el año anterior. Parral fue saqueado,
primero por las tropas orozquistas y después por la turba. La bebida fluyó libremente, se
derribaron las puertas que resistían y detonaron bombas de dinamita en los patios. Los
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extranjeros, propietarios de numerosos comercios en la ciudad, sufrieron al igual que los
comerciantes mexicanos; el disturbio no fue especialmente xenofóbico. Es más, muchas
residencias mexicanas fueron tomadas por la fuerza, mientras que, “salvo contadas
excepciones, las casas de los extranjeros permanecieron intactas [y] el general en jefe, Inés
Salazar… sin duda trató muy bien a los norteamericanos”. Por ejemplo, el ferrocarril Parral-
Durango, propiedad de norteamericanos, no sufrió daños y los trabajadores (como
generalmente era la costumbre) permanecieron en sus labores, incluso después de que la
escasez de papel moneda obligara a la compañía a establecer pagos por medio de vales.[431]

Esta “orgía de pillaje y dinamita”,[432] aunque excepcional, sirvió para recordar a los
ciudadanos respetables la amenaza acechante de la turba, palpable durante la primavera y el
verano revolucionarios de 1911 y que surgía inmediatamente después de la caída de las
ciudades, cuando los líderes triunfadores alentaban —bien fuera por accidente o a propósito
—, en vez de contener, el impulso de las turbas a levantarse. En este caso hubo evidencias de
estimular a la turba. Parral se distinguía por ser un bastión leal; sus comercios (bajo presión)
financiaron el arca bélica de Villa y 200 hombres de las fuerzas de Emilio Campa habían
muerto en el ataque inicial. Cuando entraron los orozquistas, el administrador del rastro y su
hermano, ambos “mexicanos muy conocidos”, fueron ejecutados bajo la acusación de ser
“villistas”. De tal suerte que esto añade cierto peso a la suposición de que Parral representaba
una red de clientelismo revolucionario ajena y hostil a la de Orozco.[433] Enfrentado a estas
derrotas y obstáculos, Villa se dirigió al sur, hacia La Laguna. En Bermejillo se reunió con los
federales del general Aubert, quien había sorteado los problemas hábilmente después del
episodio de Rellano.[434] El suicidio de González Salas había dejado sin comandante en jefe a
la División del Norte y Madero pronto solucionó la situación, nombrando en su lugar al
general Victoriano Huerta, quien había dirigido a los federales en el asalto a Morelos
durante el verano de 1911. Así, Huerta se hizo cargo de una tarea aún más importante y se
enfrentó a mejores prospectos de éxito y avances definitivos, así como a implicaciones
políticas más profundas. Algunos ya detectaban en Huerta la “mano de hierro” que podría
dar fin a la rebelión e instituir una nueva forma de paz a la manera porfirista; el recién
nombrado comandante en jefe de la División del Norte, estaba especialmente dotado para
interpretar este papel y alimentar esas esperanzas.

El general Huerta tenía entonces casi 60 años de edad, era corpulento, tenaz y fruncía el
ceño quizá por la miopía o por la resolución de su carácter.[435] Hijo de un campesino
mestizo y de una indígena huichol (lo que, para algunos, explicaba tanto sus virtudes estoicas
como sus vicios brutales), Huerta se había unido al ejército a los 14 años, cuando abordó un
convoy militar a su paso por Colotlán (Jal.), para ofrecer sus servicios como secretario del
general Donato Guerra (había adquirido conocimientos rudimentarios en una escuela rural).
Con Guerra como protector, Huerta se graduó en la Academia Militar e ingresó en el Cuerpo
de Ingenieros. Durante 30 años su carrera progresó conforme al patrón habitual y poco
espectacular de los soldados profesionales del Porfiriato. En el caso de Huerta, las campañas
de represión interna se intercalaron con asignaciones en tareas de cartografía y agrimensura;
es decir, comisiones que aseguraban el establecimiento del orden entre la gente salvaje y las
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regiones bárbaras de México. Después de una primera campaña en Tepic (1879), Huerta
sofocó la rebelión de Canuto Neri en Guerrero (1893); participó en las interminables guerras
contra los yaquis (1900); retornó a Guerrero para acabar con la revuelta de Rafael del
Castillo Calderón (1901), y realizó su última campaña prerrevolucionaria contra los mayas
conflictivos de Yucatán (1901). Repetidas experiencias de represión —generalmente
victoriosas— fortalecieron los rasgos crueles y autoritarios de Huerta.[436] En Mezcala (Gro.,
1893) mostró su inclinación por las ejecuciones sumarias, a pesar de que imperaba una ley
de amnistía; su campaña en los alrededores de Mochitlán (Gro., 1901) estuvo marcada por
los fusilamientos arbitrarios, las deportaciones y el libre ejercicio de la leva.[437] A pesar de su
crueldad y su desdén ante la crítica, Huerta era valiente, eficaz y tácticamente competente;
todas sus campañas fueron victoriosas (salvo la guerra contra los yaquis) y dio muestras del
buen funcionamiento de la “mano de hierro”. Mientras tanto, entró en contacto con
personas clave: con Reyes en 1879; con el general Ángel García Peña, en la década de 1880,
y, durante sus campañas en Guerrero, tuvo “amistades siniestras” como el doctor Aureliano
Urrutia, posteriormente su médico personal y ministro de Gobernación.[438] A principios del
siglo XX, Huerta se aproximó a los ámbitos reyistas, dio apoyo al general en contra de
Limantour y de los científicos y, en 1904, cuando Díaz obligó a Reyes a renunciar al
Ministerio de Guerra y retornar a Nuevo León, se dijo que Huerta había exhortado a su
“patrón” para llevar a cabo un golpe de Estado.[439] Sin embargo, Reyes se rehusó y, al
declinar la estrella reyista, la carrera del propio Huerta pareció eclipsarse. En 1907 obtuvo
una licencia de su cargo para dedicarse a cumplir varios contratos de ingeniería en
Monterrey (donde tenía peso su amistad con Reyes); dos años más tarde, cuando Reyes viajó
a Europa, Huerta se estableció en la Ciudad de México, donde sostuvo a su familia con una
pensión del ejército, complementada con los ingresos provenientes del ejercicio por horas de
la docencia. Al parecer, en ese momento su destino era llevar una vida sedentaria, y el
talento y la ambición que lo señalaron en el pasado como posible subsecretario de Guerra,
ahora se enfrentaban a la frustración.[440] Además, durante su jubilación, o quizá antes,
cuando realizaba las marchas a través de Guerrero o Yucatán, Huerta desarrolló una
marcada inclinación por los licores fuertes.

La revolución cambió todo este panorama (salvo su afición por la bebida). En abril de
1911, mientras el régimen de Díaz se derrumbaba, Huerta abandonó su retiro para asumir el
cargo de comandante militar en Guerrero, donde se había ganado sangrientos laureles en el
pasado. Pero ahora la vieja maquinaria represiva se hallaba desgastada y el general Huerta
recibió sólo 6% de las tropas prometidas. Aún no dejaba atrás Cuernavaca, cuando llegaron
noticias de la renuncia de Díaz; el papel más importante de Huerta durante 1910-1911 fue
escoltar al depuesto dictador a Veracruz donde (conforme a un relato de dudosa validez)
Díaz comentó “he ahí al hombre capaz de controlar a mi pueblo”.[441] Es indudable que la
Revolución le dio oportunidad de retornar al servicio activo y de obtener un ascenso
repentino. De la Barra comisionó a Huerta en Morelos, donde su solución al problema,
enfocada solamente en medidas militares, irritó a Madero y llevó a Zapata a la rebelión.
Como además eran bien conocidas sus simpatías reyistas, a nadie sorprendió cuando Madero
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cesó a Huerta del servicio activo y las relaciones tirantes entre ambos se hicieron del
conocimiento y la discusión públicos.[442] Cinco meses después, en un momento de crisis
nacional, el gabinete y García Peña, nuevo ministro de Guerra (y amigo de Huerta),
convencieron al presidente, a pesar de sus recelos, de asignar a Huerta como comandante de
las fuerzas del norte.[443]

Huerta estableció su cuartel general en Torreón y planeó su campaña de manera
metódica, incluso laboriosa. El ejército que heredó era un conglomerado: las tropas federales
de Aubert, Téllez y Rábago derrotadas en Rellano; compañías irregulares bajo el mando de
los hermanos Raúl y Emilio Madero, y las fuerzas de Pancho Villa, recién llegadas de Parral y
cuya presencia y reputación provocaron el temor entre los ciudadanos de Torreón. Prevalecía
un ánimo decaído; muchos soldados estaban mal equipados y peor entrenados.[444] En abril
hubo brotes de tifoidea y se manifestaron tendencias al motín cuando 400 soldados
irregulares declararon que no pelearían contra los orozquistas, precaución o cobardía que sin
duda venía de una reticencia a oponerse a los viejos compañeros revolucionarios de 1910-
1911. Desconfiando de estos cuerpos irregulares, Huerta reorganizó la estructura de mando
del ejército (entre las características de Huerta estaban la meticulosa organización táctica y
logística, incluso las nimiedades relacionadas con el equipo bélico); organizó su convoy de
artillería y usó a los presidiarios para construir nuevas defensas alrededor de Torreón; por
último, a mediados de mayo, ordenó el avance y condujo a sus tropas hacia el norte a lo
largo de las vías del ferrocarril, con dirección al sitio de la humillante derrota de González
Salas, ocurrida dos meses atrás.[445] La aparente tardanza de Huerta —criticada por algunos
observadores— sugiere sus intenciones de dominar la situación por completo. Como revelan
las campañas de 1914, Torreón era el punto estratégico del norte de México, y paso obligado
de cualquier ejército de Chihuahua con destino a la Ciudad de México. Apertrechados ahí,
con una artillería superior, los federales se encontraban en ventaja. Orozco —se predijo
atinadamente— no podía arriesgarse a atacar Torreón; la Sierra Madre impedía su avance
hacia el occidente y, si se quería que los rebeldes mantuvieran el ímpetu ahora que todo el
estado de Chihuahua estaba bajo su control (lo cual era vital por razones tanto militares
como políticas), la única opción restante era avanzar hacia el oriente, rumbo a Coahuila.[446]

José Inés Salazar fue enviado a Coahuila, donde podía contar con un cierto apoyo de los
disidentes locales: algunos en las montañas Burro en el norte y otros en el sur del estado,
antiguo dominio de Gertrudis Sánchez.[447] Esta campaña, aunque de menor importancia,
reveló algunas alianzas interesantes y estableció reputaciones y vínculos que habrían de
cobrar importancia en el futuro. Frente a la agresión orozquista, el gobierno de Coahuila
reunió voluntarios: antiguos rebeldes de 1911 que permanecían en servicio (como en el caso
del centenar de hombres encabezados por Eulalio Gutiérrez en Concepción del Oro), cuyas
fuerzas se aunaron al reclutamiento apresurado de irregulares, entre los cuales más de 400
recibieron entrenamiento en Saltillo a mediados de abril.[448] Como siempre, éstos
demostraron ser poco confiables, especialmente al enfrentarse a otros ejércitos de extracción
similar como los orozquistas. Por ejemplo, 400 soldados, encargados de defender Puerto del
Carmen del asalto de Salazar, se rehusaron a cumplir su tarea y fueron arrestados.[449]
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Asimismo, el pago de dichas tropas estatales se convirtió en causa de áspera disputa entre el
estado y la federación, entre el gobernador y el presidente.[450] Como respuesta a la invasión
orozquista y al llamado del régimen en busca de apoyo, algunos porfiristas dudaron, pero
otros vencieron su antipatía por Madero y Carranza, temerosos del radicalismo y la rapiña de
los orozquistas.[451] Por ejemplo, Alberto Guajardo, quien fuera jefe político durante el
Porfiriato y principal beneficiado del despojo de los indios kikapú, capitaneó tropas de
irregulares y al demostrar ser uno de los mejores comandantes de la contrainsurgencia,
obtuvo nuevamente su antigua jefatura.[452] En cambio, los agricultores pobres no
respondieron: en el mejor de los casos se mostraron indiferentes al régimen e incluso es
posible que sintieran cierta simpatía por el orozquismo. Es inevitable plantear la similitud con
Morelos, como lo demuestra el caso de la patrulla federal que retornó de las montañas Burro
con cinco prisioneros “rebeldes” que “declaran ser sólo labriegos”.[453]

Así, la mayor carga de la resistencia cayó sobre los civiles maderistas, sus clientes y los
irregulares partidarios del gobierno. Los hermanos Madero, Raúl y Emilio, y su pariente
cercano, Eugenio Aguirre Benavides, se dieron a la tarea de combatir a las fuerzas
orozquistas en La Laguna; el gobernador Carranza apresuró su retorno de la Ciudad de
México y nombró a su hermano Jesús para encabezar a los voluntarios destinados a
Monclova; el capitán Lorenzo Aguilar, de los voluntarios de Monterrey, ejecutado
posteriormente por los rebeldes en Pedriceña, provenía de “una de las mejores familias en la
república” y era primo hermano del presidente.[454] Los maderistas civiles —los liberales
acomodados de 1908-1910— se vieron obligados a vencer su rechazo a la violencia
organizada y a la movilización popular, y ante su intento por defender el régimen, sus
propiedades y su poder político recién adquirido, establecieron una cierta identidad de
intereses —ciertamente no lo hicieron con el campesinado— sobre todo con los trabajadores
urbanos. Los 2 000 manifestantes que expresaron su apoyo al gobierno en las calles de
Saltillo provenían de la clase media o de la clase obrera urbana; “no participaron ni las clases
más ricas ni los peones. Era evidente que se trataba de aquellos sectores que resultarían más
afectados en caso de que los disturbios internos continuaran”.[455] Las minas de carbón de
Coahuila, que en 1910-1911 permanecieron tranquilas, relativamente ajenas a la Revolución,
aportaron en 1912 pequeños contingentes de mineros que se unieron a las tropas estatales de
Coahuila para luchar contra Orozco.[456] De esta manera, se manifestó la congruencia de
intereses entre los trabajadores urbanos y la clase media —debida a intereses económicos e
ideológicos— aunque, a su vez, dicha congruencia apenas era discernible y ambas partes la
explotaron vacilantemente.

A pesar de su capacidad para administrar, manifestarse y difundir propaganda, los
maderistas civiles aún eran pobres ejecutantes cuando se enfrentaban a la insurgencia o,
como en este caso, a la contrainsurgencia. El avance orozquista fue por lo tanto rápido. Las
tropas irregulares coahuilenses de Pablo González, principal teniente del gobernador
Carranza, cayeron frente a las fuerzas rebeldes de Salazar en la primera de las numerosas
batallas que González perdería, con lo que ganó fama como “el coronel que jamás obtuvo
una victoria”.[457] Cayó Cuatro Ciénegas, pueblo natal de Carranza; Saltillo se vio amenazado
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y sólo el pronto arribo de los federales de Trucy Aubert logró salvar Monclova.[458] Sin
embargo, para mayo el ímpetu orozquista pareció declinar. La escasez de municiones se
tornó crónica; Orozco realizó un “enorme esfuerzo” por exhortar a las fuerzas federales a la
rebelión con el fin de procurarse armamento; Marcelino Villarreal fue enviado a Sonora para
reclutar hombres y contrabandear por la frontera de Arizona todo el armamento que
estuviera a su alcance.[459] Por otra parte, quedaron a la vista las divisiones políticas en la
heterogénea coalición orozquista. Emilio Vázquez Gómez cruzó la frontera norteamericana
para exigir su herencia presidencial; pero fue despedido sumariamente ante la evidencia de
una creciente influencia “científica” dentro del movimiento, para demérito de los radicales
más doctrinarios.[460]

La tardanza de Huerta en Torreón le fue provechosa, pues al iniciar su avance hacia el
norte, los rebeldes se encontraron en un dilema: necesitaban una victoria para mantener su
ímpetu, pero se encontraban mal equipados para enfrentarse a los federales y a su tenaz
comandante en una batalla abierta. El 12 de mayo, en los llanos de Conejos, los orozquistas
sufrieron una derrota inicial y se retiraron a Escalón; 10 días después fueron vencidos de
nuevo en Rellano (escenario de la principal victoria orozquista), donde, a lo largo de una
tarde y una noche, la artillería superior de los federales arrasó a las fuerzas orozquistas.
Doscientos rebeldes murieron y hubo un número aún más elevado de heridos; perdieron
caballos y armas, y el ánimo se hizo añicos.[461] Después de una breve pausa, Huerta reinició
su inexorable marcha hacia el norte, reparando los puentes y vías destruidos por los rebeldes
en su retirada. Éstos sufrían la escasez de fondos y armamentos y ante esas circunstancias, se
inició la “desintegración”.[462] Las bandas orozquistas desertaron para retornar a sus hogares
en el occidente de Chihuahua. Enrile, el agente financiero de Orozco, huyó rumbo a El Paso,
apenas a tiempo para escapar de un atentado en su contra.[463] Orozco mismo decidió
retornar para enfrentarse en el Cañón de Bachimba. Conforme a una variante táctica de la
máquina loca de Campa, ordenó minar con 50 kilos de dinamita la vía de Consuelo, 11
kilómetros al sur de la posición orozquista, pero las minas no funcionaron y sólo destruyeron
un carro de carbón de los federales. El resultado de la batalla fue la derrota total de los
rebeldes.[464] A fines de mayo, se reinstauró el gobierno civil de Abraham González en la
ciudad de Chihuahua y Huerta pudo retornar a la Ciudad de México que, aliviada, dio la
bienvenida al héroe recién nombrado general de división.[465]

El orozquismo, como movimiento político organizado, como grave amenaza al gobierno
de Madero, había llegado a su fin. Pero los movimientos populares de esta naturaleza
florecían a menudo en la derrota así como se marchitaban con la victoria. Se libraban de los
parásitos políticos y renunciaban al espejismo del poder nacional; al replegarse, renovaban
contacto con la patria chica y con sus seguidores locales; abandonaban las campañas
convencionales para entregarse a las tácticas de guerrilla que dominaban mejor. Por lo
mismo, los federales perdieron la ventaja que habían ganado y cayeron en la marisma de las
operaciones de contrainsurgencia. Así, el orozquismo (al igual que el villismo cuatro años
más tarde) experimentó una suerte de renacimiento frente a la derrota. Símbolo de esta
transformación fueron la huida de Enrile y el retorno de José Córdova, intelectual
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pueblerino y antiguo empleado de un comercio, ahora “factótum general” de Orozco.[466]
Mientras tanto, la tendencia general entre las tropas y sus líderes fue la de refugiarse en las
montañas del occidente, donde, a salvo de la temible artillería federal, era posible
instrumentar la resistencia. Un observador comentó: “hay algunas partidas dispersas en la
región oeste del Estado de Chihuahua”.[467] Pero la diáspora orozquista fue más lejos. El
propio Orozco, eludiendo la persecución federal, arribó a Ciudad Juárez, se dirigió rumbo al
oriente a lo largo del río Bravo (quizá tomando Cuchillo Parado y Ojinaga) y finalmente se
refugió en los Estados Unidos.[468] Argumedo, evitando también su captura, reanudó sus
actividades en la frontera de Durango y Zacatecas, y lo mismo hizo Cheche Campos en La
Laguna; Caraveo, aún al mando de varios centenares de hombres, avanzó hacia Coahuila y
derrotó a las fuerzas federales en los terrenos ganaderos al occidente de Múzquiz.[469]

Pero la fracción más numerosa de la disuelta coalición —Campa, Salazar, Rojas y otros—
se aventuró por la Sierra Madre rumbo a Sonora; ruta que los serranos de Chihuahua
siguieron casi de manera instintiva en 1910, en 1912 y posteriormente en 1915-1916. En esta
ocasión, tenían razones para esperar una bienvenida. Sonora —como ya se mencionó— no
había producido variantes autóctonas del orozquismo; las protestas rebeldes de veteranos
desilusionados habían sido escasas y débiles, y el nuevo gobierno del estado las había
contenido con facilidad.[470] Por otra parte, la élite depuesta del Porfiriato (encabezada por
Miguel Mascareñas, terrateniente y banquero, exiliado político en Arizona y de quien se
decía que contaba con el apoyo de ex gobernadores como Torres y Cubillas, así como de ex
funcionarios y editores porfiristas, es decir, con el respaldo de “los antiguos elementos
científicos de Sonora”), procuró cooptar a los rebeldes derrotados de Chihuahua, de la
misma manera que la élite terracista había intentado hacerlo al inicio de la rebelión.
Mascareñas aseguró a Campa y Salazar que Sonora los recibiría como libertadores del yugo
maderista. Y el hijo de Mascareñas (también llamado Miguel) se unió a los líderes
orozquistas a su paso por Casas Grandes (donde el maltrato que dieran a los colonizadores
mormones obligó a éstos a iniciar su éxodo de regreso al norte), y penetraron por los pasos
de Bavispe y Dolores (pasos que el invierno hubiera hecho impenetrables y donde, aun en
verano, un centenar de hombres apostados podrían batir a un ejército de 5 000, como
señalara un norteamericano que pensaba quizá en lo ocurrido en las Termópilas).[471] Pero
los sonorenses no intentaron emular a los espartanos. Por una parte, el gobierno sonorense
estaba trastornado ante la muerte repentina (causada por apendicitis) de su enérgico
vicegobernador, Eugenio Gayou, considerado por algunos como el “pilar” del régimen local.
[472] Además, las fuerzas sonorenses enviadas a las montañas no estaban deseosas de un
conflicto en la sierra y los orozquistas que emergían de un territorio que les era familiar
pudieron bajar de las montañas en grupos reducidos y prácticamente sin encontrar
resistencia. En agosto de 1912, alrededor de 2 000 o 3 000 hombres se encontraban en
Sonora amenazando lugares clave: Álamos, Nacozari, Ures y Agua Prieta.[473]

En ese momento, el imperativo territorial cobró renovada importancia. Enfrentado a la
invasión orozquista desde el exterior, y a los problemas yaquis desde el interior, el gobierno
sonorense había propiciado la formación de fuerzas defensivas locales, rasgo tradicional de la
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sociedad fronteriza del norte.[474] Pero además, había formado cuerpos de voluntarios
asalariados de tiempo completo —un “pequeño ejército” de más de 2 700 hombres—,
distinto de los federales y bajo las órdenes del gobierno de Hermosillo. Entre estas fuerzas
estaba el 4° batallón irregular, reclutado y conducido por el nuevo alcalde de Huatabampo,
Álvaro Obregón.[475] A medida que los orozquistas descendían de las montañas, el gobierno
podría apelar al “carácter provinciano profundamente arraigado [del pueblo] para pelear en
su propio gallinero con el fin de defender a sus ciudades y a las familias de los
combatientes”.[476] Las promesas de bienvenida de Mascareñas resultaron falsas; a diferencia
de la situación en Chihuahua, señaló un observador, “el gobierno [sonorense] cuenta con [la
gran ventaja]… de la lealtad del pueblo y los rebeldes consiguen pocos reclutas o ninguno”.
[477] Así, los orozquistas se enfrentaron a una dura resistencia, una demostración de la
imposibilidad de exportar la rebelión serrana. Luis Fernández (alias Blas Orpinel) fue
derrotado por la fuerza local en Álamos; Emilio Campa tuvo que retirarse de Ures. Al
descubrir que realizaban una invasión en territorio hostil y que no dirigían una guerrilla
popular, los orozquistas recurrieron a tácticas intimidatorias.[478] Sin embargo, la ofensiva se
fragmentó rápidamente: Fernández se dirigió a Sinaloa sólo para encontrarse con nuevas
derrotas; Campa dejó atrás el tórrido desierto de Altar y prefirió refugiarse en los Estados
Unidos; Salazar y Rojas fueron derrotados por las fuerzas sonorenses en la batalla de San
Joaquín el 20 de septiembre. En el otoño, la amenaza orozquista había sido conjurada:
Sonora estaba a salvo y las fuerzas del estado —particularmente las encabezadas por el joven
comandante de caballería Obregón— habían obtenido los primeros laureles de los muchos
por venir.[479]

Aunque derrotado, el orozquismo no estaba del todo muerto. Los restos del ejército
rebelde se dispersaron en la sierra de Chihuahua donde, hacia 1912-1913, la actividad
guerrillera se recrudeció de manera notable.[480] La mayoría de los líderes orozquistas (y
parte de la tropa) sobrevivió para combatir de nuevo. Sin embargo, cabe destacar que,
aunque jamás hubieran retornado al campo de batalla, su influencia sobre el curso de la
Revolución había quedado marcada. Habían representado el mayor desafío al régimen,
fueron epítome de los resentimientos de los veteranos maderistas “traicionados” y
ejemplificaron la disponibilidad serrana para aliarse con elementos dudosos y conservadores.
Al hacerlo, sufrieron la derrota militar pero también contribuyeron poderosamente a la ruina
del régimen maderista, pues toda oposición armada debilitaba los cimientos liberales del
gobierno y lo orillaba a adoptar prácticas represivas neoporfiristas. Los orozquistas,
particularmente, provocaron una erogación importante al gobierno y obligaron a Madero a
incrementar el ejército y a colocar a Victoriano Huerta en una posición peligrosamente
exaltada. Bajo la presión de Orozco, Madero duplicó la nómina militar; a su vez, esto exigió
un préstamo de 20 millones de pesos que fue causa de un fiero debate en el Congreso.
Además, hubo necesidad de recurrir a la leva, abuso que Madero había condenado
abiertamente.[481] Más importante aún: la derrota de Orozco dio pie a la politización del
ejército y a la militarización de la política. Sofocar la rebelión trajo consigo tanto al régimen
abiertamente militar (como en Sinaloa), como los profundos enfrentamientos entre militares
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y civiles (como en Coahuila).
Las fricciones de esta naturaleza se manifestaron incluso en los niveles más elevados.

Antes de aceptar el mando del norte, Huerta solicitó (y obtuvo) la garantía presidencial de su
absoluta libertad de acción y de la no interferencia civil (que sostenía haber sufrido en
Morelos); con esto, Huerta “recibió el aplauso general del ejército”.[482] A su vez, Madero
puso un gran interés (aunque desde una posición inexperta) en seguir la campaña, amonestó
a Huerta por lo que, supuso, había sido su fracaso: la persecución de los orozquistas
derrotados. Huerta interpretó sus consejos como la intromisión civil de que antes se había
quejado.[483] Otros incidentes menores agravaron la relación entre Huerta y Madero. Éste
revocó la prohibición de las soldaderas, disposición que había tomado el general Blanquet;
sostuvo correspondencia con oficiales subalternos en la que criticó a sus superiores; en un
episodio famoso, el hermano de Madero intervino para evitar la ejecución de Pancho Villa,
ordenada por Huerta bajo la acusación de supuestos robos a civiles. Todos estos incidentes
mostraron un común denominador: las relaciones difíciles o abiertamente hostiles entre los
federales de Huerta y sus recientes opositores revolucionarios: los irregulares maderistas.
Estos últimos eran quizá las víctimas de la prohibición de Blanquet, y los oficiales con
quienes Madero sostenía correspondencia eran oficiales irregulares como Luis Garfias,
enviado del presidente para organizar las fuerzas voluntarias en Coahuila; Villa, por
supuesto, era el principal revolucionario partidario del gobierno en Chihuahua.[484] Con
frecuencia estos irregulares eran indisciplinados e intratables (debido a sus orígenes
revolucionarios y populares); Huerta deseaba controlarlos y someterlos a sus órdenes,
conforme lo exigía su innato instinto militar, y rechazaba la idea de que éstos obedecieran los
caprichos de jefes individuales voluntariosos —posiblemente prefería por completo su
desbandada o su aniquilamiento total—. Por estas razones, la defensa que Madero hiciera en
favor de los irregulares, deterioró más la relación, y cuando un simpatizante de buena fe de
la Ciudad de México envió a Huerta un paquete de escudos maderistas, Huerta los arrojó al
cesto de la basura.

Por otra parte, la impaciencia de Madero ante la inactividad de los federales era, en
parte, justificada. Después de su victoria en Bachimba, afirmó un norteamericano, los
oficiales de la caballería federal sólo observaban a través de sus binoculares la dispersión de
los orozquistas que se batían en retirada en el norte. Sin embargo, continúa el mismo
observador, los federales no se inmutaban, primero porque veían a Madero con desdén, y
segundo (una explicación que revela más la mentalidad del observador que la del ejército),
porque “el propio ejército… sólo tipifica la poca eficiencia de la raza en general”.[485] No
obstante, la validez de la primera explicación pronto se hizo evidente; en efecto, un oficial
superior admitió que “el ejército carecía de amor o paciencia hacia el nuevo régimen… [y]
que el general Huerta compartía cabalmente esta actitud”.[486] Por lo tanto, la actuación del
ejército fue “del todo rutinaria” y la mayoría de las redadas fueron realizadas por voluntarios
irregulares, que demostraron entusiasmo y la necesaria movilización para desempeñar esa
tarea: José de la Luz Blanco en Chihuahua, Cándido Aguilar y Cesáreo Castro en La Laguna.
[487] Sus esfuerzos (en contraste con la apatía de los federales, como incluso admitiera un
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general federal) les ganaron el aplauso de Madero y, aun después de la derrota definitiva de
Orozco, permanecieron unidos como un importante grupo operativo, leal al régimen y capaz
de reaccionar frente a los cambios y nuevos desafíos. Los comandantes irregulares como
Aguilar, Castro, González y Obregón intervendrían de manera decisiva en el desarrollo
ulterior de la Revolución.[488]

Algunos atribuyen propósitos más oscuros a la inactividad de los federales, y consideran
que indicaba no sólo la tibieza de sentimientos hacia el régimen de Madero sino que
abrigaba la intención abierta de traición, alimentada por la nueva importancia del ejército. Si
éste habría de ser el nuevo defensor del orden y del gobierno, ¿por qué no del orden y del
gobierno de un régimen conservador y más afín —un Porfiriato revivido—, en vez del
liberalismo torpe y ambivalente de Madero? Así, sigue el argumento, tanto la premisa
(creciente importancia del ejército) como su conclusión (que el ejército ejerciera una
influencia política directa) resultan convincentes. No cabía la menor duda, escribió Letcher
desde Chihuahua, “… que el ejército cobra conciencia de su propia importancia como el
único elemento que impide la desintegración del gobierno durante la revolución [de Orozco]
y no es impensable que pueda exigir un poder proporcional a la importancia del papel que ha
interpretado”.[489] Es indudable que Huerta, en su calidad de comandante militar en
Chihuahua, añadió su consejo político al debate en torno a las directrices a seguir con
respecto a los derrotados orozquistas; de esta manera se opuso a la política de línea dura del
gobernador González y, en un gesto poco característico, pidió clemencia para los rebeldes,
actitud que sugiere motivos ulteriores.[490] Primero, sus tácticas dilatorias y, después, la
petición de clemencia parecen señalar un entendimiento entre Huerta y los rebeldes: quizá
un acuerdo explícito negociado a través de David de la Fuente, prisionero de guerra
orozquista; o bien un arreglo implícito mediante el cual Huerta debería actuar “de la manera
menos antagónica posible con los elementos subyacentes de la revolución y así preparar el
camino que le ganaría su apoyo”.[491]

Los rumores incluso le atribuyeron a Huerta una ambición personal de llegar a la
presidencia (para cuyo fin buscaba la simpatía de los orozquistas). García Peña, que al frente
del Ministerio de Guerra sirvió como instrumento para asegurar el mando del norte a
Huerta, afirmó posteriormente que había advertido a su protegido que lo fusilaría “si al llegar
a la más alta jerarquía del ejército la chifladura que desde niño tienes de querer llegar a la
Presidencia te hace faltar a tus deberes”.[492] Bajo esta perspectiva, es posible afirmar que la
venganza de Huerta en contra de los maderistas irregulares estaba diseñada para
desplazarlos de la escena, antes de hacer a un lado a Madero, su patrón y presidente; esto
explica su intento de ejecutar a Villa y el “error táctico” que diezmó las fuerzas de Toribio
Ortega en Bachimba, “error” que sirvió a sus fines maquiavélicos.[493] Es posible que todos
estos rumores hayan sido fraguados retrospectivamente. Sin embargo, incluso esta visión
retrospectiva no habría sugerido tales infamias si Huerta no hubiera demostrado muy
rápidamente que era capaz de cometerlas.[494]

En la derrota así como en la victoria, la rebelión de Orozco aumentó, en términos
generales, la buena fortuna del ejército federal y, en particular, la de Victoriano Huerta.
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Mientras tanto, la derrota de Orozco —al igual que sus victorias anteriores— tuvo un efecto
resonante en todo el país. Las noticias de la segunda batalla en Rellano tuvieron
repercusiones en Sinaloa, la Ciudad de México, Tabasco y Oaxaca; ahora el régimen parecía
estar a salvo y sus oponentes estaban desconcertados.[495] En Morelos, las noticias, aunadas a
la temporada de siembra, provocaron una tregua en la lucha que dio a los políticos
moderados del estado una última oportunidad para buscar la solución pacífica a los
conflictos locales. Las elecciones de mayo dieron el poder legislativo del estado a “un grupo
bastante uniforme de reformadores”; en junio, el general Robles fue transferido fuera de
Morelos. Los nuevos diputados del estado eran típicos maderistas civiles (o en este caso,
leyvistas), respetables, urbanos, de clase media, reticentes a la violencia política: “hombres
que se habían destacado sólo en la localidad. Gente de ciudad, no eran dueños de tierras, ni
administraban haciendas […] Ninguno había participado activamente en la revolución
maderista”.[496] Durante el breve periodo que estuvieron en el poder, estos reformadores
honestos intentaron traducir su credo liberal en medidas prácticas: favorecieron las
elecciones directas y la abolición de las jefaturas; instrumentaron reformas fiscales para
proteger los intereses de pequeños propietarios, tanto urbanos como rurales; intentaron
aumentar el poder de la legislatura frente al del ejecutivo, y asegurar que éste estuviera en
manos de un hombre de la localidad.[497] Este reformismo liberal apareció también a la hora
de enfocar el problema agrario. Aprobaron un incremento de 10% a los impuestos de las
haciendas y el establecimiento de una escuela estatal de agricultura; un diputado propuso
hacer públicos los mercados de las haciendas, lo que “redundaría en […] beneficio del
comercio libre” (típico rechazo de la clase media hacia la autarquía comercial de la
hacienda).[498] La educación, las reformas fiscales y el libre comercio eran mecanismos
mediante los cuales los liberales de Morelos (al igual que los liberales de otras partes)
intentaban solucionar la cuestión agraria. En sus planes no figuraron la expropiación, la
distribución de tierras ni la conservación ejidal.

Las diferencias con el Plan de Ayala eran manifiestas. Sin embargo, este despliegue de
moderación y buena voluntad fueron suficientes (junto con las lluvias, la derrota de Orozco
y la remoción de Robles) para propiciar la calma política; indicador, cabe subrayar, de la
equivalente moderación de las demandas populares, del continuo traslape de éstas con las
reformas liberales (por ejemplo, la abolición de jefaturas) y de la aversión de los surianos por
la lucha, a pesar de la fiera imagen que proyectaban. Aunque continuaron las luchas
esporádicas, los llamados conciliatorios a los rebeldes tuvieron algún efecto. El reclutamiento
zapatista declinó y los líderes del movimiento consideraron prudente abandonar Morelos.
Dos años más tarde, al recordar este periodo, Zapata y De la O lo evocaron como una época
en que su fe había decaído.[499] Así, el apoyo popular a la causa —fiero y sostenido durante
los periodos de represión— se debilitó durante el breve interludio reformista en Morelos,
señal de que el liberalismo maderista no estaba agotado y que aún conservaba espacio
suficiente para actuar y cierta capacidad para gobernar. Pero el episodio fue demasiado
breve. La nueva legislatura estatal llegó al poder en septiembre de 1912, y se encontraba
compuesta por hombres de otro tipo “evidentemente más conservadores que sus
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predecesores”.[500] Vetaron las reformas propuestas por la legislatura anterior y se mostraron
más preocupados por dar el coup de grâce al declinante zapatismo. Por lo tanto, hacia finales
de ese año (la tendencia se observó a partir de octubre) los zapatistas cobraron nuevas
energías y, para fines de 1912, Morelos era nuevamente un foco de conflictos para el
gobierno.[501] Es difícil afirmar que los liberales maderistas, de haber contado con tiempo y
espacio suficientes, hubieran restaurado la paz en Morelos; Womack no descarta esta
posibilidad. Pero el hecho es que el potencial de la política reformista liberal jamás ha sido
explorado cabalmente; las reformas y la conciliación fueron caminos que se transitaron breve
y tentativamente (aunque, cabe destacar, con cierto éxito) antes de abandonarse en favor de
la represión. La respuesta del régimen a la rebelión popular —tanto local como nacional—
implicó la derogación de los principios liberales y el renacimiento tanto de los métodos como
de los intereses porfiristas. En algunos contextos (como en Sinaloa) esto produjo una paz
romana temporal; en otros (como en Morelos), provocó y radicalizó la rebelión.

PROTESTA AGRARIA

Las principales rebeliones que enfrentaron los gobiernos de De la Barra y Madero revelaron
un aspecto común: la importancia central de los líderes y las fuerzas populares ex maderistas
levantadas contra el propio régimen que habían contribuido a crear en 1910-1911; su
protesta —agrarista o serrana— se derivaba de las quejas básicas que el régimen porfirista
había estimulado de manera suicida. En este aspecto, Madero y su gobierno, no los rebeldes
populares, fueron quienes en realidad interpretaron el papel de “contrarrevolucionarios”. Es
erróneo clasificar a estos rebeldes —Zapata, Orozco, Navarro, Banderas, Contreras— bajo el
mismo rubro de los oponentes francamente conservadores (como Reyes o Félix Díaz), cuyas
revueltas se inspiraron en el pensamiento del Porfiriato, contaron con el apoyo de la élite y
no lograron movilizar a las masas.[502] Asimismo, sería erróneo subestimar la importancia de
estas rebeliones. Al respecto, Peter Calvert escribe: “No se requiere… de advertencia alguna
para dejar de visualizar [la historia interna del régimen de Madero] una mera serie de
revueltas abortadas”.[503] Es evidente que nadie iría tan lejos, y que la afirmación de Calvert
no debe tomarse literalmente (en cuyo caso sería banal), sino como una propuesta sugestiva
aunque errónea; la rebelión fue clave para determinar el carácter del periodo y ejemplifica
tanto la naturaleza del régimen como la revolución social continua, que afectó de manera
fundamental el resultado del experimento liberal de Madero. Pero quizá sea necesario
sustituir la palabra “rebelión” por “protesta popular”, ya que, si bien las revueltas
mencionadas hasta el momento significaron la mayor amenaza militar contra el régimen,
sólo representaron los desafíos más organizados, formales y avanzados; detrás de estas
revueltas surgieron numerosos movimientos menores, oscuros, confusos y desarticulados
que, de manera acumulativa, llevaron al régimen de Madero a instrumentar políticas de
torpe represión (políticas que contradijeron su raison d’être liberal y que, al provocar una
reacción conservadora, condujeron indirectamente a la caída del gobierno).
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Los movimientos menores variaron profundamente. Es posible clasificarlos por sus
dimensiones e importancia, por su forma organizativa (rebelión organizada, revuelta
campesina, bandidaje social), por sus causas (despojo agrario, imposición política, rivalidad
regional). También cabe distinguir entre los movimientos que obedecían a los objetivos
prístinos de la Revolución de 1910 y los que reaccionaron frente a los sucesos surgidos como
producto de la Revolución (distinción que en breve será definida). Por último, es posible
analizar dichos movimientos de manera individual o seriada, o por medio de las
generalizaciones extraídas de los distintos casos en las diversas localidades. El primer
enfoque, útil para la discusión de las rebeliones organizadas más importantes (Zapata y
Orozco), debe ahora dar paso al segundo, y las generalizaciones deben agruparse bajo tres
rubros: protesta agraria, bandidaje y la segunda oleada de serranos.

Una de las mejores imágenes de la Revolución mexicana queda en las páginas de
Tannenbaum, cuando la compara con “una serie de olas cuyos inicios fueron más o menos
independientes y cuyos objetivos también fueron independientes”; a veces se fusionaron, o
se separaron y, de cuando en cuando, cambiaron de dirección, interactuando
constantemente con las otras, desapareciendo y reapareciendo.[504] La precisión de esta
imagen se torna cada vez más clara. Los años de 1910-1911 presenciaron la mayor
manifestación de protesta y movilización popular (más profundas y extensas de lo que
sugieren algunos recuentos); los intentos subsecuentes por restringirlas tuvieron éxitos
modestos y, en ocasiones, agravaron la condición que pretendían corregir; de ahí la plétora
de rebeliones “neomaderistas” ya mencionadas. Mientras tanto, nuevos levantamientos
cobraron fuerza. Algunos eran tardíos: se trataba de movimientos que obedecían a las
mismas causas que las rebeliones precursoras de 1910-1911, pero que inicialmente se
frenaron por falta de organización o bien porque la vigilancia y la represión eran demasiado
rigurosas; su desarrollo, en el curso de 1911-1912, indicó la vitalidad continua del
movimiento popular. Además, la “lógica de la Revolución” produjo nuevas respuestas
rebeldes: la imposición de nuevos funcionarios provocó que las comunidades hasta entonces
pacíficas se lanzaran a la revuelta; la relajación de la autoridad hizo que las familias
renovaran los conflictos, los bandidos aceleraran sus actividades, los peones desafiaran a la
autoridad de la hacienda y los serranos asolaran los llanos; por otra parte, los intentos de
represión oficial (especialmente los que precisaban la leva masiva), provocaron la protesta
popular en sitios donde ésta no había existido. No es posible descartar las rebeliones de esta
naturaleza por su “carencia de significado e inutilidad” (lo que probablemente indica que los
historiadores no comprenden su significado y no que aquéllas carezcan de él).[505] Tampoco
deben desdeñarse con base en la idea de que no formaron parte de la “revolución”: esto
presupone un concepto de “revolución” claramente defendido, una entidad consistente, una
especie de club con miembros aprobados en su interior y sinvergüenzas expulsados en el
exterior. En su lugar, la Revolución fue una experiencia colectiva compleja en la que
contribuyeron, a su manera, distintos grupos por diferentes razones. Por lo tanto, merece un
análisis tolerante que elimine los prejuicios en torno a sus distintos aspectos y se abstenga de
privilegiar a ciertos grupos en detrimento de otros.
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La revuelta agraria popular más significativa y fuera del ámbito de la política
convencional —contraria al Estado nacional y a sus ideologías formales asociadas, carente de
planes o líderes articulados e identificada de inmediato con una guerra de castas apolítica—,
fue la rebelión yaqui en Sonora. El estado de Sonora experimentó un grado real de
renovación política como resultado de la Revolución; la desmovilización de las fuerzas
maderistas había procedido de manera relativamente tranquila (impulsada, sin duda, por los
elevados salarios prevalecientes en la región) y parecía reinar una disposición general hacia la
paz y el trabajo.[506] La derrota de los invasores orozquistas en 1912 constituye una magnífica
prueba de la estabilidad y eficiencia de Sonora. La única mancha en este panorama de paz
política era la tribu yaqui. Al igual que en el pasado los yaquis fueron arrastrados a una lucha
de hombres blancos, algunos incluso pelearon en las filas de los federales de Díaz; otros, al
lado de los rebeldes de Madero; cuando el conflicto concluyó algunos permanecieron al
servicio del gobierno (especialmente las fuerzas de Luis Bule, integradas con veteranos de
dicho servicio) mientras que otros renunciaron rápidamente.[507] Al igual que otros rebeldes,
los yaquis exigieron el pago por su participación: “los yaquis afirman que Madero les
prometió todas las tierras del río Yaqui a cambio de los servicios prestados y que todos los
mexicanos y norteamericanos tienen que abandonarlas”.[508] El viejo grito de “¡río libre y
fuera blancos!” cobró una nueva legitimidad, ahora conferida por el propio Madero.[509] En
el verano de 1911, los intentos por desarmar a los contingentes yaquis provocaron su
resistencia: se decía que más de 1 000 yaquis rondaban el valle, perturbando pueblos
mestizos (que ocupaban los terrenos de antiguas comunidades yaquis) como Bacum y
Cocorit. Los robos de ganado, las denuncias de un arriero despojado o el asalto a una
hacienda, generaron el pánico y la consecuente demanda de tropas; incluso los peones
yaquis de las haciendas sonorenses compartían las ideas subversivas.[510]

El gobierno recurrió a su habitual política ambigua de represión y conciliación; sobre
todo la primera. El propio gobernador Maytorena admitió que esperaba convencer a los
yaquis antes de instrumentar una represión a gran escala cuando el momento fuera
oportuno.[511] Para ello contó con el apoyo de la prensa, los terratenientes y la opinión
pública sonorense en general.[512] Se iniciaron las pláticas; una delegación de jefes yaquis
viajó a la Ciudad de México; los voceros maderistas prometieron repatriar a 500 yaquis
deportados a Quintana Roo y proponer un acuerdo respecto a la cuestión de las tierras.[513]
Pero, al igual que los zapatistas, los yaquis no vieron mejoras rápidas y la lucha se recrudeció.
Los insurgentes hurtaron ganado y atacaron, y el gobierno envió al valle tropas adicionales,
rurales e indios pima; así comenzó la guerra de guerrillas regular.[514] En un estado pacífico y
próspero (que los sonorenses comparaban, agradecidos, con el caos reinante en el vecino
estado de Sinaloa), los yaquis representaban el único problema serio —un problema de
“mucha mayor importancia que cualquier otro que hubiese surgido de la política”, un
conflicto que no por conocido resultaba ser más manejable—. Tal como lo planteara un
sonorense “ ‘This is the rack where so many come to grief’. ¡He aquí el gran problema de
Sonora y del país!”[515]

Las conversaciones de paz continuaron hasta el año siguiente y en abril se disolvieron de
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manera abrupta. Para esas fechas, las campañas habían adoptado ya el modelo habitual. A
pesar de su número, las fuerzas federales no lograron controlar el valle; los yaquis (tanto
broncos como mansos) eran numerosos y estaban tan dispersos que podían fundirse
fácilmente con el resto de la población, de tal suerte que era “imposible diferenciar a los
malos de los buenos”. Ante la persecución, los yaquis ocultaban sus armas en el campo; se
refugiaban en los pueblos, donde siempre había algún empleo disponible; o bien acudían a la
sierra, donde los jefes, como Luis Espinosa, fácilmente reunían huestes de 1 000 hombres y
las operaciones federales tropezaban con las dificultades del terreno, el clima adverso
(muchos federales eran conscriptos de tierras tropicales) y una logística rudimentaria, sin
contar con el peculado y la corrupción prevalecientes entre los oficiales federales.[516]
Durante gran parte del verano, la iniciativa estuvo en manos de los yaquis y, cuando las
autoridades emplearon sus tropas para acabar con la amenaza orozquista, los indígenas
tomaron el control sobre una franja de territorio donde el gobierno perdió todo dominio y
los yaquis “hacen lo que les da la gana”.[517] Asimismo, había temor —exagerado pero no
carente de fundamentos— de que los yaquis se hubieran coludido con los orozquistas, y se
decía que los agentes orozquistas (y científicos) negociaban el apoyo yaqui a cambio de las
promesas habituales de “recuperar sus tierras”. Una proclama “en favor de los
revolucionarios yaquis”, y que incluía el Plan de Ayala zapatista, circuló por todo el estado
causando consternación.[518] Al igual que la temida alianza yaqui-magonista de 1911, esta
otra no tuvo mayores consecuencias. A la manera de otros rebeldes agraristas, los yaquis
tenían objetivos precisos y una apreciación realista de las circunstancias. Podían aprovechar
la situación, apoyar y luego rechazar a sus aliados, asumir o descartar etiquetas políticas
superficiales. Espinosa podía autoproclamarse jefe orozquista (así como otros se habían
autonombrado maderistas o se tornarían maytorenistas en el futuro); sin embargo, cuando se
frenó el avance orozquista en Sonora, los yaquis no dieron muestras de sufrir las
consecuencias y continuaron en sus campañas locales con igual energía y éxito.[519]

En septiembre —ya derrotadas las fuerzas orozquistas— los yaquis diariamente asaltaban
pueblos y haciendas en el valle. Llegaron hasta las afueras de Empalme, importante cruce del
ferrocarril, saquearon una tienda de chinos y asesinaron a dos policías. Esta acción los llevó
hasta los linderos de Guaymas, pero se pensó que el puerto estaría a salvo pues “se dice que
[los yaquis] jamás atacan ciudades” y, por el momento, la norma se mantuvo.[520] En la
frontera fueron capturados varios yaquis que intentaban contrabandear armas cerca de
Nogales, mientras que los contingentes yaquis del ejército federal parecían inclinados al
motín y desobedecían las órdenes a discreción.[521] Era evidente que Sonora se enfrentaba
entonces a la mayor rebelión yaqui desde 1908 y que el conflicto no daba señales de
arreglarse. A principios de 1913 las bandas yaquis rondaban libremente por el valle, y los
rancheros y las comunidades locales decidieron hacerse cargo de su propia defensa. El
gobierno estatal, libre de la amenaza orozquista, planeó una embestida violenta contra los
indígenas recalcitrantes.[522] De pronto, los acontecimientos en la Ciudad de México
modificaron lo programado. Es necesario hacer un alto en el relato para considerar
brevemente la razón que llevó a las autoridades maderistas a optar por la represión en vez de
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seguir las prácticas conciliatorias con aquellos que habían sido sus aliados. Es decir, cabe
preguntarse por qué los maderistas — al igual que otras facciones anteriores, liberales,
federalistas, conservadoras o imperialistas— procuraron el apoyo yaqui pero se rehusaron a
satisfacer sus demandas.

La política maderista en torno a la reforma agraria —aunque ligeramente favorable en
teoría— fue dilatoria y exageradamente cauta en la práctica.[523] Madero mismo exhortó a la
conciliación con los yaquis, se declaró en favor de retornar a los deportados del sureste
(como ya antes lo había hecho en La Sucesión Presidencial), pero ni los yaquis ni sus
oponentes sonorenses dieron demasiada importancia al interés presidencial.[524]
Simplemente no existía espacio para ésta o para otras conciliaciones agrarias que Madero
deseaba honestamente; los yaquis y los sonorenses, como otros protagonistas de conflictos
agrarios, estaban colocados en una “antítesis fundamental”; la victoria de uno significaba la
derrota del otro; además, la lucha central por la tierra y el agua yacía sobre el reclamo rival
de la supremacía cultural y étnica.[525] Para los sonorenses, los yaquis no eran sino seres
“impermeables a la civilización”, ignorantes de los derechos de la propiedad (que los
sonorenses aplicaban con rigor).[526] Al igual que bajo la dictadura porfirista, en el
liberalismo maderista no había espacio para el carácter tribal y el agrarismo yaqui. En un
informe dado a Madero se afirmaba que “un gran número de habitantes de Sonora […]
tienen la firme creencia que sólo exterminando a los yaquis, el Estado alcanzará la paz…”[527]
Las prácticas conciliatorias y la aculturación pacífica, comentó otro sonorense, eran
imposibles: los yaquis constituían “… una raza indomable que desgraciadamente habrá que
aniquilar, por lo menos aquellos que viven en la sierra y que no quieren trabajar. Sus
pretensiones son tan absurdas que al Gobierno le costaría más complacerlos que meterlos al
orden por la fuerza”.[528]

Como lo demuestra la historia del gran vecino al norte de Sonora, el gobierno liberal y el
desarrollo capitalista no coexisten felizmente con poblaciones indígenas beligerantes e
independientes. El gobernador Maytorena obtuvo el apoyo general cuando decidió aplicar
una política represiva, justificada en el “instinto de latrocinio y maldad” de los yaquis y en su
propensión a romper acuerdos con “el pretexto más frívolo”.[529] Pero Maytorena actuaba un
tanto solapadamente. Como importante terrateniente del valle del Yaqui, contratador de
peones yaquis y traficante de prisioneros yaquis, estaba consciente de los intereses que
impedían cualquier acuerdo aceptable y duradero. Las tierras que exigían los yaquis habían
pasado a manos de hacendados blancos y mestizos y el gobierno —al distribuir terrenos
baldíos— podría retribuir a la tribu sólo una tercera parte de las tierras reclamadas (siempre
que se aceptaran tales indemnizaciones).[530] Entre los intereses creados, se hallaban no sólo
las propiedades de poderosos políticos maderistas como Maytorena, sino también de
hombres de menor importancia como Ernesto Meade Fierro, editor maderista de San Pedro,
que contaba con el apoyo del Departamento de Fomento en su reclamación de propiedades
ubicadas “en Sonora, en la región del [río] Yaqui”, amenazada por la actividad de los
“vecinos”.[531] Como en el caso de Morelos, los intereses materiales (sustentados incluso por
maderistas intachables) vetaron la política conciliatoria de Madero y, al final, como Pilatos,
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aquél se lavó las manos. Cuando Maytorena decidió realizar acciones firmes, el gobierno
central coincidió en la necesidad de “una campaña activa en ese sentido tanto política como
militar” que pudiera lograr la definitiva “pacificación del Yaqui”.[532]

Tanto en sus orígenes como en su carácter fundamental, la rebelión yaqui mostró
similitudes con el zapatismo. Aunque, por supuesto, sus formas fueron distintas: mientras
que los surianos estaban bien integrados al estado mestizo y combatieron con una
disposición de armas políticas, ideológicas a la par que físicas (reclutaron intelectuales, se
vincularon con la ideología liberal popular, publicaron planes coherentes y ganaron cierta
simpatía de la prensa), la revuelta yaqui resultó ser más callada, tribal, aislada y atávica. Los
zapatistas, por ejemplo, eran fervientes patriotas; cuando las tropas norteamericanas pisaron
tierra mexicana “hicieron que la sangre de Zapata hirviera”, mientras que el mismo incidente
dejó a los jefes yaquis absolutamente indiferentes.[533] La aculturación afectó así la manera
de expresar los reclamos comunes. Pero, de cualquier manera, tanto los yaquis como los
zapatistas plantearon desafíos poderosos, extensos y sostenidos al statu quo político y agrario.
Cabe destacar que en otros casos, conflictos agrarios similares estuvieron más constreñidos y
confinados a un solo valle, municipio, hacienda o pueblo, donde un movimiento agrario
vigoroso como el zapatismo o la rebelión yaqui no pudo desarrollarse y, en su lugar,
surgieron sólo revueltas esporádicas y aisladas, levantamientos campesinos de corta duración
o bandidaje social endémico pero confuso.

Fenómenos de esta naturaleza quedaron de manifiesto en la periferia de las rebeliones
más organizadas y coherentes. La ocupación de Jojutla (Mor.), a cargo de los hombres de
Trinidad Ruiz en agosto de 1911, conllevó el saqueo, ataques a los españoles y venganzas por
antiguas rencillas; Íñigo Noriega, el terrateniente español responsable de drenar el lago de
Chalco, abandonó su hacienda en Zoquiapam, temeroso de represalias; y en el verano de
1912, con el declinar del zapatismo organizado, los bandidos asolaron Morelos.[534] En
general, todos estos incidentes ocurrieron dentro de la órbita geográfica del zapatismo;
también en otros puntos del país la acción “no oficial” y descentralizada fue una norma
frecuente. Por ejemplo, fue característica de la región Huasteca, en la Sierra Madre Oriental.
Ahí (o en los alrededores), se identificaron tres áreas interrelacionadas de actividad
revolucionaria, todas éstas dentro de una región limitada por Tampico, Ciudad Victoria, Río
Verde y Papantla; la Huasteca propiamente dicha, área tropical que se extiende desde el
valle del Pánuco hasta el norte de Veracruz; las fronteras entre Tamaulipas y San Luis Potosí,
al sur de Ciudad Victoria, y la región central de San Luis Potosí, entre Río Verde y Ciudad
del Maíz.[535] La región posee una aproximada unidad en un sentido analítico; sin embargo,
fue notable por sus variados y vigorosos movimientos rebeldes (que interactuaron entre sí,
no siempre de manera amistosa), a diferencia de zonas relativamente pacíficas de las
montañas de San Luis Potosí, al occidente, y de Tamaulipas, al norte.[536]

En esas áreas de rebelión descentralizada, las filiaciones políticas tenían poco significado.
Los desafíos al orden público corrían, según se dice, a cargo de “bandidos”, como los que
operaron en los alrededores de Ocampo y Jaumave (Tamps.), y entre Pánuco y Tantoyucan
(Ver.) en la primavera de 1911, cuando el gobernador de San Luis Potosí reconoció su
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incapacidad para controlar el “bandidaje… especialmente al oriente del estado”.[537] Ex
maderistas de la primavera de 1911, como Emilio Acosta, rondaron el distrito de Pánuco
bajo la bandera reyista a fines de ese año; sin embargo, él (y otros supuestos reyistas) “no
eran tan reyistas… como… antimaderistas”, y el fracaso de la revuelta de Reyes en diciembre
no logró aplacarlos.[538] Las filiaciones nacionales cambiaban, pero las actividades rebeldes en
las distintas localidades continuaban. A principios de 1912, conforme al ejemplo de
Chihuahua, la filiación “vazquista” fue una de las preferidas; los “vazquistas” tomaron
brevemente Río Verde, otro grupo tomó Ixhuatla y amenazó Chicontepec; se decía que 500
de estos ‘‘vazquistas‘’ se mantenían activos en Forlón.[539] Es posible que las filiaciones más
significativas se derivaran de la política estatal. A principios de 1912, durante la fiera lucha
por la gubernatura de Tamaulipas, los seguidores de Medrano protestaron por la “elección”
del candidato oficial, Matías Guerra, aumentando así el descontento en los alrededores de
Xicoténcatl; ante la postulación del “científico” Manuel Alegre a la gubernatura de Veracruz,
se esperaba que “los indios o los nativos del interior intentaran tomar el asunto en sus manos
si el señor Alegre es declarado electo”, cargo que no logró obtener.[540] Estas reacciones
populares resultan absolutamente plausibles al considerar la importancia de las
consecuencias (y más aún las consecuencias agrarias) de la elección de un gobernador
conservador, como Carreón en Morelos; o el caso inusual de un candidato radical, como
Antonio Hidalgo, en Tlaxcala.[541]

Cuanto mayor fuera el ardiente partidarismo provocado por los conflictos políticos locales
o municipales, había más posibilidades de que se disolviese el control del gobierno central.
Ya se han mencionado las rencillas y ambiciones de Pedro Antonio de los Santos y su familia
(cabe aclarar que aún permanece en la oscuridad su importancia social); no obstante, queda
claro que las comunidades de la Huasteca, con un antiguo historial de problemas políticos y
agrarios y, a veces, con una reciente participación revolucionaria, continuaron siendo focos
de conflicto durante el periodo de Madero. Tancanhuitz fue escenario de violentas rencillas
durante las décadas de 1890 y 1900; y las familias ya mencionadas contribuyeron a renovar
los problemas en 1912.[542] Valles, Huehuetlán y Tampamolón también se vieron afectadas.
Río Verde, al oeste, capturada por Daniel Becerra en marzo de 1912, fue escenario de una
famosa revuelta agraria en 1879.[543] Los problemas en Papantla, donde varios centenares de
rebeldes permanecieron activos en 1912, demandaron la atención de Madero: ahí los
campesinos entraron en disputa con la hacienda La Isla y el presidente exhortó a un pronto
arreglo, argumentando que “no es el momento oportuno para irritar a los indígenas”.[544]
Tantoyuca fue otro centro de conflicto, y la cabecera municipal de Ozuluama, donde
imperaba la “franca anarquía”, significó también un motivo de preocupación para el
presidente.[545] Hacia el norte, en la región de Chamal, San Dieguito, Ocampo y Forlón, los
asentamientos norteamericanos se convirtieron en objeto de resentimientos y represalias
agrarias, un raro ejemplo de genuino sentimiento antinorteamericano, tan mencionado en
algunos relatos y, sin embargo, tan raro en la realidad. Cabe subrayar que las víctimas fueron
los colonizadores que se habían establecido en un número elevado (90 familias en Chamal);
al igual que los mormones en Chihuahua, que también sufrieron persecución, se habían
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apropiado de las tierras sin dar empleos ni salarios elevados tal y como se pudiera esperar de
las inversiones norteamericanas; se adaptaban más al modelo del ranchero mediano que —
bien fuera mexicano, español o, como en este caso, norteamericano—, dadas las
circunstancias propicias, podía convertirse en blanco del agrarismo popular.[546] Como se ha
señalado, el hecho de ser norteamericano no significaba particularmente la hostilidad
popular pero tampoco era garantía de seguridad. En Chamal hubo incendios y asaltos que las
autoridades locales no se preocuparon por investigar ni prevenir debido a que “no desean
provocar la antagonía del pueblo”, y los colonos se resignaron a “criar un poco de ganado y
un poco más rápido de lo que tardarán en robarlo”.[547] Hacia el sur, en San Dieguito, los
“bandidos” locales asesinaron a un norteamericano y sus compatriotas residentes recibieron
amenazas de muerte, de expulsión del pueblo o de despojo.[548]

El elemento agrario que era apenas discernible en varios de estos movimientos, aparece
de manera inequívoca en la revuelta de los Cedillo, en los alrededores de Ciudad del Maíz.
Los Cedillo eran pequeños propietarios en Palomas, una ranchería de reciente formación en
las antiguas tierras de la hacienda Angostura. Por nacimiento, educación e ingresos, los
Cedillo estaban muy por debajo de la élite potosina; sin embargo, gozaban de cierto prestigio
y posición local (eran propietarios de tierra, ganado bovino, caprino, y de una tienda) y,
aunque se encontraban por encima de los arrendatarios, aparceros y peones de la región, esta
posición los calificaba —en lugar de invalidarlos— para el liderazgo del movimiento agrario
popular. Por lo tanto, podían desempeñar un papel similar al de Zapata, Orozco, los
Figueroa o los revolucionarios rancheros de Pisaflores.[549] Hacia fines del Porfiriato, el auge
de las fibras alentó la expansión de los hacendados locales (como la familia Espinosa y
Cuevas, políticamente poderosa y propietaria de Angostura) a costa de las comunidades
locales; esto generó innumerables litigios. Cuando en 1908-1909 el mercado de la fibra se
contrajo, los esfuerzos de los hacendados por reducir sus costos causaron mayores disputas,
entre las que destacan las que protagonizaron los Cedillo y los habitantes de Palomas.[550] La
caída de Díaz y el triunfo de Madero no solucionaron los problemas. Los terratenientes
ejercieron más presión (los Espinosa y Cuevas obtuvieron un dictamen favorable bajo el
nuevo régimen en lo concerniente a la vieja disputa con la comunidad ranchera); después de
la desmovilización del ejército libertador, pusieron en la lista negra a los peones maderistas
por considerarlos “agitadores” y se negaron a darles empleo; opusieron resistencia a los
intentos de los aparceros por procurarse un mercado abierto para vender su cosecha, en vez
de comerciar con los terratenientes a precios fijos inferiores.[551] En cambio, los Cedillo
emplearon peones maderistas y defendieron a los aparceros afectados; cuando los rurales, a
instancias de los hacendados, encarcelaron a 50 rebeldes y sentenciaron a la horca a dos de
ellos, los Cedillo protestaron ante el gobernador Cepeda y éste (uno de los gobernadores
maderistas más progresistas) liberó a los presos y reprendió a los terratenientes. Entonces se
inició la habitual campaña de rumores: ¿acaso los Cedillo no habían apoyado la candidatura
de Madero en 1910?; ¿acaso Palomas no era un nido de bandidos? Además, los
terratenientes ejercieron presiones económicas: el propietario de Montebello, donde pastaba
el ganado de los Cedillo, elevó el alquiler a cifras prohibitivas. A su vez, aumentó la
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reputación de los Cedillo como defensores del pueblo. En septiembre de 1912, cuando
alrededor de 60 aparceros de las haciendas San Rafael y Montebello decidieron tomar las
armas —machetes y estacas— para hacer oír sus voces, ofrecieron a los Cedillo la dirigencia.
En respuesta, la familia aconsejó paciencia; pero, amenazados de detención por el jefe
político local, decidieron anticiparse.

Con otros rebeldes, en una acción conjunta que abarcó los ataques a Tula (Tamps.) y Río
Verde, los Cedillo capturaron Ciudad del Maíz. Desde un principio, el enfoque agrario
quedó claro: durante la breve ocupación del pueblo, se leyó solemnemente el Plan de Ayala
ante un grupo de campesinos y más tarde, particularmente a través de su alianza con el
maestro revolucionario Alberto Carrera Torres, el compromiso se codificó y se tradujo en
acción.[552] La lucha se inició con grandes dificultades, pues resultó imposible defender
Ciudad del Maíz. Los Cedillo optaron entonces por la guerrilla en los alrededores de Río
Verde, región tradicionalmente conflictiva. Asaltaron el tren Tampico-San Luis Potosí y
lograron un botín de 80 000 pesos que se distribuyó parcialmente, a la manera de Robin
Hood, entre los campesinos pobres del distrito y sirvió para la compra de armamento en los
Estados Unidos. En enero de 1913, al retornar de la frontera, Saturnino Cedillo (que ya
había ganado fama por su audacia y destreza) fue detenido y encarcelado; sin embargo, sus
hermanos continuaron en la lucha y capitalizaron el apoyo local de San Luis Potosí así como
las vicisitudes de la política nacional que dieron a esta incipiente revuelta agraria un mayor
aliento y oportunidades.[553]

Los Cedillo, emulando a Zapata, capitanearon la revuelta más organizada y
explícitamente agraria (y, posteriormente, la más extensa) de la Huasteca potosina; asimismo,
las condiciones generales del levantamiento mostraron paralelismos con las de Morelos.
Comúnmente se les describía como “anarquía” y “bandolerismo apolítico”; la movilidad y
organización guerrillera descentralizada había surgido de nuevo. De acuerdo con un
informe: “la fuerza de organización en esta área parece limitada a reunir gavillas de 20 a 50
hombres en el vecindario; al abandonar una localidad ganan nuevos adeptos y pierden otros
que retornan a sus hogares”. Esta forma de organización amenazó haciendas y pueblos, pero
no así ciudades importantes ya que los rebeldes tenían que dispersarse ante los
destacamentos federales bien armados.[554] Por otra parte, un cierto individualismo
independiente caracterizó estas operaciones: José Cordero atacó la hacienda Ganahl (blanco
favorito a lo largo de la Revolución) “por afrentas personales”; en diciembre de 1911, la
banda de Ponciano Navarro tuvo la audacia necesaria para liberar a sus compañeros
detenidos en una prisión de San Luis Potosí, mediante una táctica que logró “la liberación
general de los presos”.[555] Incidentes así ilustran la debilidad de las autoridades, sobre todo
si se les compara con los días apacibles de la Pax Porfiriana. Sin embargo, estas revueltas
experimentaron pérdidas. Los líderes rebeldes (y es de suponer que sus seguidores) se
enfrentaron a un elevado índice de mortandad. Ponciano Navarro, a pesar de ser “valiente e
ingenioso”, murió en la batalla de Tancanhuitz; Daniel Becerra, el rebelde de Río Verde,
cayó en manos del gobierno en marzo de 1912; Saturnino Cedillo estuvo a punto de ser
ejecutado en 1913.[556] En ausencia de una organización rebelde centralizada y con mayor
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estructura, estas pérdidas tuvieron efectos particularmente serios: las autoridades parecían
empezar a controlar la situación en el verano de 1912 debido, por un lado, a la disolución
del orozquismo y, por otro, a las políticas de represión y conciliación adoptadas por el
juicioso gobernador Cepeda.[557] A pesar de que 1913 se inició con nuevas rebeliones, había
muestras, lo mismo en San Luis Potosí que en Morelos y en otras partes del país, de que la
revolución popular estaba a la defensiva y que el régimen de Madero (lejos de caer en la
anarquía como argumentaban sus críticos) cobraba renovada fuerza, aunque prevalecía una
actitud más cínica y poco amable.

A pesar de que las aprehensiones, ejecuciones y victorias menores del gobierno
alcanzaron cierto éxito y frenaron la rebelión organizada, no lograron solucionar las
tensiones sociales subyacentes y, en cambio, provocaron otras formas de protesta popular que
desafiaron y erosionaron no sólo la autoridad política sino también el sistema de la hacienda,
cimiento de la sociedad rural. Esta disolución (que en un principio fue más evidente en el
cambio de las relaciones sociales que en la división física o la destrucción de las grandes
propiedades) fue un proceso largo, gradual y acumulativo. Los años de 1911 a 1913
marcaron sólo el inicio; muchas haciendas no habían sido afectadas y aún tenían capacidad
para obtener muy buenas ganancias.[558] Pero el proceso de desafío y erosión se había
iniciado, aunque no puede cuantificarse —a diferencia de la reforma agraria oficial posterior
— y es necesario ilustrarlo así sea mediante evidencias “difuminadas” e impresionistas, no
hay razón alguna para ignorarlo o subestimarlo. Más aún, quizá llegó ya el momento de
extirpar de la historia agraria mexicana la tiranía de las cifras (en particular de las más
dudosas).

Sin embargo, para beneplácito de los aficionados a las cuantificaciones, cabe destacar que
el San Luis Potosí rural estaba dominado por las haciendas: 82% de la población vivía en los
terrenos de las mismas.[559] Esto explica que las rebeliones a menudo fueran fragmentarias y
de corta duración: tenían que existir (especialmente fuera de la Huasteca, donde el dominio
de las grandes propiedades era menos marcado) en los intersticios del sistema de la
hacienda, en ausencia de una red de apoyo de los pueblos libres. Pero la hacienda también
estaba amenazada desde adentro. Aunque los peones de la hacienda rara vez tomaron el
liderazgo de la revuelta rural, era evidente que los rebeldes —bien fueran campesinos
despojados, rancheros, aspirantes políticos populistas o bandidos sociales— podían contar
con cierto grado de apoyo o simpatía de los peones, lo que obligó a las autoridades a ejercer
la fuerza contra “las clases bajas que ayudan a los bandidos y rebeldes”.[560] Es evidente el
origen de este apoyo. Durante los asaltos rebeldes a las haciendas se decía que “aquellos
patrones que han tratado con mayor severidad a sus trabajadores son los más perjudicados”.
Los Cedillo, por ejemplo, fueron responsables del fusilamiento del propietario de Angostura;
y los rebeldes encabezados por Lázaro Gómez, que capturaron Wadley al norte de San Luis
Potosí, “llamaron por sus nombres a ciertos administradores quienes tenían fama de
maltratar a sus empleados… con el propósito de ejecutarlos”.[561] Testimonios de la época
coinciden con la postura de Bazant cuando éste afirma que, mucho antes de iniciarse el
reparto de tierras a gran escala, la hacienda ya era “el blanco principal del movimiento
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revolucionario” en San Luis Potosí, y que los peones de hacienda que sufrían reducciones
salariales y que no eran indiferentes al llamado del reparto de tierras, contribuyeron a la
violencia revolucionaria.[562]

En lo que concierne al distrito de San Luis Potosí [escribió un observador atento en
septiembre de 1912] se considera que toda la actividad revolucionaria de los últimos dos
años es un intento de los trabajadores, especialmente de los dedicados a la agricultura,
por mejorar sus condiciones… los líderes rebeldes recurren a los peones de las
plantaciones para procurarse reclutas, con la certeza de hallar descontento ahí… [y] la
violencia local se ha dirigido principalmente contra la propiedad y sólo de manera
incidental en contra del gobierno… De ahí que el descontento sea local y económico y
que los puntos peligrosos generalmente se localicen donde existen numerosos
trabajadores agrícolas.[563]

Un ejemplo dramático ocurrió en la hacienda de Sierra Prieta, a 40 kilómetros al
noroeste de la capital del estado.[564] Ahí, Luis Toranzo, un terrateniente autoritario de la
vieja escuela, empleaba a 1000 hombres, con un salario de 25 centavos diarios (salario
promedio para el centro de México), pero el pago se hacía mediante vales canjeables sólo en
la tienda de la hacienda, donde los precios eran elevados; además, don Luis “también se
consideraba con derechos sobre los servicios de las familias de sus trabajadores sin pago
adicional”. Cuando, en la agitada atmósfera de principios de 1912, los peones se
envalentonaron y quejaron por los salarios y las condiciones, Toranzo respondió con una
reducción salarial de 25 a 18 centavos. El prudente administrador se rehusó a instrumentar
el cambio y renunció y nadie en la localidad estuvo dispuesto a sustituirlo (sin duda,
conscientes del ánimo de los peones); pero un joven español, Elías Álvarez, probablemente
uno de tantos jóvenes resueltos a triunfar y recién llegados de Europa, aceptó el reto. Redujo
los salarios conforme a las instrucciones recibidas y en pocos días se enfrentó a una huelga.
Las relaciones laborales en Sierra Prieta eran comparables a las de Le Voreux, de Zola, así
como su desenlace:

[…] alrededor de 40 peones se rehusaron a trabajar y solicitaron una entrevista con el
administrador. Éste se negó a hablar con los peones y castigó a su vocero. Ese mismo día
los trabajadores se reunieron en torno a las oficinas, obligaron al joven español a acudir a
la puerta y lo asesinaron de 40 puñaladas, una por cada peón. Hoy, la hacienda paga 25
centavos diarios y cuenta con una guardia de hombres armados para proteger al
administrador. Los peones sólo pueden entrar en las oficinas de manera individual y
cualquiera que se queje es golpeado por los guardias.

Aquí, al igual que en la hacienda de los Carpizo en Tabasco, se opuso resistencia a los
intentos de los trabajadores por expresar sus quejas y el poderoso sistema de control social de
la hacienda se fortaleció. Pero éstas fueron victorias pírricas. En Sierra Prieta se restituyeron
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los antiguos salarios y, en general, la represión no sólo se vio imposibilitada para frenar los
cambios sutiles que se llevaban a cabo, sino que incluso fue sintomática de estas
modificaciones. Los trabajadores adquirieron mayor movilidad y capacidad de verbalización
en sus demandas. Los terratenientes potosinos se quejaron de que la eficiencia había
decrecido 20% desde la Revolución de 1910. En las ciudades, donde había una organización
laboral más avanzada, algunas quejas de los trabajadores recibieron pronta solución y los
patrones más progresistas experimentaron, parece ser que exitosamente, con tarifas por
trabajo a destajo.[565] Así, el clima imperante aceleró el cambio que iba de la compulsión
“paternalista” al incentivo financiero. Aunque numerosos trabajadores rurales todavía
carecían de organización y sufrían la disciplina laboral tradicional, los hacendados no
pudieron aislar sus propiedades de la contagiosa violencia rural y del ejemplo urbano. Ante
la primera, era posible oponer resistencia, pero la segunda tenía efectos enervantes y
graduales para los cuales no existía antídoto conocido. En un ejemplo, un empresario que
estableció una gran fábrica de lana en sus propiedades de San Luis Potosí, se vio obligado a
mudar la fábrica a la ciudad, “al descubrir que era incosteable operar fábrica y hacienda de
manera conjunta con una amplia variedad de salarios”.[566] Ya en 1912, antes de cualquier
legislación eficaz al respecto, algunos terratenientes comenzaron a suprimir sus tiendas de
raya y prefirieron depender de simples transacciones en efectivo para asegurarse y retener a
los trabajadores. La mera inestabilidad política y social de 1910-1913 precipitó el cambio en
la sociedad rural mexicana, no tanto por haberse iniciado una legislación reformista (aunque
cabe destacar que ésta influyó), sino por debilitar la autoridad establecida y obligar a quienes
detentaban el poder a tomar nota de las demandas populares y —en la medida en que era
imposible instrumentar su fácil represión— satisfacerlas dentro de un sistema más flexible.

Los cambios de esta naturaleza —graduales, poco espectaculares pero decisivos— sólo se
detectan en el transcurso del tiempo y su análisis aparecerá al final de esta obra. Por el
momento, lo que acaparó la atención y el temor de la clase pudiente fue la forma más
virulenta de acción revolucionaria: el ataque al sistema de la hacienda perpetrado por
rebeldes, bandidos y peones insurgentes. Aun en los periodos de calma, el solo hecho de
saber que la Revolución había armado a los pobres era motivo de angustia: en marzo de 1912
reinaba “un temor constante a que las clases bajas continúen con una actitud expectante e
inconforme”; en agosto, “hay temor a las clases bajas y existen rumores, conspiraciones e
incertidumbre del futuro”.[567] Ante la depresión comercial y los temores por el ataque
rebelde, cundieron los rumores y las falsas alarmas y los pudientes se mostraron cada vez
más recelosos y críticos respecto al gobierno de Madero.[568] La respuesta de la élite al
descontento popular se convirtió en factor clave de las alianzas políticas del régimen
maderista. Primero —conforme al ejemplo de San Luis Potosí—, la élite reaccionó. Los
terratenientes solicitaron y obtuvieron fuerzas adicionales para vigilar sus propiedades, los
empresarios se reunieron para discutir acciones conjuntas “en contra de la posible violencia
de la turba”, y “algunos de los mejores ciudadanos jóvenes” organizaron un ejército
voluntario en la capital del estado.[569] Por lo tanto, es evidente que la élite potosina
(especialmente la integrada por terratenientes) se sentía seriamente amenazada y que la
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amenaza por ellos percibida (aunque con frecuencia exagerada) era real y no derivada del
régimen maderista, que estaba comprometido con la supresión del desorden popular, y que
no proyectaba reformas radicales en detrimento de los intereses de los terratenientes, sino
del caótico pero poderoso movimiento popular que Madero mismo había desatado
involuntariamente. Aunque se observó que “en este estado hay poca probabilidad de
cualquier esfuerzo por confiscar o privar al dueño de sus tierras” sí parecía posible la erosión
del “poder económico, social y político que la propiedad otorga”.[570] Aunque inocente, el
régimen no podía escapar a la crítica feroz de que era objeto. Para la clase acomodada, el
descontento prevaleciente era otra prueba más de la delincuencia crónica de la plebe
mexicana y que sólo un gobierno autoritario y tradicional podía controlar. Los anhelos
democráticos de Madero habían iniciado el proceso de degeneración, su demagogia había
incitado a la violencia popular; ahora su debilidad e incapacidad impedían una solución.
Ante la rebelión de la turba campesina, la élite se retrajo a una postura de indignada
oposición. Tanto local como nacionalmente, el régimen de Madero se volvió impopular y
recibió la crítica de ambos extremos; sus cimientos se contrajeron, cada vez más arraigados
en los segmentos de las clases media y obrera urbanas que permanecían fieles al viejo
maderismo.

El endémico descontento rural que afectó a San Luis Potosí y a la Huasteca se convirtió
en un rasgo común del campo. Oaxaca, por ejemplo, era descrita como un oasis de paz y
orden en el desierto de la revolución (imagen que los líderes en el estado quisieron cultivar
no sin ciertos intereses). En un análisis más reciente se contrasta a los campesinos “no
revolucionarios” de Oaxaca con los agitadores de Morelos.[571] Si bien es cierto que hay algo
de verdad en esta afirmación, es indudable que se ha subestimado el alcance de la rebelión
popular en Oaxaca y que con frecuencia su carácter se interpreta de manera errónea. La
Revolución de 1910-1911 produjo importantes levantamientos en Oaxaca: el de Ángel
Barrios, por ejemplo, o el de Gabriel Solís y Francisco Ruiz, quienes en mayo de 1911
entraron con 1 000 hombres en Nochixtlán donde, en un clima agitado, circulaban ideas
agrarias, al menos “en el campo donde los indígenas piensan que [Madero] repartirá la tierra
y que no tendrán que pagar por adquirirla”, y donde la gente acariciaba la posibilidad de
“reducción de impuestos”.[572] El acuerdo político de 1911 que tanto descontento provocara
fue causa de otras revueltas: la ya mencionada de Ángel Barrios, y la del Che Gómez y sus
hombres en la sierra Juárez. Estos movimientos mostraron claros objetivos políticos, liderazgo
y organización. Sin embargo, ya en sus inmediaciones, o bien fuera de éstas, surgieron
protestas locales fragmentarias, a menudo de carácter agrario, que fácilmente han pasado
inadvertidas.

Por ejemplo, cuando Barrios y sus rebeldes de Cuicatlán se opusieron a la
desmovilización, algunos de sus comandos retornaron a sus hogares, con la cabeza llena de
audaces ideas de reforma. Uno de estos grupos se dirigió a Atatlauca, Jayacatlán y Boca de
los Ríos, pueblos pertenecientes a la cabecera de Etla, al norte de la capital del estado; se
decía que habían retornado “con la plena intención de dividir la hacienda [de Concepción]”
que se asentaba en su distrito.[573] Seis años antes, el británico Woodhouse había adquirido
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Concepción (incluyendo una antigua disputa), mediante una compleja transacción que
reservaba ciertas tierras “del desaparecido pueblo de Zoquiapam” para las comunidades
arriba mencionadas. Pero los campesinos argumentaron que Woodhouse había abusado de
sus derechos, que había incendiado las chozas de dos de sus miembros (Isidro Sánchez y
Mateo López) y retenido ilegalmente la campana de la vieja iglesia de Zoquiapam. En la
atmósfera turbulenta de 1911, los rebeldes que retornaron a sus hogares buscaron vengarse,
tomaron ganado de la hacienda e incluso llevaron a cabo un atentado contra Woodhouse
(entre los atacantes estaban Sánchez y López). Woodhouse se resistió y, tras una escaramuza,
llegó la policía y detuvo a 11 de los culpables. Pero, al ser conducidos a la cárcel de Etla, un
grupo de simpatizantes encabezados por David Aguilar, maestro de la escuela de Jayacatlán,
liberó a los prisioneros y atacó nuevamente Concepción, golpeó a Woodhouse y, en un gesto
de ironía, encerró al terrateniente en la cárcel de Etla. Liberado rápidamente, Woodhouse
buscó en vano vengarse de sus asaltantes y se quejó de que “el populacho controla Etla y el
distrito circundante, y ha intimidado al juez”. Más aún, la autoridad en todos los niveles era
corrupta o inepta. Cuando el alcalde de Atatlauca recibió órdenes de realizar algunas
detenciones, Ángel Barrios se encargó de impedir que se cumplieran (después de todo, los
culpables estaban bajo su mando); el jefe político de Etla, Febronio Gómez, era otro antiguo
maderista que simpatizaba con los enemigos de Woodhouse y el gobernador del estado se
mostró “impotente o temeroso de actuar”. Nuevamente cabe subrayar la interdependencia
de asuntos “políticos” y “agrarios”, y la importancia medular de los cambios en el gobierno
local originados por la revolución maderista.[574] Como resultado de éstos, David Aguilar y
sus seguidores aún ejercían control a fines de 1911, asaltaban haciendas y “amenazaban con
matar al administrador [de Woodhouse] con el fin de proceder al reparto de su propiedad…
entre ellos”. Para entonces, el propio Woodhouse había huido, pero en este tipo de
confrontación tan común sorprende que la señora Woodhouse haya permanecido en la
hacienda sin ser molestada ya que, “debido a sus actos de caridad, es muy querida por los
indios”.

Al sur de la ciudad de Oaxaca, en el valle del río Atoyac, se desarrolló un movimiento
agrario más extenso y mejor organizado, en una región donde (poco habitual en Oaxaca)
imperaba la hacienda comercial. La lucha se inició en la primavera de 1912, afectó la región
rural que se extiende desde Zaachila (a sólo 25 kilómetros de la capital del estado) hasta
Ejutla, a lo largo del río.[575] Un observador declaró: “Al parecer, el problema se debe a que
los habitantes de la localidad no han obtenido las tierras que les prometió el régimen de
Madero. El levantamiento está dirigido en contra de varias haciendas grandes”.[576] No
existen testimonios detallados acerca de este brote, pero se sabe que presentó las
características de una revuelta campesina: se saquearon haciendas y ranchos, se robó ganado
y los rebeldes “carecían de una buena organización… y tenían poco armamento”.[577] Con el
tiempo, los rebeldes se tornaron más audaces, “asaltaron haciendas en todas las partes del
valle”, donde se temía que las dos concentraciones principales, la de Zaachila y la de Ejutla,
se unieran en una coalición formidable, ya que se consideraba que había “un número muy
elevado de descontentos” alrededor de Zaachila; 1 700 hombres atacaron Ejutla en mayo,
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robando bienes y dinero en la estación de ferrocarril.[578] De hecho, estos acontecimientos
marcaron el punto culminante de los conflictos; se enviaron nuevas tropas a Oaxaca y la
atención del estado se dividió, ya que surgieron movimientos rebeldes en otras partes y de
distinta naturaleza. Resulta imposible completar un análisis en ausencia de más detalles, pero
cabe hacer notar que en el valle del Atoyac, y especialmente en los alrededores de Zaachila,
el agrarismo oaxaqueño dejó su mayor huella durante la década de 1920.[579]

El vecino estado de Guerrero sufrió brotes mayores de descontento rural. En 1911, el
estado fue escenario de levantamientos como el de Ometepec; tanto en Ometepec como en
la Costa Chica, la agitación se mantuvo, con Liborio Reyna, abogado del pueblo y principal
instigador de la revuelta de abril de 1911. En diciembre de ese mismo año se le reconocía
como el dirigente intelectual de los “… bandidos que ya se dicen reyistas” y que invadieron
la región.[580] En octubre de 1912, sólo un ciclón providencial salvó a Ometepec cuando
estaba a merced de 300 rebeldes encabezados por Abraham García; los conflictos agrarios
persistentes en esta zona (en la cual los campesinos “indígenas” despojados lucharon contra
los rancheros mestizos) se definieron, una vez más, de manera superficial conforme a las
filiaciones nacionales de 1914-1915.[581] Mientras tanto, el estado en su conjunto se convirtió
en un laberinto de confusos conflictos entre fuerzas rebeldes y gubernamentales. En abril de
1912, el ejército federal (integrado principalmente por antiguos maderistas bajo el mando de
Ambrosio Figueroa en Huitzuco, y Tomás Gómez en la Costa Grande) estaba formado por
casi 3 000 hombres; sus oponentes comprendían gavillas, con distintas dirigencias,
considerablemente más numerosas —3 000 hombres operaban tan sólo en los distritos de
Mina y Río Grande, al norte de Iguala y en las fronteras con los estados de México y
Michoacán—. Estas bandas eran nominalmente zapatistas y estaban capitaneadas por
Salgado, Basave y diversos cabecillas menores. Salgado, el más poderoso, comandaba a 1 000
hombres y ejercía en la región una hegemonía flexible que el gobierno central se había
rehusado a legitimar; a fines de 1912, estos rebeldes recibieron los refuerzos de 300
“zapatistas” bien armados que, bajo el mando de Almazán, invadieron el este de Guerrero.
[582] Aunque simpatizantes de Zapata, estos jefes, que compartían objetivos agrarios, no
estaban formalmente vinculados al movimiento del Plan de Ayala; su “zapatismo” denotaba
simplemente rechazo popular al régimen de Madero: “la gran mayoría de los habitantes en el
estado son zapatistas. Pero de esto no se infiere que todos sean malos, sino que son
simpatizantes del movimiento en contra del gobierno de Madero”.[583]

La Costa Grande, en el litoral del Pacífico al norte de Acapulco, cayó bajo el ataque de
Julián Radilla que en 1911 había militado en las filas de Silvestre Mariscal y que poco
después tomó el mando de este grupo de rebeldes a raíz del encarcelamiento en Acapulco de
Mariscal y del subsecuente eclipse temporal de su carrera. Radilla, al igual que muchos
veteranos de 1911, se rebeló en contra del gobierno y, con un ademán quijotesco, se
proclamó orozquista mucho después de la derrota definitiva de Orozco.[584] Este rubro no le
impidió progresar: “ayudado por el populacho”, capturó Aguas Blancas, Atoyac y Tecpan; de
nuevo en Coyuca de Benítez, sus fuerzas “recibieron el apoyo de los habitantes” para realizar
su ataque. Al igual que en Chihuahua y La Laguna, Radilla encontró la mayor oposición en
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un antiguo maderista que había permanecido como combatiente irregular y leal: Tomás
Gómez. Sin embargo, la lealtad no era un común denominador en las fuerzas de Gómez y
sus filas menguaban a causa de las deserciones y las bajas. Un factor adicional, que recuerda
los acontecimientos en Chihuahua, aseguró el triunfo de Radilla: el acuerdo tácito con el
coronel Gallardo, comandante federal de Acapulco y que permitiera que Radilla dominara la
Costa Grande, abandonó a Gómez y a sus irregulares e incluso alertó a Radilla de la
proximidad de tropas federales destacadas en su contra por órdenes del presidente.[585] Los
federales evitaron así una costosa campaña en el interior y permitieron que Radilla y las
fuerzas debilitadas de Gómez se masacraran entre sí, dejando que el coronel Gallardo —
como el general Huerta— quedara como tertius gaudens. Una vez más, la lógica de la
Revolución, en su aplicación local, sirvió de aliento para que Radilla coqueteara con los
federales, los mantuviera fuera de sus dominios y consolidara su supremacía local.

El alcance de los levantamientos y el desafío a la autoridad eran indudables; sin embargo
—particularmente a la luz de alianzas anómalas como las de Radilla—, la violencia a menudo
parecía egoísta o carecer de propósitos. Las condiciones en tierra adentro, alejadas de la costa
de Acapulco eran “muy malas”; las fuerzas del gobierno eran insuficientes y estaban mal
coordinadas (por razones en parte ya mencionadas); y el colapso de la autoridad creó “…
[una] situación… que facilita la toma de venganzas y la expresión de viejos agravios. Algunos
líderes mezquinos, algunos ‘hombres malos’… organizan una compañía y toman un pueblo,
en realidad para matar enemigos. Hay luchas; asaltos, saqueos e incendios de pueblos; se
expropian haciendas y todo se atribuye a ‘la revolución’ ”.[586] Si bien esta descripción parece
trivializar el sentido de una gran revolución social —reduciéndola a pequeños actos de
vandalismo y venganza—, es necesario reconocer que la Revolución se edificó sobre estos
cimientos: actos de violencia popular perpetrados en contra de terratenientes y funcionarios,
caciques y oficiales; una violencia que, aunque canalizada frecuentemente a través de los
ejércitos revolucionarios organizados, también estalló en incontables incidentes locales que,
no por su oscuridad, carecen de importancia. Es posible que la visión a través de un cristal
sea turbia, pero esto no significa que no haya numerosos acontecimientos al otro lado del
cristal. Ése fue el caso de Guerrero. Las actividades de Salgado en el norte, por ejemplo, se
alimentaron y a su vez sostuvieron un agrarismo popular burdo. Salgado reclutó a unos 1000
hombres “ofreciendo a los indígenas dividir las tierras cuando la revuelta triunfara”,
prometiendo el reparto de tierras, lo que, según el atribulado gobernador, fue “el cebo que
ha empleado para ser seguido en la ingrata labor que se ha impuesto”.[587] Carece de
importancia si son o no válidas las astucias atribuidas a Salgado, el hecho es que las
“chusmas”, una vez reclutadas, no siempre obedecían; actuaban a su antojo y Salgado mismo
no podía “dominar la agitación que él ha causado entre las masas inconscientes del pueblo
relativa al despojo de tierras que ya se ha consumado”.[588] En los alrededores de Iguala, el
zapatista Pablo Barrera saqueó a los terratenientes y comerciantes y encauzó al pueblo
(aunque éste no necesitaba estímulos) a retener el pago de los alquileres.[589] Los
administradores de haciendas, como Rosendo Duarte en San Vicente —cerca de Cutzamala,
en la frontera de Guerrero y Michoacán—, se quejaron del saqueo a sus propiedades y las
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amenazas a sus personas; en Santa Fe, cerca de Taxco, un administrador de hacienda
norteamericano señaló las condiciones prevalecientes de anarquía: un gobierno “débil y
vacilante”; las estaciones de ferrocarril, abandonadas; y todos los hacendados locales en
compañía de sus empleados (salvo por el intrépido testigo), habían huido a las ciudades.[590]
Asimismo, describió que los habitantes de la localidad se entregaban al vandalismo; “en este
magnífico distrito cañero, queman la caña, saquean abastos, roban y matan a los españoles”
(cabe destacar que el azúcar y los españoles eran receta infalible para encender la violencia
popular). El administrador se enfrentaba a sus propios problemas: “los indios quieren mis
tierras”, se quejó, “y creo que si me matan tomarán mi lugar”; culpó a Madero por la
debilidad del gobierno y por “haber prometido el reparto de tierras, algo que, por supuesto,
no puede hacer”. La destitución de este administrador no fue tan violenta como se esperaba,
especialmente en una región donde, conforme a sus propias palabras, se destruían haciendas
y se asesinaban administradores; el magistrado local (“un juez indígena negro”) envió a una
gavilla (“una banda de 25 borrachos”) para que lo apresaran bajo el cargo (“inventado”) de
robo de ganado; fue encarcelado durante un mes y funcionarios de importancia (“cuatro o
cinco senadores y cerca de ocho congresistas”) lograron su libertad. Al igual que en el caso
de Woodhouse en Oaxaca, la violencia por las reivindicaciones agrarias no era gratuita y, de
hecho, estuvo mediada a través de las nuevas autoridades locales populares. O como
declarara la propia víctima, “los indígenas y los peones están en la cima y con seguridad, y
cada vez empeora más la situación”.

Al otro lado del río Balsas, en Michoacán, imperaron condiciones similares. Mientras que
la parte oriental del estado, en los límites con Guanajuato, estaba infestada de bandidos, en
la región occidental, poblada por indígenas y trabajadores agrícolas, hubo levantamientos
agrarios esporádicos. Al igual que en otros estados del centro de México, los observadores
manifestaron el contraste de estos levantamientos descentralizados y endémicos con la
revuelta “política”, más coherente, que conducía Orozco en el norte: “… mientras que en el
norte hay una revolución más o menos organizada… aquí, el peligro constante se deriva de
la ausencia absoluta de la ley o, mejor dicho, de su instrumentación, combinada con los
elementos indígenas y los actos resultantes de venganza o de salvajismo puro”.[591] En lo que
se refiere a los motivos de estos conflictos, el mismo observador afirmó: “estos indígenas
tienen o imaginan que tienen motivo de queja… debido a las tierras que consideran les
fueron robadas”. Levantamientos posteriores (ya se han mencionado ejemplos de revueltas
en Michoacán) tuvieron el carácter aislado, inconcluso y repentino de los motines
campesinos. En Pichátaro, por ejemplo, una de las muchas comunidades michoacanas que
había sufrido la intromisión de compañías madereras en su localidad: “… durante algún
tiempo se manifestaron en contra de los extranjeros que explotaban los bosques
pertenecientes a la comunidad de Pichátaro ya que, en su opinión, se habían apropiado de
los bosques que, por derecho, pertenecían a los habitantes indígenas”.[592] Durante una fiesta
(aquí, como en la Europa preindustrial, las ferias y carnavales fueron con frecuencia ocasión
para levantamientos populares), mientras los campesinos disfrutaban la música, los juegos
pirotécnicos y la bebida en abundancia, sus resentimientos se tradujeron en acción;
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encabezados por Francisco Sánchez (el único habitante que tenía pistola y cuyo cargo en la
comunidad se desconoce), acudieron a la casa del administrador de la compañía,
“intoxicados de ira, incitados por los gritos sediciosos de Sánchez y respirando odio”.[593]
Primero exigieron y recibieron dinero; después surgió una lucha que culminó con disparos y
la muerte del administrador. Se restableció el orden gracias a la intervención de las tropas
maderistas encabezadas por Martín Castrejón, quien, al igual que Añorve en la Costa Chica
o que Ambrosio Figueroa en Morelos, no tenía paciencia para tolerar a los rebeldes agrarios,
a pesar de su propia lealtad revolucionaria. De inmediato, Castrejón ordenó la formación de
una corte marcial cuyo dictamen de nueve contra dos determinó la ejecución sumaria de dos
supuestos asesinos. La sentencia se llevó a cabo sin demora ni escándalos, ya que los dos
prisioneros, ambos trabajadores de Pichátaro y hombres de avanzada edad según los
estándares prevalecientes entre los peones, estaban “tan impresionados con la terrible
naturaleza de su castigo que no presentaron objeción ni protesta alguna”. La paz reinó de
nuevo en Pichátaro.

Aparentemente, la represión expedita, como norma general, obtuvo buenos resultados, al
menos a corto plazo. Todo demuestra que la pasividad de los dos prisioneros fue compartida
por sus compañeros ya que en Pichátaro no surgieron conflictos posteriores —al menos no en
lo que respecta a la Revolución—. Un incidente similar dio origen a otro caso, más
investigado, que se sitúa en un contexto más amplio. La gente de Naranja, también en
Michoacán, y asimismo, víctima de la comercialización agraria, tomó ideas y ejemplos
revolucionarios que se filtraron en su pueblo entre 1910 y 1912. Sin embargo, nada había
sucedido hasta fines de 1912. La vida continuaba con su ritmo habitual; los aparceros
mestizos y los labriegos asalariados de la hacienda de Cantabria siguieron frecuentando el
pueblo, embriagándose en la cantina de Torres (un mestizo), disparando sus pistolas y
persiguiendo a las mujeres de la localidad.[594] Un sábado de 1912, mientras una docena de
mestizos estaba de juerga, un campesino hizo sonar las campanas de la iglesia y reunió a un
grupo de naranjeños que rodearon a los “intrusos”, hirieron a seis de ellos con proyectiles
certeramente lanzados con hondas y procedieron a atacarlos con arpones de pesca. Es
evidencia de las condiciones en que se realizó la investigación local que el resultado de este
dramático incidente se desconozca (Friedrich, al menos, no ofrece más detalles). Es
indudable que los campesinos abandonaron (o no pudieron continuar) sus acciones violentas
y el episodio permaneció como un hecho aislado, ajeno a cualquier protesta rebelde
organizada. Los terratenientes españoles, sus “representantes” mestizos y sus aliados
eclesiásticos lograron mantener el control en la región durante los años siguientes. Pero el
episodio de 1912 vivió en la memoria del pueblo y el núcleo de agraristas radicales, que
comenzó a provocar agitación durante y después de la Revolución, surgió de ese grupo que
participó en los “hechos sangrientos” de ese año.[595] Sucesos de esta naturaleza estuvieron
espacial y temporalmente alejados; por ejemplo, durante los años que siguieron a 1911, los
pueblos vecinos de Tiríndaro y Tarejero fueron testigos del nacimiento de una organización
agraria y de la confrontación violenta incipiente entre campesinos y terratenientes; mientras
en Cherán, ubicado “en el centro del movimiento agrario de Michoacán” (en medio del
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triángulo formado por Naranja, Paracho y Pichátaro, los tres casos aquí mencionados), no
surgió organización agraria alguna ni hubo incidentes violentos de naturaleza revolucionaria.
[596] Este doble aislamiento (que contrasta con la solidaridad espacial y la continuidad
temporal del agrarismo en Morelos) permitió que los terratenientes de la región mantuvieran
un control férreo. Los causantes de conflictos fueron perseguidos y asesinados o bien
tuvieron que buscar refugio en las sierras, en los ejércitos revolucionarios de otras partes.
Pero la propia represión de los terratenientes reveló que el viejo sistema de control social y
los antiguos supuestos de legitimidad estaban irreparablemente fracturados; y aunque la
represión triunfó a corto plazo, durante la década de la Revolución también sirvió para
alentar una oposición agraria popular más militante, organizada y, en última instancia,
exitosa.[597] La revuelta campesina local abrió el camino para la liga campesina regional.

BANDIDAJE: EL BAJÍO Y EL SUR

Como se ha visto, los movimientos rurales pudieron asumir distintas formas. Los había con
bases amplias y coherentes, como el zapatismo; o aislados y aparentemente efímeros, como
en el caso de las revueltas campesinas que afectaron regiones de Oaxaca, Guerrero y
Michoacán. Sin embargo, la gran mayoría presentó un denominador común: surgieron y
dependieron de los pueblos libres; los conflictos de éstos con los terratenientes y caciques
nutrieron la Revolución, la dotaron de recursos físicos y morales. La observación de
Tannenbaum, hecha hace 40 años, respecto a que “estas aldeas, en última instancia, hicieron
la revolución social en defensa propia”, es válida todavía a pesar de las numerosas críticas
recientes a que ha estado sujeta.[598] Asimismo, las cifras de Tannenbaum que indican la
fuerza numérica de los pueblos libres en distintos estados, muestran una correlación amplia,
pero positivamente convincente, con los estados que se destacaron por su contribución
revolucionaria organizada: Morelos, Puebla y Tlaxcala, por ejemplo.[599] En cambio, en los
estados donde la hacienda dominó a la sociedad rural (San Luis Potosí, por ejemplo,
particularmente en su zona occidental; o en las regiones más allá del Istmo, que serán
analizadas en breve), la rebelión rural no pudo sostenerse —a veces ni siquiera llegó a
iniciarse— y se limitó principalmente a breves y esporádicos estallidos de violencia.

No obstante, en las regiones donde dominaba la hacienda y las comunidades libres no
eran muy fuertes, surgió una forma alternativa de protesta: el bandidaje. Conforme a un
estudio precursor (realizado antes que el bandolerismo se convirtiera en tema de moda para
las investigaciones académicas), los factores sociales y topográficos del bandidaje (que en el
análisis mencionado se refieren a Andalucía) son los siguientes: grandes propiedades, con
frecuencia en manos de terratenientes ausentes; extensiones con baja densidad de población
y comunicaciones escasas; pocas aldeas, concentración de la población en los pueblos y un
proletariado rural numeroso (en comparación con el campesinado).[600] Es indudable que las
regiones del México revolucionario más afectadas por el bandolerismo —en comparación con
otras formas de violencia rural— tendieron a ajustarse a dicha descripción, principalmente
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en el Bajío y a partir del Istmo. Pero antes de investigar esta hipótesis es necesario plantearse
dos problemas conceptuales: ¿qué fue y qué es el bandidaje?

La primera pregunta se relaciona con la definición dada en su tiempo, cuestiona la
manera en que los contemporáneos de la época (principalmente los académicos respetables
que se refirieron al fenómeno en investigaciones, artículos y conferencias) aplicaron el
término. Al igual que la mayoría de las personas, lo usaron para definir una forma de
“crimen” colectivo, realizado básicamente en el contexto rural (“crimen” en el sentido de
transgresión de la ley formal del lugar, al margen de consideraciones populares); no
obstante, en el contexto de la revolución social, se aplicó de manera ambigua y sin distinguir
entre bandidos y rebeldes. Así vemos que Zacatecas “estaba literalmente en manos de las
gavillas de bandoleros revolucionarios” en abril de 1912; en Durango, los federales
perseguían “bandoleros cuasi revolucionarios”; los rurales así como los hacendados de
Morelos y Puebla usaron los términos “zapatista”, “bandido” y “rebelde” de manera casi
indistinta.[601] Sólo se hizo una distinción (aunque no invariablemente): se reconocía un
“rebelde” cuando éste se afiliaba a un programa político, a diferencia de los “bandoleros”.
Como se ha mencionado, De la Barra y otros distinguieron entre la revolución “política” de
Madero de 1910-1911, que luchó por el poder nacional, emitió un plan y fue conducida por
hombres que podían convertirse en dirigentes nacionales, y las “huestes de bandoleros” de
Puebla y Morelos. Los hacendados morelenses coincidieron en que el estado “retorna a lo
que fuera la condición normal… en el estado de Morelos, los viejos tiempos del
bandolerismo”; “como el general Zapata no ha tenido un plan político conocido —afirmó el
gobernador de Puebla—, los que han tenido la ofuscación de seguirlo deben ser
considerados como meros bandoleros”.[602] Todas estas descripciones fueron anteriores al
Plan de Ayala (ya que no existieron otras declaraciones zapatistas de carácter claramente
“político”). Incluso después de la publicación del Plan, muchos, como los generales Huerta y
Robles, continuaron calificando al zapatismo de bandolerismo y actuaron conforme a esta
concepción.[603]

Madero siguió un criterio similar y llegó a conclusiones semejantes. A principios de 1913,
el embajador norteamericano informó que Madero estaba dispuesto a conceder amnistía “a
todos aquellos que, como Orozco o Félix Díaz, luchan por lo que consideran motivos
patriotas, pero no tendrá piedad para aquellos que son criminales comunes, como Cheche
Campos”.[604] Campos había pertenecido a la gran coalición orozquista, pero el ejemplo
sugiere que la distinción entre rebeldes y bandoleros dependía de una evaluación
profundamente subjetiva respecto a los motivos, sinceridad, respetabilidad y conocimientos
del individuo (motivos entre los cuales la promulgación de un plan formal era prueba
importante pero no definitiva). Cabe destacar que el orozquismo fue considerado en sus
inicios como bandolerismo, después como revolucionario y otra vez como bandolerismo;
estas definiciones variaron según el tiempo, el lugar y el observador. Para el cónsul
norteamericano en Nuevo Laredo, la revuelta inicial de marzo de 1912, “carece de causa y
principios… está apoyada por… bandidos dispuestos a gritar ‘¡viva!’ por cualquiera, siempre
que esto les permita contar con un pretexto para entregarse al saqueo de pueblos y ranchos”;
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su colega en Torreón (no necesariamente más perspicaz pero testigo directo del movimiento)
discrepó enfáticamente: “… es ridículo no llamar revolución a este movimiento, existen
gavillas de bandoleros, pero la fuerza principal que rodea a la ciudad está compuesta por
revolucionarios que ofrecen seria resistencia a las filas federales”.[605] Aun cuando Madero y
sus colegas no tenían duda alguna de que Orozco realizaba una revuelta “política” a gran
escala en la primavera de 1912, después de su derrota, las fuerzas orozquistas nuevamente se
convirtieron, a los ojos del régimen, en “rebeldes”, “bandoleros” o “gavillas”.[606]

Podemos inferir de estos ejemplos que el uso que el término tuvo en su época, a pesar de
ceñirse a ciertos criterios generales, no resulta adecuado para una explicación histórica. Con
frecuencia, movimientos populares como el zapatismo fueron calificados de “bandolerismo”,
al igual que muchos movimientos menores que, no obstante su ubicación o falta de
coherencia manifiesta, mostraron objetivos políticos evidentes. En consecuencia, existen
razones prima facie para examinar cada caso definido como “bandolerismo”, con el fin de
detectar sus implicaciones políticas. Sin embargo, esto no significa que no hubiera bandidos
profesionales con reivindicaciones políticas muy pobres. Aquí, al aproximarnos a la cuestión
del uso histórico (e incluso “científico”) surge el “bandolero social”: el bandido que, si bien se
adaptó al modus operandi habitual del oficio, representó una forma de protesta popular,
dirigida contra terratenientes y funcionarios, con apoyo del campesino y en lucha por lograr
ventajas (materiales y/o psíquicas) para el pueblo.[607] Sin embargo, en el ámbito académico
la trayectoria del bandolero social resulta tan peregrina como su propia vida en los montes.
Introducido por el profesor Hobsbawm, bien recibido al principio, incluso celebrado, fue
tomado en cuenta por la mayoría de los estudiosos; pero inevitablemente (después de una
aceptación tan acrítica) algunos académicos se mostraron recelosos y, la tendencia actual,
sobre todo entre los expertos, más bien parece inclinarse a calificar y restar su importancia e
incluso a negar su papel.[608] Un estudio reciente muestra al bandolero mexicano más
cercano a Henry Ford que a Robin Hood: “los negocios del bandido mexicano eran negocios.
No buscaba la aplicación de la justicia, como lo hiciera el bandido campesino precapitalista
que describe Eric Hobsbawm. Al parecer, las únicas protestas de los bandidos mexicanos se
debieron a su exclusión de los sectores recompensados por el sistema social”.[609] Todo
parece indicar que el bandido social pasó de moda.

Desde nuestra perspectiva, descartar al bandolero social es prematuro. Sin duda,
Hobsbawm (y, a fortiori, algunos de sus discípulos) mostró cierto descuido en la atribución
de características “sociales” a los bandoleros de todas las épocas. Pero es irrefutable que
existieron formas de bandolerismo social en el contexto de la Revolución mexicana. Más
aún, resulta un problema distinguir entre el bandidaje social y otras formas de protesta rural
localizada e incoherente (esa que los contemporáneos llamaron bandolerismo). El modus
operandi fue sustancialmente similar y, en la medida en que los bandidos surgieron del
entorno rural y no tenían “ideas ajenas a las del campesinado… del cual forman parte”,
compartieron una ideología afín que, a grandes rasgos, puede definirse como “tradicional”.
[610] Incluso los bandoleros más empedernidos, al continuar con sus actividades durante la
Revolución, adquirieron características “sociales”, ya que durante la lucha armada mexicana,
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al igual que en la francesa, “el bandidaje jamás fue puramente criminal; siempre tuvo
connotaciones políticas”.[611] El aspecto decisivo, por lo tanto, no se refiere a la dimensión,
modus operandi, ni sofisticación política, sino al apoyo popular, ya que éste fue el que dio a
los bandidos la función “social” que los asimiló (a menudo de manera indistinta) a los
movimientos más generales de protesta rural y que los distinguió de los bandidos
profesionales.

Dicho criterio es analíticamente claro, fiel al concepto original e históricamente relevante.
Pero no es fácil de aplicar. Cuando la gente de Sayula (Jal.) se quejó de las amenazas de las
“gavillas de bandoleros” entregadas a sus actividades “con motivo de la revolución… con el
exclusivo objeto de atentar contra los vecinos honrados”; o bien, cuando un valioso
ciudadano, también en Jalisco, reclamó que “entre las fuerzas revolucionarias se mezclaron…
elementos que trataron de amparar el pillaje con la bandera de la revolución”; entonces, la
implicación del bandido “antisocial” es evidente.[612] Pero, como el bandolerismo social
implica no tanto una característica inherente como una relación (entre bandolerismo y
población rural), resulta imposible aceptar sin cortapisas las declaraciones anteriores. Su
validez depende del punto de vista del observador. Cuando el alcalde de Totoloapam (Méx.)
organizó brigadas de voluntarios para defender al pueblo de lo que él llamó bandidos
disfrazados de revolucionarios, ¿obtuvo un amplio apoyo popular (es decir, estos bandidos
eran bandoleros tout court) o el alcalde luchaba por contener una forma genuina de protesta
popular?[613] Con frecuencia es imposible juzgar la validez de dichos testimonios sin
demasiada información suplementaria. En ocasiones cabe la elaboración de inferencias en
uno u otro sentido. Sin duda, particularmente durante los últimos años de la Revolución, los
bandidos que operaron en Morelos eran distintos de los zapatistas y el propio Zapata hizo
intentos por exterminarlos.[614] Es posible asumir que los dos bandidos que Trinidad Rojas,
zapatista de pura cepa, ejecutó y cuyos cadáveres mostró en las calles de Amecameca, eran
bandoleros sin filiación “social” alguna.[615] En cambio, todo el aparato de policías represivas
empleado por Ambrosio Figueroa en Guerrero “a fin de acabar con el bandidaje que tan
osadamente se había encarado al gobierno legítimo” incluyó entre sus víctimas a numerosos
rebeldes populares.[616] Igual escepticismo se necesita para analizar los informes
norteamericanos acerca de “bandas ambulantes de bandoleros… inclinadas sólo al pillaje y al
saqueo” en Sinaloa; o que “abundan” en las montañas neblinosas del Ajusco, al sur de la
capital; o que infestan Tepic, la Huasteca o Michoacán (donde, según rumores, había 3 000
bandidos en el verano de 1912).[617] Esto no significa que los informes fueran
deliberadamente ficticios (también resultan reveladores y confirmados posteriormente por
los acontecimientos); pero es indudable que en dichos documentos está mal expuesto un
fenómeno de importancia real.

El bandolerismo social no se define por sus características inherentes sino por sus
relaciones. Su condición era mutable y podía cambiar sin que se modificaran necesariamente
las actividades del bandido: el bandolerismo profesional prerrevolucionario fue devorado y
politizado por la revolución popular, y adquirió atributos sociales; de la misma manera, el
bandidaje social llegaba a profesionalizarse (o “des-socializarse”) y, en el transcurso de la
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Revolución, a perder el apoyo y la simpatía populares que lo caracterizaban. Una variable de
este tema es la de los bandidos sociales victoriosos que abandonaban sus confines locales (y
“sociales”) y aparecían en otros sitios, no vengadores como Robin Hood sino rapaces como
Salvatore Giuliano. En cualquier caso, el cambio espacial y temporal provocaba la
modificación en las relaciones del bandido con la sociedad rural: el bandido social de 1911
se convirtió en el terrorista de 1917; abandonó su valle, cruzó las montañas y provocó el
terror en otros valles. A pesar de la importancia de esta definición, no es necesario
detenernos más en ella ya que durante los primeros años de la Revolución, a medida que el
movimiento popular cobraba fuerza, estos cambios fueron escasos. Los bandidos sociales
contaban —al igual que los rebeldes rurales a los que tanto se asemejaban— con el apoyo
popular sostenido; por lo tanto, pocos intentaron abandonar sus fronteras locales y
arriesgarse a perder este apoyo. Más tarde, los cambios se dieron con frecuencia y premura
como respuesta a la lógica de la Revolución: verdaderos ejércitos de bandidos aterrorizaron
al campo y cuando sus antiguos simpatizantes descubrieron que se habían convertido en
víctimas, las formas comunales y locales de autodefensa (que antes se intentaban sólo
ocasionalmente y con poco éxito) se tornaron más eficaces y frecuentes.[618]

No obstante, durante el régimen de Madero, en algunas regiones el bandidaje social —
caracterizado por la simpatía popular que atrajo— fue endémico. La protesta popular rural
en el Bajío, por ejemplo, careció de la expresión política y la cohesión organizativa que tuvo
el orozquismo e incluso, como admitieron sus críticos, el zapatismo; esto fue reflejo de la
matriz social y geográfica en que se desarrollaron: grandes valles, asentamientos populosos,
numerosas haciendas, ranchos y muy pocos pueblos tradicionales.[619] Ahí el bandidaje no
fue una alternativa para la rebelión rural popular sino más bien una variante que en lo
sucesivo resultaría provechosa. En 1911, las fuerzas de Cándido Navarro arrasaron el campo,
saquearon haciendas y causaron alarma entre las autoridades debido a la rapidez de sus
movimientos, ya que incluso llegaron hasta las puertas de las ciudades. Sin embargo, no
lograron construir un marco militar ni administrativo que asegurara sus triunfos o que
desafiara seriamente a las autoridades existentes. En consecuencia, después de la caída de
Díaz, las autoridades se recuperaron consistentemente. Las fuerzas rebeldes fueron
desmovilizadas, los cabecillas conflictivos fueron depuestos y las nuevas autoridades
maderistas fueron debilitadas paulatinamente.[620] Hacia la primavera de 1912, sólo dos
veteranos de la revolución maderista permanecían levantados en armas en contra del
gobierno, pero sus débiles fuerzas eran considerablemente menores a las de los llamados
“bandidos”, quienes ahora representaban la mayor amenaza para el orden y el gobierno.[621]

Esta distinción implicó cierto peso práctico, al menos a los ojos de los voluntarios que se
reclutaron para defender la ciudad de Guanajuato y quienes cautelosamente acordaron que
resistirían cualquier ataque de los bandidos “si… ellos, los voluntarios, tenían ventaja
numérica; pero, por otro lado, si los atacantes eran revolucionarios no opondrían resistencia
alguna” (condición que también rigió el reclutamiento de voluntarios en otros estados).[622]
No obstante, hubo una marcada continuidad entre la Revolución de 1910-1911 y el
bandidaje de 1911, 1912 y 1913, en lo concerniente a hombres, localización y métodos. Una
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vez más, fueron las regiones del sur y del occidente del estado de Guanajuato las más
afectadas; el antiguo territorio de Cándido Navarro —en los alrededores de Silao y
Comanjillo— fue una de las áreas más afectadas y se creía que los responsables del conflicto
eran los antiguos simpatizantes de Navarro.[623] Nuevamente el modus operandi se
caracterizó por la capacidad de movilización de las huestes de bandoleros que les permitía
operar a voluntad en el campo, desde Celaya hasta Michoacán; incluso los habitantes de
Jalisco temían a las hordas de Guanajuato “que lanzaban miradas codiciosas en dirección
hacia este rico distrito”.[624] Además, como se mostrará en párrafos posteriores, los bandidos
podían contar con un amplio apoyo popular.

Las haciendas, sus propietarios y administradores se convirtieron en el blanco principal y
los saqueos se planearon no sólo para abastecer a las huestes, sino también para cobrar
venganzas. El propietario de la hacienda de Guarichos (miembro de una “familia muy
prominente”) entregó las llaves de su propiedad a los bandoleros y los invitó a tomar todo lo
que desearan; no obstante, murió asesinado. Lo mismo sucedió a los administradores de la
hacienda Román Rivero Nieto y del rancho de Cuchicuato, ambos en las cercanías de
Irapuato; también fueron victimados los administradores españoles en Abasolo y Puruándiro
(este último, un notable foco de conflictos).[625] Cabe señalar que estos ataques no fueron
concebidos al azar. Los objetivos eran seleccionados. Después de perseguir a una “gavilla de
bandidos” en la frontera de Guanajuato y Michoacán, el jefe político de Valle de Santiago
declaró:

Me llamó la atención que la partida de malhechores pasó por pequeñas rancherías en
donde no hizo daño y sí hizo en la Hacienda de Pantoja […] pude persuadirme por los
informes que me fueron dados de que los españoles que manejaban dicha Hacienda así
como el administrador de ella están muy odiados por los vecinos pobres de allí y esa
inquina la revela bien el hecho de haber quemado los libros de la negociación […]
destruyeron varios muebles, tiraron y removieron cosas, iban a incendiar la finca, lo que
no hicieron a ruegos del dependiente, lo que acusa, además de la rapacidad, el espíritu
de destrucción que los animaba.[626]

En este caso, los habitantes de Pantoja, que habían “hecho causa común” con los
bandidos, fueron detenidos. Su patético botín (principalmente “un buen número de
sombreros de paja”) fue recuperado, y los culpables enviados a la ciudad para enfrentarse a
la justicia. Este modelo, ya familiar en otros ejemplos, fue común en el Bajío. Un grupo de
bandidos —quizá formado por 200 hombres— recibió ayuda y protección de la gente de la
localidad quien participó en ataques y asaltos, y después retornó (cuando le fue posible) a sus
empleos agrícolas. Otro ejemplo se muestra en el ataque a la hacienda La Bolsa, propiedad
de españoles. Entre la gavilla responsable se reconocieron “muchos… principalmente los de a
pie son vecinos de los ranchos del rumbo; así que al ser dispersos se pierden en las pequeñas
rancherías”.[627] Incluso se sugirió que muchos bandidos “de tiempo completo” eran peones:
“hombres que durante el día supuestamente son trabajadores honrados, pero durante la
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noche forman bandas y asaltan todas las haciendas de los alrededores, asesinando a quien se
oponga”. Mediante estos métodos, los bandidos podían movilizar fuerzas numerosas
repentinamente y mantener —según se decía— a varios miles de hombres armados en
oposición al gobierno.[628]

Los peones daban apoyo a los bandidos aun en aquellos sitios en donde no se armaban
con “cuchillos y machetes” y se unían a la lucha. El cónsul norteamericano en Guanajuato
informó que: “al parecer, en todo el distrito, los peones de los ranchos son fervientes
simpatizantes de los bandidos y les brindan su apoyo directo o indirecto mediante dinero y
abastos”.[629] Debido a que existe poca evidencia de intimidación o de resistencia
comunitaria en contra del bandidaje (como sucedería en años posteriores), es posible inferir
que esta simpatía era genuina. Asimismo, es indudable que los bandidos la cultivaron. A
manera de parodia —aunque menos macabra— de las prácticas oficiales, avanzaron por los
pueblos con sus prisioneros federales “exhibiéndolos… en rancherías con el fin de alentar a
los peones para que se unieran a su lucha en contra del gobierno”.[630] En algunos casos, la
simpatía se propagó hacia niveles más elevados de la población. Se decía que los rancheros de
La Magdalena, incluyendo al influyente Marciano Nieto, proporcionaban refugio a los
bandidos; estos últimos ejercían tal influencia sobre Puruándiro, que las autoridades locales
liberaron (o quizá no se atrevieron a retener) a los bandidos prisioneros arrestados en esa
región.[631] Es posible que los rancheros organizaran y capitanearan algunos grupos de
bandoleros con la capacidad de movilizar a los peones locales a la manera de los Cedillo en
Palomas; existe evidencia de bandidaje entre los rancheros del Bajío en los años posteriores.
[632] No quedan suficientemente claros los motivos de esta alianza. Sólo la investigación
detallada y microhistórica podría revelar si estos primeros bandidos rancheros alimentaban
demandas políticas o agrarias, si eran pequeños empresarios a la manera de Vanderwood, o
si, frente a la rebelión de los peones, como no podían vencerlos, se unieron a ellos.

Al margen de su motivación el bandolerismo se extendió y se tornó ingenioso. Las
haciendas fueron su blanco principal pero no el único. Los asaltos a los trenes —rasgo del
bandidaje del Porfiriato— fueron frecuentes y cada vez más atrevidos, especialmente en la
línea que unía a Silao, León y los puntos del norte. Los bandoleros detenían los trenes y
asaltaban a sus ocupantes y, en un caso, llegaron a descarrilarlos. Los tripulantes fueron
balaceados o heridos a golpe de machete; en una ocasión, los bandoleros golpearon a dos
importantes funcionarios estatales, hurtaron todas sus pertenencias y el correo que
custodiaban. Un bandido rebelde, después de capturar la locomotora número 789 al sur de
Aguascalientes, la aceleró y la precipitó (vacía) a lo largo de 50 kilómetros por el norte de
Jalisco —librando providencialmente el tráfico— hasta que se detuvo más allá de
Encarnación.[633] Cabe destacar que este acto no fue mero vandalismo. Aunque no todos los
bandidos del Bajío compartían la antipatía popular hacia los ferrocarriles y sus obras,
característica en ciertas comunidades rurales, es innegable que sus actividades eran tácticas
redituables que rebasaban el botín obtenido.[634] No sorprende que las tripulaciones de los
trenes y las flotillas de mantenimiento se mostraran renuentes a penetrar en la región; el
superintendente de los Ferrocarriles Nacionales informó al gobernador de Guanajuato que, a
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menos que se les ofreciera mejor protección, los servicios en la región occidental del estado
tendrían que reducirse, lo que incrementaba los cierres en las minas, el desempleo masivo y,
a la larga, el reclutamiento de bandidos. El gobernador aumentó el número de hombres
destinados a proteger el ferrocarril, despojando de tropas a otros distritos y debilitando las
precarias finanzas del estado.[635]

Estos temores ilustraron un aspecto de importancia: los bandidos no dependían de los
campamentos mineros para sus reclutas. Se creía que si continuaban las operaciones en las
minas y fundiciones, los hombres estarían quietos. Esta inferencia (que no se limitaba a
Guanajuato) resultó válida en términos generales. Pace Guerra, la zona minera no apoyó
más al bandidaje social de lo que lo respaldó la rebelión popular. En ocasiones, las minas
(como La Luz) fueron perturbadas por gavillas de bandidos, pero la mayoría continuó
funcionando a pesar de la actividad de los bandidos en la región; su fuerza laboral no se vio
mermada por la presencia de estas bandas. Quizá el bandidaje no fue una carrera tan
fulgurante como se ha pensado en fechas recientes. Si bien las minas (y los norteamericanos
asociados a éstas y otras empresas en el estado) no sufrieron daños de importancia, casi cada
rancho en los alrededores de Silao fue objeto de asalto de los bandoleros antes de finalizar el
verano de 1912.[636] Tampoco las ciudades estaban a salvo. Ahí, la movilidad y osadía de los
bandidos del Bajío les permitían llevar a cabo ataques que los rebeldes campesinos, más
cautos, no se atrevían a intentar o no consideraban meritorios. Asimismo, los bandoleros no
se limitaron a las pequeñas comunidades como Jarapitio o Calderones (ambas cerca de
Guanajuato); en la segunda, el cura hizo sonar la campana desde sus habitaciones, alertó a
los pobladores y provocó la huida de los asaltantes, no sin que antes éstos lograran destruir
“a balazos el yeso en los muros que rodeaban la campana, la cual quedó también llena de
agujeros”. Los bandoleros también penetraron en localidades importantes como Silao, donde
una gavilla entró en marzo de 1912 y se paseó a 90 metros de los cuarteles federales,
gritando “¡Viva Zapata!”; Pérez Castro asaltó Lagos de Moreno un mes más tarde y un
centenar de bandidos intentó abrir la cárcel de Irapuato, pero el ataque fue rechazado por
voluntarios locales y siete ciudadanos inocentes murieron a consecuencia del pánico que
invadió la ciudad.[637] En mayo se esperaba un asalto similar en la cárcel de la capital del
estado; los cuarteles ya habían sido atacados con bombas de dinamita; Pedro Pesqueira,
antiguo lugarteniente de Cándido Navarro, atrajo a los federales hacia el campo para que
otros bandoleros pudieran atacar la prisión; ahí se descubrió que los presos políticos (entre
los cuales estaba un importante bandido local) dormían completamente vestidos, preparados
para su inminente fuga.[638] Estos temores agudizaron la tensión reinante. Los pueblos del
Bajío habían sufrido o evitado a duras penas motines graves en 1911; ahora, al menos en
Guanajuato, “los elementos de las clases bajas manifestaron amargos sentimientos en contra
del gobierno” y los festejos por la Independencia se vieron oscurecidos por los desórdenes de
la turba y la represión policiaca.[639] Era lógico —y no era del todo paranoia— que la clase
pudiente recordara los acontecimientos de 1911 frente al ánimo imperante en 1912, y que
temiera que los ataques de los bandidos provocaran la violencia popular en las ciudades así
como habían logrado detonarla en el campo.[640]
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Por esta razón, tanto en los pueblos como en las ciudades hubo más temor que apoyo
tortuoso al bandidaje, y no sólo por parte de la élite (aspecto que retomaremos y que tiende
a corroborar el carácter “social” de esta forma de bandidaje). Como prueba y consecuencia
de este temor, en 1912 se establecieron varios cuerpos de voluntarios en los pueblos y
ciudades del Bajío. Cuarenta hombres “de lo mejor de la clase media” formaron una milicia
en Irapuato; un prominente ciudadano de Guanajuato reclutó a 110 hombres “que trabajan
en distintos comercios, bancos y compañías mineras”.[641] Esto demuestra que dichos
voluntarios provenían de intereses comerciales claramente urbanos y que se veían
amenazados por el bandidaje y la rebelión rural continuas; eran representantes de una
reacción urbana ante los desórdenes amenazantes que provenían del campo. Los ricos y
poderosos tomaron la delantera (en Moroleón, fue la clase adinerada la que llamó a la
resistencia frente a los bandidos de Pantoja e inició una fuerza local de defensa); sin
embargo, por lo general podían contar con el apoyo de los trabajadores urbanos que se
interesaban en mantener la paz, el orden, el comercio y el empleo.[642] Los 50 voluntarios
encabezados por el jefe político de Valle de Santiago se entregaron a una estéril persecución
de bandidos “siendo artesanos en su mayor parte” y además reclutas entusiastas.[643]
Desafortunadamente, estos artesanos y sus promotores adinerados no lograron formar
fuerzas contrainsurgentes eficaces. Como se ha señalado, la milicia guanajuatense estaba
poco calificada para esta tarea; los voluntarios de Irapuato rechazaron el ataque de los
bandidos pero a costa de vidas inocentes; el jefe político de Silao no pudo reunir suficiente
ayuda. En el mejor de los casos, dichas fuerzas sirvieron como auxiliares estáticos del ejército;
sólo en raras ocasiones se aventuraron fuera de los pueblos y ciudades, y cuando lo hicieron,
como en el caso de Valle de Santiago, demostraron que, al ser artesanos, “carecen del poder
de resistencia de los soldados” y no estaban a la altura de los bandidos, cuya procedencia era
rural.[644] La lección de 1910-1911 los condujo por la fuerza a su propio terreno: el campo
era el hogar de la rebelión, y el hombre urbano descubrió que era difícil, incluso imposible,
realizar la transición al combate de guerrilla (o de contraguerrilla). Cuarenta años antes que
Guevara, Gabriel Gavira afirmó: “… el esfuerzo que en estos casos tiene que hacer el hombre
de ciudad (como yo era […]), es mucho mayor que el que hace el hombre del campo,
acostumbrado a vivir siempre al aire libre y sobre el caballo”.[645] Mientras tanto, el costo de
reunir y mantener a estas fuerzas locales significó una carga intolerable para las finanzas del
estado: hacia fines de 1912, Guanajuato tenía una deuda de dos millones de pesos y
negociaba un préstamo en el mercado de Nueva York con el fin de cubrir este adeudo.[646] A
pesar de su carácter “apolítico”, el bandidaje del Bajío tuvo efectos importantes sobre la vida
política y económica de la región.

Lo mismo es válido para la zona tropical del sur: la extensa región que se extiende desde
el estado de Veracruz hasta el sureste, pasando por el Istmo, donde en ausencia de un
campesinado fuerte e independiente, la rebelión rural organizada fue escasa y florecieron
formas opcionales de protesta. Más aún, la diversidad de esa zona fortalece la evidencia
respecto a la ecología de la protesta popular. En el norte y en la meseta de Veracruz, por
ejemplo, la rebelión organizada fue similar y a menudo se fusionó con la insurgencia de la
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altiplanicie central. Surgieron problemas locales en Tantoyuca, Ozuluama y Papantla; la
revolución de Madero había provocado respuestas armadas en los alrededores de Córdoba y
Orizaba (encabezadas por Gavira, Tapia y Aguilar), en Altotonga (Bertrani y otros rebeldes)
y al occidente de Coatepec (Manuel López).[647] Ahí, el dominio de poblados y aldeas
aunado a un nivel significativo de conflicto agrario estimuló a los rebeldes. Cabe destacar
que la mayoría de los revolucionarios de 1911 se dirigió hacia el occidente, hacia la sierra de
Puebla, en vez de internarse en el oriente hacia las tierras bajas; aquellos que intentaron una
ofensiva oriental (como Colmenares Ríos) fracasaron y la apatía política de la tierra caliente,
notoria en el principio de la revuelta, continuó a lo largo de 1911-1913.[648] La parte sur del
estado, la región de Acayucan y Los Tuxtlas, fue la excepción: ahí, en una “tierra de
fertilidad sin precedentes”, los plantíos de café y tabaco prosperaban desde la década de
1880 y se originaron conflictos agrarios que provocaron una revuelta indígena en 1883; tales
hechos facilitaron tanto la rebelión del PLM como el bandidaje social en la década de 1900.
[649] En 1911, la cabecera municipal de Acayucan sufrió más agitación que el resto del sur. Al
igual que en 1906, la sierra de Soteapan y su población indígena, profundamente oprimida,
dieron refugio a las filas rebeldes que reunieron suficiente fuerza antes de liberar Sayula,
Jaltipan, Texistepec, Oluta y, finalmente, la propia Acayucan que cayó ante 650 rebeldes en
junio.[650]

Un patrón similar se manifestó en 1912. En la meseta, la rebelión se cimentó sobre el
legado revolucionario del año anterior: Gavira se levantó en armas (sin éxito) en el
municipio de Misantla; Tapia se dirigió al oriente y apoyó al gobernador Hidalgo de Tlaxcala
en su lucha contra los conservadores locales; Bertrani y otros se unieron a la revuelta
vazquista que, en febrero, “adquirió proporciones alarmantes” en los alrededores de
Teziutlán. Hacia fines de ese año, algunos observadores detectaron otra vez “una conjura
revolucionaria… ramificada en la meseta de Puebla y Veracruz”.[651] Todos estos desafíos a
la autoridad fueron sofocados. Pero, ante la derrota, continuó el llamado bandidaje. Los
bandoleros atacaron al Ferrocarril Mexicano, causando el temor entre los empresarios
españoles de Córdoba; se mantuvieron activos en los alrededores de Teziutlán, donde
contaban con el permiso tácito de algunas autoridades locales: 80 bandidos entraron en
Coatepec, la rica región cafetalera, y liberaron a sus compañeros capturados (y a un buen
número de otros prisioneros) de la cárcel de la ciudad.[652] En consecuencia, el gobierno no
atrajo simpatías cuando envió fuerzas veracruzanas a combatir en Morelos ya que “los
merodeadores aún están presentes y activos en muchas partes del estado”.[653]

Mientras tanto, en las tierras bajas tropicales, donde la rebelión organizada estaba en
desventaja, el bandidaje se convirtió en la principal forma de protesta. Durante la primavera
y el verano de 1912 hubo “informes alarmantes” sobre los saqueos perpetrados por bandidos
y merodeadores indígenas; los bandoleros operaron a pocos kilómetros del puerto de
Veracruz en desafío del indolente cuartel federal en el puerto.[654] En el sur, las llanuras
pantanosas de Tierra Blanca se vieron “infestadas” por el bandidaje; Panuncio Martínez
asaltó las haciendas de Tezonapa (y continuó con sus huestes, a pesar de que el gobierno lo
había sobornado para obtener su rendición).[655] Pero la zona más afectada fue la que se
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extiende a lo largo de los ríos que desembocan en el Golfo, entre Cosamaloapan y el Istmo:
alrededor de Chinameca, donde Tomás Hernández (un supuesto orozquista) realizó asaltos
asesinos desde su base en la hacienda de Coscopa; más hacia el interior, en Playa Vicente,
Achotal, Santa Rosa y Sochiapa, en pueblos y plantaciones que se habían instalado en selvas
frecuentemente inundadas, los bandidos iban y venían con aparente impunidad.[656] En
algunos casos, los bandidos y hacendados lograron una suerte de simbiosis. La larga carrera
de Panuncio Martínez (que implicó repetidas amnistías, reincidencias y cambios de filiación
política) se basó en una relación de trabajo con los hacendados de Tezonapa. Los bandidos
de esta naturaleza no necesariamente eran queridos por los terratenientes, pero al menos
eran parásitos tolerados que, al igual que los virus de una enfermedad endémica, no
mataban a sus anfitriones, podían combatir a otros parásitos más virulentos y, en algunos
casos, eran preferibles al antídoto de la intervención del gobierno. Sin embargo, esta forma
parasitaria relativamente benigna podía, con el tiempo, debilitar las fuerzas vitales del
sistema de las haciendas. Es obvio que resultaba más perturbador el bandidaje social. A fines
del verano de 1912 prevaleció una calma poco usual en los alrededores de San Juan
Evangelista, centro de la región sur del bandolerismo. Pero un contingente se mantuvo
activo, según explicó un hacendado: “… al parecer es un asunto local… no salen de cierto
vecindario y [esto] está causado porque el gobierno local les quitó sus tierras para anexarlas a
la gran hacienda de Corral Nuevo… [por lo tanto] durante años han existido problemas aquí
y pienso que siempre existirán a menos que el gobierno los mate a todos o les devuelva las
tierras que exigen”.[657] Río arriba, en Playa Vicente y Tatahuicapa, los bandidos se
encargaron de deponer y nombrar nuevos funcionarios; en Playa Vicente, su cabecilla
(notable por su ordenada conducta) fue nombrado alcalde; en Tatahuicapa, donde se
observó un cambio similar, “incuestionablemente los asaltantes recibieron ayuda y
comodidades de la gente de la localidad de este pueblo”.[658]

A pesar de que la rebelión “política” estuvo ausente en gran medida, y que parte del
bandolerismo endémico era claramente “antisocial” y apoyaba al statu quo, el efecto
acumulativo de estos desafíos dispersos en contra del gobierno se tornó en algo serio. A pesar
de todos los despliegues de actividad, las autoridades “son, al parecer, impotentes. Las
depredaciones pueden esperarse u ocurrir la mayoría en cualquier momento en todo el
estado”.[659] Como era frecuente, los federales mostraron poco entusiasmo en sus campañas
en el campo, y los débiles cuarteles permitieron que los bandidos se acercaran e incluso
penetraran en los pueblos y ciudades. Las amnistías, aunque frecuentes, no resultaron ser
más eficaces en el control del bandidaje: costaban dinero, comprometían la reputación del
régimen y eran simples soluciones a corto plazo pues la reincidencia de los bandoleros
indultados era excepcionalmente elevada.[660] Mientras tanto, los hacendados comenzaron a
detectar cambios en el ánimo de la gente de la localidad, particularmente entre sus peones.
Se observó “un sentimiento de independencia en el pueblo” de Tierra Blanca, que se rehusó
al pago de impuestos y el gobierno no llevó a cabo acción alguna en respuesta; en San
Gabriel, “generalmente hay un sentimiento de inquietud y descontento entre la clase
trabajadora”.[661] Por desgracia, estas observaciones resultan vagas, pero las implicaciones
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prácticas del bandidaje y el descontento fueron evidentes. El pueblo indígena de Oluta,
cercano a Acayucan, había figurado en la ruta revolucionaria de Pedro Carbajal en 1911.
Éste había adoptado los procedimientos habituales, instalando a nuevos funcionarios
aceptados por la gente.[662] Sin embargo, Oluta era la fuente principal de mano de obra de la
hacienda de Tezonapa, cuyo administrador asistía a la feria anual del pueblo a mediados de
junio con el fin de asegurar la contratación de trabajadores para el resto del año. En 1912,
esa conocida rutina pareció desplomarse; después de los acontecimientos revolucionarios del
año anterior, el distrito había caído víctima de los bandidos, especialmente del malhechor
(así era considerado) Antonio Pavón Gallegos, y del bandolero más ordenado Panuncio
Martínez. El gobierno se había visto obligado a reducir las fuerzas del destacamento local y,
en junio de 1912, todo señalaba que las reduciría aún más. El administrador de la hacienda
estaba indignado y protestó, diciendo “somos bien conocidos y nos hemos ganado la
confianza total de los indígenas… [ya que] el trato justo y humano ha caracterizado
invariablemente nuestras relaciones con ellos”; sin embargo, temía que si “esta fuente de
terror” (el destacamento local) desaparecía, traería consigo el fin del buen funcionamiento
de la contratación laboral. Sin tropas no habría peones. En este caso, la abstracción de la
“coerción extraeconómica” aparece plenamente representada.[663]

Es evidente que el fracaso de las autoridades podía provocar irrupciones de naturaleza
más violenta. El administrador norteamericano de la hacienda Esmeralda, también en el
distrito de Acayucan, murió degollado por “tres o cuatro nativos”; y, a pesar de la detención
del cabecilla, no se consideraba que fuera posible tomar medidas que garantizaran la vida y
las propiedades en la región, pues las autoridades locales estaban “seriamente debilitadas”.
[664] Más aún, esto era sólo el principio. En los años siguientes hubo quejas debidas a la
anarquía, la violencia y la proliferación del descontento; regiones como Los Tuxtlas ganaron
fama debido a sus “notorias intrigas… sus interminables historias de injusticia… y terribles
recuentos de asesinatos, asaltos y emboscadas”.[665] Por otra parte, esta violencia se
retroalimentaba en la medida en que los terratenientes llevaban a cabo venganzas en contra
de bandidos, bandoleros sociales y agraristas inconformes. Ya en 1912, los terratenientes
anhelaban la represión: “una buena paliza haría mucho bien a esta gente”, comentó uno de
ellos; “lo mejor sería fusilarlos —aconsejó otro—, pues los efectos serían definitivos”.[666]
Local y nacionalmente, la campaña en favor de la represión se manifestó cada vez con mayor
elocuencia.

En la medida en que el foco cambió de la altiplanicie central hacia el Istmo y el sureste, la
amenaza popular a la hacienda, y a la autoridad en general se debilitó, sin que llegara a ser
insignificante. En este aspecto, el estado de Tabasco marcó una especie de parteaguas: los
distritos occidentales presentaron paralelismos con respecto al sur de Veracruz, mientras que
el oriente anunció la calma relativa de Campeche y Yucatán; esta división fortalece aún más
nuestra hipótesis sobre la ecología de la revolución. La actividad revolucionaria de 1911 se
desplegó en dos concentraciones principales: una primaria, que se extendió desde La
Chontalpa y el río Grijalva, pasando por los municipios de Huimanguillo y Cárdenas, hasta la
localidad costera de Paraíso; y otra, secundaria, ubicada en el enclave chiapaneco que

440



contiene Reforma y Pichucalco y que, en términos de la geografía revolucionaria, pertenece
tanto a Tabasco como a Chiapas. En cambio, en las zonas menos pobladas, al oriente de
Tabasco —donde el Grijalva y el Usumacinta desembocan en el Golfo—, imperó la calma
debido a razones que explicaremos en breve. Aunque, como se ha señalado, las disputas
agrarias jugaron un papel importante en la zona occidental, el origen de la revuelta obedeció
a otros motivos y reflejó la naturaleza de esta sociedad rural, caracterizada por una población
relativamente reducida y cambiante (las grandes concentraciones se asentaron a lo largo de
las orillas de los ríos), así como por la ausencia de comunidades estables y la coexistencia de
numerosas rancherías pequeñas al lado de las plantaciones de plátano y cacao. Los
observadores comentan también acerca de los frecuentes “homicidios que se llevan a cabo en
estas comunidades extremadamente individualistas y dispersas”.[667] Una sociedad así tenía
más rasgos en común con el Bajío que con Morelos; pero mostró un parecido aún mayor con
el sertão brasileño, donde la violencia (y, por supuesto, el bandidaje) florecieron entre las
comunidades caracterizadas por la anomia de la frontera del noreste.[668]

Así, al término de la revolución de Madero, los saqueos y rencillas continuaron; los
veteranos maderistas temían (y sufrieron) represalias de los seguidores del antiguo régimen;
los hacendados descubrieron que la “‘falta absoluta de garantías” dificultaba la vigilancia de
sus propiedades y la contratación de mano de obra.[669] Durante los conflictos de 1912
nuevamente cobraron importancia los mismos municipios. Huimanguillo y Cárdenas fueron
“los centros de casi todos los movimientos revolucionarios en este estado”; el primero,
particularmente, fue el principal “foco de revolucionarios” y ahí el descontento se consideró
“endémico”. A principios de 1913 se esperaban nuevos brotes en Huimanguillo, Cárdenas y
Paraíso.[670] Los bandidos rebeldes entraron en los mismos pueblos y comunidades: Jalpa,
Pichucalco, Reforma y Teapa, “lugares… dejados del centro y eternamente amagados por
elementos de desorden”.[671] Sin embargo, las noticias acerca de la derrota de Orozco
provocaron que estos brotes se tornaran esporádicos y aislados, y no dieron muestras de
consolidarse en una rebelión organizada.[672] El gobernador del estado mantuvo el control de
la situación, a pesar de su falta de popularidad y de su supuesto fracaso para cumplir las
promesas políticas (por ejemplo, con respecto a la reforma agraria); incluso, en mayo de
1912, envió a los rurales reclutados en la región a combatir a Orozco en Chihuahua, gesto
que quizá indicaba confianza pero que tuvo el efecto de atraerle las mayores antipatías.[673]
Pero si bien es cierto que las pequeñas bandas insurgentes no representaban una amenaza
grave y sostenida contra el régimen, sí pudieron coordinar ataques repentinos y, en
ocasiones, espectaculares, del tipo que sólo en raras ocasiones había logrado perturbar la Pax
Porfiriana.[674] En Jalpa, el jefe político y tres policías fueron asesinados por los bandidos,
quienes subrayaron sus intenciones al atacar las oficinas estatales y federales, absteniéndose
de molestar al resto de la comunidad.[675] Casi al mismo tiempo, el bandido Pedro Padilla
lanzó un osado ataque al puerto de Frontera, donde saqueó los comercios y la aduana,
secuestró una lancha y, después de esperar a que los estibadores cargaran la nave de carbón,
se despidió “gentilmente con un ademán del sombrero y se dirigió a la sorprendida
muchedumbre, diciendo ‘Adiós, simpática población’ y ordenó avanzar a toda velocidad por
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las aguas del río hacia el Golfo de México”.[676] El mismo día, “una facción tabasqueña” atacó
Pichucalco e incitó a una invasión a Chiapas, la cual fracasó no obstante estar bien armada.
[677]

Se decía que Padilla (conocido como un “pequeño propietario”) estaba en la nómina de
antiguos porfiristas, como el ex gobernador Policarpo Valenzuela que se dio a la tarea de
desprestigiar al régimen maderista en el estado.[678] Es indudable que los terratenientes y
políticos se aliaron a ciertos bandidos (el jefe de Frontera estaba en contubernio con Padilla;
y ya hemos señalado que, en un nivel superior, la élite de Chihuahua coqueteó con el
orozquismo); por su parte, los bandoleros no se mostraron contrarios a este tipo de alianzas.
Sin embargo, sería un error clasificar a todos los bandidos bajo el rubro de mercenarios o
lacayos y despojarlos de todas sus características “sociales”; así como también sería erróneo
atribuirle maquinaciones porfiristas a todo el bandidaje de 1912, tal como algunos han
hecho.[679] Es inconcebible que, como regla general, “los terratenientes ayudaran y
protegieran a los bandidos cuyos seguidores habrían de saquear sus propias tierras”; esto
hubiera sido una politique du pire que sobrepasaría al más loco de los revolucionarios sin
mencionar a los conservadores que admiraban la Pax Porfiriana.[680] En cambio, se reconocía
ampliamente que el sistema de haciendas y las autoridades que lo apoyaban se enfrentaban a
una severa amenaza que, si bien aún estaba contenida, no podía ser ignorada. Y, al igual que
en el norte, los instrumentos tradicionales de control resultaban inútiles. Los rurales bajo el
mando del “ebrio consuetudinario” y antiguo rebelde Pedro Sánchez Magallanes, bebían y
peleaban en Paraíso. En marzo de 1912, los rurales atacaron dos haciendas de Policarpo
Valenzuela. Ahí derribaron las puertas, rompieron escritorios, destrozaron muebles y
abrieron las cajas de caudales.[681] En julio, un “alcalde autonombrado” (se ignora si era rural
o rebelde) atacó Pichucalco; y en noviembre, las fuerzas encargadas de imponer la ley,
enviadas al mismo pueblo (debido a desórdenes menores), se amotinaron bajo los efectos del
alcohol y asesinaron a uno de sus oficiales.[682] No sorprende que el gobernador del estado
haya experimentado alivio ante el retiro de estas fuerzas: el “famoso 45° Batallón de Rurales”
salió de Frontera (probablemente para dirigirse a Chihuahua). Entre plegarias, el joven y
poético gobernador suplicaba: “¡quiera el cielo que otros aires […] lo disciplinen y lo hagan
verdaderamente digno de su noble ocupación”.[683] Las tropas federales regulares eran más
confiables, pero el reducido destacamento que se encontraba en los pueblos amenazados —
Frontera, Huimanguillo, San Juan Bautista— “es apenas suficiente para la conservación del
orden en aquellas localidades”. Por lo tanto, se solicitaron más tropas, la sustitución del
gobernador por alguien más enérgico, e incluso se pidió el establecimiento de un gobierno
militar.[684]

Estas peticiones, altamente significativas en el futuro, indicaron la ansiedad de los
terratenientes de la zona. Sin embargo, la incidencia de la rebelión y el bandidaje en el sur
fue desigual, y algunos hacendados se mostraron relativamente despreocupados; sin
embargo, cualquier hipótesis sobre la ecología de la revolución debe tomar en consideración
tanto las regiones tranquilas como aquéllas donde surgieron las revueltas. “Una explicación
que se basa sólo en los casos donde algo sucede”, señala Tilly, “puede atribuirle importancia
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a condiciones que, en realidad, eran comunes en casos donde nada sucedió”.[685] Y es
indudable que hubo regiones donde “nada sucedió”, donde, en otras palabras, o bien
sobrevivió la legitimidad del antiguo orden o bien la represión sofocó cualquier protesta en
potencia. Un testigo que observó tanto las tierras altas cercanas a Teziutlán como la zona
tropical de Veracruz, desde Misantla hasta la costa de Nautla, pronosticó: “no hay peligro
alguno de movimientos revolucionarios entre esta gente que habita en la tierra caliente”, ya
que, comparada con los habitantes de las montañas del área, “la gente es de un tipo
enteramente diferente… no tiene tiempo para mezclarse en política y, por regla general, es
ardiente defensora del gobierno establecido”.[686] Ésta es una generalización amplia y vaga;
no obstante, es producto de los acontecimientos. La sierra, como se ha destacado, era más
fértil en lo concerniente a rebeliones sostenidas. En cambio, los productores de café en
Misantla (a diferencia de los del sur de Veracruz) mantuvieron prácticamente intacta su
autoridad paternalista; en la primavera de 1912, la región no dio apoyo a los rebeldes de
Gavira, y cuando la revuelta llegó a Misantla, dos años después, los propios terratenientes
lucharon por defender sus propiedades y su dominio.[687]

En la parte sur del estado se observaron contrastes similares: los problemas en torno a
Los Tuxtlas, por ejemplo, contrastaron con la calma prevaleciente a lo largo del río
Papaloapan, “en los distritos huleros donde… los norteamericanos continúan sus
actividades… recolectando hule y devastando tierras”; ahí se resistió al contagio de la
rebelión, importada del exterior: “los peones ganan buenos salarios, desde un peso diario o
más, y entre esta clase es difícil encontrar seguidores de cualquier movimiento político o
revolucionario”.[688] Al asumir que estos informes son confiables (y no hay razón para pensar
que sus autores hayan querido desvirtuar los hechos deliberadamente), es posible
considerarlos como prueba tanto de la resistencia de los peones al llamado revolucionario,
como de la proclividad (en ciertas circunstancias) de los patrones norteamericanos a
asegurarse mano de obra por medio de incentivos económicos, fortaleciendo así esa
resistencia. Es posible inferir que las “ciertas circunstancias” en cuestión, fueron aquellas en
las cuales las nuevas haciendas aparecían como fuentes de empleo bien recibidas, capaces de
contratar mano de obra voluntaria, en vez de ser agentes de la expropiación agraria; más
aún, los informes indican que “muchos pequeños agricultores” se mantuvieron activos en la
región, sin verse afectados por los intereses huleros, salvo por el hecho de que éstos creaban
empleos y, quizá, mercados.[689] No obstante, es necesario diferenciar la estabilidad que se
origina en la legitimidad —en ausencia real de conflictos— de la estabilidad impuesta
mediante la represión, a pesar de que no resulte fácil establecer esta diferencia
empíricamente. Los problemas —ya mencionados— en el occidente de Tabasco, contrastan
con la paz y el orden imperantes en los municipios orientales, que colindan con Campeche y
Chiapas: Jonuta, Montecristo, Balancán, Tenosique y Macuspana (municipalidades cuya
experiencia en la actividad rebelde estuvo limitada a los escapes ocasionales y precipitados a
refugios guatemaltecos).[690] Si bien la región tenía comunidades campesinas que reclamaban
tierras (como en Jonuta), éstas no eran sino islas en un mar virgen y recientemente
establecido de plantaciones extranjeras destinadas a la exportación de maderas o frutas
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tropicales.[691] Ahí, la evidencia apunta más hacia una estabilidad resultante del control y la
represión; Francisco Múgica, quien más tarde sería gobernador de Tabasco, no incurrió en
una hipérbole ramplona, al afirmar que “los indígenas del estado […] eran entre todos
habitantes República [sic], […] de los más esclavizados”.[692] En esa región proliferó una
forma opresiva del sistema del peonaje endeudado, incluso en las plantaciones
norteamericanas; y fue particularmente severo en las monterías, donde —como sugieren las
novelas de B. Traven— “los trabajadores… [fueron] tratados como esclavos desde tiempos
inmemoriales”.[693] Es posible que la ausencia de informes acerca de rebeliones y bandidaje
en esa zona, sea un reflejo de la pobreza de fuentes o bien de la tranquilidad entre los
peones; pero lo que resulta indudable es que, antes del arribo de las fuerzas revolucionarias
desde el exterior, el control de los hacendados era formidable y se encontraba libre de
cualquier amenaza seria.

Lo mismo se aplica, a grandes rasgos, al resto del sureste mexicano, particularmente al
estado de Yucatán. Ahí, la breve tormenta de 1910-1911 fue aplacada a costa de unos
cuantos cambios políticos de poca importancia. Cabe señalar que en Chiapas surgió una crisis
política más seria que, a su vez, facilitó un cierto grado de intranquilidad social, cuando los
bandidos atacaban y los peones huían de las haciendas.[694] Sin embargo, el orden social
permaneció intacto y, en muchos aspectos, no sufrió amenaza alguna. En Yucatán la
producción henequenera se mantuvo libre de problemas y las exportaciones desde Progreso
aumentaron durante el periodo de Madero.[695] En Chiapas, la cosecha de café de 1912 no
sufrió contratiempos.[696] Continuaron los antiguos abusos: los yaquis deportados
languidecieron en las plantaciones de Yucatán y Campeche; los capataces españoles en las
monterías de Chiapas continuaron azotando a los peones, y los terratenientes mantuvieron
su práctica de intercambiarlos como esclavos.[697] Los esfuerzos de los peones por mejorar su
situación fueron escasos y no lograron éxito. En Yucatán, un observador cauteloso señaló
que, en la mayoría de los casos, el indio se encontraba “perdido en las fincas, ignorante del
español, sin la más rudimentaria idea de la organización política del suelo en que vive y bajo
la vigilancia estrecha de los administradores, que son a la vez autoridades municipales de las
haciendas, [los indios] no pueden quejarse cuando son vejados”.[698] Como resultado, las
reclamaciones y los intentos modestos por llevar a cabo reformas, emanaron principalmente
de la clase media, de los ladinos maderistas, en vez de derivarse de los propios indígenas
(que, según uno de estos maderistas, eran los principales culpables pues, para empezar, se
dejaban “enganchar”). Pero ni la difusión de estos abusos ni —en el caso de Chiapas— la
aprobación de una legislación diseñada para eliminarlos (legislación de la cual había
antecedentes ineficaces en el Porfiriato) lograron cambiar la situación del indígena, como
tampoco modificaron los negocios de los hacendados.[699] Más aún, los terratenientes
chiapanecos, además de organizar sus propias fuerzas rurales de defensa, contaron con el
apoyo del régimen maderista reformista. El jefe en Tapachula, por ejemplo, “… continuó
cumpliendo con sus promesas de ayudar a los terratenientes de todas las maneras posibles, y
los propietarios y administradores informan que se realizan más intentos para darles apoyo
en el manejo de sus peones que los efectuados en el pasado”.[700] Así, la erosión del peonaje
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se debió más al mercado que al reformismo político. En Yucatán, los hacendados “de ideas
más avanzadas” (así como los banqueros que adquirieron el control de algunas plantaciones),
hicieron “esfuerzos modestos” por sustituir a los peones por trabajadores libres, pues
consideraban que los segundos eran más redituables que los primeros; tendencias similares
se observaron en Tabasco, al menos en regiones (como las de Frontera) donde la demanda
de mano de obra era más elevada.[701] Poco tiempo después, una radicalidad política
importada secundó y aceleró los efectos inexorables del mercado. Pero, por el momento, la
hacienda y los terratenientes del sureste sobrevivieron, aún seguros, aunque en
circunstancias más restringidas que en el pasado.

“PRO PATRIA CHICA MORI”

En apartados anteriores, se marcó una distinción fundamental entre la rebelión agraria y la
serrana. La primera se basó en la recuperación de tierras (ejidales o de dominio franco) que
habían pasado a manos de hacendados o caciques, y estuvo representada por movimientos
de gran fuerza y convicción (los de Zapata, los Cedillo, Calixto Contreras y los indios yaquis)
así como de numerosas protestas locales menores; todas, a pesar de sus diferencias
organizativas y étnicas, respondieron a protestas comunes. Las rebeliones serranas
reafirmaron la autonomía local: lucharon por el autogobierno y por liberarse de las
imposiciones fiscales, políticas y de reclutamiento; estos rebeldes podían movilizar a
comunidades enteras y crear amplios movimientos “policlasistas” que, a pesar de su
capacidad militar, con frecuencia se mostraron oportunistas y políticamente ambivalentes.
Sin embargo, es obvio que estas categorías corresponden a tipos ideales y que sus
características particulares no fueron exclusivas en la práctica. Algunos movimientos serranos
(como los que surgieron en el occidente de Chihuahua) contaban con claros elementos
agrarios, si bien éstos no dominaron el movimiento tal como sucediera en Morelos. No
obstante, de una manera más general, los rebeldes agrarios compartieron el deseo serrano de
autonomía y autogobierno, aun cuando estos anhelos no fueron fines sino medios para
obtener sus metas agrarias. Pero es indudable que lo mismo en el Chihuahua serrano que en
el Morelos agrarista, “los hacendados y los ricos […] los burócratas y los políticos eran los
que necesitaban el gobierno; en los pueblos no hacía falta, se gobernaban solos”.[702] Más
aún, ambos movimientos fueron esencialmente populares y representaron las protestas
amplias, colectivas y voluntarias en contra de los rasgos medulares del México del Porfiriato:
comercialización y concentración de la agricultura por una parte, y, por la otra, construcción
de un Estado fuerte y centralizado.

Los movimientos serranos precursores de la Revolución —especialmente aquellos
surgidos en Chihuahua— asumieron un carácter radical, ya que su principal blanco (la
oligarquía Creel-Terrazas) era parte profundamente integral de la clase hegemónica del
Porfiriato. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, el carácter radical y popular de la
rebelión serrana se desvaneció. Los dirigentes serranos se mostraron dispuestos a
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conformarse con un caciquismo restaurado a la antigua usanza; un caciquismo más personal,
local y probablemente más sensible a los intereses de la comunidad que el caciquismo nuevo
y centralizador del Porfiriato: prefirieron más bien aquel que resistiera en vez de defender la
integración política al Estado, que mantuviera sus rasgos jerárquicos y antidemocráticos, y
que no contemplara reestructuraciones sociales de importancia. Los Figueroa, por ejemplo,
lucharon por deponer a los caciques de Díaz, a los agentes de la centralización, e intentaron
recrear el antiguo cacicazgo de Álvarez que databa del siglo XIX; los Orozco (padre e hijo)
quizá acariciaban esperanzas similares y actuaron conforme a la vieja tradición del “grupo
Papagochi” que había controlado el distrito de Guerrero en la década de 1880.[703] Al mismo
tiempo, mientras estos movimientos precursores comenzaron a desplegar algunos de sus
rasgos conservadores, surgieron nuevas generaciones de rebeldes serranos: la de 1911-1913
(que veremos en seguida), la de 1913-1914 y la de 1914-1920 (una generación
particularmente numerosa y enérgica) que figuran más adelante en el presente libro. Todas
estas generaciones fueron populares y se ganaron el apoyo genuino y voluntario de las masas;
todas revelaron su vínculo serrano con la patria chica y su hostilidad a la interferencia
externa. Pero la radicalidad social y el agrarismo que apareció en algunas de las rebeliones
serranas tempranas estuvo ausente casi por completo, y muchos de estos movimientos
parecieron adoptar formalmente programas conservadores o antirrevolucionarios. Cabe
preguntarse entonces, por qué deben ser comparados con los movimientos populares
(revolucionarios). ¿Acaso no se trataba de reaccionarios, tal como generalmente se clasificara
a los felicistas de 1914-1920? O, en el mejor de los casos, ¿no se trataba de rebeldes débiles
“no revolucionarios” (a la manera de los serranos oaxaqueños) que no merecen compararse
directamente con, por ejemplo, Zapata?[704]

Primero es necesario aclarar que dichos movimientos diferían del zapatismo, de la misma
manera en que las rebeliones serranas precursoras más radicales se distinguieron del
zapatismo. Pero sería presuntuoso afirmar que, ante la ausencia relativa de la confrontación
agraria y del conflicto de clases vinculado, las rebeliones populares fueran necesariamente
más débiles o de importancia secundaria. Quizá sea causa de lamentaciones, pero las fuerzas
populares se movilizaron claramente, con entusiasmo y energía, detrás de los caciques
serranos locales, e incluso de los terratenientes, y lucharon denodadamente bajo su
liderazgo. No obstante que en estas circunstancias la división de clases se tornara confusa y la
conciencia de clase se diluyera, estos movimientos fueron extensos e importantes, y como
tales merecen ser objeto de análisis histórico. Más aún, el hecho, en muchos casos, de no
haber sido contemporáneos a la Revolución sino que tuvieran su desarrollo en los años
subsecuentes como respuesta a la “lógica de la Revolución”, no es motivo para ignorarlos y
cabe recordar que la coalición revolucionaria victoriosa (imposible de ignorarse) fue,
también, de último minuto y jamás pretendió alcanzar la categoría de veterana. Pero el
argumento más fuerte para asimilar los movimientos serranos de distintas generaciones, y
ostensiblemente de diferentes posturas políticas, yace en el rasgo común de sus enemigos (de
nuevo, a pesar de las diferencias generacionales y políticas). Los serranos precursores de
1910-1911 combatieron a Díaz (y en éste y en otros ejemplos deben incluirse tanto a sus
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representantes como a sus “afiliados locales”) y los de 1911-1913 lucharon contra Madero;
en 1913-1914 Huerta fue el enemigo, y después de 1914 fueron el blanco los representantes
del régimen constitucionalista-carrancista. Es evidente que la naturaleza del enemigo
particular estaba vinculada con la ideología formal y la plataforma de cada rebelión.
Necesariamente los oponentes de Díaz parecieron ser más radicales que los detractores de
Carranza: en algunos casos lo fueron verdaderamente pero, y con frecuencia, estuvieron lejos
de esta postura; por lo tanto, las declaraciones políticas divergentes podían ocultar la
continuidad básica de la práctica revolucionaria. Las similitudes que unen a movimientos
como los de Gómez (1911), De la Rocha (1911), Lucas (1913), Meixueiro (1914) y
Fernández Ruiz (1915), son más notorias que las diferencias que los apartan. Los rebeldes
mapaches de Chiapas (1915), aunque conducidos por el hacendado Fernández Ruiz en
oposición al régimen “revolucionario”, se “rebelaron para defender a su patria chica de los
abusos de los extraños”; y para ello contaron con amplio apoyo local y popular.[705] La
segunda ola de revueltas serranas, también dirigida en contra del régimen “revolucionario”
de Madero, fue similar. Y esta continuidad pudo lograrse —haciendo a un lado las
diferencias políticas superficiales— gracias a la continuidad del Estado, bien fuera éste
porfirista, maderista, huertista o carrancista. En México, al igual que en Francia, “la
revolución creó un nuevo poder o, mejor dicho, éste creció casi de manera automática
debido a los estragos causados por la propia revolución”.[706] Las élites revolucionarias
nacionales se mostraron tan codiciosas del poder como sus predecesoras del Porfiriato (la
gran excepción fue la élite villista que, como veremos, mantuvo suficiente carácter popular
serrano para desdeñar la oportunidad de tomar el poder nacional) y, como resultado,
constantemente provocaron la resistencia serrana tal y como lo habían hecho los porfiristas
en el pasado. La continuidad del Estado centralizador aseguró la continuidad de la revuelta
serrana. No carece de importancia política que el estímulo para la revuelta fuera
“conservador” (porfirista o huertista) o “revolucionario” (maderista o carrancista); sin
embargo, esto no afectó el carácter fundamental de la respuesta serrana.

La segunda ola de rebeliones serranas, dirigidas en contra del régimen de Madero, se
derivó de antiguas protestas (al igual que casi todas las rebeliones populares); pero éstas
fueron generadas por dos factores más inmediatos: el debilitamiento de la autoridad, y la
amarga lucha por el poder y el patrocinio que siguió a la caída de Díaz. El primer factor
permitió que las antiguas luchas y resentimientos, reprimidos o conciliados por el dictador,
brotaran a la superficie; el segundo factor las agudizó aún más o, en algunos casos, dio origen
a nuevas causas de lucha entre el centro político y la periferia política. Éstas se mostraron en
todos los niveles de la sociedad política, pero el presente análisis comienza con el nivel más
bajo (el que más conjeturas causa), para proceder en forma ascendente. La revolución
maderista abarcó y estimuló todo un espectro de conflictos locales que opuso a una
comunidad contra otra (en vez de enfrentar, digamos, a las clases). Sin embargo, lo que
aparece a primera vista como una lucha intercomunal, carente de importancia “económica” o
de “clase”, que sólo refleja los antagonismos tradicionales de una localidad, a menudo
cambia de carácter al ser analizada con más cuidado. El ataque de la gente de Igualapa y
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Huehuetán a Ometepec no fue una mera rencilla intercomunal, como las practicadas por
otras comunidades (de la naturaleza de las que proliferaron en Morelos o en la sierra de
Oaxaca); Ometepec era un asentamiento mestizo que había usurpado las tierras comunales
de los indios de Igualapa y Huehuetán. En las cercanías, la lucha entre Jamiltepec y Poza
Verde mostró una dimensión de clase similar, o en otras palabras, divisiones horizontales
subyacentes en las escisiones ostensiblemente verticales entre las comunidades en conflicto.
[707] De manera similar, cuando los yaquis descendieron de las montañas para asaltar el valle
del río, no estaban entregados a la lucha tradicional de serranos en contra de llaneros (como
ocurrió en la región central de Oaxaca); luchaban por recuperar sus tierras tribales
recientemente perdidas.

Los combates entre pueblos o entre regiones, se derivaron de conflictos
fundamentalmente agrarios en los que un actor interpretaba el papel del terrateniente. Pero
éste no fue el caso más común, incluso en aquellas circunstancias en donde la pobreza de las
fuentes oculta las relaciones subyacentes. Los conflictos entre pueblos fueron muy frecuentes
en el Morelos prerrevolucionario, pero después de 1911 éstos se perdieron en la lucha
conjunta en contra de los hacendados: “Personas de lugares tradicionales rivales, como Santa
María y Huitzilac, habían muerto defendiéndose unas a otras, y esto tendió lazos de estrecha
simpatía entre los supervivientes”.[708] En otros sitios, a falta de agrarismo, floreció la
polarización de clases (de la misma naturaleza de la que condujo a los surianos a hundirse en
sus viejas rivalidades). En ocasiones estas luchas parecieron desprovistas de cualquier sentido
contemporáneo: eran herencia de antiguas generaciones (algunas, en Oaxaca, remontaban
sus orígenes a la época precolombina) y se habían fijado en la memoria colectiva de ciertas
comunidades.[709] Al parecer, los hombres de Ixtepeji pelearon con sus vecinos sólo porque
siempre habían luchado en el pasado (y si los ejemplos comparables en Europa resultan de
alguna utilidad, cabe señalar que no fue un antagonismo económico anterior y distante el
origen de las rencillas; es posible que la causa estuviera en acontecimientos “conjeturales” de
importancia relativamente menor).[710] Pero entre estos dos extremos (la lucha por la lucha
misma y la lucha derivada de un conflicto agrario) había un amplio terreno intermedio en el
cual es posible localizar a movimientos serranos grandes y pequeños. En otras palabras, los
conflictos intercomunales e interregionales reflejaron un sentido básicamente político que
estuvo condicionado por el crecimiento del Estado (especialmente del Estado del Porfiriato)
y las desigualdades y abusos que este desarrollo alentó.[711] Las rebeliones resultantes fueron
típicamente “policlasistas”, no obedecieron de manera fundamental a motivos económicos y
estaban centradas principalmente en debilitar las gruesas capas del poder del Estado.

La revolución maderista desató numerosas querellas locales de esta naturaleza.
Atlacomulco (Méx.), liberado por López Jiménez, intentó deshacerse del dominio político y
fiscal de El Oro, cuyos funcionarios lucharon por impedirlo.[712] En Puebla (nuevamente,
después de una liberación local), Tehuizingo disputó con Tuzantlán la condición de
municipio. Ninguno deseaba continuar bajo el rubro de rancho y ambos pelearon por el
control de los archivos locales, quizá la causa original de la reyerta.[713] Los habitantes del
puerto de Mazatán en Chiapas (“cuya reputación no es particularmente buena y tienen fama
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de albergar una clase turbulenta sin paralelo en los distritos agrícolas de tierra adentro”),
abrigaron resentimientos en contra de las autoridades de Tapachula, cabecera local; en junio
de 1912, los porteños, dirigidos por un antiguo oficial ofendido, entraron en Tapachula con
la intención, según se decía, de “asesinar al jefe, cobrar venganza con ciertas familias
prominentes y saquear los bancos Nacional y Oriental”.[714] De ser cierta esta observación,
cabe añadir que las intenciones no se cumplieron. El jefe de Tapachula opuso resistencia con
fuerzas voluntarias, seis de los “bandidos” de Mazatán fueron capturados y el resto se
dispersó; las fuerzas de Tapachula avanzaron por la costa, al amanecer ocuparon el pueblo
recalcitrante y realizaron numerosas detenciones. Al igual que otros incidentes similares, éste
permanece como un fragmento histórico, parte vívida de un mosaico perdido. A pesar de
que existen pruebas circunstanciales de los resentimientos económicos en el lugar (Mazatán
era un puerto en decadencia y una comunidad turbulenta),[715] éstas no justifican una
explicación del conflicto en términos de clases; a reserva de investigaciones más detalladas, es
necesario considerar el episodio conforme a las evidencias: la protesta colectiva de una
comunidad en contra del dominio político de una cabecera impopular.

Resulta más fácil desentrañar conflictos análogos surgidos a niveles estatales y regionales.
En el mismo estado de Chiapas, las ciudades rivales de San Cristóbal y Tuxtla Gutiérrez se
disputaron la supremacía. La antigua ciudad colonial de San Cristóbal, centro de la economía
de los indios chamulas y sede del obispado regional, había sido superada por Tuxtla que, a
partir de 1892, se convirtió en la capital del estado; intentos subsecuentes por revertir esta
decisión habían fracasado y fue en Tuxtla donde los dinámicos Rabasa, partidarios de la
modernidad, habían construido su impresionante poder político y económico.[716] Tuxtla
contó con el apoyo de los sectores progresistas de las tierras bajas en el centro y con la región
del Soconusco; San Cristóbal, por su parte, obtuvo la simpatía de regiones como Pichucalco y
Comitán, las cuales resentían la centralización rabasista-tuxtleca y, para profundizar más la
división existente, se aferraban a la institución del peonaje endeudado; San Cristóbal
también contaba con el apoyo elocuente del obispo.[717] Es obvio que había intereses
económicos en juego, pero éstos sólo formaban parte de una polarización regional más
amplia que trascendió clases y movilizó tanto a las élites como a las masas en ambos lados de
la divisoria geográfica. En todos estos aspectos, la facción de San Cristóbal se hundió en un
regionalismo nostálgico que se adaptaba al patrón de la rebelión serrana: “no podía ver más
allá de las tierras altas y de la gloria que su sociedad local había alcanzado algún día. Quería
rechazar los cambios de los últimos veinte años”.[718]

Durante la revolución maderista hubo poca actividad militar en Chiapas y los rabasistas
mantuvieron el poder.[719] Incluso el nombramiento del nuevo gobernador interino, sólo
sirvió para confirmar (a los ojos de los cristobalenses) “la continuación de [un] feroz
caciquismo”.[720] Pero en el siguiente periodo electoral, entre nombramientos y rumores
acerca de conjuras, las dos facciones (ambas declaradas maderistas) se aliaron, movilizaron y
pusieron en guardia una contra la otra: en un lado estaban los intereses de Tuxtla (la
“camarilla tuxtleca”, los “científicos” o “porfiriorreyistas de Tuxtla”, como los llamaban sus
enemigos); por la otra, los “depuestos” de San Cristóbal, calificados como agitadores
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clericales ignorantes por la élite en el poder.[721] En julio de 1911 se sofocó una revuelta
cristobalense, y el verano estuvo teñido por conflictos político-electorales en los que
triunfaron los intereses tuxtlecos. En respuesta, Juan Espinosa Torres organizó las fuerzas de
San Cristóbal: reclutó indios chamulas y estableció cuarteles en las tierras altas; así se reunió
una horda de 8 000 hombres (conforme a la definición de sus enemigos), que incluía a
“kurikis, chamulas, lacandones, gigantes y pigmeos”, y su movilización amenazó con
provocar una “guerra de castas” semejante a la del decenio de 1860.[722] Se decía que, para
lograrla, los líderes cristobalenses habían contado con el llamado del obispo y habían hecho
promesas de distribuir tierras y de eliminar impuestos.[723] Cuando las “hordas chamulas”
capturaron Ixtapa, siguieron los patrones característicos de la revuelta popular, asesinando a
los oficiales de la localidad; asimismo, cuando el pueblo de Alcalá se levantó en armas,
destituyó al cacique residente y a sus seguidores, “destruyéndose las casas que adquirieron
con el trabajo y sangre de los pobres”.[724] Pronto surgieron temores de que “la agitación se
extienda o de que un movimiento revolucionario alcance a los trabajadores agrícolas y ponga
en peligro la recolección de la cosecha de café” en el distrito del Soconusco; pero, los
trabajadores de los cafetales se mostraron indiferentes al llamado de la rebelión serrana,[725]
pues está claro que tal era la naturaleza del movimiento de San Cristóbal. Sus enemigos lo
calificaron como “guerra de castas”, ya que logró movilizar un extenso y genuino apoyo
popular (indígena); y como ahora todos eran maderistas y el enemigo necesariamente debía
ser “científico”, atribuyeron sus orígenes a las maquinaciones de los “científicos”, pues
involucraban a terratenientes y clérigos.[726] Esta clasificación tan ostensiblemente
inconsistente quizá fue posible gracias a que éste, como la mayoría de los movimientos
serranos, combinaba tanto a la élite terrateniente como al campesinado (en este caso
indígena) en una oposición local “policlasista” en contra de la centralización política. Los
aspectos económicos no eran irrelevantes en un movimiento así, pero la meta estaba
concebida en términos políticos tales que propiciaron una amplia alianza entre terratenientes
y campesinos, mestizos e indios; no implicaba amenazas a las estructuras sociales agrarias y
dirigía su hostilidad en contra de la centralización tuxtleca.

Sin embargo, incluso este movimiento fue sofocado. Con el apoyo del gobierno federal, la
facción de Tuxtla reclutó sus propias fuerzas (los “hijos de Tuxtla”), que derrotaron a los
rebeldes en una batalla campal en Chiapa de Corzo, en octubre de 1911.[727] Se iniciaron
negociaciones y los cristobalenses se vieron obligados a aceptar el statu quo.[728]
Desarticularon sus fuerzas y algunos reclutas indígenas retornaron a sus hogares con las
orejas cortadas, señal de rebeldes contra la autoridad establecida.[729] Siguió “una frágil
tregua”, pero surgieron temores a fines de 1911, y nuevamente en 1912 de que reviviera esta
antigua disputa.[730] Así sucedió después de 1915, aunque en esa ocasión, con un cambio
característico en la terminología oficial.

Mientras tanto, dos rebeliones similares se desarrollaron en Oaxaca: una en el Istmo, en
la costa del Pacífico, centrada en Juchitán, y la otra en las tierras altas de Oaxaca, al norte de
la capital del estado. Ambas fueron extensas y representaron agudos problemas tanto para el
gobierno federal como para el estatal; ambas se derivaron del rechazo campesino (indígena)
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a la centralización política (ahora impuesta por el régimen “revolucionario”); y las dos
estuvieron encabezadas por élites tradicionales de las respectivas localidades. Juchitán (con
una población de 8 000 habitantes) se levantaba a la orilla del que entonces era un ancho y
polvoso camino a 15 kilómetros del Pacífico; le había dado su nombre a una rama de la tribu
zapoteca, conocida porque sus hombres eran “los combatientes más feroces e invencibles de
México [en lo concerniente]… a la defensa de sus derechos frente a los tiranos mezquinos”.
[731] Los juchitecos se habían rebelado en contra del despotismo ilustrado de los borbones
durante el siglo XVIII; en contra del régimen colonial durante el siglo XIX; y, a mediados de
ese mismo siglo, en contra de Maximiliano y del imperio francés. A lo largo de esas
vicisitudes, Juchitán se enfrentó a la oposición de la cercana población de Tehuantepec, una
ciudad más conservadora, sede del gobierno, centro de terratenientes blancos y enemiga
ancestral de Juchitán. Los partidarismos locales se identificaron —a la manera bizantina—
con los colores: rojo para el liberal Juchitán, verde para el conservador Tehuantepec.
Cualquier intento por conciliar a los rojos con los verdes —“cuyo odio terrible no puede
usted imaginar”, lamentaba un oficial en 1913—, estaba condenado a la frustración; por
ejemplo, los juchitecos que combatieron en el distante Yucatán en 1915, se rehusaron a usar
la insignia verde ya que “ellos pertenecen allá en su tierra al bando rojo; para ellos era una
traición hacia los suyos el ponerse ese listón verde”.[732] Esta distinción cromática se hizo
evidente todavía en la década de 1930, aunque entonces sólo apareció en los adornos para
las fiestas y en las modas femeninas.[733]

Al igual que en otros casos, estas dos comunidades se polarizaron durante las luchas
liberales de la década de 1870. Juchitán permaneció leal a Juárez, y durante su gestión como
gobernador del estado, Félix el Chato Díaz, hermano menor del dictador, nombró a un
camarada confiable en el cargo de jefe político ahí con la esperanza de mantener la calma
entre los obstinados indígenas del lugar. No sería la primera ni la última vez que los
juchitecos se rebelaran ante una imposición de tal naturaleza: persiguieron al asignado por
Díaz hasta obligarlo a abandonar el Istmo. El Chato avanzó hacia la costa, al frente de un
numeroso ejército y tomó la ciudad; saqueó propiedades, ejecutó a prisioneros y (lo peor de
todo) se apoderó de la imagen de san Vicente, santo patrón de Juchitán (algunos relatos
afirman que la quemó).[734] Sin embargo, pocos años después, cuando Porfirio Díaz se rebeló
contra Juárez, los juchitecos tuvieron la satisfacción de presenciar su derrota, y cuando el
Chato Díaz se dirigió a la costa del Pacífico con la esperanza de huir, “fue capturado en las
dunas ardientes de Chacalapa y linchado entre los gritos de ‘¡Viva San Vicente!’ ”.[735] Los
sentimientos personales se sumaron a la raison d’etat que impulsó a Díaz, ya como
presidente, a exterminar la independencia juchiteca. Cuando los juchitecos se rebelaron para
protestar por los proyectos de la construcción del ferrocarril del Istmo, Díaz dirigió
personalmente una expedición en su contra; sitió a Juchitán durante un mes, y después de la
caída del pueblo, exilió a las mujeres de los rebeldes y arrasó los bosques donde algunos
combatientes se habían refugiado.[736] La represión, aunada al cólera, a la hambruna y a un
terremoto, trajo una suerte de calma en el Istmo. Por otra parte, al conferir prosperidad a
Salina Cruz, el ferrocarril provocó la declinación económica de Juchitán y Tehuantepec
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(quizá este factor económico agudizó el regionalismo juchiteco, aunque es indudable que no
lo engendró); mientras Tehuantepec, regido por la formidable cacique Juana C. Romero,
disfrutó del favor de Díaz; la reputación oficial de Juchitán quedó clara con la construcción
del cercano San Jerónimo Ixtepec, uno de los cuarteles más grandes en el México del
Porfiriato.[737]

Durante la revolución maderista, este sector sudoriental de Oaxaca permaneció en
calma. No obstante, en mayo de 1911, tanto Tehuantepec como Juchitán, por medio de
motines políticos, medida que por aquellas fechas estaba de moda, destituyeron a sus
funcionarios para sustituirlos por personajes populares. Para lograrlo no fue necesario
recurrir a la movilización rural ni a la guerrilla; el nombramiento de José F. Gómez (Che
Gómez) como alcalde de Juchitán gratificó el regionalismo de los juchitecos.[738] Sin
embargo, cuando el nuevo régimen llegó al poder, Benito Juárez Maza fue electo gobernador
de Oaxaca. Juárez Maza había heredado la agresividad de su padre, pero la desplegó en la
satisfacción de fines mezquinos en vez de aplicarla a grandes cruzadas; incluso Madero (que
no era un crítico acerbo y que en un principio se mostró bien dispuesto hacia Juárez)
consideraba que le faltaba la capacidad para ser gobernador del estado.[739] Una vez en el
poder, Juárez jugó sus cartas, distribuyó nombramientos entre amigos y aliados con el fin de
afianzar el control desde el “centro” (la ciudad de Oaxaca) sobre un estado extenso, diverso
y agitado; se decía que para lograrlo siguió el consejo de un político porfirista, Heliodoro
Díaz Quintas.[740] Después de una refriega en las calles de Tehuantepec, Juárez depuso a
Santibáñez, el nuevo jefe político, y nombró al porfirista Carlos Woolrich. Estalló la lucha
entre las dos facciones. Woolrich fue muerto y Santibáñez consignado a prisión.[741] Acto
seguido, Juárez desafió la autoridad del Che Gómez, alcalde de Juchitán y principal defensor
del regionalismo juchiteco.

Gómez aparece en las páginas de Casasola como un mestizo rechoncho y de corta
estatura, parado en una polvosa calle istmeña, con el revólver en su abultado cinturón y la
mirada evitando la cámara.[742] Provenía de una familia tradicionalmente poderosa en
Juchitán, que había luchado con rivales (como los León) para obtener el poder local;
abogado cuya popularidad estaba arraigada entre los conflictivos juchitecos, era todo menos
un “adicto” a Díaz, y sus nombramientos judiciales durante el Porfiriato lo habían
mantenido en distintos sitios lejanos al Istmo. Pero la Revolución le brindó la oportunidad
de consolidar sus ambiciones como cacique local. En mayo de 1911 llegó al poder por
aclamación de la turba y Madero lo confirmó como jefe local. De inmediato orientó sus
esfuerzos a la organización de un gobierno distribuido entre “parientes o muy adictos a
Gómez”; sus enemigos decían que era una versión rediviva del partido gomista, que había
dominado a la región durante la década rebelde de 1880.[743] De nuevo, la protesta serrana
se fundamentaba en términos de regionalismo nostálgico, revancha política y oposición a los
agentes de la centralización, tanto estatal como federal. Una vez más (cabe la comparación
con los Figueroa), los caciques serranos prefirieron los métodos antiguos a las nuevas
delicadezas de la democracia liberal. Gómez persiguió a sus enemigos (como la familia León)
y silenció a la prensa de oposición. Se dijo que cometió asesinatos y que, al haber utilizado la
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fuerza para asumir la jefatura, organizó a sus seguidores en todo el Istmo con la mira en una
rebelión.[744]

Se ignora la verdad de estas historias, pero lo cierto es que el gobernador Juárez decidió
acabar con el cacicazgo chegomista y eligió como instrumento a Enrique León, a quien había
nombrado jefe político en sustitución de Gómez. León, diputado estatal, era un conocido
reaccionario y, lo más importante, Juchitán lo repudiaba; ahí su padre había reñido con
Gregorio Gómez, padre del Che, y era conocido como el “enemigo irreconciliable” de
Gómez. A pesar de la carencia de apoyo local, contaba con la amistad de Telésforo Merodio,
el comandante federal en San Jerónimo que también se había enfrentado a Gómez durante
el decenio de 1890.[745] Por lo tanto, estaban presentes todos los ingredientes de la protesta
serrana. Cuando León arribó a la cabeza de las tropas federales formadas por 200 hombres,
Gómez se negó a entregarle la jefatura y el pueblo se lanzó a la resistencia.[746] Alrededor de
un millar de juchitecos rodearon los cuarteles, el palacio municipal y sitiaron a los soldados;
se destacó que “las fuerzas de Gómez… parecen abarcar al populacho en general” y éstas se
apoyaron en refuerzos de las cercanas aldeas juchitecas al este del pueblo. Durante tres días
controlaron Juchitán: una reducida fuerza federal fue derrotada cuando intentaba dar ayuda
al cuartel sitiado; y, como era costumbre en tales momentos de insurgencia popular, un
recaudador de impuestos y un magistrado fueron asesinados.[747] Al quinto día de
enfrentamientos, la caballería federal y la artillería ligera lograron entrar y Gómez y sus
fuerzas se retiraron hacia el oriente para refugiarse en las aldeas juchitecas. En total, Gómez
comandó a 5 000 hombres y sólo Juchitán, Tehuantepec y San Jerónimo permanecieron bajo
el —precario— control de los federales.

Conforme a la fórmula de la época, Gómez era un rebelde “vazquista”.[748] Pero esta
filiación nacional carecía de significado, más aún que lo habitual. La meta última de los
rebeldes era la vieja ambición de un autogobierno independiente del de la Ciudad de
México e incluso, de manera más tajante, del de la ciudad de Oaxaca. El lema favorito de
Gómez era: “Mientras dependamos de Oaxaca estamos perdidos”; de sus seguidores se decía
que “afirman que el problema con respecto a la gente pobre es puramente local. Quieren
intervenir más en el gobierno de sus propios pueblitos”.[749] Era un sueño similar al que
inspiraba a la gente de Morelos, si bien el elemento de reivindicación agraria estaba ausente
en gran medida, ya que los juchitecos eran, en general, campesinos, y aunque contaban con
casos de apropiación de tierras, su revuelta no era fundamentalmente agraria.[750] El énfasis
en la autonomía local permitió a los enemigos del movimiento acusar a Gómez de
ambiciones secesionistas: decían que aspiraba a la creación de un estado istmeño
independiente de la federación mexicana.[751] Sin embargo, la ausencia de poderosas
reclamaciones agrarias no hizo que la rebelión perdiera popularidad ni vigor. A fines de
1911, constituyó el mayor movimiento armado en el país después del zapatismo y el nuevo
presidente se sintió obligado a intervenir. Para las negociaciones con Gómez se recurrió a
una diputación de rebeldes veracruzanos —Gavira, Jara y Aguilar—, y se acordó que Aguilar
fungiría como jefe en Juchitán en tanto se llegaba a un acuerdo. Sin duda, resultaba factible
algún tipo de arreglo: la protesta serrana era más fácil de conciliar que el agrarismo. Pero el
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gobernador Juárez consideró que la intervención de Madero infringía los derechos y la
dignidad de Oaxaca y, ante la notoria sensibilidad de este estado respecto a sus derechos, el
gobernador recibió amplio apoyo en la legislatura, especialmente entre los representantes de
la sierra y de la ciudad de Oaxaca. Juárez consideraba a Gómez de la misma manera en que
Madero calificaba a Zapata: como un conflictivo criminal cuya chusma de seguidores
necesitaba una lección.

Por lo tanto, el gobernador Juárez se rehusó a negociar con los rebeldes juchitecos y, acto
seguido, tanto el gobernador y el presidente como la federación y el estado se enfrentaron al
desacuerdo.[752] Cuando Madero le entregó a Gómez un salvoconducto para llegar a la
Ciudad de México e iniciar las pláticas, Juárez emitió una orden de detención en su contra.
Gómez se internó en el Istmo y fue arrestado en Rincón Antonio; una escolta federal fue
enviada a recoger al prisionero pero, antes de su llegada, Gómez fue sacado de la cárcel local
y acribillado en Santa María Petapa, un pueblo cercano. Los testimonios acerca del asesinato
difieren. La versión oaxaqueña oficial afirmaba que el traslado de Gómez se debía al temor a
un linchamiento por la turba, y que tanto el prisionero como su escolta habían sido atacados
por desconocidos: “nadie sabe quién cometió el crimen”. En la Ciudad de México, se culpó a
los enemigos de la familia; ahí apareció como otra venganza más entre pueblos de tierra
caliente. No obstante, se destacó que nadie en la escolta había resultado lesionado, mientras
que el cuerpo de Gómez mostraba 52 heridas de bala. La versión extraoficial (probablemente
la correcta) señaló que el gobierno del estado lo había asesinado ante el temor de que la
escolta federal condujera a Gómez con relativa seguridad a la Ciudad de México; es decir
que se trataba de una confabulación, de una variante de la vieja ley fuga.[753] Un historiador
reciente se refiere a que “la hábil aplicación de la ley fuga por Juárez Maza… puso fin a la
aventura de Gómez”.[754] El comentario no es del todo válido, a pesar de la sorprendente
empatía evidenciada aquí con las costumbres políticas porfiristas. Es innegable que los
juchitecos no tomaron medidas inmediatas (ya habían mostrado cierta reticencia a las
negociaciones entre Gómez y el gobierno federal; afirmaban haberle dicho a su líder: “usted
ordena y nosotros obedecemos, pero si nos engaña, no escapará”), e incluso 2 500 hombres
aceptaron el ofrecimiento de amnistía hecho por el gobernador Juárez.[755] Sin embargo, la
rebelión no terminó con la muerte de Gómez; las amnistías juchitecas eran similares a las
treguas yaquis, y se creía que, después del combate de noviembre en Juchitán, muchos
rebeldes habían buscado refugio en las montañas sólo para recuperarse y reunir fuerzas.[756]

Las rebeliones revivieron con el año nuevo. En marzo de 1912, alrededor de 2 000
hombres se levantaron en armas, controlaron la región entre Juchitán y Reforma, saquearon
el Ferrocarril Panamericano y cortaron las comunicaciones entre Chiapas y el resto del país.
Al igual que en las guerras yaquis, los rebeldes dominaron el campo, arrasaron los pueblos y
aldeas y confinaron a los federales a las ciudades sitiadas y a las peligrosas líneas ferroviarias,
sin repetir el error de noviembre de 1911: disputar a los federales el control de centros clave
como el propio Juchitán. Mientras tanto, el contagio de la rebelión se extendió desde las
tierras bajas y cálidas del Istmo hasta las templadas tierras altas de Chiapas, infectando a los
juchitecos emigrantes que trabajaban en las plantaciones de café. En un cafetal, los indígenas
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ebrios riñeron con los trabajadores locales y cuando intervino el administrador alemán, lo
atacaron con piedras y machetes. Dos hombres resultaron muertos en la refriega y 23 fueron
detenidos. Más todavía: un hacendado observó con preocupación que el grito de “¡Viva
Zapata!” se escuchaba en labios de los indígenas.[757]

La rebelión, y los problemas implícitos, continuaron hasta mediados del verano de 1912.
Fue entonces cuando cuatro factores intervinieron para frenar su actividad. La represión que
provocó la muerte de algunos líderes juchitecos y la rendición de otros.[758] La derrota de
Orozco en el norte mostró sus efectos en Oaxaca, así como en otras partes. Pero otros dos
factores actuaron de manera más importante y próxima: en abril sobrevino la muerte del
gobernador Juárez, principal instigador del conflicto, y a ésta se sumaron las exigencias de la
temporada de siembra de 1912. En el árido Istmo, aun más que en otros sitios, el imperativo
de las lluvias de verano cobraba mayor urgencia. Para finales de julio, “la gran mayoría de la
gente del campo se dedica a sembrar sus cultivos”; y se pensaba que “la necesidad de
sembrar y cultivar probablemente había sido el factor más poderoso para apaciguar a la
gente”.[759] Ante la muerte de Juárez, y con los rebeldes juchitecos “de retorno a sus tierras”,
la revuelta chegomista llegó a su fin, aunque en ese mismo año surgieron temores de que la
paz no duraría “sino hasta finales de enero [1913] cuando los pequeños agricultores recojan
las últimas cosechas”, y de que revivieran las pretensiones serranas.[760] No obstante, a
principios del año siguiente, un levantamiento nacional de mayores proporciones invalidó
estos pronósticos.

La revuelta juchiteca fue un recordatorio más del fiero apego de los juchitecos al
autogobierno bajo la égida de caciques tradicionales, los que distaban mucho del modelo de
los liberales maderistas; además, representó una seria amenaza para el gobierno estatal y
provocó la alarma del régimen federal. Al parecer, no había una clara dimensión económica
en el conflicto. Los reclamos agrarios apenas se mencionaron. Quizá las imposiciones
políticas de la ciudad de Oaxaca implicaban un aumento de impuestos o bien la desviación
de fondos fuera de Juchitán, pero hay pocas evidencias que sugieran que el comportamiento
de los rebeldes (especialmente el de las huestes) estuviera determinado por la contabilidad
racional de costos. En general, los juchitecos eran prósperos y progresistas dentro de sus
formas limitadas: se encargaban de parte importante del comercio de la costa a partir de
Tehuantepec; su cabecera contó con energía eléctrica mucho antes que otras en la región;
mostraban el deseo y la energía de “prosperar”, ya fuera a través del comercio, la educación o
las leyes.[761] A diferencia de los zapatistas (o los yaquis), su forma básica de vida no enfrentó
una amenaza mortal. Quizá estos elementos contribuyan a explicar la mayor tenacidad en el
transcurso del tiempo de los zapatistas y los yaquis. Pero sería erróneo subestimar la fuerza
del regionalismo juchiteco o su capacidad para mostrar una fiera defensa de la patria chica
(aun en ausencia de reclamaciones “económicas”). Esta diferencia tajante entre los dos
movimientos, el serrano y el agrario, quizá no se deba tanto a la fuerza de su motivación
inicial o a la posición “revolucionaria” superior del agrarismo, sino más bien a las reacciones
contrastantes del gobierno que toleró con más facilidad (al menos, durante un tiempo) un
cierto grado de independencia para los juchitecos y no así para los exponentes del agrarismo
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zapatista, con todas sus obvias implicaciones respecto a la propiedad y el orden social. En
última instancia, la independencia juchiteca también debía llegar a su fin ya fuera por la
fuerza o la cooptación (como temiera la tropa con evidente desconfianza de las negociaciones
de Che Gómez); más aún, aunque los juchitecos no podían saberlo, las fuerzas opresivas de
la centralización estaban en posición de responder con más vigor y vitalidad después de su
periodo de calma forzosa.

En ocasiones, Oaxaca ha sido clasificada como un estado ajeno a la Revolución (al menos
durante el periodo anterior a 1914). Sin embargo, mientras que los juchitecos se levantaron
en armas, los seguidores de Barrios y Oseguera se mantuvieron activos en los alrededores de
Cuicatlán; la revuelta agraria afectó al propio valle de Oaxaca y el bandidaje azotó las costas
del Golfo en el Istmo. Por si fuera poco, los hombres en la Sierra Juárez, la cordillera que se
extiende al norte de la capital del estado, también se levantaron en armas. Su revuelta reveló
problemas similares a los que dieron origen al movimiento en el Istmo y, hasta cierto punto,
fue legado de este último, ya que, conforme a la tortuosa lógica de la Revolución y a las
rivalidades regionales, clientelistas y de clase que la nutrían, el precio por reprimir una
rebelión en las tierras bajas de la costa era el surgimiento de una revuelta en las montañas.
Una vez más, las raíces históricas eran profundas. Los mixtecos de Sierra Juárez cultivaban
sus propias tierras, o bien trabajaban en minas pequeñas y primitivas que se encontraban en
la región. El control político estaba en manos de caciques mestizos como los Hernández y los
Meixueiro, que poseían tierras e intereses en las minas y eran funcionarios “electos” que, en
ausencia de conflictos agrarios polarizantes, ejercían una autoridad paternalista y tradicional.
El licenciado Guillermo Meixueiro litigó en favor de los indios (por ejemplo, defendió las
reclamaciones de Lachatao sobre las tierras comunales), creó empleos en sus minas y,
cuando fue necesario, condujo a sus hombres a la batalla. Fueron serranos “[soldados]
díscolos y amigos del desorden” de los alrededores de Ixtlán los que, encabezados por los
Hernández y los Meixueiro, habían ganado las primeras batallas que le dieron el poder a
Díaz en 1876. En reciprocidad, Díaz, quien había sido jefe político en Ixtlán, favoreció a los
caciques serranos y a sus clientes, permitiendo la sobrevivencia de su enclave político.[762]

Una generación más tarde, cuando llegó la Revolución, las mismas familias y pueblos
adquirieron notoriedad, y el recuerdo de la década de 1870 se avivó.[763] Por lo tanto, es
posible afirmar que, así como la revuelta juchiteca, las rebeliones de 1912 y 1914 en la sierra
eran fuertemente atávicas: seguían antiguos precedentes, como resultado de una compulsión
histórica innata y no a la manera calculadora de los intelectuales revolucionarios, bien fueran
éstos franceses o mexicanos; para los rebeldes de la sierra, al igual que para los juchitecos, la
Revolución no era sino otro episodio más en una historia de antiguos conflictos. Más aún,
estos problemas, si bien enfrentaban a la sierra con el valle, también enemistaron a pueblos y
fueron revividos cuando, en 1911, llegó a su fin la Pax Porfiriana que, cabe subrayar, en
Oaxaca no provocó una aguda polarización de clases sino que logró atenuar antiguas
rencillas. De lo anterior se desprende que la revuelta serrana no fue una respuesta
concertada al llamado a las armas de Madero. Por el contrario, creció de manera
acumulativa y caótica a partir de la inestabilidad política de 1911-1912; alcanzó su apogeo
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después de 1914 y sus seguidores fluctuaron y se dividieron por rivalidades internas; pero
dependió claramente de la hostilidad de los serranos con respecto a los habitantes del valle y,
en especial, con los de la ciudad de Oaxaca, hostilidad que encontró una enérgica respuesta
en reciprocidad.[764]

En 1911, el gobernador Juárez hizo esfuerzos por reclutar a los hombres de la sierra que
llevaran su nombre con el fin de consolidar su control sobre el estado. Ya antes, Díaz
Quintas, su predecesor en el gobierno y consejero cercano, había obtenido el apoyo de Pedro
León en Ixtepeji (cuyos seguidores acababan de saquear una fábrica textil en Xía) y aportado
fondos “para armar la sierra”.[765] Juárez logró reclutar un total de tres compañías de
serranos (de Ixtepeji, Yavesia, Lachatao y otros pueblos) que a pesar de no tomar parte en la
campaña juchiteca (pues no es factible que hubieran aceptado participar en operaciones tan
lejanas), estaban entregados a la tarea de “mantener la paz” en el valle de Oaxaca y, en una
ocasión, fueron responsables de la masacre de civiles en Tlalixtlac de Cabrera.[766] A finales
de 1911, dos compañías de serranos fueron desarticuladas; y en abril de 1912, con la
repentina muerte de su promotor, el gobernador Juárez, también fueron desmovilizadas las
fuerzas restantes de Pedro de León y enviadas a sus hogares pero, como tantos otros rebeldes
desmovilizados, retornaron a las montañas con sus armas.[767] Sin embargo, no estaban
dispuestos a retomar su vida tranquila entre los bosques de pinos de la sierra; circulaban
rumores (posiblemente infundados) de que el gobernador Juárez había muerto envenenado,
en cuyo caso el hecho clamaba venganza; por otra parte (explicación más plausible), los
serranos temían las represalias oficiales debido a su conducta salvaje en Tlalixtlac.[768]

Al parecer, el descontento ya se había apoderado de la sierra. Los caciques Hernández y
Meixueiro, viejos aliados de Díaz, estaban en contra de Madero y se creía que planeaban una
resistencia armada para el verano de 1911; asimismo, circulaban rumores de revuelta aun
antes del retorno de las tropas desmovilizadas de Pedro León que traían abasto de armas.[769]
En todo caso, la llegada de León precipitó la revuelta. Apoyados por el pueblo, los serranos
desmovilizados reunieron una fuerza de 2 000 o 3 000 hombres, descendieron nuevamente
al valle, rechazaron a los rurales que habían sido enviados a perseguirlos y acamparon en las
afueras de la ciudad de Oaxaca a mediados de mayo de 1912.[770] En la medida en que la
revuelta cobró fuerza, el papel de los ixtepejanos de León (entre los que había núcleos de la
primera compañía de serranos) ganó en importancia, para preocupación de muchos de sus
compañeros. Por lo tanto, en 1912 la revuelta no unió a toda la sierra. Pero cuando los
rebeldes sitiaron Oaxaca, fue evidente que “los serranos [eran]… reconocidos como antiguos
enemigos de la gente de la ciudad”, y en general de los habitantes del valle, ya que ocuparon
los mismos pueblos que habían atacado sus padres en 1876: Huayapan, San Felipe de Agua,
Tlalixtlac e incluso se internaron en el valle hasta Etla.[771] En la ciudad, el temor a los
serranos era tan grande, y al parecer, estaba tan generalizado, que las autoridades se
prepararon a distribuir 1 700 rifles entre los habitantes con la confianza de que apuntarían
hacia las montañas, en vez de dirigir su puntería hacia los gobernantes en el interior de la
ciudad. Esta confianza, poco habitual en el México revolucionario, es un indicador de la
fuerza de la lealtad regionalista, que rebasaba las filiaciones (económicas) de clase. Sin duda,
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la centralización de la ciudad de Oaxaca implicaba dimensiones económicas: era la clase
comerciante la más elocuente al exhortar a una pronta reconquista de la sierra;[772] pero la
mera explotación comercial (o fiscal) no explica la amarga oposición de los serranos hacia la
ciudad. Los pobres urbanos, los pobladores del valle, no dieron apoyo alguno a los serranos;
para ambas partes, las líneas del combate se trazaban con el compromiso hacia la región, la
familia, el cacique y con una memoria popular pobremente definida pero vigorosa; estos
compromisos no podían reducirse a razonamientos económicos anteriores. Conforme a
lineamientos claros o confusos, ambos bandos combatientes creían honroso morir por la
patria chica.

Al igual que los rebeldes serranos en otras partes, los de Oaxaca eran fieros combatientes.
Sus rifles de largo alcance disparaban contra enemigos a 900 metros de distancia y las bajas
siempre fueron mayores entre la gente de la ciudad que entre los atacantes. La llegada de
500 refuerzos federales —a pesar de que montaban “caballos muy pobres y [llevaban] a
numerosos niños, todos en malas condiciones”— evitó la caída de la ciudad.[773] La lucha se
estancó y esa forma de guerra estática no era del gusto de los serranos. A fines de mayo, los
sitiadores, mermados por los ataques federales y con pocas municiones, aunque lejos de la
derrota, levantaron el campamento y se dirigieron hacia las montañas, asaltando a los
pueblos, como Tlalixtlac, que se habían rehusado a darles apoyo.[774] El natural flujo y reflujo
del conflicto urbano-rural, gobierno-rebeldes se acentuó. Después de haber obligado la
retirada de los serranos, las autoridades intentaron asegurar su victoria. Al pie de las
montañas llegaron nuevas tropas, equipadas con armamento de tiro rápido y con el propósito
de “darles una lección a los serranos”.[775] Pedro León, capturado por los aldeanos enemigos,
fue entregado a un pelotón de fusilamiento en Ixtlán; Madero, que seguía de cerca los
acontecimientos desde la Ciudad de México y simpatizaba con las fuerzas del orden y la
civilización asentadas en la capital del estado, aplaudió el triunfo y el “castigo tan merecido
que sufrió el cabecilla [de los serranos]” y aguardó el rápido fin de la revuelta.[776]

Esta confianza era infundada. Como era de esperarse, la ola retornó y los serranos, una
vez en el territorio conocido de Ixtepeji y ahora bajo el mando del hijo de Pedro León (que
llevaba el mismo nombre), derrotaron a los federales, matando a unos 200 y confinando al
resto a Ixtlán. Se calculó que había 5 000 rebeldes en la sierra (aunque no todos estaban
armados) y 15 000 más en potencia.[777] Quizá estas cifras fueran exageradas pero indicaban
la magnitud de la amenaza desde la óptica de los habitantes del valle; además, sugerían que
la rebelión no sólo contaba con el apoyo ixtepejano. Hasta las montañas llegaron fuerzas
adicionales del gobierno, comandadas por el coronel Celso Vega que, en fechas recientes,
había combatido a los magonistas y a los filibusteros norteamericanos en Baja California; no
obstante, sus triunfos en tierras oaxaqueñas fueron menores.[778] En septiembre, los serranos
se movilizaron nuevamente hacia el valle, saquearon Etla y merodearon en los alrededores
de Oaxaca. Una vez más fueron rechazados por las fuerzas de la capital del estado, por su
incapacidad para soportar el ataque de la artillería federal (aunque exigió 200 balas de cañón
y 40 000 proyectiles para matar a 50 serranos, la mayoría de los cuales fueron víctimas de la
metralla).[779] Pero si la ciudad de Oaxaca se salvó, los rebeldes continuaron sus asaltos en el
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valle a voluntad. Frustrado, el comandante federal decidió adoptar el camino más fácil: eligió
un pueblo cercano (San Felipe de Agua), que había estado brevemente ocupado por fuerzas
serranas, y llevó a cabo la ejecución sumaria de 39 civiles, acusados de “complicidad”. Los
cuerpos de las víctimas inocentes fueron abandonados en las calles pues las autoridades
militares, a la manera de Creón, prohibieron su sepultura.[780] El mismo tratamiento
recibieron otros pueblos por los cuales habían pasado los rebeldes; y los voluntarios
progobiernistas de Tlalixtlac, después de contribuir en el ataque a los serranos en Huayapán,
procedieron a incendiar el pueblo hasta sus cimientos.[781] Así, las venganzas regionales y
personales se mantuvieron vivas y virulentas; a medida que persistió el conflicto, Ixtepeji se
convirtió en una tierra despoblada.[782] Para fines de 1912, las energías estaban
temporalmente agotadas. Gracias a los esfuerzos serranos, las arcas estatales se encontraban
vacías y el erario mostraba pérdidas mensuales de 75%.[783] Como la bancarrota era una
aliada segura de la paz, se interrumpieron las expediciones a la sierra y Oaxaca disfrutó de
una calma momentánea. En lo que concierne a los serranos, “que durante mucho tiempo se
jactaron de ser inconquistables”, continuaron desplegando su alarde, y vivieron para
combatir en otras ocasiones, contra distintos enemigos, pero de nuevo en defensa de su
tenaz independencia.[784]

LAS IMPLICACIONES DE LA PROTESTA

En este capítulo, la atención se ha centrado en el campo: en las diversas formas de la revuelta
y la protesta rural desatada por la revolución maderista, y combatida, contenida y jamás
dominada por el régimen de Madero. En ese contexto social se realizó el experimento liberal
de Madero (tema del capítulo siguiente): un entorno caracterizado por la revuelta militar
(principalmente de los veteranos inconformes de 1910), por el descontento campesino, la
inquietud de los peones, el bandidaje y la insurrección de la provincia. Cada una de estas
protestas seguía a sus líderes propios y mostraba causas y ubicación distintivas; todas, sin
embargo, atestiguaron el debilitamiento de la autoridad y el alarmante y agitado “estado
mental que prevalecía en gran parte del país”, según las palabras de Evaristo Madero.[785]
Estas corrientes de protesta rural surgieron entre las masas de peones, campesinos y serranos
que, a los ojos de los acomodados urbanos, parecían seres alienados, bárbaros, incivilizados y
amenazadores, la clase de “gente hosca, mitad demonios y mitad niños” de los procónsules
de Kipling. En la medida en que los diques de la autoridad se derrumbaron, el oleaje
amenazaba con inundar las propias ciudades: todo indicaba que los gigantes y pigmeos de las
tierras altas de Chiapas (por dar un ejemplo) se pasearían por las calles de Tuxtla Gutiérrez,
así como lo habían hecho los montañeses del príncipe Carlos Eduardo en las calles de
Edimburgo.

Conforme aumentó la marejada de las protestas rurales, ésta comenzó a amenazar los
linderos de las ciudades; ahí los gobernantes, funcionarios, intelectuales, extranjeros y
terratenientes (a los propietarios ausentes se sumaron nuevos refugiados) vigilaban el
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fermento del campo con creciente alarma. Oaxaca fue sitiada en dos ocasiones; Cuernavaca y
Tehuacán se sentían amenazadas; los yaquis asaltaron los alrededores de Empalme y
Guaymas. Los pueblos de La Laguna (no por primera ni por última vez) se convirtieron en
islas de orden y gobierno en un mar de rebelión rural. Acapulco no se encontraba en mejor
posición: los refugiados llegaron en tropel hasta el puerto, la actividad comercial se estancó,
los lingotes se apilaron en las bóvedas de los bancos de la ciudad, tornándose en un
incentivo adicional para las hordas rurales. Cualquier reducción en el cuartel federal (como
sucedió cuando se enviaron tropas para proteger la hacienda Rothschild en la
desembocadura del Balsas) aumentaba el pánico colectivo.[786] Mucho después de la firma
del Tratado de Paz, hubo erupciones de violencia dentro de las propias ciudades. Por
ejemplo, la destitución de funcionarios en Juchitán y Mazatán; los repetidos asaltos a las
prisiones, a veces con la ayuda de rebeldes o bandidos en Chihuahua, San Luis Potosí,
Guanajuato, Irapuato y Coatepec. Los ataques perpetrados por los bandidos llevaron gente
conflictiva a Guanajuato, Silao, Frontera y otras ciudades. Mientras tanto, la prensa
manipuló los temores y susceptibilidades de la población urbana mediante la narración de las
atrocidades zapatistas así como las de otros movimientos guerrilleros; los rumores acerca del
salvajismo rural estaban presentes en todas las conversaciones, añadiendo así un dejo de
ansiedad a esta atmósfera de angustia.

Estos temores y amenazas aumentaron ante la presencia de indígenas en las ciudades.
Los sindicatos recién formados —aunque débiles, ineficaces y, conforme a la mayoría de los
lineamientos, moderados en sus objetivos— representaban un nuevo desafío para los
patrones. Además, y de manera más seria, había un temor perenne ante las turbas urbanas.
En los pueblos del Bajío, escenario de los peores motines de 1911, el espectro del desempleo
masivo invocó visiones de pánico; los temores a la “violencia de la turba” y al saqueo
adoptaron proporciones endémicas en Durango y San Luis Potosí; y preocuparon a la Ciudad
de México, que hasta entonces había permanecido inmune a los motines violentos. En el
puerto de Mazatlán, los mercaderes contrataron pólizas de seguros con compañías británicas
para protegerse de posibles pillajes.[787] Se temía, en particular, que los ataques rebeldes
detonaran los disturbios: el miedo a que “un elevado porcentaje de la población… se levante
en armas para ayudar a los atacantes y se una al saqueo de la ciudad”, aunque manifestado
en Acapulco, no se limitaba a esa comunidad.[788] Estas angustias no carecían de
fundamentos. Durante la revolución maderista, pocas ciudades cayeron en manos rebeldes,
pero las dos principales de éstas —Ciudad Juárez y Parral— atestiguaban lo que podría
suceder en esas circunstancias.[789]

Las clases altas, los letrados y propietarios consideraban que la autoridad se había
debilitado, que la paciente obra de pacificación de don Porfirio se había derrumbado. El
pueblo —tanto urbano como rural— desplegó una independencia inusual; depuso a los
funcionarios impopulares, se involucró en conflictos electorales, y dio apoyo y ayuda a
rebeldes y bandidos. La lealtad al pueblo, la patria chica y al cacique popular suplantó la
deferencia hacia el terrateniente y el jefe político. Mientras tanto, los instrumentos
tradicionales de control social usados en el Porfiriato resultaron ser torpes e ineficaces. El
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mito de los rurales se vino abajo: estas fuerzas, que ahora abarcaban a muchos veteranos ex
maderistas, con frecuencia representaban tanto una ventaja como una desventaja, pues se
amotinaban, desertaban y se entregaban al saqueo, en vez de encargarse de mantener la paz.
[790] Los pocos policías o rurales confiables se veían obligados a permanecer intolerablemente
constreñidos y, por lo tanto, a abandonar grandes extensiones de terreno a merced de los
rebeldes y bandidos.[791] Como respuesta, aquellos que debían proteger las propiedades a
menudo actuaron por cuenta propia. Los hacendados de Morelos y La Laguna establecieron
guardias en el campo (al parecer con poco éxito); los ricos comercios españoles en Acapulco
contrataron a un matón de la entidad, Victorio Salinas, con un salario de 1 000 pesos
mensuales (además de su centenar de hombres a razón de 1.25 pesos diarios) para custodiar
las calles de la ciudad durante las noches y proteger las bodegas.[792] Si bien es cierto que en
1912 dichas operaciones independientes no lograron mucho éxito, fueron, en cambio, un
termómetro del ánimo prevaleciente y establecieron precedentes para acciones posteriores
más extensas. Sin embargo, en general estas élites amenazadas mostraron una extraña
indiferencia (aspecto que retomaremos en los capítulos finales del presente libro). Los
hacendados lograron una exitosa autodefensa precisamente en aquellas regiones (como en
las tierras altas de Chiapas) donde la amenaza agraria era débil y una larga legitimidad les
daba más libertad de acción; la autodefensa fue en gran medida imposible ahí donde la
amenaza era mayor —en Morelos, La Laguna y en numerosas regiones del centro de México
— y donde la legitimidad de los terratenientes se había desgastado. Por estas razones, los
propietarios angustiados solicitaron la intervención del ejército federal para proteger sus
intereses; el ejército atendió al llamado en las ciudades aunque no lo hizo en el campo, esto
redundó en crecientes gastos y en el consecuente aumento de las ambiciones militares.

Asimismo, la autoridad civil descubrió que su legitimidad se había debilitado y que su
capacidad para la represión se encontraba mermada. Los oficiales no olvidaban el
tratamiento recibido durante la revolución maderista, y en el transcurso de 1912 se
enfrentaron a frecuentes recordatorios. Sobrevivieron en las regiones de protesta popular,
gracias a su discreta actividad y a la consideración que tuvieron ante las sanciones y las
actitudes populares, consideración que no tuvo precedentes durante el Porfiriato. Lo anterior
explica las quejas constantes sobre la negligencia de las autoridades que “evitan el
antagonismo de la gente”, en Tamaulipas o las reclamaciones debidas a su “debilidad y
vacilación”, en Guerrero, su “aparente impotencia” (Veracruz), “su impotencia o temor a
actuar” (Oaxaca). En Tepic, “las autoridades no son sino una burla de sí mismas. Todos
saben que temen a la gente”; y en muchos casos se sugirió su contubernio con el bandidaje.
[793] Políticos respetables y aspirantes a funcionarios tuvieron que tomar en cuenta las
presiones del pueblo e incluso de los candidatos populares rivales, como Navarro en
Guanajuato y Gavira en Veracruz. Estos candidatos, por lo general, fracasaron: el criterio de
respetabilidad política y la capacidad para conducir las elecciones fueron factores que sólo se
socavaron de manera gradual (este punto se analiza en el capítulo siguiente). Por otro lado,
las candidaturas populares generaron inestabilidad y en ocasiones condujeron a la franca
rebelión, como la de Gavira. En contados casos, los candidatos populares lograron triunfar
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(como Antonio Hidalgo, en Tlaxcala) y realizar reformas. Por otra parte, a pesar de que las
nuevas medidas de ajuste fiscal y renovación política fueron menos que revolucionarias,
lograron despertar el temor de una élite mimada durante tanto tiempo por el
conservadurismo porfirista; en el caso de Chihuahua, las reformas moderadas dieron origen
a la alianza anómala de algunos miembros de la élite con Orozco.

Sin embargo, la principal causa del temor de los propietarios y de la élite política fue esa
anarquía ad hoc provocada por los intentos populares de “reforma”, particularmente aquellos
de carácter agrario. Éstos comprendieron una serie de ataques a los administradores y
capataces injustos; apropiación de tierras y división de los campos de la hacienda, y la
recuperación de los derechos comunales sobre bosques, agua y pasturas. Conforme a las
quejas de los terratenientes, funcionarios y comerciantes, estos actos eran alentados por
demagogos que difundían doctrinas “socialistas” o “semisocialistas”, o por soldados
revolucionarios desmovilizados que retornaban a los pueblos y haciendas con la cabeza llena
de ideas descabelladas y subversivas respecto al reparto y la venganza. En términos más
generales, quienes detentaban el poder y la propiedad se lamentaron de la actitud de
independencia y el rechazo a las normas del Porfiriato, rasgos que llegaron a caracterizar al
pueblo, por lo menos en el campo. La “anarquía” prevaleció en el valle de Culiacán o en el
municipio de Ozuluama: “la chusma… domina Sinaloa” y sólo el cabecilla Juan Banderas
podía controlarla de la misma manera que sólo Orozco era capaz de dominar a “la chusma”
de Chihuahua. En Guerrero, “los indios y los peones se encuentran en la cima”; Chiapas
enfrentó una “guerra de castas”; el zapatismo amenazó con convertir no sólo a Morelos sino
a México entero en una “verdadera cafrería”. En algunas ocasiones estos temores eran
francamente exagerados; algunos funcionarios, como el jefe político de Zacatlán (Pue.),
desarrollaron una rica imaginación, citando “motines que no existen… con objeto de
destituir empleados correctos y prestigiados y espantar ciudadanos pacíficos para imponer
candidatos [suyos como] presidentes de ayuntamiento”.[794] Cabe destacar que el mero
recurso indica el ánimo imperante en la época; como vemos, éste difiere del clima porfirista,
con el que sus funcionarios generalmente se mostraron confiados y complacientes. En
muchos casos los temores y ansiedades, si bien subrayados en términos emotivos, reflejan
una genuina alarma entre las élites que se sentían amenazadas.

Se ha sugerido que la respuesta de estas élites amenazadas fue ineficaz, especialmente en
aquellas regiones donde la amenaza era pronunciada. En ausencia de acciones, las élites
frecuentemente se apoyaron en el consuelo retórico, la crítica a Madero y el anhelo, como un
reflejo pavloviano, de soluciones represivas y autoritarias. Consideraban que los problemas
de México eran resultado de los retrasos económicos y raciales; sostenían que sólo era posible
enfrentarlos (aunque quizá no resolverlos) mediante un gobierno fuerte a la manera del
Porfiriato. Madero, con su “mente enferma” y su torpe liberalismo sólo alentaba el caos. Su
destitución abriría el camino para un régimen natural y apropiado para el país: el gobierno
de la “mano de hierro”. Algunos pensaban que la mano de hierro la podía instrumentar
Reyes; pero, después de la derrota del general, creyeron que el hombre adecuado era De la
Barra o Huerta. En las distintas regiones, los defensores de estas posturas proponían
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gobiernos militares como los de Morelos, Sinaloa o el que se solicitaba en Tabasco. Poco
importaba la conveniencia de los candidatos individuales (esto explica el consecuente auge
de Félix Díaz). Al igual que todos los mitos, el de la “mano de hierro” dependía más de la fe
que de la razón; era defendido con letanías vacuas, con plegarias formalizadas que
solicitaban “unos buenos azotes” para castigar a los pecadores plebeyos. Esta actitud se
tradujo en acción durante las campañas de Juvencio Robles en Morelos; en la resolución
sonorense de proceder al “exterminio de los yaquis”; en las esperanzas de los conservadores
de Chihuahua de establecer “una dictadura más opresiva… que la conocida en tiempos del
general Díaz”. Incluso algunos voltearon hacia los Estados Unidos como una posible
instrumentación de la “mano de hierro”.[795] El mito era tan fuerte que muchos maderistas, y
hasta cierto punto el propio Madero, cayeron bajo su embrujo; por otra parte, los defensores
del mito no repudiaron su fe a pesar de los obvios fracasos en la práctica, especialmente en
Morelos. La creencia, lejos de debilitarse, cobró mayor fuerza hasta lograr finalmente
conversiones masivas y defensores elocuentes, al tiempo que alcanzaba su apoteosis suprema
durante el régimen de Huerta en 1913-1914.

La posición de Madero al respecto no fue en ningún sentido envidiable. Las clases
adineradas e incluso muchos de sus antiguos partidarios de la clase media urbana, se
rebelaron en su contra y, al tiempo que enfrentaba la oposición armada de sus antiguos
aliados populares así como de nuevos adversarios plebeyos, se encontró aislado en un istmo
político que se reducía cada vez más. La marejada se levantó en ambos lados; la estrecha
franja de arena sobre la cual se hallaban el presidente y sus partidarios leales se tornó cada
vez más frágil y peligrosa, como para poder cimentar la nueva construcción del México
liberal que deseaba edificar. Las modestas reformas no podían satisfacer a los radicales y
populistas; lograban, sin embargo, nutrir el temor de los conservadores que las consideraban
una manifestación del espectro de la lucha de clases y de la disolución social. La gran
coalición de 1911 se fragmentó, frenando así al grupo maderista. Madero, el antiguo héroe
victorioso, se transformó en una figura que servía como blanco de burlas. No obstante, en
términos estrictamente realistas, la posición de Madero no era tan desesperanzada. Resultaba
inevitable y, quizá, necesario que el entusiasmo febril del verano de 1911 se disipara. Aun
antes de su toma de posesión en noviembre, quedó claro que la fiesta había terminado y que
Madero tendría que demostrar su capacidad para gobernar; por si fuera poco, bajo
circunstancias sumamente difíciles. Mayores crisis afligieron al régimen durante 1912, aun
cuando tuvieron una solución: Orozco fue derrotado, y Zapata, junto con docenas de retos
populares menores, fue contenido; hacia fines del verano de 1912, los observadores políticos
detectaron una nueva estabilidad y confianza. Este logro tuvo un precio muy alto: por una
parte, significaba el mero costo financiero de la represión; por otra, el precio político aún
mayor de recurrir a los métodos del Porfiriato y de sacrificar así muchas promesas (implícitas
y explícitas) de la Revolución de 1910. Los argumentos en favor o en contra de este asunto
son objeto de debate, por ello aparecen de manera preponderante en el siguiente capítulo.

No es posible negar o ignorar que, no obstante el rigor de estas pruebas, el régimen de
Madero sobrevivió. Aunque a fines de 1912 y principios de 1913 resurgió la revuelta
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popular, ésta no alcanzó los elevados niveles que presentara durante la primavera de 1912; el
régimen que la revuelta militar derrocó en febrero de 1913 no era un caso terminal. Esto
reflejó un hecho obvio e importante acerca de las luchas libradas en el México
revolucionario: la protesta popular era de origen fundamentalmente rural y las fuerzas
populares no deseaban, o eran incapaces de tomar el poder en las ciudades. Podían dominar
el campo, socavar el sistema de la hacienda, ridiculizar al gobierno e inducir el pánico entre
los habitantes de las ciudades, pero, no importa cuán poderosas fueran (en general, los
historiadores han subestimado su capacidad), estas fuerzas no amenazaban con tomar el
poder estatal ni suplantar al gobierno nacional. Entre los rebeldes populares de 1912 sólo los
de Chihuahua —los más organizados y con mayor experiencia— capturaron ciudades
importantes: Chihuahua, Ciudad Juárez y Parral. Los pueblos de La Laguna habían sido
rodeados pero no habían caído; Zapata no repitió su asalto costoso a Cuautla; los rebeldes de
Guerrero jamás atacaron Acapulco, a pesar de los mermados cuarteles del puerto; los
pueblos del Bajío sufrieron saqueos pero no hubo amenaza de ocupación. El antiguo adagio
acerca de que los yaquis “jamás atacan las ciudades” mantuvo su validez. No era sólo una
cuestión de estrategia militar, a pesar de la importancia de este aspecto. Ciertamente, la
artillería federal significó una enorme diferencia: rechazó a los serranos en Oaxaca y diezmó
a los orozquistas (“es inútil que intentemos enfrentarnos al cañón de Huerta”, fue el lamento
de Orozco); los sitios y las batallas campales también representaban una tensión intolerable
sobre las armas inferiores y las escasas municiones de los rebeldes rurales.[796] Por lo tanto,
pocos movimientos rebeldes de 1912 se plantearon sustituir la movilidad de su guerrilla rural
por el sitio estático o la defensa de los centros urbanos. Es necesario subrayar que pocos
anhelaban esta sustitución. Si bien dicha renuencia a cambiar de tácticas militares se hizo
cada vez más evidente en los años posteriores, cuando la captura de ciudades resultó más
factible, es innegable que ya era manifiesta en 1912. Los rebeldes rurales —serranos o
agraristas— mostraron cierta indiferencia hacia las ciudades y su acumulación de poder y
riquezas: estaban preocupados principalmente por dominar su propia región, más que
apropiarse de los tentáculos del poder político y económico que se extendían de la ciudad al
campo; lo que intentaron fue desarticularlos. En lo concerniente al poder, los zapatistas, por
ejemplo, “… no querían ocuparlo sino disolverlo: peleaban por la descentralización del
poder, por hacerlo ubicuo como la guerra de guerrillas”.[797]

La captura de las ciudades, y todo lo que esto conlleva, se tornó factible y deseable sólo
en aquellos casos en que las rebeliones populares alcanzaron escalas inusuales, organización
y ambición política, como en el caso del orozquismo. Sin embargo, este proceso implicaba el
riesgo de que el movimiento popular en cuestión perdiera su esencia al caer en manos de
intelectuales, politiquillos y arribistas; es decir, de todos aquellos conscientes y codiciosos del
poder y de las riquezas que guardaban las ciudades. En el corazón de los movimientos
populares se encerraba una paradoja: al permanecer fieles a sus progenitores y a los
principios básicos (como en el caso del zapatismo) podían evitar la contaminación de las
ciudades pero, al hacerlo, perdían la oportunidad de tomar el poder, limitaban sus
actividades al entorno rural y permitían que, aunque con dificultades, el régimen continuara.
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Por otra parte, cabe señalar de paso que no había esperanza alguna de que el proletariado
urbano asumiera un papel de “vanguardia” que le permitiera aportar los líderes y la iniciativa
requerida por los campesinos. Los trabajadores urbanos eran muy débiles y sus objetivos
eran principalmente “económicos”, pero, sobre todo, estaban demasiado identificados con el
gobierno y el sector patronal como para asumir un papel así; en muchos aspectos, eran parte
integral de la estructura urbana capitalista que la revolución rural había decidido ignorar o
desmantelar y de la que jamás intentó apropiarse. Quienes lamentan la ausencia de una
unión solidaria entre proletarios y campesinos parten de una ilusión alejada de los hechos:
las estructuras sociales de ambas partes y la coyuntura histórica (por apropiarnos de los
términos aprobados por los autores de esos lamentos) no conducían a una alianza de esa
naturaleza.

La rebelión rural y el descontento podían alcanzar proporciones epidémicas mientras
que, como resultado de la limitación autoimpuesta por los campesinos (y el monopolio de la
artillería de los federales), las ciudades permanecían seguras en manos del gobierno y de los
intereses urbanos aliados: comerciantes, empresarios, terratenientes, generales, funcionarios
y prelados. Éstos, los dirigentes de la “nación política”, podían sortear la amenaza rural, pero
a costa de la amarga disensión interna y de la rendición de su control tradicional sobre los
pueblos, propiedades y montañas del interior. Durante la presidencia de Madero, esta
disidencia de la élite creció en espera de que los dirigentes pudieran revocar su rendición,
reasumir la ofensiva y, al igual que sus lejanos antepasados españoles, llevar a cabo una
reconquista gradual y sangrienta para recuperar su patrimonio perdido.
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VI. EL RÉGIMEN DE MADERO
El experimento liberal

EL GOBIERNO CENTRAL

Victorioso en el campo de batalla en 1911, el maderismo fracasó en la esfera política de
1911-1913. Causó el derrumbe del antiguo sistema porfirista pero fue incapaz de ofrecer una
alternativa viable. Algunos compararon este periodo con el decenio de 1870, cuando Díaz
tomó el poder desde una plataforma liberal y comenzó a imponer la Pax Porfiriana para
erradicar el descontento endémico; por esta razón, algunos concluyeron que se requería de
un nuevo Díaz para operar el cambio una vez más. Es indudable que en ambas situaciones
había sorprendentes paralelismos, pero éstos eran sólo de naturaleza superficial: de nuevo,
un presidente había llegado al poder mediante la espada; el bandidaje y la protesta rural; la
rebelión regional en las sierras.[1] Pero, como señalara el propio sobrino de Díaz a la prensa
norteamericana, en muchos aspectos las circunstancias eran radicalmente distintas y no era
fácil extraer las lecciones.[2] Básicamente, la situación difería en dos puntos. Primero, la paz y
el progreso de los 40 años del Porfiriato aumentaron, en vez de reducir, las tensiones en la
sociedad mexicana (en particular, las regionales y de clase), y erosionaron, al mismo tiempo,
algunas formas tradicionales de control social; de ahí, la plétora de rebeliones populares ya
mencionadas. Segundo, Madero estaba comprometido con la democratización del gobierno
mexicano: era imperioso abjurar de los antiguos métodos del Porfiriato (mediante los cuales
Díaz había establecido la paz aun a despecho de sus promesas iniciales) y extirpar la
represión, el soborno y el caciquismo. Para restaurar el orden a partir de los lineamientos
porfiristas (asumiendo que eso fuera posible) era necesario que Madero renegara de su
programa básico, algo que no estaba dispuesto a hacer. Así, él y sus correligionarios,
comprometidos en la instrumentación de reformas contrarias a los intereses de una política
que se había consolidado y endurecido con el transcurso de las décadas, dedicaron sus
esfuerzos a cumplir las promesas formuladas durante una época de profunda agitación
política.[3]

La esencia del programa maderista era el liberalismo constitucional. Una vez que se diera
inicio a los procedimientos constitucionales (elecciones libres y justas, división de poderes,
independencia judicial), podrían resolverse, mediante consenso y de manera pacífica, los
problemas restantes, incluso aquellos de carácter social que Madero consideraba
apremiantes. Como señalara Madero al pueblo de Huichapan (Hgo.), en junio de 1912: “La
revolución de San Luis… fue para reconquistar nuestra libertad, porque la libertad sola
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resolverá de por sí todos los problemas […] desde el momento que el pueblo pueda mandar
sus representantes al Congreso, esos legítimos representantes suyos dictarán todas las leyes
que sean necesarias para el engrandecimiento de la República y su prosperidad”.[4] Bajo el
lema de “Sufragio efectivo, no reelección”, el gobierno tenía que crear consenso; esto
significaba no sólo instituir elecciones libres y justas, sino convencer al país de participar en
ellas y de observar las nuevas reglas del juego. El nuevo gobierno debía exhortar, realizar
propaganda y proselitismo. Estaría perdido de no ganarse el corazón y las mentes de los
mexicanos.

Fue así como, respecto de sus enemigos políticos, Madero desplegó una tolerancia
inexistente en el porfirismo. En virtud del Tratado de Ciudad Juárez y el interinato de De la
Barra, los miembros del antiguo régimen dominaban la legislatura nacional y la Suprema
Corte; los legisladores mantuvieron sus cargos en tanto se realizaban elecciones en el verano
de 1912; mientras que Madero se rehusaba a interferir con el poder judicial.[5] Asimismo, el
presidente se mostró tolerante hacia el Partido Católico; aceptó a los militares de alto rango
del ejército federal, y, con respecto a los elementos renuentes al régimen, en vez de
considerarlos hostiles, sostuvo que simplemente estaban mal orientados y mostró una
magnanimidad que muchos interpretaron como signo de debilidad o ingenuidad política.
Almazán fue perdonado porque Madero creyó que “ha reflexionado y comprendido su falta”
(pronto se rebeló de nuevo); y se concedieron amnistías a cabecillas como Gabriel Gavira,
para ridículo de las autoridades estatales.[6] Los disidentes conservadores también se
beneficiaron de la política conciliatoria de Madero. Cuando Abraham González retornó a la
gubernatura de la cual había sido apartado por los rebeldes orozquistas y sus aliados
terracistas, recibió un alud de cartas presidenciales donde se le instaba a la clemencia.
Madero le sugirió abrirle los brazos y olvidar; en particular, debía “procurar principalmente
atraerse a las clases altas que son las que más se quejan contra [él]”. Se permitió el retorno de
los emigrados políticos de Chihuahua y otras partes, a condición de que se abstuvieran de
intervenir en el ámbito político, pero no se les retiró su inalienable derecho al voto.[7] Cabe
destacar que esta generosidad se reservó para los disidentes respetables, los miembros de la
“nación política” que —pertenecieran a la “izquierda”, como Almazán o Pedro de los Santos,
o a la “derecha”, como Félix Díaz y los terracistas— podían ser redimidos y reincorporados al
sistema constitucional. Los disidentes populares (“bandidos”, como Cheche Campos, y
rebeldes agraristas, como Zapata o los indios yaquis) no estaban maduros para la redención
ni merecían tal indulgencia.[8]

Madero desplegó todo su liberalismo hacia la prensa, a la vez molde y portavoz de la
opinión urbana. A raíz del derrocamiento de Díaz, concedió la inmediata libertad de prensa:
surgió un repentino florecimiento de diarios, periódicos, revistas y boletines; los caricaturistas
perdieron el miedo a firmar sus pasquines políticos. La mayoría de estas publicaciones eran
profundamente políticas y polémicas; estaban vinculadas a partidos (El País y La Nación, por
ejemplo, eran católicos), o a facciones, como el famoso Quadrilateral, que pertenecía a los
diputados conservadores antimaderistas.[9] Cuando sus enemigos comprendieron que la
promesa de Madero respecto a la libertad de prensa era genuina, se aprestaron al ataque.
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Especialmente en la Ciudad de México, la prensa comenzó a criticar a Madero, a menudo en
un tono amargo, injurioso y obsceno; por primera vez en la historia de México, el público
letrado disfrutó del espectáculo no sólo de la libertad de prensa, sino también de una prensa
que hacía escarnio del propio presidente.[10] Periódicos como El Mañana —la publicación de
oposición más insolente— se burlaron de la baja estatura de Madero, de su juventud, su
afición por el baile y sus creencias excéntricas (espiritismo y medicina homeopática), y de su
falta de machismo. El presidente había metido la pata en la ceremonia de toma de posesión;
había llorado en el funeral de Justo Sierra; se había expuesto al ridículo al pasear en un
aeroplano y al abrazar a un torero en público.[11] Asimismo, la familia Madero fue blanco de
ataques por su nepotismo y supuesta corrupción; se hicieron bromas ligeramente audaces a
costa de la esposa del presidente.[12] Los maderistas prominentes también sufrieron:
Abraham González fue descrito como un patán provinciano, mientras se llamaba la atención
no sólo hacia la imposición de Pino Suárez en la vicepresidencia, sino también hacia su larga
nariz y la mediocridad de sus poemas.[13] En toda la prensa de la ciudad se pusieron de
manifiesto los prejuicios capitalinos en contra de la nueva élite política que provenía de la
provincia (principalmente del norte), la avidez de riquezas de los Madero y de sus torpes
satélites provincianos. Las mujeres de la familia Madero, por ejemplo, parecían “mojigatas y
poco sofisticadas” en comparación con la alta sociedad de la Ciudad de México, con sus
mujeres abundantemente maquilladas y de prominencia social; cosmopolita, eurófila y
conservadora, la Ciudad de México desdeñaba a los ingenuos arrivistes de tintes
norteamericanos que provenían de la frontera norte.[14] Así, después de la histérica
bienvenida de junio de 1911, la capital —como se reflejó en la prensa— se entregó a dirigir
su hostilidad en contra del nuevo régimen.

Ante los ataques impresos, Madero se mostró estoico y confió a sus amigos que jamás leía
los periódicos o, en su defecto, nunca les daba crédito; sus convicciones sinceras le impedían
controlar la prensa.[15] Quizá en un país de elevado analfabetismo como el México de
entonces, era justificado el desdén que Madero mostraba hacia el cuarto poder y es
indudable que se ha exagerado el efecto de la crítica periodística —conforme a la medición
de la sociedad de la Ciudad de México y de la prensa misma—.[16] Sin embargo, hacia
febrero de 1912, cuando la revuelta de Chihuahua cobró fuerza y los periódicos publicaron
informes divergentes, poco confiables y especulativos al respecto, la paciencia presidencial
comenzó a desgastarse y el régimen empezó a contemplar algunas medidas defensivas.[17] Al
mes siguiente, cuando la crisis llegó a un punto culminante, el presidente, que daba señales
de agotamiento y nerviosismo, citó a los editores de la Ciudad de México, los increpó por la
imprecisión y la hostilidad de su trabajo, apeló a su patriotismo y les recordó el artículo del
Código Penal que prohibía actos que causaran alarma pública.[18] Después de la derrota
federal en Rellano, se impuso la censura (el cierre de El Heraldo Mexicano estuvo a punto de
provocar un motín) y el público dependió de la información oficial, imprecisa y tamizada. En
la capital como en la provincia, el control sobre la prensa estimuló resentimientos y rumores.
[19] Posteriormente, en el mismo año de 1912, Madero retomó la cuestión y propuso ante el
Congreso la emisión de una “ley liberal” que pusiera un alto a los abusos de la prensa y que
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no afectara las libertades básicas, pero la sesión terminó sin acción legislativa alguna.[20]
El control del gobierno sobre la prensa, aunque denunciado reiteradamente por los

conservadores, en realidad tuvo corta duración y no puso en peligro la libertad de expresión
esencial y sin precedentes que caracterizó al periodo de Madero.[21] No obstante, el régimen
fue acusado de recurrir a métodos informales —de índole porfirista— con el fin de controlar
a la prensa. En Nueva Era el gobierno tenía al periódico audaz que había pertenecido a la
oposición en el pasado, ahora convertido en un débil órgano oficial; su circulación (poco
menos de 10 000 ejemplares) era respetable, aunque no tuvieron éxito sus intentos por
“restaurar” la imagen de Madero, después que ésta había sido “arrollada” por la opinión
pública.[22] Conforme a diversos testimonios, el gobierno —a través de Gustavo Madero—
intentó comprar parte de la prensa para apoyar así a Nueva Era: El Diario fue rescatado del
olvido hacia fines de 1911 y el prestigioso El Imparcial, con todo y su grupo de porfiristas,
fue adquirido un año más tarde.[23] Sin embargo, durante un periodo de libertad de prensa y
efervescencia política, el control gubernamental fue considerado como el beso de judas. La
circulación de El Imparcial decayó 25% a los pocos días de su “oficialización” y los
anunciantes comenzaron a retirarse. Los letrados, la población urbana (buena parte de la
cual era enemiga de Madero o estaba desilusionada del maderismo) prefirió la prensa
sensacionalista e informativa (aunque poco confiable) de oposición, a las anodinas
publicaciones oficiales. Estas últimas sólo podían florecer en un clima de censura y control
más rígidos, atmósfera que Madero (a pesar de las súplicas de sus seguidores) no estaba
dispuesto a propiciar.[24] Mientras tanto, los intentos del régimen, a menudo profundamente
legítimos, por ejercer influencia sobre la opinión a través de la prensa, fueron interpretados
como un retorno a las prácticas porfiristas. En esta esfera, al igual que en el ámbito más
importante de la política electoral, era difícil delimitar la fina distinción entre influencia
legítima y presión ilícita, ya que se trataba de una sociedad en transición de la inercia
caciquista a la participación democrática.

La forma más extrema —y también la más conjetural— de presión ilícita fue la ejercida
por la porra, una banda de matones urbanos contratada supuestamente por Gustavo
Madero, cabeza del PCP y principal intermediario político del régimen maderista. La porra
tenía como fin intimidar a los electores, candidatos políticos rivales y a la prensa de
oposición. En enero de 1912, conducidos por un supuesto estudiante de derecho, los
porristas realizaron una manifestación en contra de los periódicos antimaderistas como
Multicolor y El Mañana, provocación que, a su vez, detonó manifestaciones en contra y
violentos conflictos; el editor católico de El País fue víctima de ataques y, al parecer, se
intentó prender fuego a las oficinas de El Imparcial.[25] Resulta imposible establecer la
verdad sobre todo esto; pero es indudable que el maderismo reunía a ciertos elementos
militaristas que renegaban de los escrúpulos liberales de Madero y pretendían combatir la
violencia con violencia. Por lo tanto, no es una mera coincidencia que Gustavo Madero, jefe
de estos halcones, se convirtiera en blanco de acusaciones de violencia e ilegalidad. Válidas o
no, dichas acusaciones mancharon la reputación liberal del régimen, y cuando llegó el
momento de cobrar venganza de las afrentas políticas, Gustavo Madero, conocido como “Ojo
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Parado”, figuró a la cabeza de la lista de posibles víctimas.[26]
El problema de ejercer influencia legítima sin caer en los abusos del Porfiriato, era aún

más complejo en materia de elecciones; después de todo, el proceso electoral era el corazón
mismo de la filosofía política de Madero. En este renglón, el presidente luchó de nuevo por
mantener una posición liberal de tolerancia en sus tratos con la nación política, así como en
sus intervenciones en las luchas electorales en las que participaban los miembros de esa élite
política, ya que dichos conflictos eran de esperarse en el nacimiento de la democracia. En
docenas de estados y en numerosas ocasiones, los gobernadores y jefes recibieron órdenes de
permitir elecciones libres y justas: el gobernador de Chiapas recibió instrucciones especiales
para extender garantías al Partido Católico durante las elecciones en Tonalá; el comandante
militar en Guadalajara debía garantizar el “deliberar en total libertad” a la legislatura estatal
en lo concerniente a la convocación de elecciones locales.[27] Madero fue aún más lejos al
sustituir la práctica política tradicional por una democracia impersonal y abstracta. Se adhirió
a la idea nueva e impopular, en lo concerniente a nombramientos políticos locales, de
recurrir a los fuereños más que a los habitantes de la región; y si bien es cierto que Díaz, al
igual que la Corona española, había practicado esta política (de manera selectiva y
pragmática) con el fin de fortalecer el poder del centro vis-à-vis los estados, Madero, en
cambio, se había adherido a este concepto con la creencia idealista de que los fuereños, al no
tener clientes ni enemigos locales, podían gobernar con un espíritu de despreocupada
imparcialidad y en beneficio de todos.[28] Esta política provocó la inmediata hostilidad de la
provincia hacia el “centro” (tal como había sucedido en las épocas de Díaz y de los borbones,
a pesar del cambio en su fundamentación); además, contravenía la fuerte preferencia local
por un “hijo del país” y amenazaba a las antiguas estructuras de poder local construidas por
las familias con base en los lazos sanguíneos, el compadrazgo y el clientelismo. En éste, como
en muchos otros aspectos, los conceptos maderistas acerca del pays légal no se conformaban
al pays réel histórico que debía gobernar; la adecuación de ambos era una tarea digna de
Procusto.

La mera frecuencia de las órdenes de Madero para garantizar elecciones justas atestigua
su sinceridad, pero también es testimonio de la magnitud del problema. El cambio de un
sistema de dictadura ejecutiva y caciquismo local por otro basado en las normas impersonales
de la democracia constitucional, no podía lograrse por orden presidencial. Los hábitos
políticos profundamente arraigados no morían fácilmente, y Madero y sus sinceros intentos
por lograr que funcionara la nueva política se enfrentaron a los métodos antiguos; se vieron
obligados a negociar con la sucia realidad política, en espera de llevar a cabo cambios
graduales y permanentes. Era inevitable que ese aparente retroceso provocara indignadas
protestas tanto de los liberales desilusionados como de los astutos conservadores. Con
frecuencia se ha debatido hasta qué grado una sociedad liberal puede sacrificar algunas de
sus libertades con el fin de asegurar su sobrevivencia esencial. El dilema de Madero era
similar pero más agudo, y su polémica se ha realizado más a menudo en un contexto
socialista que liberal: ¿hasta qué punto los principios básicos podían negociarse para lograr la
creación (no el mantenimiento) de una sociedad en la cual prevalecieran dichos principios?
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Este dilema yacía en el corazón del experimento liberal de 1911-1913.
Uno de los problemas principales fue la sobrevivencia de veteranos porfiristas en los

puestos de poder; se adherían al viejo esquema y se mostraban escépticos o francamente
hostiles hacia las nuevas políticas. Los cambios efectuados a niveles locales en 1911 fueron,
como hemos visto, parciales y variados; suficientes como para marcar la ruptura con el viejo
régimen y provocar temores y esperanzas, pero aún pocos como para producir una
renovación completa de la autoridad conforme a los lineamientos maderistas. Las legislaturas
estatales que adjudicaban las elecciones en disputa aún eran —en tanto no se llevara a cabo
su propia renovación— porfiristas. En estados como Veracruz, la antigua legislatura
permaneció en el poder hasta finales de 1912. Muchos pueblos compartieron la posición de
Zaragoza (Coah.) donde, según las quejas de los liberales, los porfiristas, la antigua “pandilla
científica”, y francmasones se aferraron al poder durante 1912-1913, a pesar de la oposición
popular y de su conocida simpatía por el orozquismo. El grupo en cuestión incluía al jefe de
policía, al director de correos, al juez, al notario público (este último era el “intelectual” del
grupo), al secretario “eterno” e inamovible del ayuntamiento, a dos presidentes municipales
sucesivos (el primero electo debido a que alegó una filiación liberal espuria en 1911, el
segundo debió su cargo a elecciones fraudulentas en 1912), y a un puñado de comerciantes y
cantineros adinerados cuyos servicios (transporte y hospitalidad) contribuyeron a dichas
victorias electorales.[29] No era que Zaragoza sufriera de inercia política; al parecer, la
Revolución y el nuevo régimen habían intentado instrumentar políticas locales más
vigorosas, pero los viejos caciques habían logrado llevar a cabo los ajustes necesarios para
sobrevivir.

Aun cuando se trataba de auténticos maderistas en el poder —como en el caso de los
gobernadores, por ejemplo—, era muy posible que su preocupación por la ley, el orden y la
estabilidad se impusiera sobre sus promesas de libre gobierno, provocando así un
inmmobilisme tanto de hombres como de métodos. El gobernador de Zacatecas, Guadalupe
González, era un genuino maderista —candidato antirreeleccionista de 1910, representante
de Madero en las conversaciones de paz en 1911—; sin embargo, su régimen fue
conservador: “… [él] absolutamente no cambió ni hizo remodelación alguna en los puestos
públicos…” del estado; el poder judicial del Porfiriato permaneció intacto.[30] Gobernadores
como Patiño, en Durango, alentaron el retorno de los funcionarios del Porfiriato con el fin
de lograr “la buena marcha administrativa”.[31] No sorprende que Madero se lamentara de
“las grandes dificultades” enfrentadas a la hora de “implantar de un modo efectivo el
sufragio en México… [siendo] una de las más serias [que]… los mismos funcionarios del
gobierno se olvidan de sus deberes”; para corregir esta situación, a menudo era necesario
aplicar “medidas enérgicas”.[32] Las quejas locales eran aún más frecuentes que las
exhortaciones presidenciales. Los jefes de Coyuca de Catalán, Taxco y Tlapa apoyaron de
manera activa la campaña para la gubernatura de Alarcón en Guerrero; el jefe de Tehuacán
(supuesto presidente de un club liberal) violó la ley para imponer autoridades en San Gabriel
Chilac (aunque después lo negó); hombres armados intimidaron a los votantes en Valles, en
la problemática Huasteca, de tal suerte que “el pueblo temeroso no se acercó [para] votar”.
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[33] Se afirmó que en Hidalgo, los jefes y recaudadores de impuestos apoyaron la gubernatura
de Ramón Rosales; mientras que Rosales, por su parte, se quejó de que el gobernador y el
jefe político de Actopan obstaculizaban sus esfuerzos.[34] Quejas similares surgieron en
Puebla, donde el gobernador, al parecer, intentaba imponer a su sucesor, “empleando los
mismos medios que se empleaban durante la dictadura”.[35]

Estas reiteradas infracciones del “sufragio efectivo” (aunque sin duda también había
algunos informes exagerados o inventados lo mismo que verdaderos) eran producto tanto
del escepticismo como de las actitudes cínicas. La gente tenía buenas razones para creer que
las viejas tradiciones no morirían de la noche a la mañana; anticipaban presiones del
“centro”; y dieron por un hecho que los lazos de clientelismo y la realidad del poder tendrían
mayor peso que el conteo desinteresado de los votos ciudadanos. Este rasgo, al igual que
otros de la democracia maderista, se puso de manifiesto en las elecciones para la gubernatura
de Veracruz en 1912. De los nueve candidatos, seis eran contendientes importantes; todos
provenían de los sectores altos de la sociedad (el maderista más popular y plebeyo, Gabriel
Gavira, languidecía en las mazmorras de San Juan de Ulúa); y todos, de diferentes maneras,
recurrieron a medios poco ortodoxos para realizar sus campañas: soborno, arreglos,
búsqueda de apoyo oficial, en lugar de seguir los métodos abiertos y formales de la
democracia.[36] Manuel Alegre, aunque era un periodista correligionario de Madero, contaba
con el apoyo de los intereses todavía poderosos de Dehesa; Hilario Rodríguez Malpica, oficial
de la Marina y jefe de personal de la presidencia, podía contar con la ayuda de un grupo
maderista que tenía acceso directo al presidente; Tomás Braniff, un millonario de la Ciudad
de México, también se beneficiaba de los apoyos que le brindaban Gustavo Madero y el
vicepresidente Pino Suárez.[37] La mayoría de los candidatos apreciaba la popularidad de
Gavira y, por lo tanto, enviaron delegaciones para asegurarse el favor del prisionero, bien
fuera mediante el soborno o la persuasión. Para sorpresa general, Gavira dio su codiciado
apoyo a Antonio Pérez Rivera, un hacendado cuya candidatura defendían los católicos, pero
a quien Gavira consideraba “honesto e independiente” y el menor de los males, en
comparación con sus contrincantes.[38] Mientras tanto, los intentos de diferentes candidatos
por sobornar al gobernador provocaron su deposición; varios jefes políticos cometieron
abusos y fueron destituidos; Madero, en espera primero de un arreglo pacífico y, después, de
la elección de un gobernador que gozara de las simpatías de este estado políticamente
poderoso, fue arrastrado cada vez más hacia el conflicto, en detrimento de su prestigio
presidencial.[39] La candidatura de Braniff fue particularmente problemática pues, además de
utilizar su fortuna familiar en la campaña, ganarse el apoyo corrupto de los jefes en Misantla
y Orizaba, y acarrear a sus peones y empleados extranjeros para que votaran a su favor, creyó
necesario acercarse a Madero para preguntar, respetuosamente, si era “persona grata” para el
régimen y prometer que, de resultar electo, marcharía “en perfecta armonía con el centro”.
[40] En varias ocasiones Braniff solicitó el apoyo de Madero, para frustración y disgusto de
ambos: Braniff descreía las aseveraciones de neutralidad por parte de Madero, y éste, a su
vez, se escandalizó al “escuchar de él la idea de que para resultar electo gobernador, todo era
cuestión de dinero”, a lo que respondió que “los gobiernos de los estados no se compraban y
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que no tendría bastante dinero para comprar el voto de los dignos hijos del Estado de
Veracruz”.[41] Cuando finalmente Braniff se postuló, aun sin apoyo oficial y gastando dinero
a manos llenas, hizo correr el rumor de que Madero había intentado sobornarlo y surgió una
“controversia pública poco usual”.[42] Lejos de dar el apoyo “central” a un candidato
determinado, Madero pareció indeciso y se inclinó primero por Rodríguez Malpica, después
por Alegre y, finalmente, por Pérez Rivera. Bajo circunstancias de gran confusión (que se
reflejan en los recuentos históricos) y entre informes sobre abusos oficiales y presiones de la
turba, la legislatura adjudicó el triunfo de las elecciones a Pérez Rivera.[43]

Estos problemas electorales eran endémicos. Los candidatos consideraban esencial
sondear las preferencias presidenciales y Madero tuvo que repetir constantemente que
luchaba por elecciones libres y justas, y que todos los candidatos eran “personas en extremo
gratas para mí”.[44] Pero, desde luego, no todos los candidatos eran alta o igualmente
aceptables y, como el reformador práctico que había sido desde sus primeras incursiones en
la política en Coahuila, Madero quería obtener resultados y no sólo mantener virginalmente
intacto un dogma inmaculado pero irrelevante. Era importante lograr que los liberales y los
seguidores de Madero entraran en las cámaras estatales para asegurar la simpatía del
Congreso Nacional y ganar la mayoría en la legislatura ya que, después de todo, eran ésos los
objetivos de la democracia constitucional. Estas metas exigían la atención presidencial tanto
al frente como detrás del escenario.[45] Por lo tanto, durante las elecciones Madero luchó por
mantener los procedimientos justos y, al mismo tiempo, intentó que sus seguidores
resultaran electos. Sin embargo, esta distinción —entre el ejecutivo como figura de partido
político dedicada a la lucha electoral, y el ejecutivo como representante imparcial,
salvaguardando las reglas de la contienda— resultaba extraña en México, como en cualquier
otro sistema de democracia artificial y, en ausencia de procedimientos, directrices y de la
adecuada “cultura política”, Madero no sólo toleró involuntariamente la corrupción electoral
que sus seguidores indudablemente practicaron sino que, además, la mayoría de la gente
creyó que formaba parte de la corrupción y juzgó el experimento liberal conforme a estas
percepciones.

Así como los maderistas esperaban empleos en la burocracia o ayuda en los litigios
pendientes, también contaban con el apoyo del ejecutivo durante las elecciones. Los
gobernadores recibieron instrucciones precisas en lo concerniente a los candidatos
favorecidos: en Zacatecas, se solicitó ayuda para el estudiante potosino Ernesto Barrios
Collantes que había dedicado muchos esfuerzos a la causa; el gobernador de San Luis Potosí
fue conminado a ayudar a cuatro maderistas en vista de “la necesidad de que estas personas
vengan aquí al Congreso”; un senador del mismo estado recibió la solicitud de retirarse en
favor de otro, un miembro de una importante familia de terratenientes, quien, conforme a
las explicaciones de Madero “con los conocimientos que tiene… del mecanismo del Senado,
y el conocimiento íntimo de cada uno de los senadores del antiguo régimen, que forman
actualmente la mayoría, puede… ayudarme de un modo más efectivo”.[46] Con Pérez Rivera
como gobernador electo en Veracruz, Madero redobló sus esfuerzos por afianzar una
mayoría de diputados simpatizantes en el congreso estatal; sólo así podía hacerse justicia a la
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“… opinión del pueblo veracruzano claramente manifestada en los comicios electorales, en
los cuales, con una mayoría abrumadora designó al señor Pérez Rivera, gobernador del
estado”.[47] Se utilizaron los correligionarios maderistas en Torreón (donde eran numerosos)
con el fin de lograr que Rafael Hernández, entonces ministro de Fomento, fuera electo ante
el Congreso.[48]

Al mismo tiempo que se recompensó a los amigos, se castigó a los enemigos o, al menos,
se hicieron esfuerzos por obstruir sus caminos. El gobernador de Morelos fue reprendido por
apoyar la candidatura al Congreso de Nemesio García Naranjo (editor de El Debate y crítico
declarado del gobierno), pues aunque “dentro del nuevo régimen de sufragio efectivo” cada
ciudadano tenía derecho a participar y nadie, ni “nuestros peores enemigos”, debía ser
obstaculizado, era erróneo “allanar el camino y dar apoyo a quienes de un modo patente
niegan su concurso de buena voluntad para el arreglo de las dificultades por que atraviesa
nuestro país”.[49] Guillermo Pous, también perteneciente a El Debate y aspirante a la
gubernatura de Veracruz, fue incluido en la lista negra. Algunas intervenciones del
presidente en la contienda electoral estuvieron marcadas por el sello de la realpolitik.
Madero —no siempre el soñador ingenuo que parecía— estableció alianzas con poderosos
intereses cuyo apoyo era deseable, incluso con aquellos de dudosos antecedentes políticos.
La elección para la gubernatura de Puebla provocó los conflictos ya usuales y la consecuente
revuelta del candidato derrotado, Agustín del Pozo (un terrateniente local y revolucionario
tardío de 1911). Del Pozo se dirigió a la sierra y se proclamó gobernador legítimo en Tetela,
eje de la región controlada por Juan Francisco Lucas, cacique indígena. Lucas no era
maderista pero había apoyado al régimen de Madero (como a otros regímenes que habían
respetado sus intereses locales), y su hijo Abraham acababa de ser electo diputado del
distrito “con la influencia que [Lucas] tiene por allí”. Pero, al parecer, la legislatura estatal
ahora estaba dispuesta a desconocer las credenciales de Abraham Lucas y a anular la
elección; Madero escribió al gobernador del estado que dicho proceder sería “antipolítico e
inconveniente” justo en un momento en que, enfrentados a la rebelión de Del Pozo, era
necesario asegurar el apoyo de Lucas, el cual no había sido vacilante durante 1911-1912.[50]

Aparentemente, aquí la utilidad momentánea resultó más importante que los principios.
Pero no es fácil determinar si los pecados de Madero —en este aspecto— fueron pocos y
veniales, o muchos y cardinales, suficientes como para invalidar al “nuevo régimen de
sufragio efectivo” que Madero proclamaba sostener. Las recomendaciones presidenciales a
gobernadores —como las enviadas a Maytorena en Sonora, a través de las cuales se sugería
“la conveniencia de que fuesen electos por el distrito de Hermosillo el señor Eduardo Ruiz, y
por el de Álamos, el Mayor Emiliano López Figueroa, actual Inspector General de Policía,
personas que […] serán gratas para usted como lo son para mí”— permiten distintas
interpretaciones y decidirse por alguna de ellas no es fácil a través del mero análisis textual.
[51] Quizá Madero merezca el beneficio de la duda en muchos casos similares. Su optimismo
está claramente demostrado: el presidente “había colocado a un centinela sordo y ciego en
las puertas de la vida para que gritara ‘todo está bien’, y hubo ocasiones en que no escuchaba
otra voz”.[52] Es indudable que hubo casos donde los principios eran más importantes que la
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experiencia. La elección fraudulenta de Andrés Farías como alcalde de Torreón fue anulada
por órdenes de Madero pues, “aunque Andrés Farías es un buen sujeto y buen amigo
nuestro en todos los sentidos, no conviene por ningún motivo que sea burlada la voluntad
del pueblo”.[53] Aunque la presidencia era poderosa, la opinión personal de Madero formaba
sólo una parte del panorama. Las recomendaciones presidenciales (como las realizadas en el
caso de Maytorena) ofrecían numerosas interpretaciones y esto propició abusos ajenos al
objetivo real. Para algunos de sus seguidores, la conciencia liberal de Madero era una carga
pesada; su preocupación por los detalles constitucionales parecía quisquillosa, ingenua e
incluso peligrosa. Otros, como el gobernador Carranza, se impacientaron con la actitud del
presidente y algunos más quizá decidieron actuar por cuenta propia, como en el caso de
Gustavo Madero que, al parecer, ordenó el empleo de la porra en contra de los reyistas en
1911 y de los católicos al año siguiente.[54]

A pesar de todas las protestas y esfuerzos de Madero, el abuso electoral continuó y la
promesa de la nueva política no se satisfizo por completo. Pero esto no causa asombro. Lo
que el historiador del experimento liberal —como el historiador de tantos otros episodios—
debe responder, son cuestiones de grado y, aunque resulta imposible la obtención de
respuestas cuantitativas, cabe preguntarse por el grado de justicia y libertad de las elecciones
durante el periodo maderista; el grado de divorcio entre éstas y sus predecesoras porfiristas, y
el alcance que las políticas maderistas tuvieron para inculcar nuevas actitudes, alentar la
participación y renovar a la élite política. Asimismo, cabe investigar los patrones de
comportamiento electoral y de partido que emergieron durante ese breve periodo. Es
imposible exigir la supuesta precisión del estudio moderno de las elecciones políticas, pero
podemos aventurar respuestas que arrojen luz sobre el carácter del régimen maderista y de
su capacidad para cumplir con los beneficios de las promesas liberales hechas en 1910. Es
posible intentar generalizaciones de carácter nacional, pero resulta aún más revelador mirar
hacia la provincia y observar los patrones divergentes de comportamiento político que
manifestaron.

ELECTORES, PARTIDOS Y JEFES

La experiencia de la manipulación y la corrupción ininterrumpidas, provocó desilusión en el
plano nacional. La fe popular en la nueva política —nunca demasiado fuerte— decayó. Ya
en julio de 1911 los maderistas honestos se enfrentaron cada vez más al problema de
establecer un “sufragio efectivo”; al considerar el “estado de semianarquía” en el país, la
“falta de educación cívica” del pueblo y la presión del programa electoral, se temía que “la
acción del gobierno local será la que en definitiva decida el éxito de las mismas elecciones”.
[55] Las elecciones presidenciales en el otoño de 1911, aunque más justas que en cualquier
ocasión anterior, resultaron demasiado tranquilas, un ejercicio de aclamación más que de
elección política.[56] La “imposición” de Pino Suárez como vicepresidente fue seguida de
pretendidas “imposiciones” en gubernaturas y en otras elecciones durante el transcurso de
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1911 y 1912. A fines de junio de 1912, todo el país votó para elegir al Vigésimo Sexto
Congreso Nacional conforme al método, nuevo y más democrático, de elección directa.[57]
De los ocho partidos que postularon candidatos, el más importante fue el PCP del gobierno,
seguido por el PCN de oposición (católico); los maderistas y sus aliados ganaron por escasa
mayoría en la Cámara de Diputados, pero no sucedió lo mismo en el Senado y ocuparon los
escaños un elevado número de abiertos críticos del gobierno.[58] Algunos opinaron que el
fracaso del gobierno para lograr una sólida mayoría indicaba la ausencia de presión oficial:
un régimen cínicamente antidemocrático no hubiera permitido que los miembros del
Quadrilateral ocuparan lugares en el Congreso para lanzar desde ahí sus ataques contra el
régimen.[59] Lo anterior es muy cierto, pero cabe destacar que el resultado también era
profundamente compatible con un importante grado de manipulación, aunque ésta fue
ineficaz y operó en beneficio de los candidatos del gobierno así como de sus opositores.

Los católicos ganaron 23 escaños, aunque reclamaron por lo menos 100 y alegaron
fraude oficial. Ramón Prida menciona que se cometieron “tremendas atrocidades
[electorales]”.[60] Sin embargo, estos reclamos bien pudieron lanzarse en cualquier dirección.
Los actuales historiadores revisionistas —afectos a desacreditar la ortodoxia
“revolucionaria”—, quizá estén demasiado dispuestos a aceptar los reclamos católicos sin
cuestionarlos. El País, publicación católica, aplaudió la “libertad de sufragio” palpable el día
de las elecciones en junio de 1912; los maderistas —el mismo Madero o Alberto Pani— se
mostraron tolerantes ante la actividad y el éxito político de los católicos, y si se cometieron
abusos, los propios católicos no eran del todo inocentes.[61] En este mar de quejas, defensas e
hipótesis, dos puntos emergen con cierta claridad. Primero, el sistema electoral
indudablemente funcionó con mayor libertad que en la época de Díaz; esto alentó un cierto
grado de participación así como la organización de partidos, una actividad que no contaba
con precedentes. El “tradicional sistema usado por Díaz para designar a los representantes
ante el Congreso” ya no podía aplicarse; la campaña electoral del verano de 1912 fue “una
novedad para la generación más joven, para aquellos que crecieron en una etapa durante la
cual la libertad de sufragio era inexistente por completo”.[62] Además de satisfacer —al
menos en parte— la promesa maderista de unas elecciones libres, este sistema hizo posible
una renovación parcial de la élite política nacional, objetivo que era parte de los
ofrecimientos implícitos del maderismo hechos a los aspirantes políticos de las clases medias
y altas. La “no reelección”, incluso en escala limitada, implicó la ruptura con el viejo
monopolio político que se autoperpetuó en los días del Porfiriato; a la vez, aseguró una
circulación más rápida en las élites y más empleos “para nuestros muchachos”. Durante la
época de Díaz, más de dos tercios de la élite política eran “reelectos”; casi 70% del último
gabinete de Díaz (1910-1911) había ocupado su cargo desde el periodo anterior. Bajo el
régimen de Madero, el continuismo decayó en una tercera parte (y en algunos casos no se
trataba de sobrevivientes de la etapa de Díaz, sino del interinato de De la Barra).[63]

Sin embargo, aparece un segundo aspecto: la palpable caída del entusiasmo y el
consecuente cinismo en torno al proceso electoral. Aunque la elección presidencial inicial fue
por votación indirecta, algunos observadores señalaron que había sido más abierta y
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entusiasta que las elecciones subsecuentes. En junio de 1912, fuera del Distrito Federal, sólo
menos de 10% de los votantes acudió a las urnas para elegir representantes del poder
legislativo. Además, estas elecciones “no fueron tan abiertas como las que caracterizaron a la
elección presidencial de Madero”.[64]

Al reunir estos dos puntos se infiere que, si bien es cierto que la democracia maderista
significaba un notable avance (en términos de libertad y participación electoral) comparado
con el pasado, aún quedaba un largo camino por recorrer, y es muy posible que los esfuerzos
estuvieran orientados en una dirección equivocada. De todas maneras, existen pocas
evidencias de una progresión gradual, lineal hacia una democracia más libre y completa
durante la etapa del experimento liberal. En vez de prepararse y educarse para cumplir con
sus obligaciones democráticas, muchos ciudadanos simplemente se desilusionaron y
mostraron apatía. Otros se entregaron a la avivada actividad política con entusiasmo y de
diversas maneras, como se describe en los párrafos posteriores. En cualquiera de ambos
casos, los resultados no fueron particularmente favorables para el tipo de democracia liberal
clásica que proponían Madero y sus precursores colegas reformistas. Para ellos, la apatía era
un anatema, pero también lo eran la violencia electoral y el autoritarismo político. Este
último fenómeno, sin embargo, sustituyó frecuentemente a la apatía: la participación masiva
en la política y el genuino conflicto en la elección de candidatos y medidas, tendieron a
conducirse a través de nuevas organizaciones clientelistas que, lejos de haber sido
erradicadas de los modelos constitucionales desarrollados que Madero intentaba emular,
estaban muy dispuestas a recurrir al soborno y la intimidación. Cabe subrayar que lo anterior
no significó una simple regresión a las prácticas del Porfiriato. La apertura de 1910-1911, el
colapso de una autoridad arraigada en el poder durante tanto tiempo y la participación
masiva provocada por la Revolución, eran cambios tajantes e imposibles de modificar.
Incluso para los caciques del Porfiriato que sobrevivieron (como en Zaragoza, por ejemplo),
las condiciones fueron distintas e inciertas comparadas con el pasado. Mientras tanto,
surgieron nuevas formas de autoridad, representación y mediación. Algunos añoraban la
“mano de hierro”, anhelaban un Porfirio redivivo. Otros todavía creían que era posible
establecer la democracia liberal, conforme a los lineamientos europeos. El tiempo demostró
el error en ambas posturas: las soluciones políticas desarrolladas gradualmente no
condujeron a un neoPorfiriato ni a un orden clásicamente liberal. Aunque en 1912-1913
avanzaba este proceso vacilante —en muchos aspectos, clásicamente dialéctico— hacia un
nuevo orden, era imposible pronosticar su dirección y sus resultados. De ahí que los
individuos de la época aún formularan juicios políticos con base en las viejas categorías. La
breve euforia de 1911 se disipó para dar paso a una feroz batalla política que puso en juego
la fuerza, el fraude y la corrupción; sin embargo, también propició una participación popular
real y la movilización de partidos. La lucha electoral fue calificada, con demasiado
apresuramiento, como un movimiento hacia la anarquía y la derogación de los ideales
liberales de Madero. Los conservadores se burlaron o gritaron “¡desastre!”; los liberales
desilusionados se alejaron con temor o repugnancia. Nadie percibió que en esta época
también se gestaban nuevas formas de autoridad y participación, que no representaban ni el
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renacimiento de un estrecho autoritarismo a la manera del pasado porfirista, ni la
encarnación de las esperanzas liberales de Madero. Estas formas integraban una tercera
opción distinta y ajena a los modelos del Porfiriato o del maderismo, concebida en y
característica de una sociedad agraria “en desarrollo” que sufría los efectos de la revolución
social.

Ahí donde los contemporáneos vieron caos, conflicto y fracaso, el historiador puede
observar también nuevas iniciativas, una práctica política heurística así como indicadores
acerca del futuro. Al buscar nuevas soluciones (a menudo con base en filosofías poco
realistas), la nación política de 1911-1913 siguió caminos claramente definidos y dejó huellas
fáciles de reconocer. Con frecuencia esto condujo a callejones sin salida o a disyuntivas sin
retorno. Pero también trazó nuevas rutas hacia adelante y abrió las brechas que más tarde,
ensanchadas y prolongadas, alojarían el paso de millones. Al igual que los modelos de la
revuelta rural, estos senderos se trazan con mayor claridad en los niveles locales. Es posible
estudiar áreas donde la “nueva política” arraigó; ahí donde los partidos florecieron y las
elecciones fueron lo suficientemente libres y populares como para cobrar una importancia
real; pero también cabe analizar regiones donde la fuerza, la corrupción y la apatía
predominaron. Entre las primeras, se observan dos diferencias: regiones donde la nueva
política se condujo comme il faut (pacíficamente y a partir del consenso) y aquellas donde la
libertad electoral y la movilización política provocaron conflictos y violencia. Por último,
pueden discernirse patrones divergentes de conflicto político: por una parte, la polarización
“sectaria” entre liberales y católicos; por la otra, la polarización de clases, la lucha entre ricos
y pobres, patrones y trabajadores.

En términos generales, las elecciones fueron más libres y genuinas (aunque no por ello
más pacíficas y ordenadas) en aquellos estados que permanecieron relativamente al margen
de la revolución armada. Una vez más, se destaca la clara diferencia entre la revuelta armada
(fenómeno rural, fuerte en determinados estados) y la reforma liberal (rasgo de la vida
urbana y de distintos estados y regiones). Fue en esos estados particularmente tranquilos,
desde el punto de vista militar, donde logró sus mayores triunfos el Partido Católico (PCN).
Entre éstos destacó Aguascalientes, ejemplo de un estado carente de problemas agrarios
graves y del descontento rural implícito; tal como señaló un observador desde la perspectiva
de 1917, “Aguascalientes jamás tomó parte muy activa en la revolución debido al hecho de
que, a diferencia de otros estados, no existían grandes latifundios y, en consecuencia, el
pueblo no tenía el incentivo del reparto de tierras”. La propia ciudad de Aguascalientes era
animosa, próspera y, aunque contaba con una numerosa población de obreros especializados
(ferrocarrileros y trabajadores de la fundición), tenía fama de ser un tanto clerical.[65] Al
parecer, ésta era una fórmula idónea para la participación electoral pacífica. El estado eligió a
su primer gobernador mediante un sufragio efectivo en el verano de 1911; al año siguiente,
las elecciones para el Congreso fueron tranquilas, con el triunfo del grupo católico;
posteriormente, los católicos obtuvieron de nuevo la victoria en las elecciones municipales.
[66] Si bien el gobernador Fuentes (electo durante el auge maderista en 1911) apoyaba a la
facción liberal, hubo pocas infracciones a la ley y los católicos casi no sufrieron
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discriminación. Cuando el católico Eduardo Correa ganó un escaño en el Congreso, recibió
una carta de felicitación y agradecimiento por parte de Alberto Pani, su oponente liberal
derrotado (y antiguo compañero de estudios).[67] Ésta era la política a la que aspiraban
hombres como Madero y Pani: pacífica, legal, decorosa y democrática. En ese contexto, los
católicos, por su parte, mostraron un espíritu de ralliement y participaron, para beneficio
propio, en la construcción del Estado liberal.

Monterrey también nutrió las esperanzas liberales. La “paz y tranquilidad… eran
notorias”; sus habitantes (incluso los trabajadores) estaban dispuestos a tomar parte en la
nueva política, y se encontraban demasiado ocupados en fabricar y vender mercancías como
para permitir que las elecciones perturbaran el bienestar económico de la ciudad.[68] Un ex
gobernador neoleonés de la facción conservadora retornó a la gubernatura (ahora bajo la
etiqueta maderista); su elección, al igual que la de los legisladores estatales, fue libre y
honesta, y “en ambas elecciones participó el número de ciudadanos más elevado en la
historia de esa parte del país”. En una elección local en Monterrey, seis candidatos reunieron
un total de más de 6 000 votos: obviamente, comenta Ross, “fue una verdadera elección”.[69]
De la misma manera, en Sonora, las elecciones para vicegobernador y para la legislatura
estatal parecieron razonablemente abiertas y genuinas; contribuyeron así a sustituir a
funcionarios indeseables.[70] El régimen maderista pareció satisfacer algunos de sus objetivos
en estos casos —un tanto atípicos— de regiones cuyos índices de alfabetización y desarrollo
económico eran relativamente elevados, y cuya incidencia de participación revolucionaria
popular era baja. Las reformas liberales se llevaron a cabo sin levantamientos sociales, se
observó una renovación significativa de la élite política y las elecciones produjeron ganadores
legítimos y perdedores caballerosos.

Sin embargo, en otras regiones de carácter “no revolucionario” se observó una marcada
transición de la tranquilidad militar a la agitación política. Jalisco ofrece un ejemplo (que
cabe comparar con su vecino Aguascalientes); el puerto de Tampico y las regiones
circundantes son otra muestra que contrasta con Monterrey. Ahí, la nueva política rompió su
marco de consenso y provocó elecciones feroces y combativas —manipuladas, a veces—;
desarrolló una amplia politización (no necesariamente conforme a los modelos
democráticos), y generó violencia y revueltas esporádicas. No obstante, vale la pena subrayar
que tanto la política al estilo del Porfiriato, como la prometida por Madero y cumplida
parcialmente en Aguascalientes y Monterrey, no dieron origen a nuevas pautas de
organización sino que combinaron el caciquismo del Porfiriato con la democracia maderista
en una síntesis muy ajena a sus respectivos progenitores históricos. Éste fue el caso particular
de Tampico, donde la política asumió una dimensión de clase y los trabajadores y sus
sindicatos comenzaron a jugar un papel medular en el conflicto electoral.

Jalisco permaneció tranquilo durante y después de la revolución maderista. En
septiembre de 1912, un norteamericano observó: “Los síntomas de revuelta… jamás han
sido realmente serios y en la actualidad sólo provocan poca inquietud”.[71] Un maderista
local se vio obligado a ir a Chihuahua con el fin de participar en la actividad de 1911: se
quejó de que en casa la revuelta era prácticamente desconocida, pues “en este Estado… la
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propiedad está dividida y los mismos dueños de ranchos y haciendas se encargan de
perseguir a los revolucionarios y el pueblo por naturaleza es muy paciente”.[72] Pero si Jalisco
se abstuvo de nutrir revueltas, no por eso se mostró en contra de la agitación y participación
políticas. Más aún, la presencia de un liberal en la presidencia tendió a revivir la tradición
clerical y conservadora del estado así como sus reservas respecto al “centro”. En el transcurso
de 1911, el PCN adquirió una enorme importancia en el estado; De la Barra ganó por notable
mayoría a su contrincante Pino Suárez y los católicos arrasaron en las elecciones para la
legislatura estatal. A fines de 1912 se reconoció que por cada liberal había cuatro militantes
del PCN en Jalisco.[73] Esto creó problemas para el gobernador, Alberto Robles Gil,
nominalmente liberal, que se aferró al poder y retrasó deliberadamente la elección a la
gubernatura con la seguridad de que ganaría un católico.[74] Cuando Madero intentó
acelerar las elecciones pospuestas, se hicieron aún más evidentes las divisiones políticas: “la
lucha entre liberales y clericales [fue] amarga”; circularon rumores de una revuelta católica y
la activa prensa tapatía atizó los sentimientos partidarios.[75] El conflicto sectario se complicó
con la rivalidad regional. Cuando Madero perdió la paciencia e intentó deponer al
gobernador, surgieron motines locales pues, a pesar de que Robles Gil no gozaba de gran
popularidad, el pueblo de Guadalajara invadió las calles para manifestarse (así como había
hecho para festejar a Reyes y protestar por Corral en 1909), y Madero tuvo que abrir un
compás de espera.[76] Los rumores ahora apuntaban a que Robles Gil impondría un sucesor
liberal por la fuerza. De hecho, el gobernador se vio obligado a capitular: cuando se
efectuaron las elecciones, López Portillo y Rojas, candidato católico, triunfó con un margen
de dos a uno sobre la oposición combinada; y a pesar de los rumores acerca de posibles
levantamientos, e incluso de resistencia armada por parte de los liberales, el nuevo
gobernador asumió el poder de manera pacífica.[77]

En términos generales, México se tornó en un laboratorio del liberalismo maderista, pero
Jalisco, regido por una legislatura católica y, en última instancia, por un gobernador también
católico, “se convirtió en el terreno de prueba para el programa de Acción Social de los
católicos”.[78] Los legisladores fortalecieron la creación de sindicatos, cooperativas, sociedades
mutualistas y granjas familiares. Los sindicatos católicos comenzaron a desarrollarse; en
Guadalajara se estableció una rama de la Liga Nacional de Estudiantes Católicos y fue en la
capital jalisciense donde el concepto de una organización católica juvenil cobró forma por
primera vez.[79] La movilización de la opinión católica se demostró en todas estas actividades
y en una amplia gama de grupos sociales, no sólo en el proceso electoral y partidario; al
menos en ciertos sectores urbanos, los católicos desplegaron una aguda conciencia social y un
deseo de combatir problemas sociales con soluciones constructivas y “progresistas”. Aunque
Jalisco fue el mejor ejemplo de esta actitud, cabe señalar que no fue el único. Una división
entre católicos y liberales marcó la vida política de muchos estados en el centro y en el
occidente central del país; el PCN ganó el gobierno de Zacatecas y dominó en las legislaturas
de siete estados, entre los que se contaban Michoacán, Guanajuato, México y Puebla.
Asimismo, obtuvo el triunfo para los alcaldes de Puebla y Toluca. Sin embargo, también
sufrió derrotas: en Michoacán, el Partido Liberal, encabezado por el doctor Miguel Silva —
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partido típicamente maderista, formado por profesionistas y pequeños empresarios—, venció
al candidato católico a la gubernatura; en Puebla, el Partido Católico estuvo a punto de
perder la gubernatura; en ambos casos los católicos alegaron fraude y las mismas quejas
surgieron en ocasión de la contienda electoral para legisladores.[80]

Tales reclamos, aunque sin duda parcialmente ciertos, no deben considerarse al pie de la
letra. Aun cuando las elecciones para gobernador en Puebla estaban manipuladas en
perjuicio de los católicos, este manejo fue realizado de manera local y en contra de los deseos
del presidente, que anhelaba una contienda justa y no tenía objeciones respecto al candidato
del PCN.[81] Madero aprobó claramente el surgimiento de un sistema bipartidista (católico y
liberal); alentó la participación política de los católicos, e hizo eco a los llamados del
episcopado. Por lo tanto, la politización católica y la liberal marcharon de la mano e incluso
con cierta camaradería. Madero exhortó al respeto por el PCN; por su parte, los sermones de
los obispos también llamaban a respetar la autoridad establecida. Es indudable que surgieron
en ocasiones amargos conflictos durante las elecciones, que hubo casos de discriminación del
gobierno con respecto a los católicos y que algunos liberales anticlericales intransigentes
guardaron profunda desconfianza hacia los católicos y sus obras; pero también es innegable
que continuaba la antigua política de Díaz en lo que se refiere a sus relaciones con la Iglesia
—una política de relajación—, quizá con cimientos más seguros y firmes. La Iglesia ya no
toleraba a regañadientes al Estado liberal; ahora participaba en sus obras y lo emulaba, en
ocasiones venciendo a sus rivales políticos seculares.[82] Esta política de relajamiento de
tensiones recibió amplia publicidad a finales de 1912, cuando el ministro de Gobernación se
reunió con el delegado papal para asegurar “la influencia del clero a fin de conseguir la
pacificación del país”; la promesa de apoyo fue inmediata.[83]

La petición del ministro no sólo ofrece un ejemplo más de realpolitik maderista, sino que
también ilustra una faceta de la influencia católica que no podemos dejar de lado. Junto a
esta política de relajación surgieron conflictos que hicieron retroceder hasta la antigua
división entre liberales y conservadores, anticlericales y clericales.[84] Los católicos de 1911-
1913 no eran (como algunos recuentos tienden a sugerir) demócratas ni reformadores
sociales sinceros. El PCN podía negar que era el heredero de los conservadores clericales del
siglo XIX, pero las acusaciones liberales en ese sentido no eran del todo paranoicas y en el
partido se detectaban claramente las influencias de obispos y, más importante aún, de
párrocos, sobre todo a la hora de reunir apoyo político en los periodos electorales. Era bien
conocido el poder del cura, particularmente en el campo; esto quedó bien asentado en las
elecciones presidenciales de 1911; y fue reconocido explícitamente por el gobierno en su
llamado al delegado papal, a quien se acudió no para consuelo espiritual o mediación divina,
“sino para señalarle la conveniencia de recomendar a los párrocos de los distritos rurales el
uso de su influencia con los campesinos y las clases trabajadoras con el fin de combatir el
pillaje”.[85] Sin embargo, esta influencia, que el gobierno esperaba utilizar en favor de la
pacificación, también podía alimentar la maquinaria política de los católicos. No era
precisamente de esperarse que dichas influencias o que un engranaje así operaría en
beneficio de la reforma y la democracia. Aunque había sacerdotes progresistas, incluso
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“maderistas”, también había muchos —y suponemos que se trataba de la mayoría— que se
inclinaban hacia el conservadurismo e incluso hacia la reacción, forjados en el molde del
padre Jeremías descrito por Azuela. Los caciques nos muestra un retrato fiel de la actividad
política de los católicos en un pueblo de Jalisco, y es evidente que el PCN dependió de los
votos de sus clientes —peones, obreros textiles, dependientes de banco— movilizados por los
caciques locales.[86]

El catolicismo político de 1911-1913 fue, por lo tanto, como la Iglesia misma, una
entidad dividida. La “Iglesia antigua”, la “servidora dispuesta de la reacción”, todavía tenía
poder e influencia a través de sus sacerdotes y obispos que alineados con los intereses
creados veían al PCN (si es que aceptaban su papel) como un instrumento caciquista para
mantener dichos intereses. La prueba más evidente de su fuerza se manifestó durante el
régimen de Huerta en 1913-1914.[87] Mientras tanto, “la nueva Iglesia… presa en los vientos
del cambio de la Rerum Novarum, estaba en camino de convertirse en un arma de reforma
social” y aprovechó esta nueva libertad iniciada por Madero para competir con los liberales
en sus propios términos.[88] Sin embargo, los acontecimientos de 1913 abortaron este
desarrollo; la democratización, tanto liberal como católica, se interrumpió y sólo se retomaría
más tarde bajo circunstancias radicalmente distintas. Por lo tanto, México no se desarrolló
hacia un sistema político bipartidista de liberales y católicos que implicara la existencia de un
Partido Demócrata Cristiano poderoso, como apuntaban las circunstancias de 1911-1913. La
democratización se detuvo y el consenso naciente quedó disuelto. Iglesia y Estado, católicos y
liberales, se alejaron nuevamente; su distancia y hostilidad mutuas alcanzaron proporciones
sin precedentes después de la Revolución. Pero, al igual que muchos aspectos de la
revolución “tardía”, este acontecimiento no se vislumbró durante la época de Madero; el
anticlericalismo y el nacionalismo económico de la revolución “tardía” no representaron una
culminación lógica sino un nuevo punto de partida.

El patrón “sectario” de la política se hizo más evidente en el corazón del país: en la región
del centro y el centro occidental. En las áreas donde la Iglesia era más débil, y la clase
formada por los trabajadores urbanos más fuerte, surgió una forma de política basada en las
clases. El mejor ejemplo de esto fue el puerto petrolero de Tampico. Al igual que Jalisco, el
estado de Tamaulipas había permanecido al margen de la revolución maderista; el
antirreeleccionismo había dejado pocas huellas y Reyes gozaba de popularidad. La escasa
contribución del estado a la Revolución de 1910 hizo temer al pueblo tamaulipeco que
recibiría un trato frío por parte del nuevo presidente.[89] Pero si bien es cierto que la revuelta
armada no tuvo gran magnitud, en Tampico surgieron numerosos conflictos; los trabajadores
portuarios y petroleros, concentrados en el suburbio proletario de Doña Cecilia, adquirieron
reputación de subversivos, y cuando se inició la actividad política en el verano de 1911, estos
trabajadores jugaron un papel importante. Por lo tanto, Tampico era un caso que reflejaba
un fenómeno general: una vez que el conflicto político se transfería del campo de batalla a
las urnas electorales, los trabajadores urbanos —aquellos cuya contribución revolucionaria
había sido insignificante— asumían una mayor prominencia. En su calidad de habitantes de
la ciudad disfrutaban de una mejor educación que los campesinos. De esta manera, los
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trabajadores urbanos se ubicaban en los linderos de la nación política; podían reaccionar y
contribuir al torrente de los comentarios políticos impresos, esto fue evidente en 1911-1913;
y, como se describirá en párrafos posteriores, sus organizaciones y huelgas durante esas
fechas alcanzaron escalas sin precedentes.[90] Estas características, especialmente marcadas
entre los proletarios típicos, se concentraron en los obreros de nuevas industrias
(generalmente de capital extranjero) y en los florecientes pueblos industriales y comerciales.
Un observador bien informado comentó: “… los obreros de las capitales están ya en días de
emancipación y sobre ellos no ejerce ya tan decisiva influencia como en el peonaje la
autoridad de los representantes del dogma, ya sea éste religioso, oficial o social”.[91] De cierta
manera, los trabajadores urbanos estaban disponibles y maduros para la movilización; por lo
tanto, no eran víctimas inertes ni maleables, sino, por el contrario, desplegaron ante la
revolución “una tendencia muy marcada… para asociarse”, tanto política como
económicamente.[92]

Para la nación política, los trabajadores representaban una amenaza lo mismo que una
oportunidad. La amenaza estaba en algunos movimientos autónomos de la clase obrera que
podían desembocar en motines desorganizados como los de mayo de 1911, o en sindicalismo
militante como el difundido por un puñado de agitadores. Pero también significaban la
oportunidad de reclutar mano de obra urbana como aliada de la nueva política: era posible
continuar y ampliar los precedentes establecidos por porfiristas como Dehesa o Landa y
Escandón, y movilizar a los trabajadores en contiendas electorales y manifestaciones
(actividades que ahora se encontraban en la cúspide). A diferencia del campesinado
insurgente, los trabajadores urbanos —incluyendo a los que formaban parte de
organizaciones y sindicatos— se mostraban razonables, a menudo moderados, e
indudablemente capaces para mantener un diálogo con los políticos de las clases medias y
altas: compartían el entorno urbano; podían presentar un frente común en contra de la
barbarie y la superstición rurales; compartían intereses respecto a la protección de la
economía urbana, ahora amenazada por la revuelta en el campo. Las demandas salariales de
los trabajadores, e incluso el reconocimiento sindical, aunque causaban el disgusto de los
patrones más “paternalistas”, no implicaban la misma amenaza para el statu quo que las
demandas campesinas de “tierra y libertad”. Era posible negociar estas exigencias y aun
satisfacerlas de vez en cuando y a regañadientes; asimismo, era posible romper las huelgas (lo
mismo mediante la reserva de mano de obra disponible como a través de la represión
abierta); por último, la resistencia física en las ciudades podía contenerse con facilidad. En
general, el trabajador urbano era más seguro, manejable y representaba un aliado (o cliente)
más rendidor en términos de costos que el campesino poco razonable, terco e indócil.[93]

Por su parte, así como lo habían hecho en 1909-1910, los obreros urbanos ejercieron
presión para lograr una participación política en 1911-1913. De manera simultánea,
organizaron sindicatos y declararon huelgas con el fin de obtener mejores salarios y
condiciones. Es indudable que estas actividades tenían un efecto de reforzamiento mutuo
(principalmente en el nivel de organización). Pero, en general, las luchas económicas y las
políticas permanecieron diferenciadas, al igual que en el pasado. Es evidente que aquellos
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políticos cuya elección debían al apoyo de las clases trabajadoras, favorecían las demandas
económicas de éstas e incluso ponían presiones sobre la administración de las fábricas
(aunque ésta era una práctica poco común en 1911-1913). No hay duda de que los obreros
interpretaban el papel de clientes: lucharon por obtener las concesiones de políticos
simpatizantes y no intentaron contar con representantes de la clase trabajadora en cargos
políticos de importancia. Tampoco utilizaron la huelga como arma política; la acción
industrial servía para apoyar fines “económicos” mientras que la participación política se
caracterizó por la votación, las manifestaciones y la difusión de propaganda. Al interpretar el
papel de clientes, los trabajadores mostraron el mismo pragmatismo que en el pasado:
recompensaron a los amigos y castigaron a los enemigos, sin importar sus filiaciones políticas
formales.

Esto se manifestó en la turbulenta vida política de Tampico durante 1911-1913.
Inmediatamente después de la caída de Díaz, los elementos conservadores se reunieron para
postular a un candidato compatible para la gubernatura; los maderistas de la entidad
también comenzaron a organizar sus fuerzas con la esperanza de reclutar a los trabajadores
que habían mostrado su poder y militancia en el mes de mayo. Las “clases bajas”
generalmente eran maderistas y Alberto Aragón, prominente abogado y activista de la causa
de Madero, formó una clientela en Doña Cecilia (donde, según se decía, era propietario de
algunos garitos); expresó su apoyo a las huelgas de la refinería Waters Pierce y de los
muelles. Pero no estaba solo: los observadores destacaron cómo los “políticos interesados en
controlar las próximas elecciones, desean comprometer a las clases trabajadoras y [para
lograrlo] las ayudan a obtener incrementos salariales”.[94] En el otoño se inició una amplia
campaña para la gubernatura del estado. Surgieron dos candidatos importantes: García
Medrano, un abogado que, según se dijo, era reyista y contaba con poder en el norte de
Tamaulipas; y Francisco Legorreta, maderista con apoyo en el sur y cuyos simpatizantes
(decía con sorna su oponente) consistían en “media docena de profesores, media docena de
parientes y cien engañados”.[95] Ambos candidatos desplegaron esfuerzos para ganarse a los
trabajadores tampiqueños. Legorreta visitó el puerto en octubre de 1911 y fue recibido con
una banda y “un buen número de miembros de los sindicatos locales”; García Medrano, a
pesar de sus inclinaciones reyistas, forjó una alianza con el poderoso sindicato de estibadores
(o, para ser más precisos, con su líder militante, Samuel Kelly); en su visita a Tampico, García
Medrano intentó dirigirse a la muchedumbre desde un balcón, pero fue abucheado por la
porra legorretista y se desató una pelea.[96]

La campaña continuó, agitada y emotiva; pero casi en vísperas de las elecciones, la
repentina muerte de Legorreta (algunos dijeron que a causa de un envenenamiento) obligó a
los maderistas a postular a Matías Guerra, que ya había sido gobernador interino. En
Tampico, los seguidores de García Medrano acusaron al secretario municipal de planear la
manipulación fraudulenta de los votos en el ayuntamiento y tuvo que renunciar; en Ciudad
Victoria, capital del estado, los partidarios de Guerra declararon que si García Medrano
resultaba “electo”, le impedirían físicamente la entrada al palacio de gobierno. El conteo (o lo
que haya sucedido a puerta cerrada) duró varios días. Por último, se anunció el triunfo de

517



Guerra a pesar de las numerosas protestas y de, al menos, una revuelta. La facción de García
Medrano, con el apoyo de los trabajadores de los muelles, tomó las calles de Tampico para
protestar por los abusos electorales; la muchedumbre fue dispersada y Kelly, líder de los
estibadores, fue detenido. Las tropas patrullaron las calles y la Cámara de Comercio, con el
recuerdo presente de los motines de mayo de 1911, solicitó al gobierno federal el envío de
500 soldados adicionales. Como era de esperarse, entre los habitantes de la ciudad corrió el
rumor de posibles motines y pillaje a causa de la turba rural que, al parecer, invadiría
Tampico; los españoles, por supuesto, eran los más angustiados.[97]

En Tampico, la política no entró en calma, a pesar de que el problema del gobierno
quedó resuelto, para insatisfacción de muchos. En marzo de 1912, ante el avance de la
revuelta de Orozco, los consejeros maderistas organizaron una manifestación de “paz”, en la
cual los trabajadores marcharon para demostrar su apoyo al gobierno.[98] Mientras tanto, la
movilización del presidente Taft en la frontera provocó resentimientos y la posibilidad de
una intervención norteamericana causó temor. En este contexto, el sindicato de estibadores
auspició una vigorosa campaña antinorteamericana valiéndose de la prensa, carteles y
algunas cartas de amenaza (en un tono particularmente violento). El cónsul y las esposas de
los residentes norteamericanos fueron invitados a abandonar Tampico y se anunció un
levantamiento antinorteamericano para el 16 de marzo.[99] Estas amenazas eran poco
originales: un temor similar invadió el país entero en 1906 y, si bien es cierto que quedó
grabado en la memoria colectiva de la colonia norteamericana, no pasó a mayores; sólo logró
subrayar la superficialidad de la “yanquifobia”, en contraste con la violenta realidad de los
sucesos circundantes.[100] Esta situación se repitió en Tampico en 1912. El navío artillero
mexicano “Bravo” iluminó con sus faros la ciudad durante la noche del 16 de marzo, que
transcurrió en calma absoluta. Las revueltas y masacres no eran tácticas favoritas de los
trabajadores de Tampico. Incluso sus discursos nacionalistas no pasaron de la retórica.
Aunque estas actitudes coincidieron con la movilización de Taft —y, de esta manera,
encontraron eco en protestas nacionales más amplias que indicaron la posición de los
trabajadores dentro de la nación política—, obedecían a otros motivos. Es posible que
existieran elementos de confrontación de naturaleza económica, puesto que los individuos
más temidos por los estibadores eran los contratistas laborales, quienes controlaban el trabajo
en los muelles, donde, sin duda, intervenían los intereses norteamericanos.[101] Por otra
parte, ya desde el inicio de 1912, dos abogados norteamericanos recién llegados a Tampico
habían acaparado parte importante de las transacciones legales (“que son numerosas debido
a la industria del petróleo”), actividades que antes habían estado en manos de abogados
mexicanos. En respuesta a ese monopolio, se decía que el licenciado Parra, brillante y joven
abogado del sindicato de estibadores, dirigía la organización de la campaña
antinorteamericana. De ser cierto, el incidente apunta, una vez más, hacia el origen
profesionista clasemediero en la mayor parte de estas campañas nacionalistas; también
destaca cómo esta tutela ejercía influencias sobre los nacientes sindicatos, aunque no llegara
a dominarlos.[102]

Mientras tanto, el patrón político establecido a principios de 1912 continuó en el
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transcurso del año. Cuando el gobernador Guerra apenas había tomado posesión de su
cargo, el estado ya se hallaba de nuevo inmerso en una “agitada campaña” para las
elecciones de legisladores.[103] El abogado maderista Alberto Aragón reapareció como
candidato en Tampico, nuevamente con el apoyo de los trabajadores: se decía que las
autoridades no se atrevían a sofocar su agitación en las refinerías porque “no querían
provocar el antagonismo de los elementos de la clase trabajadora”, hecho que mostraba una
vez más el ocaso de la autoridad desde la época de Díaz.[104] La campaña estuvo marcada por
los habituales desplegados y polémicas, todos ellos llenos de ataques personales: Aragón era
un estafador, vivía en pecado y, peor aún, había plagiado su disertación doctoral.[105]
Nuevamente, a fines de ese año, para las elecciones municipales de la ciudad se postularon
candidaturas similares: dos candidatos “que representaban al mejor elemento de la clase
educada”, y dos “que representaban a los estibadores y a los peones”. Después de reñidas
elecciones, fue necesario que una comisión se encargara del recuento de los votos y el
conflicto aún continuaba cuando sobrevino la caída del régimen maderista.[106]

La evidente politización de los trabajadores tampiqueños, que marcó de manera
indeleble la vida política tanto del puerto como de todo el estado, fue reflejo de la
politización general de la clase trabajadora mexicana, como veremos con frecuencia. Sin
embargo, también fue un caso extremo que se derivó de circunstancias especiales. Primero,
la organización política y económica tendió a presentarse en mancuerna y los trabajadores
portuarios en todo el país fueron de los primeros en aprovechar la nueva libertad concedida
por el régimen de Madero en Tampico, Progreso, Veracruz, Mazatlán y Acapulco.[107] En
Tampico —al igual que en Veracruz—, los estibadores comenzaron a negociar directamente
con las casas de exportación e importación, en vez de recurrir a los intermediarios. Para
lograr este fin requerían de sindicatos fuertes que pudieran resistir el rompimiento de las
huelgas; además, el liderazgo sindical comprendió de inmediato la utilidad de las alianzas
políticas (de naturaleza pragmática) para satisfacer sus objetivos. Puertos como Tampico o
Acapulco eran particularmente receptivos a las noticias, ideas y ejemplos que Europa y
Norteamérica transmitían.[108] Pero quizá lo más importante fue el entorno económico.
Tampico era un puerto en auge donde la oferta de trabajo, bien fuera en los muelles o en los
campos petroleros, daba a los trabajadores una posición más fuerte para negociar vis-à-vis
con los patrones; más firme que la de los trabajadores textiles, por dar un ejemplo. Conforme
a ciertas normas objetivas, los trabajadores de Tampico eran débiles, pobres y estaban
explotados; pero en comparación con la mayoría de sus compatriotas, los tampiqueños
parecían “muy prósperos y satisfechos”: “los obreros tienen empleo continuo y sus salarios
son superiores a los de otras regiones en México (y al parecer no hay ideas de revolución)”.
[109] En Tampico, así como en los ferrocarriles y en algunas de las empresas corporativas
mineras más grandes, como Cananea, se encontraba el proletariado “moderno”, el que
gozaba de las mejores condiciones, el que a veces era especializado o semiespecializado, el
precursor de los sindicatos: el que abrió el camino para la participación política de la clase
trabajadora. Sin embargo, es probable que los obreros de Tampico estuvieran conscientes de
que las condiciones de auge y de la resultante demanda de mano de obra no eran
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inmutables; que la burbuja podía estallar como había sucedido en 1907-1908. Ya en 1911,
cuando la pavimentación de las calles de Tampico (que había aumentado la demanda de
mano de obra) llegaba a su fin, surgieron temores ante el espectro del desempleo y los 170
negros de las Bahamas que habían sido traídos para trabajar en el proyecto se convirtieron en
blanco de profunda hostilidad de parte de los trabajadores mexicanos.[110] A finales de ese
año, la incertidumbre política creció, los negocios comenzaron a perder y se dice que 1 000
trabajadores quedaron desempleados.[111] La economía local se estabilizó en 1912, pero el
predicamento de los trabajadores que laboraban en poblaciones en auge como Tampico —o
quizá Torreón— alentó la militancia y el deseo colectivo de consolidar las ganancias de los
años prósperos (a través de la sindicalización y la alianza política), en espera de las
temporadas difíciles.

Tampico representaba un caso extremo del fenómeno general, a menudo caracterizado
por un movimiento paralelo de la clase trabajadora tanto en organizaciones “económicas”
como políticas. En breve analizaremos separadamente la sindicalización y las huelgas; por el
momento, es la beligerancia política de la clase trabajadora la que exige nuestra atención. Al
igual que el viejo Partido Antirreeleccionista, el PCP formado en 1911, incluyó a un buen
número de trabajadores. Alrededor de una docena de clubes del PCP se establecieron en la
ciudad de Puebla: el grupo Mártires de Río Blanco afirmaba contar con 200 miembros; el
Gremio de Cargadores reunía a una cifra un poco menor; agrupaciones similares se
encontraban en Orizaba, Durango, Guadalajara y en otras ciudades.[112] A pesar de sus
rubros impecablemente proletarios, los clubes de esta naturaleza con frecuencia reunían a
miembros muy variados. En Múzquiz (Coah.), el Club de Obreros Libres Juan Antonio de la
Fuente estaba presidido por un comerciante adinerado y veterano maderista de la localidad;
las sociedades mutualistas generalmente reunían a un elevado número de artesanos y
oficinistas.[113] La participación de la clase media (y en ocasiones, la dirección) en dichas
organizaciones, ilustraba aún más la solidaridad urbana y el desarrollo pragmático de
alianzas que caracterizaron al movimiento de la clase obrera.

Durante las elecciones, los trabajadores urbanos (industriales y artesanos) mostraron una
mayor disposición a votar que los peones o el lumpenproletariado de la ciudad (marginales,
mendigos y vagos). Las elecciones para legisladores, en junio de 1912, fueron pacíficas y
ordenadas, según el informe de un norteamericano que visitó las casillas electorales en la
ciudad; pero, añadió, “si bien vi a muchos hombres bien vestidos, al parecer, pertenecientes a
la clase profesional, así como a aquellos pertenecientes a la clase trabajadora, no vi votar a
gente de clase baja, a los pelados”.[114] Muchos mineros de Cananea concurrieron a la
votación para elecciones estatales en Sonora; las cifras en los comicios primarios de las
elecciones presidenciales en San Pablo (Ags.), también sugieren una elevada tasa de
participación por parte de los trabajadores, tanto letrados como analfabetos.[115] En Tlaxcala,
como ya se ha señalado, el antiguo ferrocarrilero y obrero textil Antonio Hidalgo ganó la
gubernatura gracias a la fuerza del voto de la clase trabajadora (y campesina). La élite de
Tlaxcala se atemorizó ante el programa radical (supuestamente socialista) de este gobernador
y ante las implicaciones de su elección: “… es indudable que el señor Hidalgo, ligado a los
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operarios [textiles], porque ellos fueron los que accedieron a darle su voto, él no los
sometería y siempre serán una amenaza para los hacendados [e] industriales…”[116] En
respuesta, la élite ejerció presiones en la Ciudad de México y organizó la Liga de Agricultores
para combatir en elecciones subsecuentes y defender los intereses conservadores. Aunque los
candidatos populares triunfaron tanto en las elecciones para la gubernatura como en las de
representantes ante el Congreso, la Liga logró obtener la mayoría en la legislatura estatal que
se encargó de obstaculizar el nombramiento del nuevo gobernador, provocando así una crisis
constitucional. El pueblo tomó el palacio de gobierno en Tlaxcala; dos gobernadores entraron
y salieron, y las elecciones fueron anuladas; antes de llevar a cabo nuevas elecciones, el
gobierno de Madero cayó.[117] Este episodio muestra que la movilización de los trabajadores
tlaxcaltecas fue genuina y que la élite local, por su parte, recurrió a una acción de retaguardia
política, conforme a las nuevas reglas del juego.

Al considerar a México como un todo, salta a la vista que fueron excepcionales las áreas
de politización popular significativa (conforme a las mediciones establecidas a partir de
términos electorales), aunque, por supuesto, no carecieron de importancia. El caso más
frecuente fue el de las elecciones sujetas a coacciones y abusos; pero aun en ausencia de
manipulaciones, había casos en que el interés popular era muy escaso; esto indicaba “el lastre
de la práctica política que el nuevo régimen heredó inevitablemente” del antiguo.[118] Para
algunas comunidades rurales, esta votación era la primera en su historia; por lo tanto, el
proceso electoral era un suceso extraño y nuevo. No obstante, aun en la cosmopolita Ciudad
de México fue la apatía —más que la presión oficial— la causa de un alto índice de
abstención.[119] Con el transcurso del tiempo, cuando se desvaneció la euforia de 1911 y se
hizo evidente cierta desilusión respecto a la nueva política, tal vez declinara la participación
política, pero no necesariamente la politización definida en términos más amplios. Las
elecciones no lograban convencer, especialmente en las áreas donde continuaba la actividad
revolucionaria. En Durango, por ejemplo, el candidato oficial a la gubernatura, Carlos
Patoni, derrotó a su contrincante popular, Juan García, bajo circunstancias sospechosas:
Patoni obtuvo 17 213 votos; García, 8 623; y hubo 10 033 boletas anuladas. No sorprende
que surgieran protestas y amenazas de rebelión. Sin embargo, nadie intentó organizar
protestas armadas ya que Campos y Argumedo merodeaban por los alrededores; Arrieta y
Contreras habían sido capturados recientemente y en la ciudad se concentraban 700
soldados.[120] Fraudes similares se cometieron en los pueblos de La Laguna; Julio Madero
escribió a su hermano acerca del “malestar general que se nota en toda la región Lagunera
porque en muchas partes han sido falseadas las elecciones municipales resultando algunas
autoridades tan malas o peores que en los tiempos porfirianos”.[121] En Sinaloa, también
afectada por la insurgencia rural, el candidato oficial, Riveros, ganó la gubernatura en unas
elecciones anodinas.[122]

Es particularmente interesante que el entusiasmo fuera menor ante las elecciones
municipales, que ahora se regulaban con padrones electorales, urnas de votación y toda la
parafernalia regular (e irregular) de la democracia —y que ya no eran resultado de la
aclamación del pueblo en la plaza, como sucediera en mayo de 1911—. Las elecciones para
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alcalde y concejales municipales en San Luis Potosí “provocaron poco interés” y, cuando “se
anunció oficialmente que se habían realizado los fraudes más evidentes y que el alcalde
había sido depuesto, las noticias no suscitaron interés ni comentarios”.[123] En Tabasco, las
elecciones locales se realizaron en calma y como regla, los candidatos oficiales fueron electos
por enormes mayorías; en junio de 1912, la elección de los concejales de Veracruz resultó
“ineficaz por falta de votos”.[124] Fuera de las ciudades, la apatía e irrelevancia de muchas
elecciones fueron aún más pronunciadas. Es evidente que, cuando era permitida, en los
pueblos libres, se daba una democracia informal de distinta naturaleza, que aseguraba la
elección de funcionarios de manera “libre, seria y respetuosa”; esta forma de democracia —
tradicional, personal y particularista— que databa de tiempo atrás, estaba en el corazón del
zapatismo.[125] Sin embargo, nada garantizaba que los pobladores quisieran cambiar la
antigua forma por la nueva, y aceptar procedimientos y autoridades formales, legales y
racionales que sustituyeran los modos tradicionales más añejos. A sus ojos, las boletas, los
partidos y los discursos electorales de la nueva política parecían incursiones urbanas ajenas
que amenazaban una forma de vida.

Los pueblos bajo la bota del cacique o del terrateniente, o el peonaje residente en los
grandes latifundios, esperaban poco de las innovaciones democráticas que, en teoría, traerían
consigo su emancipación. Es muy posible que el pobre, el analfabeto, “sujeto con lazos que
pudiéramos llamar férreos, a la autoridad del terrateniente” (autoridad que a menudo
fortalecía la influencia del cura), el peón y el lugareño dependiente, vivieran la experiencia
de la nueva política restringida al voto (si es que votaban) de acuerdo con las instrucciones
del patrón.[126] En Oaxaca, Benito Juárez Maza fue electo gracias a la fuerza del voto serrano,
estimulado por los caciques de la sierra; en Jalisco (según Azuela), el PCN podía contar con el
bloque de votos clientelistas.[127] Los terratenientes de Tlaxcala, al enfrentarse a una fuerte
amenaza popular, recurrieron a métodos similares, al menos en regiones donde su autoridad
era irrefutable: Manuel Sánchez Gavito, candidato a diputado por la Liga (de hacendados),
reunió numerosos votos en el distrito de Calpulalpan, donde se encontraban sus propiedades
y donde su apoyo “siendo esencialmente agrícolas [los elementos de Sánchez Gavito] serán
los de imposición sobre la peonada de las fincas de campo”.[128] Braniff, como candidato a
gobernador de Veracruz, obtuvo los votos de “sus peones, empleados gachupines, y algunos
súbditos del Káiser”, según se decía; simultáneamente, en Paso del Macho —en el mismo
estado—, el Club Perseverancia (que reunía a “miembros del pasado régimen, tahúres de
profesión y algunas personas que cuentan con capital… jugadores y concesionarios de
monopolios de pulque y abasto de carnes”) transportó a la ciudad cuadrillas de peones
(incluso a muchos emigrantes de otros estados) durante las elecciones, las hospedó en casas
adecuadas o en billares, y les enseñó a llenar las boletas en favor de los candidatos del club.
Todo este despliegue se debió a que a los miembros del club “no les convenía que las
autoridades que se pusieran, fueran extrañas a sus miras personales”; gracias a estos métodos
tuvieron éxito, y todos los antiguos funcionarios del Porfiriato retornaron al poder en la
municipalidad.[129]

Tales procedimientos eran más comunes y eficaces en los estados centrales de México,
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dominados por la hacienda, pero cabe destacar que no eran desconocidos en regiones más
progresistas, como el norte. Es cierto que ahí los trabajadores eran más libres y gozaban de
mayor movilidad y que la Iglesia ejercía una influencia menor; sin embargo, los hombres con
propiedades y una posición elevada podían actuar sobre las elecciones con instrumentos que
no eran del todo legítimos. Sonora, por ejemplo, fue escenario de campañas políticas y
elecciones serias que, aunque imperfectas, no traicionaron la opinión pública.[130] No
obstante, también ahí el aumento de participación política estuvo acompañado de una buena
dosis de manejos ilícitos y corrupción. Desde una perspectiva comparativa, esto no resulta
sorprendente. No existe país alguno en donde las prácticas constitucionales, tan admiradas
por Madero y sus correligionarios, se implantaran con rapidez: éstas crecen gradualmente,
con frecuencia se desarrollan a partir de prácticas “corruptas” anteriores, vinculadas con
democracias “artificiales” o “limitadas” y que se caracterizan por regímenes de jefes, redes de
patrocinios y maquinarias políticas. Es posible argumentar que tales prácticas pueden ser
funcionales en el desarrollo subsecuente de una democracia de masas genuina, ya que
ayudan a integrar en la política nacional a los grupos marginales, a los analfabetos e
inmigrantes. Eatanswill y los pueblos deteriorados del duque de Newcastle jugaron un papel
(no totalmente negativo) en el desarrollo de la democracia parlamentaria británica, así como
Tammany Hall contribuyó a la asimilación de las masas de inmigrantes en los Estados
Unidos. Si no hubiera sido por la máquina radical en Argentina, o por el grandi elettori de
Giolitti en Italia, cabe preguntarse si hubieran sido posibles los movimientos masivos del
peronismo o el Partido Comunista Italiano. Aunque también es evidente que, con el tiempo,
las prácticas corruptas pueden interrumpir el camino hacia una democracia más plena (al
actuar en forma análoga a los remanentes feudales que, conforme al esquema marxista,
inhiben la maduración del capitalismo). Pero así como el sistema feudal nutrió al
capitalismo, así también la democracia artificial puede ser punto de partida para la
democracia genuina.

Sonora resulta interesante en este aspecto, ya que ahí la política combinó un genuino
aumento de la participación con una palpable manipulación (quizá funcional); y si bien
nadie podía pronosticarlo en ese momento, Sonora sería el principal modelo de la política del
México posrevolucionario. Varios miembros de la élite posrevolucionaria se formaron —en lo
que se refiere a la práctica política— durante el experimento liberal de Sonora. Así,
presenciaron la arrolladora victoria de Maytorena para la gubernatura y la amarga y, a veces,
sucia campaña de Gayou contra Morales en la contienda por la vicegubernatura. Esta última
apenas recibió publicidad en los alrededores rurales de Hermosillo, donde “los peones y
rancheros analfabetos… jamás han presenciado ni apreciado el valor de un acto como es la
votación”; sin embargo, este mismo distrito reunió una votación sospechosamente elevada (y
decisiva, como el tiempo demostraría) en favor de Gayou, que obtuvo el triunfo.[131] Cuando
Álvaro Obregón lanzó su candidatura para la presidencia municipal de Huatabampo y ganó
su primera elección democrática, contó con varios aciertos en su favor, además de su
indudable mérito intrínseco: llegaron “bandas de peones”, transportadas desde regiones
ajenas al distrito electoral gracias a los esfuerzos de hacendados simpatizantes (algunos de
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estos peones eran menores de edad y otros votaron dos veces); Chito Cruz, “gobernador” de
los indios mayos, convenció a sus seguidores tribales para votar; el cuartel local y sus oficiales
(entre los que estaba el hermano del candidato, entonces presidente municipal interino)
también dieron su apoyo.[132] El triunfo de Obregón no fue una imposición arbitraria de los
oligarcas del Porfiriato; su campaña implicó genuina participación, propaganda y ganarse los
votos. Es indudable que no ignoró a la opinión pública, pero ésta no fue el árbitro sagrado de
los resultados. Esto fue la antesala de la democracia (Obregón ganó las elecciones
presidenciales en 1920) y enseñó una forma de democracia que, aunque más amplia y con
mayor capacidad de respuesta que la parodia del Porfiriato, distaba de ser el liberalismo
rigurosamente legal, imparcial y constitucional que anhelaba Madero.

Estos recuentos de elecciones fraudulentas, de un electorado apático o manipulado,
encierran una palpable paradoja. El sufragio efectivo fue un aspecto medular en la política de
1909-1910, y durante la Revolución de 1910-1911. No era una cuestión irrelevante; las
elecciones podían controlar los nombramientos políticos y éstos, a su vez, controlaban los
impuestos, las políticas agrarias y la legislación laboral, entre otras cosas. Es claro que a la
gente le interesaba quién sería el gobernador, el jefe político o el presidente municipal, y esto
quedó confirmado con la protesta reformista de fines del Porfiriato, los reclamos
revolucionarios de 1910-1911 y las numerosas insurrecciones locales de 1911. Si el pueblo
estaba preparado para organizar, hacer propaganda, pelear y amotinarse con tal de conseguir
elecciones libres, ¿por qué se mostró indiferente cuando las elecciones al fin se llevaron a
cabo? Al respecto, Roque Estrada afirmó varios años después: miles de mexicanos
participaron en la larga y sangrienta lucha en respuesta al llamado a “la reconquista de sus
sagradas libertades” pero “vencido y domado el enemigo, limpio ya el camino de obstáculos,
apenas si del número de los mismos ardorosos combatientes se acerca a los comicios un
cuarenta por ciento o menos”.[133] Esta paradoja es todavía más nítida ya que, como hemos
señalado, la participación electoral con frecuencia era más elevada en los estados (como
Aguascalientes) y entre las clases “no revolucionarias” (como la de obreros urbanos), y
menor entre la vanguardia revolucionaria, ya sea que se le considere desde la perspectiva
social o geográfica.

La paradoja es fácil de explicar en términos generales: la promesa original de elecciones
libres fue un llamado poderoso y eficaz en virtud de su amplitud y flexibilidad; contó con
capacidad para provocar la respuesta de los distintos grupos sociales y, para lograrlo, apeló a
ciertas aspiraciones básicas, con lemas como “Sufragio efectivo. No reelección” que, a la
manera de una frase clave, ofrecía diferentes interpretaciones de acuerdo con los anhelos de
las distintas personas. Por lo tanto, el programa y la filosofía maderista se conjugaron de
varias maneras: para algunos, implicaban un Estado progresista, bien gobernado, trabajador y
próspero, y para otros, la limpieza política y el acceso al poder; para unos, la reafirmación de
los antiguos y heroicos valores liberales; para otros más, la restitución agraria y la autonomía
de los pueblos. A diferencia, digamos, del nacionalismo, que también contaba con una
aceptación amplia y enérgica, el maderismo era una causa fuerte y genuina ya que daba a
reclamos específicos, agudos, la importancia que el nacionalismo le negaba.
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En retrospectiva, resulta ingenuo el optimismo —e incluso el autoengaño— con el que se
interpretaron las promesas de Madero; pero la rápida politización de 1909-1910, el triunfo
repentino y asombroso de la Revolución y el derrocamiento de lo que parecía una dictadura
permanente, alimentaron un ánimo exaltado. Éstas eran épocas “en que se ensanchaba un
espíritu benigno”; eran muchas las esperanzas, prevalecía el optimismo y los hombres tenían
la creencia de que “verían al pueblo con poder para definir sus propias leyes en tiempos
mejores para toda la humanidad”.[134] Pero, ¿cuáles leyes? ¿Qué clase de régimen se crearía
mediante el sufragio efectivo? Los distintos grupos respondían de diversas maneras a estas
preguntas. Los seguidores y beneficiarios del sistema porfirista ofrecían una respuesta fácil:
las elecciones libres significaban anarquía, colapso económico, destrucción de la obra
paciente de Porfirio Díaz; la certeza dogmática —y la falta de valor práctico— de esta
respuesta se hizo patente después de la caída de Madero. Para muchos otros, sin duda la
mayoría, la promesa de “un voto real sin un gobierno de jefes” ejercía una atracción real, al
menos al principio. Sin embargo, era una atracción que dependía de la traducción de
principios abstractos y generales en realidades concretas y locales. El “jefe” era una figura de
carne y hueso —cacique, jefe político, gobernador—, y las elecciones podían provocar
cambios deseados y específicos. “Todos quieren ver que el Plan de San Luis Potosí se lleve a
cabo”, dijo un “hombre del pueblo” a un norteamericano en Acapulco; cuando le preguntó
sobre las implicaciones del Plan, “… explicó con prontitud que significaba la corrección de
antiguos abusos, la oportunidad para que el pueblo definiera y eligiera a sus propios
gobernadores, diputados y funcionarios a través de elecciones honestas; que querían el
derecho a elegir a un hijo del país como gobernador; querían saber cómo se gastaban los
fondos públicos; querían establecer escuelas, etcétera”.[135] Encontramos aquí una reiteración
de los reclamos (particularmente los de origen urbano) difundidos en la prensa de oposición
del decenio de 1900, en los manifiestos anteriores y posteriores a la Revolución de 1910 y a
través de numerosos conflictos políticos locales. Si bien es cierto que algunos se atendieron
bajo el régimen de Madero, muchos otros quedaron pendientes: las autoridades eran
arbitrarias y los abusos políticos continuaron; existía aún mucha manipulación en las
elecciones y había un encubrimiento de los escándalos. Los maderistas, insatisfechos,
señalaron estas fallas y algunos se rebelaron de nuevo; de manera más cínica, también lo
hicieron los porfiristas, cuyas conciencias difícilmente podían estar tranquilas al respecto.
Dichas facciones ayudaron a erosionar el capital moral otrora masivo del nuevo régimen. La
gente, que esperaba correcciones inmediatas, se desilusionó. No estaba dispuesta a esperar la
lenta maduración de la democracia constitucional (que, para las elevadas mentes maderistas
era un fin en sí misma) sino que deseaba enseguida soluciones prácticas, y éstas tardaban en
llegar. Fueron particularmente lentas en lo que respecta a la reforma agraria. Los rebeldes
como Zapata buscaban reformas específicas y rápidas, aunque modestas: confirmación de los
derechos de los pueblos sobre tierras específicas, protección en contra de la expansión de los
terratenientes y un grado de autonomía política. En la medida en que promovieron estos
objetivos, las elecciones libres fueron bien recibidas y se luchó por ellas (especialmente en los
estados y municipios); por el contrario, la práctica electoral pareció una farsa hueca cuando
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sólo colocaban en cargos públicos a una élite nueva, urbana y ávida de poder (élite que no se
mostró más tolerante a la reivindicación agraria, ni a la descentralización política que su
predecesora porfirista). Los zapatistas y otros rebeldes populares no estaban preparados para
sacrificar sus objetivos inmediatos y locales en favor de un gran proyecto nacional abstracto:
la construcción de un régimen constitucional que ubicara a México a la par de las naciones
democráticas y progresistas de Europa y Norteamérica. Estas grandes abstracciones
—“libertad”, “democracia”, “progreso”— significaban mucho para los maderistas educados
de la clase media urbana, pero muy poco para los pelados, peones y campesinos —para
quienes las elecciones libres (al igual que para los radicales cartistas británicos del siglo XIX)
no eran sino una “cuestión de refinamiento”—. “Las ideas son imperecederas, eternas”,
declara don Timoteo, el personaje ficticio pero arquetípico de un pueblo maderista en Los
caciques de Azuela; sin embargo, estas abstracciones finas eran mal comprendidas por las
masas.[136] Womack señala que el “progreso” no figura en el Plan de Ayala.[137] Un rebelde
norteño confió a John Reed: “Peleamos por nuestra libertad”; el periodista entonces
preguntó: “¿Qué quiere decir por la libertad? ¡Libertad es cuando yo puedo hacer lo que
quiera!”[138] “Amigo, ¿qué es esta democracia por la que todos gritan?”, preguntó un
campesino de calzón blanco a otro, al presenciar el paso de la carroza de Madero. “Debe ser
la dama que lo acompaña”, replicó su compañero, al tiempo que señalaba en dirección a la
esposa de Madero.[139]

Estos comentarios, aunque tratados con aire condescendiente y posiblemente apócrifos,
ilustran parte de la enorme brecha que separaba a los dos discursos: el de la ciudad y el del
campo; el de los letrados y el de los analfabetos; el de las “grandes” y el de las “pequeñas”
tradiciones. Lo anterior no significaba que los campesinos y los pobres carecieran de
capacidad intelectual para entender las abstracciones (después de todo, la mayoría creía en
Dios); y resulta inteligible su desconocimiento o desconfianza respecto de las grandes
abstracciones cultas (como el “progreso”), por cuya causa habían sufrido explotación en el
pasado y quizá la sufrirían nuevamente en el futuro. Los principios generales que formaban
el liberalismo maderista sólo podían mantener su atractivo inicial si se traducían en una
política vernácula y daban frutos comprensibles en términos concretos e inmediatos. Al
luchar por beneficios prácticos más que por promesas abstractas, el campesinado mexicano se
comportó como cualquier otro para el cual el lujo de dichas promesas estaba fuera de su
alcance debido a las exigencias de su posición social.[140] Cabe destacar que también el
agrarismo puede interpretarse conforme a abstracciones y términos retóricos, pero el
zapatismo (cuya atracción popular es innegable) dependió de reformas inmediatas, locales y
específicas para ganar simpatizantes. De ahí que los veteranos zapatistas, aun después de
décadas de socialización política posrevolucionaria, todavía recuerden las luchas de 1910-
1920 en términos altamente individuales: “sus narraciones son sencillas. En ellas actúan los
nombres y las cosas pequeñas, las de cada día […] sus pláticas son ricas y pródigas en detalles
que a los oídos del oyente sacralizado suenan a herejía por su aparente insignificancia. […]
nunca hay un pronunciamiento ideológico, una referencia explícita a sus principios y
demandas…”[141] Al interior del zapatismo, las abstracciones retóricas estaban en desventaja;
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en el discurso zapatista abundaron los nombres propios por encima de los términos
genéricos; una ideología, frecuentemente muda e implícita, “se expresó en acciones
congruentes que transformaron la realidad radicalmente”.[142] En el zapatismo, al igual que
en la mayoría de los movimientos populares, los lazos de lealtad se establecían con el jefe
personal, más que con una causa abstracta; la reforma agraria era local y específica, se basaba
en precedentes históricos y confirmaba la autoridad del jefe.[143] Sería erróneo inferir que la
ausencia de una ideología explícita fuera equivalente a la ausencia de principios políticos;
también sería equivocado clasificar al zapatismo y a otros movimientos populares (como lo
han hecho algunos historiadores orales a partir de su trabajo con memorias individuales)
como la expresión anómica o desprovista de objetivos de inclinaciones personales.[144] Es
imposible reconstruir la raison d’être de un movimiento popular, si partimos sólo —o de
manera primordial— de los recuerdos de sus veteranos sobrevivientes; el historiador debe
tomar en cuenta estos registros individuales y trascenderlos, compararlos con las experiencias
colectivas y con las tendencias macrosociales de las cuales los individuos sólo tienen una
conciencia vaga.

La perspectiva de construir una democracia per se no cautivó a las masas del pueblo
mexicano, interesadas en lo concreto y local, suspicaces o ignorantes de las grandes
abstracciones. Sólo podía conquistarlas (como sucedió brevemente en 1910-1911) un gran
proyecto que implicara algunos beneficios tangibles inmediatos. Era imperioso que los
maderistas hicieran realidad su filosofía de política liberal y conciliación social.[145] Las meras
elecciones no podían lograr estos objetivos; es más, la política liberal alentada por el régimen
más bien provocaba conflictos que cohesión social. Tampoco era preferible la opción del
Porfiriato —represión—, pues daba origen a problemas mayores de los que podía solucionar,
al menos mientras la ola de protesta popular mantuviera su fuerza. El liberalismo y el
autoritarismo estrechos no podían funcionar. Un régimen viable hubiera tenido que
arraigarse en la tierra que nutría la rebelión popular; era necesario que cumpliera, o al menos
desviara, las demandas populares; que promoviera o cooptara a sus dirigentes; en lugar de
(o, quizá, además de) reprimir el movimiento popular, debía establecer su hegemonía
ideológica. Si en 1910-1911 la promesa de elecciones libres había provocado una respuesta
popular genuina aunque de corta duración, creando una súbita y extraña alianza entre
liberales urbanos y populistas rurales, ahora estaba en manos de los gobernantes maderistas
consolidar esa alianza y traducir su liberalismo constitucional en medidas prácticas que, al
responder a las demandas populares, vincularan al pueblo con el Estado liberal en
formación. Dichas reformas —en las áreas de la tierra y el trabajo, por ejemplo— debían ser
complementarias, no antitéticas, de la institución de elecciones libres.

REFORMA: TIERRA Y TRABAJO

Es un lugar común, aunque no carente de validez, decir que Madero y sus correligionarios
estaban esencialmente dedicados a las reformas políticas en el sentido estricto del término.
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Esto no significa que Madero haya negado la importancia de los problemas sociales y
económicos; su correspondencia y publicaciones revelan una clara defensa de la distribución
de la tierra y la conciencia de las demandas de las clases trabajadoras (después de todo, él
había sido uno de los empresarios más ilustrados y progresistas del norte).[146] Pero no
consideraba que la solución directa a estos problemas fuese tarea principal de su régimen. Su
tarea era asegurar un gobierno representativo y honesto, de tal suerte que los distintos
grupos pudieran ejercer presiones y luchar por reformas a través de las vías constitucionales;
y ése fue el consejo que Madero dio a trabajadores y campesinos por igual.[147] Asimismo, la
clase media, columna vertebral del antiguo Partido Antirreeleccionista, podía abogar por sus
políticas “sociales”: equilibrio fiscal, obras públicas, educación y erradicación de vicios —
alcoholismo, juegos de azar, deportes sangrientos, prostitución, suciedad— que tenían peso
sobre las conciencias respetables como sobre la economía nacional.[148] Pero en todos estos
aspectos, el deber del gobierno era responder a las presiones legítimas; no encabezar las
medidas positivas de la ingeniería social. En estos aspectos, el Estado maderista fue pasivo y
siguió el camino trazado por su predecesor inmediato: la distribución del presupuesto
permaneció intacta; el gasto per capita se incrementó sólo de manera marginal y los costos
“administrativos” (dedicados al funcionamiento básico de la maquinaria del Estado)
continuaron absorbiendo más de 70% del presupuesto.[149]

La pasividad del Estado se ilustra en la esfera de las reformas agrarias y laborales: dos
áreas políticas que más tarde habrían de convertirse en sinónimos de “la” Revolución
mexicana. Sin embargo, en cada caso es necesario distinguir entre acción oficial —legal,
gubernamental y sistematizada— y reformas de facto, extraoficiales y realizadas por las partes
interesadas y en su propio beneficio. En relación con la reforma agraria, por ejemplo, la
mayor parte de los cambios efectuados durante 1910-1920 fueron del segundo tipo: de
naturaleza local, popular y técnicamente ilegal; ocurrieron en desafío —más que en respuesta
— a la política oficial. Los esfuerzos por recuperar y redistribuir la tierra figuraron en la
Revolución desde sus inicios; pero las autoridades, tanto porfiristas como maderistas,
lucharon por obstaculizarlos, como lo demuestran las medidas de “retorno a la normalidad”
tomadas por el interinato durante el verano de 1911, y que implicaron la guillotina para toda
acción ilícita, para toda reforma agraria de facto. Madero, obstinado, consideraba que las
reformas se efectuarían legal y gradualmente; así, al dirigirse al pueblo de Huichapan (Hgo.)
en 1912, afirmó que la conquista de la libertad (política) era una meta revolucionaria y una
necesidad popular preponderante, ante la cual “… eran pálidas todas las demás necesidades,
como el problema agrario […] Se ha pretendido que el objetivo de la revolución de San Luis
fue resolver el problema agrario; no es exacto: la revolución […] fue para conquistar nuestra
libertad, porque la libertad sola resolverá de por sí todos los problemas…”[150]

Una vez obtenida la libertad, la gente podría elegir a sus representantes ante el Congreso;
éstos legislarían por el bien común en lo concerniente al problema agrario y a otras
cuestiones. Asimismo, la prensa de la Ciudad de México fue sacada del error de que la
Revolución de 1910 había prometido “el reparto de tierras al proletariado y la división de
latifundios”; Madero afirmó que jamás se habían hecho tales promesas y que, por lo tanto,
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no podía incurrir en su incumplimiento, como algunos alegaban.[151] El artículo 3º del Plan
de San Luis, fuente de estas interpretaciones erróneas, sólo advertía la revisión de los
despojos arbitrarios e inmorales de la tierra; y, bajo los términos del Tratado de Ciudad
Juárez (“tan ventajoso para la nación”), se declararon lícitos los juicios legales del Porfiriato.
[152] De tal manera, todas las quejas y reclamaciones tenían que seguir su curso a través de
los tribunales, ya que no habría reivindicaciones ni repartos de facto. Es evidente que Madero
no se oponía al crecimiento ni a la protección de la pequeña propiedad, “pero eso no quiere
decir que se vaya a despojar de sus propiedades a ningún terrateniente… una cosa es crear la
pequeña propiedad por medio de un esfuerzo constante y otra es repartir las grandes
propiedades, lo cual nunca he pensado ni ofrecido en ninguno de mis discursos ni
proclamas”.[153] Tampoco se contempló la confiscación abierta; el gobierno carecía de fondos
para compras masivas y no era posible obtener un préstamo para tales fines. Por lo tanto, si el
Estado se rehusaba a interpretar el papel de director, si la expropiación de jure quedaba
eliminada (y la de facto se restringía), sólo quedaban la distribución de los terrenos baldíos o
bien el libre juego del mercado para que los despojados obtuvieran tierras. Sin embargo, tras
el gran traspaso de terrenos baldíos durante el Porfiriato, la tierra pública cultivable era
escasa; el mercado, por su parte, siempre había funcionado en detrimento del aldeano y del
pequeño propietario y para ventaja del terrateniente y el cacique.[154]

Al igual que Madero, los maderistas más prominentes seguían a sus predecesores
liberales y abogaban por la división de la tierra para crear una clase próspera de pequeños
propietarios que llevaran hacia la paz, la estabilidad y el gobierno constitucional; pero tenían
pocas ideas precisas o prácticas para lograr este fin.[155] En agosto de 1911, la plataforma del
PCP enterró sus propuestas agrarias bajo numerosas y conocidas promesas políticas (no
reelección, respeto a la Constitución, supresión de jefaturas, prensa libre, independencia
judicial, mejor educación y la inevitable campaña en contra del alcoholismo); las pocas
propuestas en la materia no fueron más allá del establecimiento de colonias agrícolas y de los
“intereses de la pequeña agricultura”, gravámenes más justos y una vaga promesa de
“combatir todos los monopolios y privilegios especiales”. Voceros como Bordes Mangel no
dudaban que podían coexistir y prosperar conjuntamente los grandes y pequeños intereses
agrarios.[156] Los candidatos a gobernadores, entre otros, incluyeron alguna referencia
general a la protección y desarrollo de la agricultura (especialmente de la pequeña
propiedad), pero no hubo referencias a reformas estructurales.[157] Es más, temas gastados
como el sufragio efectivo, las jefaturas y la reforma fiscal, fueron único asunto de algunas
campañas.[158] Algunos maderistas considerados como los más radicales (como Pino Suárez),
negaron al gobierno un papel más activo e intervencionista en la solución del problema
agrario; para mejorar la situación, propusieron “entendimiento y estímulo” en vez de acción
directa.[159]

Parte importante de la política agraria maderista (en la medida que la hubo) se forjó en
el molde del siglo XIX. Al igual que el candidato a gobernador, Manuel Villaseñor, la mayoría
de los maderistas sostenía que debía continuar la conversión de tierras ejidales comunales en
lotes privados. Esto no resulta sorprendente a la luz no sólo de su filosofía liberal del laissez-
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faire, sino también —en el caso de Figueroa en Huitzuco, o de Nicolás Flores y sus
revolucionarios de Pisaflores— en vista de sus antecedentes familiares como rancheros y
beneficiarios de las leyes de desamortización.[160] Sin embargo, cabe recordar que la continua
desamortización benefició también a terratenientes y caciques en detrimento de las tierras
comunales de los pueblos, y seguiría beneficiándolos a pesar del compromiso maderista de
dar fin al fraude y la fuerza —pues, más que la fuerza y el fraude, fueron las operaciones
inexorables en el mercado dentro de una sociedad rural radicalmente desigual, las que
trajeron consigo la polarización y protesta agrarias—. Con todo, la división de tierras
comunales y la alienación de terrenos baldíos continuó al mismo ritmo que durante el
régimen de Díaz.[161] Además, no había garantía de que, bajo el nuevo gobierno, los
tribunales favorecerían más a los pueblos implicados en disputas legales contra las haciendas.
[162] Las innovaciones nacionales en el terreno agrario fueron, a la manera típicamente
maderista, bien intencionadas pero ineficaces. El ministro de Fomento, Rafael Hernández,
encabezó una Comisión Nacional Agraria (“compuesta de distinguidos agricultores,
abogados, ingenieros y banqueros”) para informar sobre esta cuestión, pero sus miembros no
fueron más radicales que el mismo Hernández, uno de los parientes conservadores de
Madero.[163] Así como algunos de sus antecesores ilustrados del Porfiriato, la Comisión
mostró interés en desarrollar la agricultura (mejores comunicaciones, abastos, riego y
educación técnica); favoreció la continua disolución de los ejidos y la venta de baldíos;
procuró atender las hipotecas y la formación de un cuerpo de agrónomos capacitados. El
problema, tal como lo concibió la Comisión, estaba en la técnica más que en la estructura de
la producción. Su solución no dependía directamente del gobierno: “… la filosofía básica era
que la tierra debía estar disponible para aquellos que tenían los recursos y la ambición para
trabajarla y hacerla redituable; no habría regalos y el gobierno no habría de subsidiar las
pérdidas financieras del programa”.[164] Sin embargo, al igual que en los viejos tiempos, los
planes de reformas tendían a favorecer a los poderosos. Ante las expectativas de la compra
de tierras excedentes por el gobierno, su valor se incrementó aún más y las ofertas de venta
de los hacendados se limitaron —como era de esperarse— a las propiedades menores.[165] A
nivel nacional, la política maderista no fue sino un liberalismo retocado, en el que al apego
tradicional a la propiedad y a los principios del mercado, se aunó una preocupación
esclarecida (pero a menudo impráctica y contradictoria) por la justicia social. No sorprende
que esta política no lograra satisfacer a los rebeldes agrarios ni a un puñado de radicales que
pugnaban por medidas más drásticas, más rápidas y menos liberales para resolver el
problema.[166]

La situación era tremendamente fluida: no pudo dejar de marcar el alcance y la
incidencia de la rebelión agraria durante el régimen maderista. Las nuevas ideas se filtraban
incluso entre los funcionarios maderistas de México. Algunos gobernadores, por ejemplo,
abandonaron la norma nacional para desplegar una mayor conciencia de los errores pasados
o para establecer compromisos más profundos con las reformas inmediatas. En Chihuahua,
Abraham González interrumpió la enajenación de tierras públicas; Guillén, el gobernador de
Chiapas, rechazó la Ley Ejidal que exigía la división de las propiedades comunales.[167] El
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programa de Antonio Hidalgo en Tlaxcala combinó reformas maderistas convencionales con
medidas más radicales que incluyeron “la expropiación por causa de utilidad pública de las
fincas rústicas, fundándose para beneficio del pueblo Colonias Agrícolas”.[168] No hay
evidencias claras de la magnitud de su instrumentación; en el estado, el punto muerto
político obstaculizó cualquier programa legislativo coherente, e Hidalgo (en parte por su
propuesta) pronto se vio inmerso en una lucha campal con la vieja guardia tlaxcalteca. No
obstante, es indudable que el planteamiento del gobernador alentó la organización y la
politización campesina, ya que la “… propaganda [reformista] se extendió… por medio del
sistema de mercado, a través de buhoneros y maestros rurales, y los labriegos despojados
recibieron orientación sobre sus derechos civiles y la condición ilegal del peonaje
endeudado”.[169]

Las reformas tlaxcaltecas, conforme a los criterios de la época, eran ambiciosas.
Abarcaban dos medidas que aparecían regularmente en otras administraciones maderistas: la
reglamentación (incluso eliminación) del peonaje endeudado y la igualación de los
impuestos rurales. Los maderistas —a menudo de orígenes norteños y predominantemente
urbanos, comerciales y profesionistas— no abogaban en favor del peonaje endeudado. No
sólo era cruel e inmoral, sino que además, retrógrado e ineficiente. La mano de obra
asalariada resultaba más productiva y, además, redundaba en beneficio del mercado
doméstico.[170] Por lo tanto, la disolución del peonaje endeudado era coherente con la
filosofía maderista y, por otra parte, el proceso en algunas regiones —sólo en algunas— ya
estaba en práctica. En Chiapas (un estado donde el peonaje desaparecía en algunos distritos
mientras que florecía en otros), la Ley de Sirvientes de 1912, promulgada por el gobernador
Guillén, concedió mayor protección a los trabajadores rurales. Esta ley estipulaba que todos
los contratos debían elaborarse por escrito y frente a las autoridades locales; establecía
pensiones y horarios máximos para los incapacitados; y si bien autorizaba adelantos de
salarios y acumulación de deudas, éstas no eran hereditarias y estaban estrechamente
reguladas.[171] No obstante, al igual que muchas propuestas maderistas, esta reforma era
buena en teoría pero deficiente en la práctica. El precario gobierno del estado, carente de
una sólida base de apoyo social, difícilmente podría amenazar los intereses arraigados de los
hacendados del sur. Una reforma radical en el sistema de peonaje, como observara el
gobernador del vecino estado de Campeche, requería “de no poca abnegación y de algunos
sacrificios por parte de los dignos miembros del respetable gremio de hacendados”. El tono
deferente, el trato amable implícito en esta observación, es señal de que los gobernadores
maderistas no tenían intenciones de obligar a los terratenientes renuentes a aceptar estos
cambios.[172] En consecuencia, en la mayoría de los estados los logros prácticos de las
reformas maderistas fueron escasos en este terreno. Aun en Chiapas, donde la reforma
formal llegó más lejos, la propia instancia establecida con el fin de regular el reclutamiento
laboral y eliminar los abusos “rápidamente se tornó… corrupta y abusiva”.[173] No bastaban
las buenas intenciones: acabar eficazmente con el peonaje endeudado requería, además de
reformas benignas, un ataque político abierto a la clase formada por los hacendados, y a sus
instrumentos de control y dominio.
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En lo que respecta a las reformas fiscales (tema constante de los progresistas antes de
1910), el régimen maderista obtuvo mayores triunfos. En este terreno, el gobierno estaba
impelido por las demandas de la clase media y por la evidente desigualdad de los anticuados
avalúos catastrales; a esto se sumaba la necesidad de recursos del gobierno enfrentado a
crecientes pérdidas y problemas presupuestales.[174] Bajo estas presiones, el gobierno estaba
dispuesto a arriesgarse al descontento y a la oposición de los terratenientes. En Chihuahua,
por ejemplo, el gobernador González instituyó reformas fiscales “abiertamente favorables
para los empresarios de la clase media y para el pequeño agricultor”, a costa de las grandes
empresas y de los terratenientes. Lo anterior explica, en parte, la alianza de la élite de
Chihuahua con Orozco.[175] En Morelos, “los revolucionarios respetuosos de la ley” también
contemplaron reformas similares, aunque sus reavalúos fiscales fueron modestos en
comparación.[176] El reavalúo catastral se convirtió en una cuestión medular en varios estados
del Bajío, región donde la revuelta agraria había sido relativamente débil, pero donde un
sector numeroso de pequeños propietarios se beneficiaban con dichas reformas, y donde los
funcionarios maderistas se enfrentaban al poderoso desafío de los aspirantes políticos del
Partido Católico. El gobernador Loyola de Querétaro, en sus esfuerzos por equilibrar el
presupuesto del estado cuando la inflación afectaba a los pobres, decretó reformas que
permitieran trasladar el peso de la carga fiscal a las “clases acomodadas”; gestionó la
reducción de tarifas sobre el grano importado, pues consideraba que esta medida debía
estimular la competencia, bajar los precios y alentar “un fraccionamiento de las grandes
propiedades, porque admitiendo la competencia extranjera dejaría de ser la agricultura
extensiva un negocio tan codiciado como lo es ahora”. Pero, como auténtico liberal, Loyola
no podía ir más allá de las medidas fiscales y arancelarias; impidió la expropiación y, en lo
concerniente al empobrecido salario real de las clases bajas, declaró: “no depende del
gobierno que se acumulen los jornales en la misma proporción que suben los precios de los
artículos de primera necesidad”.[177] En Guanajuato, el gobernador Lizardi aumentó el
avalúo catastral entre cinco y 10 veces su valor anterior, para alinearlo con los precios de
mercado. Esta reforma fue “muy agradable” para los rancheros del estado pero, en cambio, la
Cámara de Comercio de León, que representaba a los grandes terratenientes, aconsejó a sus
miembros pagar sólo el doble de las antiguas tasas y ni un céntimo más. En la subsecuente
confrontación, Madero apoyó al gobernador en contra de los intereses de los grandes
propietarios.[178] Asimismo, el presidente avaló las reformas fiscales del gobernador Alberto
Fuentes en Aguascalientes. Fuentes —“socialista” o “anarquista”, según fuera la óptica de sus
enemigos conservadores— propuso un programa totalmente maderista (prohibió las corridas
de toros y destituyó a todos los clientes del antiguo régimen, llegando hasta el jefe del rastro
de la ciudad): su reavalúo fiscal (que Madero calificó de “sumamente equitativo”) provocó
una encarnizada batalla política en la que el gobernador contó tanto con el apoyo
presidencial como con el popular para derrotar a la oposición en una legislatura estatal hostil.
[179]

Las políticas sobre la reforma fiscal agraria fueron una práctica común; Madero
contempló incluso la posibilidad de una revisión fiscal general en toda la Federación.[180]
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Desde la perspectiva de los terratenientes, esto fue causa de preocupación aunque no de
alarma; sus representantes políticos (entre los cuales se incluía al parecer el Partido Católico,
lo cual era seguro en Aguascalientes) mostraron enorme capacidad de resistencia y, casi en
forma unánime, los reformadores evadieron cualquier proyecto de expropiación y otras
formas de intervención directa del gobierno en el mercado de tierras.[181] Pero aunque hay
consenso acerca de los pocos efectos prácticos de la reforma agraria oficial durante el
régimen maderista, es indudable que se produjo un creciente debate al respecto, a medida
que la nación política tuvo que enfrentar el descontento en el campo. Esta polémica comenzó
a producir tardíamente algunas respuestas más radicales. Luis Cabrera, uno de los ideólogos
que encabezó el pensamiento “revolucionario” progresista, adoptó los planteamientos de la
reforma agraria (así como antes se había convertido del reyismo al maderismo y,
posteriormente, descubriría el nacionalismo económico). En diciembre de 1912, como
diputado de la sección sur del Distrito Federal, conocía al zapatismo directamente y
pronunció un afamado discurso en defensa del ejido, la forma tradicional de tenencia
comunal de los pueblos. Cuestionó la política oficial que pugnaba por la paz antes que por la
reforma; argumentó que sólo ésta traería la paz y que no podría continuar apegada a las
líneas liberales clásicas. La permanencia de las tierras de los pueblos durante todo el periodo
colonial, señaló, se debió a su carácter comunal; la legislación liberal, al destruir la tenencia
comunal, había abierto las puertas hacia una transferencia masiva de tierras de los pueblos a
la hacienda y al cacique. Es más, esta transferencia había sido enteramente legal en 90% de
los casos, y la política maderista (enunciada en el Plan de San Luis) de rectificar sólo los
despojos ilegales atacaba únicamente la superficie del problema.[182] Cabrera sostuvo que era
tiempo de dejar de lado las políticas inadecuadas que se derivaban de modelos ajenos, y de
sustentar la reforma en “el conocimiento personal y local de nuestra patria y de nuestras
necesidades”.[183] La tradición comunal permaneció arraigada, especialmente en la populosa
altiplanicie central; el gobierno, en vez de desmenuzarla con el escalpelo liberal, debería
conservarla en bien de la paz y la justicia rural. Era necesario reconstituir los ejidos y darles
identidad legal; las transferencias de tierras debían otorgarse a las colectividades más que a
los individuos. Quizá Cabrera no estaba totalmente casado con esta solución (aún
consideraba que la propiedad privada era fundamental y que el ejido era sólo una concesión
necesaria dadas las condiciones de atraso rural en México); no obstante, su conversión fue
un paso significativo.

Cabrera defendió al ejido en el ocaso del régimen de Madero, pero su apología no tuvo
resultados prácticos; acababa de abandonar su cargo en el Ministerio de Fomento (desde esa
posición hubiera podido instrumentar la política propuesta) y estaba a punto de salir del país.
[184] Aunque contaba con seguidores entre los maderistas más radicales, Cabrera no encontró
apoyo en Madero que calificó su propuesta como “muy peligrosa” pues “no pensaba que
existiera un problema agrario de tal naturaleza en México” (según relató el propio Cabrera).
[185] Su sucesor en el Ministerio de Fomento, Manuel Bonilla, aunque desplegó más
actividad que algunos de sus predecesores, no se mostró inclinado a auspiciar la
reconstrucción del ejido.[186] Las ideas de Cabrera se convirtieron en letra muerta y los
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acontecimientos pronto sacudieron la lenta marcha de la reforma agraria oficial. Este viraje
de los conceptos liberales clásicos sobre la propiedad privada hacia las ideas de propiedad
comunal derivadas del pasado de México requerían, para su instrumentación, tanto de la
intervención activa del gobierno como de la transgresión de los derechos sobre la propiedad;
fue un gran momento que señaló el camino por seguir y, más importante aún, reconoció el
carácter fundamentalmente agrario de la revolución popular. Cabrera no había sido
propiamente un agrarista en 1910 (ni en 1911) pero, hacia fines de 1912, una “marcada
evolución ideológica” lo llevó a concluir que la condición de las masas rurales era el aspecto
fundamental que debían tomar en cuenta los gobernantes de México y que muchas otras
cuestiones dependían de ello.[187] Mientras algunos políticos continuaron negando la
existencia de la “cuestión agraria” (De la Barra era uno de ellos todavía en 1916), y otros se
aferraban a las soluciones liberales que con frecuencia agudizaban el problema a remediar;
algunos miembros de la élite política, civil y educada tomaban nota de la agitación agraria
popular y reconocían que se derivaba de problemas tangibles y no de un atraso innato, por lo
que propusieron soluciones nuevas, radicales, para manejar la situación. Así, la reforma
agraria oficial comenzó un viraje que la acercó a la reforma “extraoficial” iniciada ya desde
1910.

Mientras la opinión educada reaccionaba con lentitud (y la política oficial prácticamente
no reaccionaba) a las demandas populares patentes en docenas de revueltas campesinas, la
actitud del régimen frente a los trabajadores urbanos (que habían jugado un papel marginal
en la violencia política de 1910-1913) fue más tolerante y reformista. Tal como los
maderistas civiles (que no se habían enfrentado en el campo de batalla) recogieron los frutos
en 1911, así también los obreros urbanos (sin participar en la lucha armada) obtuvieron
logros durante el nuevo régimen. Esto se debió a que los trabajadores urbanos (o, al menos,
sus sectores organizados) se mostraron capaces de operar dentro del nuevo orden
constitucional. Los obreros urbanos votaron y se afiliaron a los partidos; por lo tanto, se
procuró su apoyo político. Además, al tiempo que los trabajadores mostraban “una tendencia
muy marcada para asociarse” los sindicatos nacientes mejoraban su organización, ventilaban
sus demandas y obtenían logros ocasionales y limitados.[188] Así contaron con la aprobación y
el aliento de Madero; el esfuerzo propio, la militancia política y la lucha por mejorar las
condiciones a través de medios pacíficos y moderados, eran virtudes encomiables en el
contexto de la nueva política, mientras que las apropiaciones de tierras, el bandidaje y la
violencia eran vicios reprochables. A pesar de sus diferencias importantes y obvias, la clase
media y la clase trabajadora de la ciudad compartieron intereses y una buena parte de
ideología comunes; hasta cierto punto, pensaban y actuaban de manera similar, en contraste
con el campesinado.[189]

La aportación de la clase trabajadora urbana al triunfo de la Revolución de 1910-1911
fue menor[190] pero, aun antes de la victoria de Madero, se hizo evidente el aumento de
actividades entre los sindicatos que anticipaban concesiones ya fuera por el debilitado
gobierno de Díaz o del posible nuevo régimen. Los estibadores de Puerto México se
declararon en huelga en marzo; los operarios textiles de Orizaba (de quienes en vano se
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esperaba mucho en noviembre de 1910) hicieron estallar una huelga pacífica en abril; ese
mismo mes, los trabajadores de los Ferrocarriles Unidos de Yucatán se lanzaron a la huelga,
exigiendo mejores horarios y salarios, demandas que la compañía podía satisfacer sólo
parcialmente.[191] Durante el verano de 1911, las apropiaciones de tierras y las revueltas
campesinas ocasionaron un vacío de autoridad en el campo, a lo que se sumaron repetidas
huelgas en las ciudades, los puertos y los campamentos mineros.[192] Todo parece indicar que
los estados del norte y los puertos del Golfo fueron los más afectados; mientras, en el sur
(Oaxaca) y en el occidente (Jalisco) el comercio no sufrió alteraciones.[193] La incidencia de
huelgas se correlacionó en gran medida con el debilitamiento de la autoridad producido por
la revolución y con la presencia de ciertos grupos ocupacionales que se hallaban a la
vanguardia de la organización de la clase trabajadora: mineros y obreros de la fundición,
ferrocarrileros y estibadores. En Coahuila, las minas de carbón (prorrevolucionarias en 1910
y muy sindicalizadas para los cánones de la época) se enfrentaron a paros en junio de 1911;
Santa Eulalia y otras minas de menor importancia en Chihuahua, al igual que las minas
potosinas de La Paz, Matehuala y Charcas, también se declararon en huelga; Mazapil (Zac.),
Cananea (Son.) y los campamentos mineros de Aguascalientes, también se vieron afectados.
[194] Lo mismo ocurrió con las fundiciones de Torreón, Wadley (S. L. P.), Monterrey y
Aguascalientes. Además del ya mencionado incidente en Yucatán, hubo huelgas en la
terminal del Tehuantepec National en Salina Cruz, en los talleres del ferrocarril en
Aguascalientes (donde los obreros especializados mexicanos reparaban el equipo rodante) y
entre los ferrocarrileros. Al parecer, los operarios textiles de Puebla permanecieron
tranquilos. Los estibadores rivalizaron con los mineros en número de huelgas: Tampico y
Veracruz fueron centro de protesta sindical y su ejemplo se extendió hasta Frontera (aunque
no surgió sino una repetición “insignificante” de paros a lo largo de la costa del Golfo) y, una
vez más, Puerto México. Al igual que el incidente de Frontera, la huelga de los estibadores
en la estación de ferrocarriles en Manzanillo, en la costa occidental, fue atribuida al efecto en
cadena de las huelgas en otros sitios; pronto estibadores de Acapulco se unieron a la acción.
[195] Al parecer, los obreros en las fábricas no estuvieron particularmente activos durante la
efervescencia huelguística en el verano de 1911; además de Orizaba, estallaron huelgas en
algunas industrias de Chihuahua, en una fábrica de clavos potosina, en las plantas de jabón y
de hule en Torreón. Sin embargo, parte importante de la industria permaneció en una calma
relativa. Llaman la atención otros dos grupos urbanos: los trabajadores de servicios públicos y
los artesanos (clasificados así ante la falta de un término más adecuado). Los operarios de
tranvías hicieron estallar la huelga en las ciudades de Chihuahua (donde también resultó
afectada la compañía de teléfonos) y México; los electricistas se declararon en huelga en
Torreón. Los panaderos se negaron a hornear pan en la Ciudad de México y en Mazatlán; en
este último lugar se sumaron los zapateros, peluqueros y dependientes de comercios. Ese
mismo año, los carpinteros y albañiles de Torreón se destacaron entre los 2 000 trabajadores
que declararon la huelga para obtener jornadas laborales de ocho horas.[196]

Las huelgas acapararon la atención durante el verano de 1911, coincidieron con el
descontento general y fueron consideradas como parte del amplio debilitamiento de la
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autoridad, y del rápido incremento de las pretensiones populares. Los mineros de
Concepción del Oro desplegaron una “conducta inconforme e impertinente”; en Torreón, las
huelgas estallaron de manera simultánea a la demostración de síntomas de evidente
insolencia popular; en Durango, en julio, se observó que estallaron “más huelgas en los
últimos dos meses que en toda la historia del distrito”.[197] La concentración de la actividad
huelguística fue interpretada acertadamente como una respuesta a la relajación de la
autoridad; a veces dependió incluso de la connivencia deliberada de las nuevas autoridades,
vacilantes en busca del apoyo de la clase trabajadora. En otras palabras, las huelgas fueron
un producto de la Revolución, y no viceversa. Los huelguistas aprovecharon circunstancias
que no habían propiciado, excepción hecha de los grupos que dieron apoyo proletario a los
antirreeleccionistas (y esto, en el mejor de los casos, representaba una contribución
indirecta), o en los ejemplos, aún más escasos, de aquellos trabajadores que se habían unido
en contra de Díaz. La lucha en la Mazapil Co., por ejemplo, respondió a antiguas demandas
económicas; esta y otras huelgas en la región “no hubieran sucedido sin la condición de
descontento político” prevaleciente.[198] Con frecuencia se observó que las autoridades se
rehusaban a actuar con dureza y que evitaban seguir los lineamientos del Porfiriato, bien
fuera porque temían a la resistencia de los trabajadores (como en Cananea) o porque estaban
demasiado ocupadas procurando ganarse el voto de la clase trabajadora (como en Tampico,
Chihuahua y Torreón).[199]

Después de una rápida sucesión de huelgas en el verano de 1911, la situación se tornó
más tranquila. El declinar de la actividad huelguística se derivó tanto de factores internos
como externos al propio movimiento laboral. La militancia de mediados de 1911 tendió a
debilitarse dentro de los sindicatos jóvenes, débiles e inexpertos. Esta militancia era, hasta
cierto punto, el equivalente industrial del optimismo político de la época, el cual pronto
cedió frente a una actitud más realista —incluso pesimista—. Conforme a ciertos relatos (no
del todo confiables), un espíritu caballeroso caracterizó el manejo de las huelgas: porque la
represión había disminuido; porque había estallado alguna huelga en un puerto cercano, o
porque las huelgas estaban de moda. Algunas demandas de los trabajadores se consideraron
“triviales, más una evidencia de ejercer un nuevo privilegio que de ganar ventajas
particulares”.[200] Sin duda, estas observaciones van demasiado lejos aunque, tal vez,
encierran algo de verdad en lo que se refiere al deseo de los trabajadores de probar su fuerza
en las condiciones, nuevas e inciertas, que siguieron a la caída de Díaz, y de hacerlo de
manera optimista y experimental. No obstante, rara vez el resultado fue favorable y a
menudo desembocó en la desilusión. En Aguascalientes, por ejemplo, “… las huelgas que
hemos tenido aquí sólo parecen desacreditar al partido revolucionario ya que en la mayoría
de las huelgas, los huelguistas han ganado muy poco y los pobres han descubierto que los
revolucionarios no son dioses… En la mayoría de los casos, los huelguistas apelaron a las
autoridades en busca de ayuda. Las autoridades usaron toda su influencia para solucionar
los problemas, pero no lograron mucho a la hora de satisfacer las demandas de los
huelguistas”.[201] En las ciudades donde los huelguistas lograban ver satisfechos algunos de
sus reclamos, los paros eran breves y la mayoría de las disputas “se solucionaban a
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satisfacción de todas las partes involucradas” y rápidamente se retornaba al trabajo.[202] Al
igual que en la esfera política, la libertad y la leve euforia de principios del verano cedían
ante las evaluaciones más realistas de la situación, y surgía así la necesidad de una
organización sólida y paciente, si es que se deseaba aumentar o consolidar los logros. La
organización sindical todavía se encontraba en embrión, el número de sus miembros era
reducido y los fondos prácticamente inexistentes. Todavía rondaba el espectro del desempleo
y hay evidencias de que el invierno desalentaba la militancia, especialmente en los fríos
campamentos mineros del norte. En Cananea, por ejemplo, el invierno era un vehículo para
la paz industrial, cuya duración se extendía en espera de un “clima más cálido”; de esta
manera, el ciclo de las estaciones actuaba sobre el descontento campesino y obrero conforme
a un ritmo diametralmente opuesto (aunque los imperativos eran menos categóricos en el
caso de los trabajadores urbanos, en particular de aquellos que se encontraban en las tierras
bajas costeras).[203]

La militancia también se vio afectada por factores externos, especialmente por la
renovación de la autoridad política que trajo consigo el interinato y la toma de posesión de
Madero como presidente. Aunque las huelgas continuaron durante 1911-1912 —los
mineros de Cananea, los operarios textiles de Orizaba, los ferrocarrileros—, éstas se tornaron
más esporádicas y las autoridades se sintieron menos inseguras. Por lo tanto, la amenaza —y
ocasionalmente el uso— de la represión fue más frecuente. Durante el interinato hubo
episodios sangrientos al recurrir al ejército para sofocar el movimiento de los trabajadores de
tranvías en la Ciudad de México y de los mineros en El Oro; las tropas abrieron fuego en
contra de los trabajadores textiles en la capital y en Querétaro, y fueron enviadas para
apaciguar a los conflictivos mineros de los yacimientos de carbón en Coahuila, donde las
autoridades (maderistas) ordenaron la detención de líderes sindicales.[204] Durante ese
mismo año, ya con Madero en el Palacio Nacional, las tropas se concentraron en los pueblos
de La Laguna durante una huelga masiva que abarcó a 10 000 trabajadores
aproximadamente; se movilizaron destacamentos del ejército para aplacar a los trabajadores
de Cananea en noviembre de 1911, y de nuevo en febrero y en diciembre de 1912. Mientras
tanto, los empresarios de la industria textil en Puebla conservaron la costumbre de llamar a
los rurales cuando temían conflictos laborales.[205] Es evidente que el envío de tropas per se
no era siniestro ni represivo, incluso desde la óptica de los trabajadores, porque las huelgas
producían una violencia que hasta los radicales, como Francisco Múgica, deploraban; era
frecuente que la canaille urbana —no los obreros— fuera la responsable de dicha violencia.
En noviembre de 1911, durante la gran huelga de Torreón, circularon rumores acerca de
“miles de peones y mujeres que acuden de las rancherías con canastas, sarapes y otras cosas
para transportar el botín de los pillajes” que se anunciaban.[206] Para la turba (socialmente
distinta de los trabajadores organizados), las huelgas, así como la Revolución de 1910-1911,
evocaban imágenes de pillaje. Sin embargo, el envío de tropas, especialmente cuando
coincidía con la detención de “dirigentes huelguistas” (como en las minas de Coahuila) o de
“agitadores” (entre los ferrocarrileros de Manzanillo), olía a práctica porfirista y creaba otro
odioso paralelo entre el viejo y el nuevo régimen; similitud que los radicales podían aceptar y
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que Madero —a pesar de su evidente deferencia hacia los obreros urbanos— no podía negar
del todo.[207]

Con respecto a los objetivos, la organización y los métodos de la agitación laboral del
movimiento de 1911-1913, es válido afirmar que éstos fueron “económicos” y apolíticos en
términos generales. Los sindicatos mexicanos en gestación siguieron los cánones clásicos
descritos por Lenin: adquirieron “conciencia sindical” y lucharon por logros económicos, sin
representar una amenaza seria de carácter ideológico o político frente al régimen. Es por eso
que a menudo era más fácil satisfacer que reprimir a este sector (a diferencia del
campesinado).[208] Pero cabe señalar que los objetivos “económicos” no fueron un problema
fácil de resolver en el contexto de 1911-1913. Los patrones resistieron de manera tajante
cualquier intento de sindicalización, así como las exigencias de reconocimiento sindical; se
negaron a satisfacer demandas específicas por mejores salarios, horarios y condiciones, ya
que consideraban que estas peticiones eran francas transgresiones a las prerrogativas
empresariales. Lucharon por mantener un rígido “paternalismo” que caracterizó a numerosas
industrias.[209]

Mientras muchas disputas —probablemente la mayoría— se centraron en los salarios y
las condiciones laborales, un número significativo se derivó de la intransigencia empresarial y
adoptó la forma del cierre forzoso en lugar de la huelga. Éste fue el caso de la industria textil
(que repitió las pautas observadas en 1906). Cuando los trabajadores de la fábrica de Santa
Rosalía en Tepeji del Río (Hgo.) pidieron medio día para celebrar la fiesta de San Juan, el
administrador cerró las instalaciones durante una semana “por no ser posible trabajar sin
disciplina”; consideraba que, después de una semana, los trabajadores retornarían sin un
céntimo y debidamente tranquilizados.[210] Una petición similar formularon los trabajadores
de una fábrica en Puebla (ahora para la celebración del mártir revolucionario de la entidad,
Aquiles Serdán) y recibieron un trato semejante, sólo que en este caso, el administrador,
después de cerrar la planta durante ocho días, sólo recontrató a los empleados que
consideraba eficaces (no a los “agitadores”).[211] Cuando los operarios de La Concepción (en
Atencingo, Pue.) se declararon en huelga para protestar por el castigo corporal que, al
parecer, había recibido un trabajador, la compañía cerró el molino durante un periodo
indefinido, “mientras que no sea el debido orden”.[212] En asuntos importantes o banales, los
administradores defendieron celosamente sus prerrogativas en contra de los atrevimientos
sindicales: en La Trinidad (Tlax.) prohibieron alimentos y cigarros en el interior de la fábrica;
en los talleres ferrocarrileros de Aguascalientes destituyeron a un empleado por sus
actividades en la organización de un sindicato; en el molino textil de Río Hondo (D. F.),
exhortaron a los operarios a desconocer al nuevo representante del Departamento del
Trabajo, declarando que “para que en su casa no rigieran más órdenes que las suyas”.[213] En
defensa de sus prerrogativas, las industrias estaban dispuestas a realizar cierres, ignorar las
órdenes del gobierno y traicionar acuerdos previos realizados con dirigentes laborales.[214]

Éstas eran las barreras del “paternalismo” que aun las demandas más modestas tenían
que vencer. En general, dichos obstáculos eran más fuertes en la industria textil que en las
grandes corporaciones angloamericanas. Pero el clima de las relaciones laborales en toda la
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industria era tal que aun las exigencias económicas más cautas (las más frecuentes en 1911-
1913) parecían atrevidas, incluso radicales, en comparación con las del pasado. Salarios y
horas de trabajo eran cuestiones decisivas en la fundición de Monterrey, en la estación de
ferrocarriles de Salina Cruz, en las minas de Cananea y en los muelles de Puerto México; los
estibadores de Frontera obtuvieron aumento salarial después de un día de paro; la gran
huelga en La Laguna fue causada por la demanda de jornadas laborales de ocho horas; por
su parte, los ferrocarrileros de Yucatán obtuvieron jornadas de nueve en vez de 10 horas.[215]
Esta concentración en los problemas salariales y de horarios no significaba que los
trabajadores urbanos fueran apolíticos; por el contrario, se afiliaban a partidos y participaban
en las elecciones y, en algunos casos, como en Tampico jugaron un papel definitivo dentro
de la nueva política. Pero los obreros no recurrían a la huelga (ni a otras formas de “acción
directa”) para obtener logros políticos, para derrocar a un gobierno o fomentar la revolución.
Las huelgas no eran revolucionarias. El recurso se aplicaba para obtener mejoras graduales,
de manera evolutiva; por otra parte, un incentivo adicional durante el periodo de Madero
fue la inflación que actuó en detrimento del salario real y que obligó a los trabajadores a
instrumentar acciones defensivas. A menudo, las huelgas estallaron con el fin de mantener
los estándares amenazados, más que encaminarse a la conquista de nuevos beneficios. Y si
las luchas “económicas” y “políticas” llegaban a mezclarse, el predominio era de las primeras.
En otras palabras, sólo en raras ocasiones la huelga era usada como arma política; en cambio,
la actividad política servía a veces para fines económicos de manera pragmática y calculadora.
[216]

En algunas instancias se manifestaron objetivos más específicos, especialmente en los
sindicatos que contaban con una mejor organización. Los ferrocarrileros continuaron su
campaña en contra del dominio norteamericano en los trabajos especializados; se
organizaron “hasta lograr la mexicanización de los Ferrocarriles Nacionales, cuyo fin debe ser
el ideal de todo patriota”.[217] Debido a que la política de nacionalización —iniciada por Díaz
— se continuó durante el periodo maderista, en ese momento el turno para protestar fue de
los empleados norteamericanos en los ferrocarriles. Se declararon en huelga y, en abril de
1912, renunciaron a sus empleos. Esto no frenó la marcha de los ferrocarriles; los
trabajadores mexicanos sustituyeron a los huelguistas norteamericanos; así se logró, en gran
medida, la mexicanización de la fuerza de trabajo.[218] La nacionalización también fue una
demanda frecuente en Cananea; a esta exigencia se aunaron solicitudes de reconocimiento
sindical y la terminación del sistema de bonos de la empresa; en los muelles de Tampico,
como se ha señalado, el control del trabajo por parte de contratistas de mano de obra fue un
estímulo específico para la organización de la clase trabajadora en el puerto. Estos tres casos
estaban teñidos por un cierto sentimiento “antiextranjero” que se dirigió en contra de
capataces y obreros especializados de origen norteamericano, sobre todo en los ferrocarriles y
en Cananea; y en contra de los extranjeros que acaparaban la contratación de mano de obra
(sin mencionar a los trabajadores antillanos). Pero lejos de tipificar una “xenofobia” o un
sentimiento antinorteamericano en general, en realidad estos casos eran poco usuales y
contrastaban con el panorama del resto del país. Empresas de todas las nacionalidades
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sufrieron huelgas en el curso de 1911-1913: minas norteamericanas (Cananea), fundiciones
británicas (Wadley), fábricas francesas (Orizaba), así como numerosas industrias cuyos
propietarios o administradores eran mexicanos o españoles. Cabe subrayar que la cuestión de
la propiedad extranjera rara vez fue causa de conflicto; salvo en los casos mencionados
(cuyos problemas surgieron principalmente al interior de la fuerza de trabajo misma, y no en
contra de la propiedad extranjera per se) el nacionalismo económico popular no figuró ni en
el pensamiento ni en la acción de la clase trabajadora. En Chihuahua, por ejemplo, “la
cuestión de la nacionalidad… no parece figurar entre las demandas de los huelguistas”; en
Torreón, también centro de muchas empresas extranjeras, los huelguistas asistieron en masse
a manifestaciones “en favor de los extranjeros”, ante la presencia agradecida del cónsul
norteamericano.[219]

Más aún, hubo empresas en donde prevalecieron las relaciones clientelistas y los
trabajadores, deseosos de conservar empleos relativamente bien pagados en el sector de
exportación, dedicaron pocos esfuerzos a la huelga y cooperaron para que las industrias
pudieran sortear tiempos difíciles. En Nacozari, cerca de Cananea, donde la administración
de las minas decidió sustituir los taladros mecánicos por manuales para sostener una elevada
cuota de empleos, “el sentimiento entre la gente en estos tiempos [abril de 1912] es contrario
a cualquier revolución, ya que desea contar con la oportunidad de conservar su empleo”.[220]
De manera similar, en la American Smelters Securities Co., en Velardeña (Dgo.), los
trabajadores maldijeron a los bandidos (posiblemente orozquistas) cuyas depredaciones en la
región eran señal de que la empresa pagaría con vales en vez de dinero en efectivo: “la gente
estaba muy enojada con los bandidos pues dice que son la causa de que nos paguen con
boletas… no hay rumores en contra de la empresa”, ya que esta industria era la única fuente
de empleo y subsistencia.[221] En Parral, donde el levantamiento de Orozco había obligado al
cierre de muchas empresas (especialmente de las pequeñas), continuó en operaciones el
Ferrocarril de Parral y Durango, pero estuvo obligado a pagar mediante notas de crédito ante
la escasez de moneda; sin embargo, “todos los trabajadores, sin excepción, acordaron
permanecer en sus puestos”.[222] Cabe contrastar estos despliegues de clientelismo entre la
clase trabajadora con los casos menos frecuentes, pero más difundidos, de “xenofobia”; casos
que, al ser analizados más detenidamente, a menudo demuestran las exageraciones tejidas a
su alrededor y que se vinculan más con acontecimientos político-diplomáticos que con
demandas económicas.

Debido a que el principal objetivo de la mayoría de los trabajadores urbanos era
conservar sus empleos y, en lo posible, obtener logros económicos modestos, este sector
generalmente se mostró hostil hacia la violencia política que amenazaba con desequilibrar la
economía y arrojarlo a las filas de los desempleados. No sólo fueron renuentes a la rebelión
armada sino que, además, apoyaron al gobierno constituido y desplegaron cierta docilidad y
clientelismo que se tornaron evidentes en sus relaciones con ciertos patrones. Para el
trabajador urbano, la filiación a facciones políticas específicas (evidente por ejemplo en
Tampico) se sumaba a una adhesión más general y “suprafaccional” al régimen, cualquiera
que éste fuera, ya que era tarea del gobierno mantener la paz, la estabilidad económica y el
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elevado índice de empleo, desiderata principal de los trabajadores. Es obvio que había
preferencias por algunos regímenes; no obstante, era una percepción generalizada que los
trabajadores urbanos de México, al igual que los obreros industriales de Italia, “apoyaban al
gobierno por definición”.[223] A menudo, los grupos de trabajadores organizaron
manifestaciones en apoyo al régimen, en frecuente alianza con elementos de la clase media
urbana. Los intereses de la ciudad se unieron en un frente común en oposición a la rebelión
rural; las identidades de intereses materiales se conjugaron en una afinidad cultural más
amplia.[224] Este fenómeno fue particularmente visible durante las semanas críticas de marzo
de 1912, cuando la rebelión de Orozco amenazó con hundir al país en una nueva guerra
civil. En Saltillo, 2 000 hombres, entre los que se incluía a “los trabajadores de diversas
empresas industriales”, marcharon frente al palacio de gobierno en una ordenada
manifestación de lealtad. Al mismo tiempo, Monterrey presenció una “manifestación
patriota… de comerciantes y trabajadores en apoyo al gobierno”; las pancartas hacían
llamados a la “paz, la prosperidad y el patriotismo”. Por su parte, los manifestantes en la
Ciudad de México se identificaron bajo el lema de “los trabajadores están con el supremo
gobierno”; y los representantes de los trabajadores de la capital fueron enviados a los Estados
Unidos para negociar con Vázquez Gómez, en calidad de “delegados de la paz”.[225] Incluso
en Chihuahua misma, cuando la revuelta orozquista cobraba mayor fuerza, los trabajadores
de la capital del estado mostraron poco entusiasmo revolucionario por los serranos y la gente
del campo; se decía que “había un fuerte sentimiento entre los trabajadores a favor del
gobierno establecido o, mejor dicho, en favor de cualquier gobierno establecido y en contra
de los gobiernos irregulares surgidos de la revolución”.[226]

A estas manifestaciones políticas se sumaron los síntomas de un nuevo e interesante
desarrollo: el reclutamiento de trabajadores urbanos en formaciones militares para la defensa
del régimen. Los mineros de los yacimientos de carbón de Coahuila —militantes en el campo
de las reivindicaciones económicas— estaban dispuestos a luchar en apoyo al régimen de
Madero; los artesanos de Valle de Santiago (Gto.) integraron fuerzas de vigilancia del orden
público, aunque sus efectos fueron menores.[227] En junio de 1911, Madero recibió el
ofrecimiento de un “batallón o regimiento de ferrocarrileros” que, según se decía, resultaría
valiosísimo para el sostenimiento del nuevo régimen y eliminaría los problemas que Díaz
había enfrentado en 1910-1911 ante la falta de cooperación de los trabajadores del
ferrocarril.[228] En marzo de 1912, este plan (de Limantour originalmente) se tradujo en
hechos con la formación de un cuerpo voluntario de ferrocarrileros.[229] Surgieron
numerosos ofrecimientos similares, aunque pocos se llevaron a la práctica. Al mismo tiempo,
a fines de 1911, cuando aumentaron los temores ante las posibles conjuras reyistas, 50
trabajadores de Cananea ofrecieron sus servicios al gobierno.[230] En 1912, Ángel Flores (un
estibador de Mazatlán y, posteriormente, general revolucionario) se ofreció para combatir el
bandidaje en Sinaloa, junto con 80 compañeros; los mineros de Etzatlán (Jal.) también
ofrecieron vigilar su distrito.[231] La participación tardía, y hasta cierto punto tentativa, de los
trabajadores urbanos en la lucha armada surgió no de manera “espontánea” ni autónoma,
como en el caso de los movimientos populares en el campo, sino en forma de reclutamiento
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oficial, bajo la égida del gobierno establecido y con la intención de pacificar, en lugar de
subvertir. El apoyo al gobierno significaba paz y estabilidad, objetivos que buscaban los
trabajadores; pero además representaba poder político, meta cultivada por los dirigentes
obreros (tanto como los candidatos aspirantes, como Braniff) y que se ofrecía a cambio de
lealtad, apoyo y servicios prestados. Éstos podían ser políticos (manifestaciones y
delegaciones) o militares. En cualquier instancia, representaron el compromiso de la clase
trabajadora con el “centro”. Así, el periodo de Madero presenció la evolución gradual de una
alianza —desigual— entre el gobierno cimentado en la ciudad y el movimiento laboral,
también de carácter urbano; la distensión política e incluso la colaboración militar, avanzaron
por caminos distintos al curso de la lucha por el reconocimiento sindical y los logros
económicos. Años más tarde, tanto la distensión como la colaboración llegarían más lejos y
con mayor rapidez.

La moderación y el clientelismo reflejaron la debilidad inherente al movimiento obrero.
En una sociedad predominantemente rural, los trabajadores urbanos formaban una minoría
dividida. La organización de los trabajadores se limitaba a sociedades mutualistas y eran
escasos los sindicatos combativos; más aún, el mutualismo, frecuentemente ignorado, fue
característico del movimiento obrero durante el periodo revolucionario. Coahuila, por
ejemplo, contaba con 67 sociedades mutualistas, 20 de ellas en Saltillo y el resto en
diferentes pueblos por todo el estado; tan sólo en Monterrey había 34.[232] En las llamadas
cunas del radicalismo como Cananea, las sociedades mutualistas fueron una forma
relativamente estable y consistente de organización, sirvieron de cimiento a grupos más
inestables y partidistas cuyas huelgas y proselitismo acapararon la atención de la prensa.[233]
Todas las asociaciones proletarias, no importa cuáles fueran sus características, operaban en
desventaja. Durante el Porfiriato, se sacrificó el desarrollo de las agrupaciones obreras en
beneficio del crecimiento del país, de suerte que el liderazgo y la experiencia eran escasos;
esto explica, en el panorama nacional, el papel desproporcionado de los activistas extranjeros,
especialmente de aquellos de origen español como Eloy Armenta, Pedro Junco y Amadeo
Ferrés, entre otros.[234] En la provincia, el liderazgo se había desarrollado localmente y tanto
los miembros afiliados como los recursos eran escasos. Mientras las minas y puertos más
grandes dieron origen a la creación de sindicatos fuertes, los centros comerciales e
industriales de menor importancia permanecieron aislados y vulnerables al dominio de
patrones autoritarios o de la élite empresarial —como en el caso de los comerciantes
españoles en Acapulco—. En lo que respecta al proletariado clásico —los operarios de
fábricas en la Ciudad de México, Orizaba, Puebla y comunidades industriales menores—,
éste constituyó una minoría dentro de la clase trabajadora urbana y sufrió desventajas
específicas. Además, un elevado índice de esta fuerza de trabajo estaba integrado por
mujeres (como en el caso de las fábricas de cigarros de la Ciudad de México), quienes se
mostraron menos partidarias de la sindicalización; en la industria textil (la mayor
concentración de trabajo proletario), por otra parte, los administradores solucionaron los
excedentes de producción mediante cierres, recurso que ofrecía la ventaja adicional de
sofocar movimientos sindicales. Más aún, las condiciones generales del mercado de trabajo
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colocaron a los empresarios en una posición muy ventajosa frente a sus empleados. Las
estrategias para romper huelgas o dejar que éstas languidecieran fueron numerosas: en
Manzanillo, por ejemplo, se enviaron ferrocarrileros para romper la huelga en los muelles;
cuando los enganchadores norteamericanos que contrataban trabajadores en Acapulco se
enfrentaron a las demandas salariales, simplemente se mudaron a otro punto de la costa para
obtener así su cuota de “carne” para los cafetales de Centroamérica.[235] Algunas maniobras
empresariales rayaron en el cinismo: durante la huelga de ferrocarrileros en Aguascalientes,
por ejemplo, los patrones amenazaron con reinstalar al personal norteamericano que había
renunciado en fechas recientes.[236] En Veracruz, durante los días difíciles de julio de 1911,
la Cámara de Comercio, de acuerdo con el comandante militar y el jefe político, concedió un
jugoso aumento salarial (entre 50 y 100%), “tomó estas medidas considerando las demandas
anteriores y con el fin de reducir las exigencias de los trabajadores”. Al parecer, esta
estrategia funcionó.[237]

Cabe subrayar que, para el análisis de ejemplos más conocidos de desarrollo ideológico y
militancia práctica (estudio indispensable), es necesario tener presente que dichos casos son
excepcionales dentro de un movimiento obrero débil, desorganizado y fragmentario. En ese
análisis, cuatro aspectos llaman la atención: primero, las organizaciones laborales nacionales
(o que en el futuro abarcarían a todo el país); después, tres concentraciones geográficas de
poder proletario: Orizaba y la industria textil, de manera más general; Torreón, que
presenció algunas huelgas importantes, y Cananea. Orizaba y Cananea merecen mención
especial, ya que han sido consideradas como contribuciones importantes a la Revolución,
tanto en su fase precursora como durante los años que siguieron.

Gracias al clima de libertad propiciado por el régimen de Madero, los sindicatos
comenzaron a integrar asociaciones regionales y nacionales. Ya en julio de 1911, en las
minas de carbón de Coahuila, se formó el núcleo de la Unión Minera Mexicana que en 1912
contaba con 16 afiliados. Los trabajadores de Torreón establecieron la Confederación del
Trabajo; los operarios de la industria textil integraron el Comité Central de Obreros; los
panaderos de Veracruz, por su parte, fundaron la Confederación de Sindicatos Obreros que
se extendió por todo el país.[238] Asimismo, la mayor libertad de prensa permitió la
publicación de numerosos periódicos obreros, algunos de los cuales se mostraron
abiertamente críticos al gobierno. Sin embargo, la organización laboral más importante
durante el periodo de Madero fue, sin duda, la Casa del Obrero Mundial, establecida en
septiembre de 1912. La Casa se gestó en el seno de un grupo anarquista de la Ciudad de
México que contaba con el apoyo de sastres e impresores de la capital; se caracterizó por su
dirigencia cosmopolita, su amañada ideología que recordaba al anarcosindicalismo europeo y
su énfasis en los principios de autogestión, educación e ilustración que siempre habían
atraído a los artesanos mejor acomodados. Entre sus objetivos se incluía la difusión de estos
principios y, en lo que se refiere a organización, pretendía abarcar a todos los movimientos
laborales del país.[239] En 1913 ya había logrado la coordinación de una parte de los
trabajadores de la Ciudad de México, y su intervención en más de 70 huelgas había sido
importante. Quizá su rasgo fundamental fue convertirse en foro y centro de capacitación de
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una generación de líderes, polemistas y agitadores laborales. Sin embargo, al fomentar
huelgas y promover la lucha de clases, se opuso a los principios maderistas de armonía y
conciliación industrial. Por esta razón, la Casa del Obrero Mundial y el Departamento del
Trabajo pronto se enfrascaron en una lucha por ganarse a los trabajadores; el periódico
oficial Nueva Era respondió en términos similares a los usados en la prensa de la Casa del
Obrero Mundial. Sin embargo, la libertad no era absoluta y, en el verano de 1912, el
gobierno había detenido a varios dirigentes anarquistas y deportado a Juan Francisco
Moncaleano, uno de los radicales más importantes en la Ciudad de México.[240] La Casa
misma parece haber sobrevivido (las fuentes son extrañamente contradictorias a este
respecto); pero es claro que, en vista de la incompatibilidad de la política laboral del gobierno
con la filosofía de la Casa, las relaciones entre ambos se deterioraron durante su breve
coexistencia. Fue responsabilidad de los regímenes posteriores decidir cómo habrían de
enfrentar el creciente desafío de la Casa, bien fuera mediante la competencia pacífica, la
cooptación o las medidas represivas.

En Orizaba, escenario de la reyerta de 1907, la presencia militar desalentó cualquier
impulso revolucionario en 1910-1911. Pero a fines de abril de 1911, a principios de 1912 y
de nuevo en el verano de ese año, las fábricas textiles se enfrentaron a paros y huelgas en la
medida en que aumentó la sindicalización; un observador afirmó que esa historia era la de
“una huelga tras otra con breves intervalos y siempre bajo los pretextos más irracionales”. Sin
embargo, Orizaba no fue la única afectada: estallaron huelgas en la Ciudad de México y en
otros sitios.[241] En respuesta a estos problemas de la industria textil, el gobierno formó el
Departamento del Trabajo, dependiente del Ministerio de Fomento. Sus fines eran reunir
información, dar asesoría en cuestiones de empleo y arbitrar en las disputas industriales. Esta
última fue su función clave; conforme a la perspectiva del gobierno, “el Departamento [fue]
un instrumento para manejar las huelgas”.[242] La iniciativa, cabe destacar, correspondió a
De la Barra (otra señal del conocimiento que los conservadores tenían del problema laboral;
como se recordará, el propio De la Barra negó que hubiera un problema agrario
equivalente); sin embargo, fue bajo el régimen de Madero cuando se estableció el
Departamento, con un personal de 12 funcionarios bajo la dirección de Antonio Ramos
Pedrueza, abogado, diputado del Porfiriato y político moderado que, aunque tenía ciertos
conocimientos acerca de las agrupaciones mutualistas, estaba lejos de ser un vocero radical
de los derechos laborales.[243] El Departamento pronto asumió un papel activo y conciliador
en las relaciones laborales: destinaba inspectores para vigilar los acuerdos salariales; proveía
asistencia a las sociedades mutualistas, a través de fondos, funcionarios y mobiliario, y,
principalmente, trabajó para armonizar los intereses de los trabajadores y los capitalistas, en
beneficio de la paz y la producción industrial. Fue el compendio del interés maderista en la
cohesión social, el desarrollo económico estable y el “progreso”, preocupaciones que también
compartían los porfiristas ilustrados.

Pero los empresarios moldeados a la manera tradicional —abundantes, sobre todo en la
industria textil— resintieron la intervención del Departamento del Trabajo en sus dominios,
a pesar del interés que Ramos Pedrueza y su personal demostraron por la industria, ya que
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estaban conscientes —a diferencia de la mayoría de los empresarios— de los problemas
globales de las relaciones industriales y de la necesidad de racionalizar tanto la producción
como el empleo. Los funcionarios del Departamento jamás traicionaron su creencia en el
mercado libre, el sistema capitalista, ni en la necesidad de ganarse a los grupos de
trabajadores. Su labor de arbitraje e inspección se diseñó a partir de modelos extranjeros con
el fin de desarrollar y fortalecer el sistema; no había lugar para los “descontentos y
agitadores” proletarios.[244] Hasta cierto punto, sus esfuerzos se encaminaron a salvar a los
industriales (chapados a la antigua) de sí mismos; intentaron razonar con aquellos que eran
más porfiristas que don Porfirio, los que se aferraban a las viejas formas autoritarias y creían
que “sólo la administración tenía derecho a determinar lo que conviene al trabajador”, y que
amenazaban: “si el trabajador no cambia su actitud, tarde o temprano la administración le
enseñará lecciones que no olvidará”.[245] Díaz mismo había cuestionado esta peligrosa
postura al pronosticar que dichas actitudes convertirían a los trabajadores en radicales,
sindicalistas o socialistas. Y, si bien no vivió para presenciarlo, el ejemplo de la Rusia zarista
confirmó su predicción.

Siguiendo la misma línea de pensamiento, De la Barra y Madero propiciaron cierto grado
de intervención estatal con el fin de proteger la paz y la producción, y de auspiciar, al mismo
tiempo, una conciliación. Es evidente que no defenderían credos subversivos y, siendo así, la
estrategia que adoptaron guarda numerosos paralelismos con Europa y Latinoamérica.[246]
Por otra parte, encontraron en Ramos Pedrueza un instrumento deseoso de cooperar ya que,
a pesar de las limitaciones de tiempo y presupuesto, mostró una profunda comprensión de la
capacidad del Estado para controlar y manipular los nuevos sindicatos. Su tarea dio sus
frutos, pues mantuvo a muchos sindicatos lejos de cualquier grupo radical como aquellos que
integraban la Casa. Ayudó a los operarios de la industria textil en la organización de su
Comité Central de Obreros, que se estableció como una asociación semioficial encargada de
desalentar la militancia y solucionar las huelgas; el Departamento contó con que el Comité
“erradicara la agitación” en las fábricas de hilados y tejidos. La pauta de los funcionarios del
Departamento fue “calmar a los compañeros”, como afirmó Ramos Pedrueza a los
atemorizados industriales; así, algunos empresarios comenzaron a descubrir la utilidad de la
intervención oficial y se dieron a la tarea de organizar sindicatos “blancos” que opusieron
resistencia a la penetración de agrupaciones radicales.[247] Pronto, como se ha señalado, el
Departamento y la Casa entraron en conflicto en su intento por ganarse adeptos entre la
clase trabajadora urbana. Este conflicto sintetizó los distintos conceptos en torno a la
movilización de los trabajadores: por una parte estaba una clase obrera moderada, auspiciada
por el Estado y, por lo tanto, dependiente; por la otra, el movimiento de los obreros
militantes y autónomos.

La industria textil fue el principal campo de batalla, aunque no el único, de estas
ideologías en conflicto. A fines de 1911, los operarios de Orizaba, apoyados por los
trabajadores de Puebla y Tlaxcala, se lanzaron a la huelga en busca de mejores salarios y
jornadas laborales de 10 horas. La mayoría de las industrias textiles cerraron y las
administraciones, anticipando “manifestaciones tumultuarias y actos atentatorios”,
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solicitaron la intervención de 50 elementos de la policía montada para garantizar el orden.
[248] Deseoso de llegar a un acuerdo que no le hiciera recurrir a métodos francamente
porfiristas, el Ministerio de Fomento (conforme a las órdenes presidenciales) organizó una
reunión con los empresarios, en la cual los funcionarios del Ministerio actuaron como
representantes de los trabajadores y propusieron diversas reformas.[249] Después de muchos
debates, los empresarios concedieron a regañadientes la jornada de 10 horas e incrementos
salariales modestos; sin embargo, se rehusaron a negociar las propuestas de salarios mínimos
y uniformes, la reglamentación del trabajo infantil y femenino, y el cierre de una tienda para
los trabajadores. Más aún, muchos patrones —como los empresarios de la Veracruz Terminal
Co.— no tenían intenciones de cumplir con el acuerdo; las jornadas y los salarios
permanecieron iguales, y los empleados sindicalizados quedaron destituidos. Mientras tanto,
los trabajadores siguieron presionando en favor de la sindicalización, alentados por el
gobierno, el cual admitió al Comité Central de Obreros en la comisión permanente de la
industria textil. Hacia el verano de 1912, la desilusión de los trabajadores se hizo manifiesta
en otra ola de huelgas a la cual el gobierno respondió con una segunda convención textil.[250]

Éste fue un ejercicio característico del gobierno maderista: bien intencionado, productivo
y prolijo en soluciones teóricas que difícilmente se traducían en acciones concretas. Los
trabajadores —a través del Comité— contaban ahora con una voz, y el Departamento del
Trabajo, por su parte, fungía como árbitro “neutral”: después de un mes de debates, se llegó
a un acuerdo que, según un historiador, fue una “carta de libertad para el obrero mexicano”,
mientras que otro lo calificó como un “tímido proyecto de reforma laboral”.[251] Es palpable
la timidez del Estado frente a la negativa de los empresarios a regularizar y aumentar los
salarios en toda la industria, o a reconocer el derecho de los trabajadores a sindicalizarse. No
obstante, los obreros alcanzaron logros, al menos en teoría: salario mínimo de 1.25 pesos
diarios; un máximo de horas laborales, tasas fijas de horas extras; días de fiesta oficiales;
prohibición del trabajo infantil, de las tiendas de raya y del pago en vales; reglamentación de
las multas y de la conducta de los capataces. Asimismo (otro reflejo fiel del pensamiento
maderista), se les recordó a los trabajadores sus obligaciones en lo concerniente a disciplina,
asistencia y productividad. Conforme a los funcionarios del Departamento, el trato era
autofinanciable, ya que al reducir la jornada de trabajo se eliminaría el problema de la
producción excedente y se lograría la elevación de los precios; estos logros representaban
ventajas para toda la industria textil, aunque no para el consumidor. Más aún, a estas
condiciones se sumó la promesa del gobierno de eliminar el impuesto que, desde 1893, había
gravado a la industria textil.[252]

El problema de este acuerdo no fue su contenido sino su instrumentación. Algunos
obreros, desilusionados ante el fracaso en la obtención de incrementos salariales, declararon
la huelga de inmediato; ésta, sin embargo, duró muy poco tiempo, fracasó. Bajo la amenaza
de desalojo de las casas de la compañía, los obreros pronto retornaron al trabajo, aunque
“muchos ya estaban señalados y se les negó el empleo”. A pesar de las presiones del
gobierno, las empresas mantuvieron esta línea dura; la táctica oficial de ofrecer terrenos de
tierras públicas en Chiapas a los trabajadores innecesarios (típico gesto benevolente de
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caridad inútil) sólo fue letra muerta.[253] En muchos casos, los patrones renegaron del
acuerdo e ignoraron las reprimendas del gobierno. A fines de 1912, durante un viaje por
todo el país, los inspectores del Departamento del Trabajo descubrieron que el trabajo
infantil era todavía un recurso frecuente, que los salarios de 1.25 pesos habían sido
reducidos al mínimo (como si existiera un máximo) y que, en algunos casos, el acuerdo había
sido ignorado por completo. Tampoco encontraron las escuelas ni los servicios médicos que
habían formado parte de las recomendaciones hechas en julio. Cabe destacar que, en
ocasiones, la resistencia a las reformas y el rechazo a la intervención oficial fueron
características tanto de los trabajadores como de los patrones. En una fábrica de textiles en
León, donde la fuerza de trabajo estaba integrada en 90% por mujeres, una obrera declaró a
un inspector “queremos mucho al administrador porque nos hace muchos servicios… y no
queremos nuevas tarifas, con lo que ganamos nos mantenemos bien”.[254] No carece de
importancia una respuesta así, a pesar de que estuviera determinada por temor o por una
“falsa conciencia”. Sin embargo, en otras fábricas, los obreros textiles eran menos dóciles: el
resentimiento causado por las violaciones al acuerdo de julio dio origen a huelgas
esporádicas; aunque no se repitió durante el periodo de Madero una huelga general como la
que afectó a la industria a finales de 1911. En Orizaba, el numeroso destacamento de 1910
fue reducido a 25 elementos; esto indicó que el problema laboral —desde el punto de vista
del orden público— ya no era tan grave. No obstante, permaneció como un conflicto social y
político cuya solución acaparó los esfuerzos de ministros y funcionarios.[255]

La efervescencia de actividad laboral en Torreón produjo un resultado igualmente
incierto y desfavorable —a grandes rasgos— para los trabajadores. En el verano de 1911,
habían estallado numerosas huelgas: en la Continental Mexican Rubber Co., en la fundición
de Torreón, en la Laguna Soap Co. (en Gómez Palacio) y entre los trabajadores de los
tranvías de la ciudad. Después de algunos cierres efímeros, todos estos conflictos fueron
“solucionados a satisfacción de las partes involucradas”; los obreros obtuvieron algunos
logros o, al menos, así lo percibieron y estaban deseosos de retornar al trabajo.[256] La calma
prevaleció; sin embargo, en noviembre, quizá al darse cuenta de que las “victorias” del
verano eran ilusorias en gran medida, los obreros de Torreón se declararon en huelga una
vez más, ahora en demanda de la jornada de ocho horas. Aproximadamente 2 000
trabajadores comenzaron a protestar, cerraron la compañía hulera y recibieron el apoyo de
carpinteros, albañiles y otros trabajadores que tomaron las calles, marchando, cantando y, en
general, provocando la alarma entre los ciudadanos respetables.[257] A los pocos días, los
huelguistas ya reunían a 8 000 trabajadores, y el movimiento pareció asumir “todas las
características de una huelga general” que se extendió a Gómez Palacio y Mapimí, donde 3
000 mineros de Peñoles Co. amenazaron con declararse en huelga. En Torreón mismo, se
sumó a los rumores de un golpe reyista la posibilidad de nuevos disturbios que recordaban a
los de mayo de 1911. Los adinerados comenzaron a abandonar la ciudad y los habitantes
dieron muestras de “pánico” cuando recibieron noticia de una posible evacuación federal; a
esta situación se añadió el flujo de los inmigrantes del campo en espera de iniciar el pillaje.
[258]
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El resultado no hizo justicia a los temores de la élite de La Laguna, y menos aún a las
esperanzas de los “pelados”. Bajo la presión local, se canceló toda movilización de tropas
fuera de Torreón y se retuvo a un numeroso destacamento. Ante el envío de soldados a
Peñoles, las minas continuaron trabajando. Algunos huelguistas lograron obtener la promesa
de jornadas de ocho horas, pero las grandes empresas, como la fundición y las fábricas de
hule y jabón, se rehusaron a hacer concesiones de esa naturaleza y sus empleados “fueron
obligados a retornar a las fábricas bajo las mismas condiciones”.[259] A partir de ese momento
se abatieron los problemas laborales. Sin duda, los trabajadores, al lanzarse a la huelga,
cobraron mayor conciencia de los problemas que enfrentaban y de la necesidad de una
mejor organización. Además, los factores económicos conspiraron en su contra. La rebelión
rural, endémica en La Laguna, afectó a los negocios y creó un desempleo masivo; en marzo
de 1912 había 6 000 desempleados en la ciudad, las fábricas y comercios habían cerrado o
reducido sus operaciones y se creía que la mina de Peñoles cerraría por falta de abastos y
papel moneda, y no tanto por la militancia de los mineros. Los precios de los alimentos
aumentaron y, a mediados de marzo, durante el peor bloqueo rebelde (ya que, en realidad,
ésa era la situación), la turba rondaba por la ciudad en demanda de alimentos. Estas
condiciones impidieron un sindicalismo exitoso; es más, uno de sus efectos fue convertir la
franca antipatía de los trabajadores por las autoridades, en una suerte de dependencia
obligada. Los obreros de Torreón no mostraron simpatía por los rebeldes rurales; su actitud
era similar a la de los federales cuando evitaban que la turba linchara a los prisioneros
rebeldes. La rebelión rural significaba la pérdida de empleos y la destitución; es decir, una
amarga secuela de las esperanzas de 1911. De ahí que pareciera imposible una alianza entre
campesinos y proletarios. Más aún, se observó que “la gente común [de la ciudad] ahora
apoya al gobierno”, ya que sólo el gobierno podía sofocar la rebelión, garantizar la
subsistencia a corto plazo y la prosperidad a largo plazo.[260] Parece ser que el contraste de la
evolución del movimiento laboral entre Tampico y Torreón (ambos precursores en 1911) se
derivó, en gran medida, de su respectiva ubicación y de sus relaciones con el campo.
Tampico no había sufrido rebeliones cercanas: el auge petrolero producía empleos en
abundancia y daba a la ciudad una economía aislada y segura, concentrada en el estrecho
espacio que separaba a los pozos petroleros de los buques petroleros a corta distancia de la
costa. Al contar con esta rica economía, la clase trabajadora de Tampico podía presionar para
obtener sus metas políticas y económicas. En Torreón, en cambio, el colapso económico minó
al movimiento laboral en un momento decisivo, obligándolo a cobijarse bajo el gobierno;
surgió así una alianza flexible entre las clases y los intereses urbanos, basada en la hostilidad
compartida ante la amenaza rural; el entorno no propició el crecimiento de sindicatos fuertes
ni independientes. En todas las regiones (cabe generalizar), el poder del proletariado
organizado varió en proporción inversa al poder del campesinado insurgente.[261]

Por último, vale analizar el celebrado caso de Cananea. Su fama se derivó de los
conocidos episodios de 1906 que los historiadores han calificado, con demasiada premura,
como “movimiento precursor”.[262] Según se ha señalado, Cananea fue un caso altamente
atípico en el contexto del movimiento laboral mexicano y sus vínculos con la Revolución
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fueron más tenues y complejos de lo que pudiera suponerse. Se trataba de una populosa
comunidad minera de reciente formación, aislada del resto de México (y, por lo tanto, con
salarios más elevados), familiarizada con los procedimientos de la sindicalización
norteamericana y profundamente afectada por las dos nacionalidades que integraban su
fuerza de trabajo. En 1910, al inicio de la Revolución, Cananea apenas salía de un periodo
de transición; la compañía había pasado por un proceso de racionalización y se hallaba de
nuevo costeando sus propios gastos; la proporción de empleados norteamericanos en
comparación con los mexicanos había disminuido de 35:65 a 7:93, y el ascenso de mexicanos
a los empleos técnicos y especializados se había acelerado.[263] Estos desarrollos no
significaban la desaparición de todas las demandas de los trabajadores, ni tampoco
despejaban en la mente de los administradores los temores de un nuevo episodio a la
manera de 1906; sin embargo, constituían una señal de conciliación entre las partes en su
lucha por obtener un modus vivendi que beneficiara el empleo y la producción. No se
observó un resurgimiento de la militancia revolucionaria. El dirigente rebelde Juan Cabral
(antiguo cajero de Cananea y hombre respetado en la empresa) entró pacíficamente en el
pueblo en mayo de 1911. Nombró nuevas autoridades municipales, incluyendo entre ellas a
varios protagonistas de la huelga de 1906; y la empresa comenzó a pagar impuestos al
régimen revolucionario de facto, cimentando así su necesaria relación político-fiscal.[264] Pero
pronto surgieron los problemas, debidos ahora a la presencia de las tropas maderistas y no a
la actividad de los mineros, aunque es indudable que éstos aprovecharon el nuevo entorno
de libertad política. La agitación laboral cobró un renovado vigor y en junio la empresa se
enfrentó a una serie de peticiones ya conocidas: la jornada de ocho horas y la supresión del
sistema de pago mediante vales.[265] Un periódico radical, La Verdad, apoyó la causa de los
mineros y ganó así un buen número de lectores. Pero, como ya señalamos, fueron las tropas,
no los mineros (cada grupo luchaba con distintas tácticas y por diferentes objetivos), quienes
se convirtieron en la amenaza real. Mientras los obreros devoraban La Verdad y organizaban
fiestas nocturnas y discursos en la plaza, las tropas maderistas —al igual que muchas otras—
se rehusaban a su desmovilización, desafiaban a sus oficiales, se amotinaban, liberaban
presos y demandaban aumentos salariales inmediatos.[266] Esta situación, la peor que
enfrentara la empresa en 1911, llegó a su solución cuando los oficiales recuperaron el control
y confinaron las tropas a los cuarteles, al mismo tiempo —quizá gracias a un oportuno
subsidio federal— que pudieron pagar los salarios de sus conflictivos seguidores.[267] Durante
todos estos acontecimientos, las minas continuaron en operación y sin incidente alguno.

El resto del periodo del interinato transcurrió tranquilo.[268] En noviembre, poco tiempo
antes de la toma de posesión de Madero, la detención de un importante “agitador laboral…
causó poco descontento entre los trabajadores”; ahora Cananea tenía un cuartel más
confiable, bajo la mirada vigilante del prefecto, Benjamín Hill, y la “presencia de las tropas
evitó cualquier expresión de descontento y, al parecer, los hombres están satisfechos con sus
actuales condiciones”.[269] La supuesta filiación magonista de los mineros no se tradujo en
acción alguna; cuando el rebelde Isidro Escabosa merodeó por las cercanas montañas de Ajo,
con la esperanza de reunir reclutas en los campos mineros, no obtuvo sino frustración.[270] El
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año de 1912 se inició de manera pacífica, excepto por los extraños y repentinos estallidos de
un grupo de mineros que atacó una estación de policía, saqueó algunos comercios y se
internó en las montañas, al grito —según se dice— de “¡Viva Zapata!” Es imposible rastrear
las causas de este incidente (Aguirre y Aguilar no lo mencionan siquiera); sin embargo, al
parecer fue un hecho aislado ya que, en el término de un mes, se retiraron las tropas del
pueblo y no hubo manifestaciones de temor.[271] Nacozari, no muy lejos hacia el sur, se
benefició por su capacidad de dar empleos a una población ansiosa de trabajar; todo muestra
que Cananea gozaba de una situación semejante. No obstante, estas condiciones no
eliminaron los conflictos industriales. En julio de 1912, los mineros amenazaron con
declararse en huelga como protesta ante la vigilancia y el acosamiento que el prefecto Hill
tendía sobre el sindicato, así como por los abusos de la empresa.[272] Bajo la amenaza del
orozquismo, las autoridades se vieron obligadas a ceder y la práctica conciliatoria y resolutiva
impidió mayores problemas.

Por último, a fines de ese mismo año, los mineros estaban dispuestos a presentar un
conjunto exhaustivo de demandas ante la empresa: sustitución de todos los capataces
norteamericanos por mexicanos, incremento salarial de 20%, reducción de una hora en la
jornada de trabajo y reconocimiento del sindicato.[273] Cuando la empresa rechazó todas
estas demandas, estalló una huelga en la que participaron inicialmente 1 000 trabajadores, y
más tarde entre 1 500 y 1 750; es decir, casi la mitad de la fuerza de trabajo mexicana. El
prefecto recibió órdenes de Hermosillo de evitar la huelga, y para ello contó con el apoyo de
300 federales y 60 policías; al cabo de día y medio, estas fuerzas se incrementaron con la
presencia de 1 000 soldados en Cananea; no había duda de que las autoridades tenían el
control en las manos. Cuando los huelguistas manifestantes tomaron las calles, fueron
dispersados de inmediato por policías armados con rifles; detuvieron a 50 obreros sin
derramar una gota de sangre.[274] Después de tres días de continua tensión el clima se enfrió
(los inviernos en Cananea son de suyo fríos y ventosos) y la mitad de los huelguistas
retornaron a su trabajo; al parecer, los argumentos de los obreros casados prevalecieron sobre
la mayor militancia de los trabajadores solteros (división dentro de la fuerza de trabajo
observada también en otros casos).[275] Más aún, la empresa aceptó satisfacer ciertas
demandas, y para Navidad la huelga se solucionó y todos los obreros retornaron a su trabajo.
Uno de los dirigentes de la huelga, detenido y enviado a la cárcel de Hermosillo, quedó en
libertad y en enero retornó a Cananea.[276]

Durante dos años de una libertad que, aunque incompleta, no tenía precedentes en
Cananea, hubo una huelga importante y un levantamiento menor (este último de poca
relevancia); a pesar de los temores de la empresa, las minas operaron sin interrupción. La
presencia de tropas militares (a petición tanto de las autoridades maderistas del estado como
de la propia empresa) inhibió claramente la militancia de los mineros, aunque cabe destacar
que éstos dieron muestras de no desear una huelga prolongada. Los trabajadores lucharon
por conseguir objetivos limitados y tenían conciencia (en distintos grados) de los riesgos
implícitos de la actividad huelguística. Por otra parte, algo se había logrado y sin los costos de
1906 (en vidas o cárcel); es importante subrayar que los dirigentes de la huelga de 1912
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expresamente prohibieron recurrir a cualquier forma de violencia.[277] Las autoridades, por
su parte, si bien exhibieron la capacidad de mostrarse intransigentes (e incluso hubo quienes
deseaban una mayor expresión de dureza), no repitieron los errores de 1906 y, tanto los
políticos como los empresarios, desplegaron mayor destreza en su manejo de las relaciones
laborales. Por último, hay pocas evidencias de que Cananea estuviera en la corriente
principal de la historia revolucionaria de 1910-1913. En lo que se refiere a objetivos, tácticas
y logros, los mineros estaban muy lejos de compararse con los rebeldes de Morelos,
Chihuahua o La Laguna que derrocaron a Díaz y que representaron la mayor amenaza para
Madero a la par que marcaron su periodo. Los mineros, al igual que los trabajadores urbanos
en general, aprovecharon las condiciones “revolucionarias” a las que poco habían
contribuido; sus metas económicas, graduales, sus tácticas pacíficas, no significaron una
amenaza fundamental para las empresas ni para el régimen y podían tolerarse parcialmente.
Cananea pudo afirmar que contaba con el proletariado más militante en el México
revolucionario, pero este alarde resulta ser un comentario sobre la moderación del
proletariado mexicano más que sobre la militancia real en Cananea.

Al renovarse la agitación laboral en centros como Orizaba, Torreón o Cananea, el
régimen de Madero siguió, inicialmente, una típica línea liberal. El Estado podía ofrecer las
precondiciones necesarias —libertad política y democracia representativa— para que los
trabajadores se organizaran, formaran sindicatos y lucharan por obtener sus demandas de
manera legal y pacífica. Madero no se opuso a la formación de sindicatos (que “os permita
agruparos en sociedades poderosas, a fin de que unidos podáis defender vuestros derechos”),
como tampoco ignoró la posibilidad de reformas legislativas diseñadas para ayudar a la clase
trabajadora (“leyes que tengan por objeto mejorar la situación del obrero y elevarlo de nivel
material, intelectual y moral”).[278] Tanto la sindicalización como la reforma legislativa eran
instrumentos compatibles con el tipo de liberalismo avanzado del siglo XX que Madero se fijó
como modelo. No obstante, los compromisos del presidente eran necesariamente vagos y
abstractos en este aspecto, ya que no consideraba tarea del Estado presionar por algunas
demandas del movimiento laboral ni formar un electorado proletario; lo mismo en política
como en economía, la autogestión era la clave del progreso. Así como Madero prohibió
cualquier reforma agraria inmediata y de facto, también advirtió a los trabajadores que, en el
campo de las relaciones laborales, no esperaran la actuación de un Estado paternalista sino
que lucharan por realizar esfuerzos independientes.[279] La mayoría de los maderistas siguió
esta línea. La famosa declaración de Madero en Orizaba (“del gobierno no depende
aumentar ni disminuir las horas de trabajo”), encontró eco en las palabras del gobernador
Loyola (“no depende del gobierno que se aumenten los jornales en la misma proporción que
suben de precio los artículos de primera necesidad”). A su vez, Ramos Pedrueza y el
Departamento del Trabajo subrayaron su respeto por la propiedad y las leyes del mercado;
por su parte, Federico González Garza, gobernador progresista del Distrito Federal y hombre
ilustrado, ordenó la detención de trabajadores en 1912 y advirtió a los manifestantes que
“México no necesita socialismo: aquí no hay problemas entre el trabajo y el capital”.[280]

Aunque el régimen maderista se mostró tolerante ante las huelgas ordenadas, aquellas
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que se realizaban con “una actitud moderada”, y procuró que en esos casos se defendiera la
“libertad […] de agruparse y de hacer sus manifestaciones pacíficas”, también estaba
dispuesto a usar la fuerza o las amenazas para enfrentarse a las huelgas que consideraba
subversivas, violentas o que ponían en peligro la propiedad.[281] Los ejemplos abundan:
Cananea y Torreón, por mencionar sólo algunos. Sin embargo, pronto fue evidente que, en
la práctica, estas dos políticas —la actitud de “fuera manos”, o la represión al estilo antiguo—
eran inadecuadas para enfrentarse a las necesidades de la situación. Así como en la esfera
política las elecciones totalmente libres, o totalmente fraudulentas, creaban problemas de
importancia (muchos consideraban que las primeras propiciaban la anarquía, mientras que
otros sostenían que las segundas conducían a los cánones reaccionarios del Porfiriato), así
también en el campo de las relaciones laborales era necesario encontrar una vía intermedia
entre ambos extremos: los principios de la justicia social tenían que equilibrarse con los
derechos de la propiedad y los imperativos de la producción. Para lograrlo, las relaciones
laborales no podían dejarse a la colisión arbitraria entre empresarios y sindicatos,
especialmente entre aquellos patrones autoritarios chapados a la antigua y los sindicatos
radicales de reciente formación. Una de las principales preocupaciones del Departamento del
Trabajo, era que los trabajadores más francos y audaces tendían a acaparar la dirigencia de
los sindicatos a costa de los más educados o competentes; “es por tanto [una] necesidad
urgente, concluyó el Departamento, la de entender a las asociaciones obreras señalándoles el
camino que deben seguir”.[282] Madero, al enfrentarse ante un descontento laboral
desconocido en el Porfiriato, coincidió con la postura de Ramos Pedrueza. En su entrevista
con el dirigente de los estibadores en Veracruz, Madero se quejó de que “es muy
inconveniente que estén verificando huelgas por el pretexto más fútil y más insignificante”.
Así, el gobierno se encontró en una posición muy difícil a la hora de conciliar los intereses
patronales con su propia simpatía por la causa de los trabajadores; se daba cuenta cabal de
que era imposible alcanzar “el progreso administrativo que yo tengo pensado para mejorar la
situación de todos ustedes […] por esto les recomiendo que influyan con todos sus
compañeros y con los demás gremios de la República con quien estén en relaciones para que
dejen de hacer tantas huelgas”.[283]

De ahí que para finales de su periodo presidencial, Madero ya hubiera abandonado su
postura no intervencionista y de laissez-faire. En diversas ocasiones había invitado a que los
gremios, como los estibadores de Veracruz, presentaran sus demandas ante el Departamento
del Trabajo o, “si es necesario, ante mí, que yo los ayudaré”. El “centro” no podía
permanecer distante (Díaz había llegado a la misma conclusión) y el intervencionismo,
desganado y torpe, se convirtió en característica saliente de la política laboral de Madero. Tal
como el régimen procuró guiar al movimiento laboral naciente (y orientarlo hacia la
colaboración más que hacia al conflicto con la empresa), también se dio a la tarea de educar
a muchos empresarios, especialmente en la industria textil del centro de México. El caso más
coherente (que no lo era mucho) de esta política intervencionista se cristalizaba en la
formación del Departamento del Trabajo y en sus esfuerzos tardíos por desarrollar una
legislación laboral más completa —gestiones que la caída del régimen habría de interrumpir
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—.[284] Sin embargo, dicha política se evidenció también en varios aspectos menores del
patrocinio gubernamental diseñados, al menos en parte, con el fin de lisonjear y ablandar al
movimiento laboral: la presión de Gustavo Madero sobre los industriales para prohibir el
trabajo infantil; los ofrecimientos presidenciales para dotar de instalaciones a la Sociedad
Mutualista de Empleados de Ferrocarriles y Telegrafistas; el proyecto del régimen de dar 40
acres de tierra en Chiapas y una mula (o su equivalente) a los obreros descontentos de la
industria textil que habían perdido sus empleos debido a su actividad huelguística.[285] Es
posible que todo esto no haya ascendido a mucho y que los logros materiales de los obreros
durante el régimen maderista hayan sido muy limitados,[286] ya que, sin duda, el número de
las huelgas perdidas fue más que el de las exitosas; de la misma manera, resulta innegable
que el gobierno se mostró (por diversas razones), consciente de las necesidades laborales y
dispuesto a satisfacerlas. No faltaron críticos dentro de las propias filas maderistas —como
Cabrera— que pusieran de relieve el contraste existente entre la atención del régimen hacia
los trabajadores urbanos por una parte, y por otra, la indiferencia ante las quejas rurales.[287]

Resulta evidente y relevante el hecho de que, haciendo a un lado los aspectos de la
política positiva del gobierno, durante el periodo maderista las organizaciones de las clases
trabajadoras gozaron de un grado de libertad sin precedentes. Aunque hubo manifestaciones
de represión, éstas fueron menores y menos consistentes que en épocas de Díaz. Si bien es
cierto que se perdieron muchas huelgas, cabe destacar que su número tampoco tenía
precedentes y que dieron una valiosa experiencia acumulativa a los trabajadores. Floreció la
prensa radical; se hicieron esfuerzos para establecer confederaciones obreras estatales y
nacionales, y el 1º de mayo de 1912 se celebró el Día del Trabajo por primera vez en la
historia del país.[288] Testigos de la época, entre los cuales había empresarios, se percataron
del desarrollo de un ánimo distinto entre la clase trabajadora. El rígido “paternalismo” que
con frecuencia caracterizó las relaciones laborales, comenzó a perder fuerza y los trabajadores
mostraron menos sumisión. En San Luis Potosí, como se ha señalado, surgieron varios
indicadores de esa nueva libertad así como de la capacidad de movilización entre los
trabajadores: los salarios se incrementaron, las tiendas de raya perdieron terreno, los
ferrocarriles cambiaron su fuerza de trabajo por obreros mexicanos; una fundidora local
cerró porque su administración no consiguió contratar trabajadores ya que pagaba salarios
prerrevolucionarios, y se rehusó a incrementarlos. Se decía que los trabajadores “mostraban
independencia e irregularidad en el trabajo” y que la eficiencia había caído en 20%.[289] En
otros sitios soplaban vientos diversos. Los trabajadores exigieron días de fiesta adicionales
para los que, según los argumentos patronales, no había antecedentes ni justificación: la
fiesta de San Juan o el aniversario de la muerte de Aquiles Serdán, por ejemplo.[290] En los
muelles de Veracruz se exigieron no sólo un aumento salarial y la disminución de la jornada
de trabajo, sino que además se solicitaron el control del sindicato sobre la contratación de
trabajadores y la destitución de cuatro funcionarios de la Terminal Co., entre los que se
incluía a un superintendente.[291] Los estibadores de Manzanillo expresaron demandas
similares: cuando el buque artillero mexicano “Guerrero” atracó en el puerto para cargar
carbón en diciembre de 1912, la tripulación se rehusó a realizar la tarea (insignificante en sí)
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y los estibadores locales exigieron 50% por el tiempo adicional que les llevaría realizar el
trabajo.[292] Incluso los estudiantes de clase media de la Escuela Nacional de Jurisprudencia
adoptaron estas medidas, y se lanzaron a la huelga en protesta por el nuevo sistema de
evaluación introducido por Luis Cabrera.[293]

Estas cosas no pasaban en la época de don Porfirio y cuando llegaban a suceder recibían
una rápida reprimenda. Tanto en la ciudad como en el campo, los patrones detectaron y
denunciaron (quizá de manera exagerada) este nuevo espíritu de insubordinación,
equivalente mexicano del buntarstvo que animó a los trabajadores del Petrogrado
revolucionario.[294] Un observador comentó: “un efecto lamentable de los últimos dos años
de la revuelta y del derrocamiento del poder constituido es el ejemplo que nos ofrece en los
casos de descontento menor. Siempre que seis personas de mentalidad parecida se reúnen,
no dudan en demandar… la destitución inmediata de un superior desde el jefe de una
fábrica hasta el gobernador”.[295] La clase trabajadora no permaneció ciega frente a las
ventajas —algunas más intangibles que materiales— de la Revolución y del régimen
maderista. Es posible que el salario real no se hubiera incrementado, pero el clima de las
relaciones industriales había cambiado de manera perceptible. Con razón o sin ella (y
suponemos que con mayor razón de la que algunos historiadores están dispuestos a
conceder), los trabajadores sentían haber ganado con el nuevo régimen. Fueron las
expresiones ante la caída de Madero la evidencia más clara de esto; la alegría de los patrones
sólo se compara al dolor y al resentimiento de los trabajadores que veían peligrar sus avances
recientes. En La Laguna, por tomar sólo un ejemplo, “la gente común, especialmente la clase
de los mecánicos muestran verbalmente su indignación y declaran que el pueblo no se
someterá a una nueva dictadura”.[296] Y quizá éste fue el mejor epitafio de la clase
trabajadora para el régimen maderista.
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MORAL Y DINERO

Al considerar los antecedentes del maderismo, no nos sorprenden sus pecados de omisión en
los campos de la reforma agraria y laboral. Fuerzas ajenas al movimiento original (huelgas y
rebeliones rurales) fueron las encargadas de provocar la desviación obligada y paulatina del
prístino laissez-faire liberal, y esta desviación jamás fue tan lejos, ni tan rápidamente, como
para alcanzar soluciones duraderas. Por encima del simple y medular principio, “sufragio
efectivo, no reelección”, hubo otras reformas que los maderistas defendieron y que,
retrospectivamente, podrían parecer pobres e incluso irrelevantes; éstas no pueden
permanecer ignoradas sobre todo porque mantuvieron su atractivo mucho después de la
caída de Madero: educación, obras públicas (las mejoras materiales tan preciadas para los
liberales del siglo XIX) y, principalmente, las reformas concernientes a la moral pública, que
se manifestaron a través de la lucha contra el alcoholismo, el juego, la vagancia y la suciedad.
[297] Estas reformas fueron parte importante de cada programa maderista desde 1909 hasta
1913. El propio Madero subrayó el papel edificante de la educación y los efectos
degenerativos del pulque.[298] En 1911, el programa del PCP se comprometió a mejorar la
educación (punto V), asistir a la clase trabajadora “combatiendo el alcoholismo y el juego”
(punto VI), y a lograr mayores desarrollos de la minería, la industria, la agricultura y el
comercio (punto VII).[299] Por su parte, los candidatos de distintas entidades se concentraron
en los mismos puntos. Por ejemplo, Manuel Villaseñor, postulado para legislador de
Guanajuato, prometió luchar contra la vagancia, el alcoholismo y el juego; apoyar la
educación (por medio de becas y programas de capacitación para los maestros) y la
realización de obras públicas de utilidad (caminos, ferrocarriles e irrigación).[300] Incluso los
maderistas radicales como Antonio Hidalgo, en Tlaxcala, combinaron sus propuestas agrarias
con las promesas ya conocidas: mejoramiento de la educación y de las carreteras, de los
hogares para huérfanos y los asilos de ancianos y una legislación en contra del alcoholismo y
el juego.[301]

Estas preocupaciones, particularmente las relacionadas con la educación y la moral
pública, fueron fundamentales en la Revolución, a pesar de que, en retrospectiva, hayan
perdido su énfasis inicial ante la importancia de las reformas agrarias y laborales. Así, es
posible considerarlas como parte de una ideología “desarrollista” que alimentó al
pensamiento ilustrado y progresista de la época, y que mostró su fuerza excepcional en las
fases tardías de la Revolución (entre 1915 y 1920, y posteriormente) y en alianza con las
posturas anticlericales.[302] Aunque los maderistas exigen nuestra atención, estas
preocupaciones no fueron monopolio de Madero ni de sus correligionarios; se manifestaron
en la prensa de los últimos años del Porfiriato, en los debates de los Congresos Católicos de
la década de 1900 y fueron tema recurrente entre los porfiristas ilustrados.[303] Quizá resulte
más sorprendente aún el hecho de que figuraran en el discurso de la clase trabajadora
urbana, especialmente entre los artesanos citadinos que buscaban su mejoramiento personal.
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[304] Según sus críticos, el régimen porfirista sólo aparentó estar de acuerdo con estos
principios pues en la práctica los sacrificó en beneficio del caciquismo y la corrupción. De ahí
que la bebida, el crimen y la prostitución florecieran; “la desgracia nacional está en la
ignorancia de nuestras masas” que fue el cimiento para la prolongada tiranía de Díaz.[305]
Los maderistas ahora tenían la oportunidad de juntar la teoría y la práctica.

Sin embargo, se logró muy poco. En la medida en que eran factibles, estas reformas
requerían tiempo pues —conforme a la filosofía maderista— dependían de la conversión
individual y del esfuerzo propio, acciones que sólo germinarían en una población letrada,
industriosa, cívica y sobria, tanto en el sentido literal como en el figurado. No era fácil para el
Estado —y menos aún para un Estado liberal y de laissez-faire— imponer la conversión. La
fiesta brava podía ser del desagrado de Madero y éste bien podía denunciar los efectos
tóxicos del pulque, pero no era coherente con su pensamiento instrumentar acciones
encaminadas a prohibir estos vicios populares.[306] Sin embargo, algunos maderistas se
mostraron más rigurosos y dispuestos a desafiar tanto los gustos del pueblo como los
intereses de los poderosos, implícitos en la satisfacción de estos gustos. Por ejemplo, en
Aguascalientes se prohibieron las corridas de toros, aunque posteriormente fue necesario
levantar dicha prohibición.[307] En Chihuahua, el gobernador González, preocupado por
fortalecer la “fibra moral” de su pueblo (especialmente la del sector que frecuentaba los
antros de Ciudad Juárez), lanzó una campaña en contra de las cantinas y los casinos, de la
vagancia y del san lunes, problemas que en México, al igual que en otros países, se
consideraban estrechamente vinculados entre sí.[308] Al asumir el mando de la policía en
Agua Prieta, Calles impuso la ley seca durante la celebración de las fiestas de Independencia,
prohibición que fue reflejo no sólo de su preocupación por el orden público sino también de
su profunda sensibilidad puritana. Destituyó a algunos subalternos por falta de “disciplina y
moralidad” así como por sus “hábitos perversos, profundamente arraigados” (ejemplo, quizá
de su afán de conversión).[309] En otros casos, se frustró el deseo de limpiar pueblos y
convertir a los ciudadanos. Algunos gobernadores reformistas, como González, tuvieron que
enfrentarse, por una parte, a los fuertes intereses creados y, por otra, a la obstrucción creada
por los propios maderistas —en algunos casos por revolucionarios como José de la Luz
Blanco, o por gobernadores también maderistas, como Cepeda, en San Luis Potosí, quien no
sólo toleró sino que incluso alentó los vicios que tanto aborrecían los reformistas—.[310] En
este renglón, al igual que en otros, el maderismo determinó los fines, pero no dispuso los
medios; cabe señalar que posteriormente estos mismos fines fueron perseguidos por hombres
que, como el propio Calles, estaban dispuestos a tomar medidas más drásticas, aunque no
necesariamente más eficaces.

El mismo criterio se aplicó en el campo de la educación. A pesar del énfasis retórico, en
los términos prácticos “se logró relativamente poco”: quizá se establecieron 50 escuelas
rurales; los estudiantes de primaria del Distrito Federal recibieron zapatos, ropas y
cantimploras; se fundó un par de escuelas dedicadas a la agronomía y la industria.[311] Un
buen indicador del compromiso del régimen a este respecto, sería el presupuesto total
destinado a la educación; sin embargo, las cifras de los estudiosos difieren. Ross, por
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ejemplo, menciona un presupuesto de 12 millones de pesos, es decir, un aumento de 50%
con respecto al Porfiriato. Wilkie, en cambio, afirma que el presupuesto que Madero destinó
a este rubro fue igual al del Porfiriato; es decir 7% del total del gasto público.[312] La poca
confiabilidad de estos datos descarta la posibilidad y el interés de realizar complejas
comparaciones matemáticas. No obstante, es indudable que Madero se abstuvo de realizar
cambios decisivos en la política educativa: no floreció “una nueva filosofía ni un concepto
[distinto] de la educación”; tampoco se llevaron a cabo intentos reales por alfabetizar ni por
ilustrar a las masas.[313] Incluso, si se aceptan las cifras de Ross, el aumento en el presupuesto
de educación representa, en parte, una tendencia continua y de largo plazo, puesto que el
gasto en educación ya había empezado a elevarse desde 1900. Esto no es de sorprender,
sobre todo a la luz del compromiso de los porfiristas con la educación (de cierto tipo y para
determinada gente), y de la evidente continuidad de las políticas instrumentadas (por
ejemplo, la creación del sistema nacional de primarias), a los que se añade la constante
discusión de tales políticas (como lo demuestran los sucesivos Congresos Nacionales de
Educación Primaria).[314] Quizá el énfasis en las escuelas rurales y en los planes para una
educación rural más adecuada, iniciados por Pino Suárez a finales de 1912, muestra el
cambio de las políticas; sin embargo, al igual que muchas otras medidas maderistas, éstas
llegaron demasiado tarde como para dejar una huella o, incluso, como para alcanzar una
cierta claridad conceptual.[315]

La obvia limitante económica inhibió también la reforma maderista. La adquisición de
tierras para su distribución, los créditos rurales y las mejoras educativas, dependían
estrechamente del presupuesto; lo mismo ocurría con las obras públicas que el régimen (de
nuevo conforme a los precedentes del Porfiriato) deseaba llevar a cabo. El gobierno intentó
reparar los daños que sufrieron los ferrocarriles durante 1910-1911 en todo el país;
pretendió construir nuevas líneas y racionalizar la administración del sistema. Para lograrlo
era necesario adquirir, entre otras cosas, el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec, que estaba
en manos de lord Cowdray, y continuar las mejoras portuarias en Salina Cruz y Puerto
México. Conforme a la promesa electoral hecha por Madero en 1911, Frontera también se
vería beneficiada por las obras de dragado. Por otra parte, se desarrollaron los planes para la
electrificación del centro de México.[316] La falta de fondos y de tiempo frustraron todos
estos proyectos. Las negociaciones con Cowdray se prolongaron tediosamente debido a los
retrasos ocasionados por las crisis políticas y la incertidumbre financiera; en su intento por
obtener un préstamo para la adquisición de la línea de Tehuantepec, el gobierno se enfrentó
a la oposición del Congreso y las negociaciones con Cowdray, a punto ya de concluir,
quedaron truncas ante la caída del régimen de Madero.[317] Los problemas financieros eran
todavía más agudos en el plano local. Fue necesario postergar indefinidamente proyectos de
gran importancia para los gobernadores progresistas. El plan del gobernador Guillén para la
construcción de una red de carreteras en Chiapas, por ejemplo, requería de fondos federales
que eran imposibles de obtener; en Campeche, Castillo Brito contemplaba “una serie de
obras materiales importantes e indispensables, que mi gobierno se propuso realizar”, entre las
que se incluían la construcción de una cárcel, la fundación de una escuela industrial, el
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servicio de transbordadores a El Carmen, la pavimentación de Campeche y la construcción
de una nueva carretera, la “Calzada 20 de Noviembre de 1910”; sin embargo, estas obras
exigían fondos federales inalcanzables.[318]

Algunos gobernadores no se atrevieron a soñar siquiera con nuevos proyectos del tipo de
los que consiguen votos, pues se hallaban entregados a la satisfacción de las necesidades
cotidianas. Si la expansión parecía factible en el sur, por estar relativamente libre de las crisis
políticas (Castillo Brito justificó su petición de fondos federales en “el odio implacable [de los
campechanos] hacia cualquier cosa que sugiera revuelta o traición”), en otras partes, en
cambio, la supresión de los avances estuvo a la orden del día. Hacia finales de 1912,
Guanajuato tenía una deuda de dos millones de pesos, cantidad que, en gran medida, se
había destinado a financiar las tropas estatales; además, se encontraba en negociaciones para
obtener un préstamo en el mercado de Nueva York. En San Luis Potosí, donde el
presupuesto proyectado para 1913 era tres veces mayor al de 1910, la administración debía el
alumbrado público de un año a la Light and Power Co., por lo que pendía sobre la ciudad la
amenaza de una suspensión de la energía eléctrica; para evitar la bancarrota, el gobernador
Cepeda se vio obligado a vender tres edificios públicos.[319] El gobierno del estado de Oaxaca
presentó pérdidas mensuales por 30 000 pesos y solicitó un préstamo al gobierno federal.
Aunque Madero estaba en posibilidad de destinar dos millones de pesos para pagar los
intereses de varias deudas estatales, con objeto de proteger el crédito de México, no podía
sanear las deterioradas finanzas estatales.[320] Así, el presidente se encontró entre un
Congreso crítico, preocupado por el presupuesto, y los gobernadores ávidos de fondos
federales, bien fuera para realizar obras públicas, pagar intereses o, como en los casos de
Sonora y Coahuila, para mantener las fuerzas militares del estado. Madero no podía
satisfacer ambas partes y las protestas de los gobernadores no se hicieron esperar: Maytorena
y Carranza organizaron una reunión à deux, y es posible que no se limitaran a intercambiar
quejas y que consideraran acciones más drásticas para vencer lo que ellos calificaban como
obstinación de Madero.[321] Mientras tanto, en enero de 1913, el Congreso redujo a 40
millones de pesos una solicitud de aprobación para un préstamo por 100 millones; además,
dicha aprobación se estancó una vez que alcanzó al senado. Ésta era la situación cuando,
conforme a las palabras de un comentarista, “el 9 de febrero [de 1913], la mesa se volteó, las
luces se apagaron y el juego terminó”.[322]

Aunque varios de los estados más conflictivos se enfrentaron a las crisis presupuestales, la
situación de las arcas nacionales era menos severa. En este rubro, sin embargo, las opiniones
también difieren. Es indudable que hubo periodos en que las finanzas del gobierno
parecieron debilitarse: en la primavera de 1912, durante la época de la revuelta de Orozco y
de nuevo en octubre, cuando la oposición en el Congreso inició rumores en torno a la
“bancarrota nacional”.[323] Estos “graves problemas financieros” también pueden servir para
disculpar los fracasos maderistas; sin embargo, por otra parte, no han faltado apologistas de
Madero que argumenten que las finanzas del gobierno eran sólidas, prósperas y todo un
logro del régimen.[324] Nuevamente, la interpretación de este aspecto del régimen maderista
depende del criterio de comparación empleado. Si se compara con el final del Porfiriato, el
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periodo de Madero muestra algunos retrocesos inquietantes con respecto a la historia
financiera anterior, aunque cabe destacar que hubo un notable incremento de los costos
militares. En pocas ocasiones, no fue posible pagar los salarios de las tropas. El Congreso
(impulsado principalmente por razones políticas) se negó a cooperar en la autorización de
préstamos; por primera vez en muchos años, el crédito de México en el extranjero se
convirtió en un problema cuya magnitud fue causa de preocupación oficial. El administrador
de los Ferrocarriles Nacionales tuvo dificultades para renovar sus documentos de crédito;
lord Cowdray temió una caída de la Bolsa mexicana y sus representantes en México
enfrentaron innumerables problemas en sus transacciones con el gobierno, debido a la crisis
política y a la incertidumbre financiera.[325] Como se ha señalado, Madero recuperó algunos
préstamos estatales y, se decía, la repentina e impopular movilización de tropas desde
Acapulco hasta la hacienda de los Rothschild en la desembocadura del Balsas, obedeció a
exigencias financieras más que militares.[326] Por otra parte, el panorama general desalentó la
inversión extranjera directa.[327]

Si todo esto pareció un retroceso mayor en comparación con el régimen porfirista, la
realidad subyacente en las finanzas del gobierno no era tan desoladora ya que reflejaba la
capacidad de recaudación de la economía “real”. Los ingresos del erario excedieron al gasto
en 1910-1911 y en 1911-1912 (aunque el monto del superávit de 1911-1912 dependió de
las reducciones en el gasto más que de un incremento en las rentas públicas).[328] La
recaudación aduanal se incrementó en el segundo semestre de 1912, en comparación con
1911, como resultado del nivel sostenido por el comercio exterior: las importaciones
permanecieron estables entre 1909 y 1913, pero las exportaciones aumentaron, generando
así un saludable excedente en el comercio.[329] El peso permaneció firme y “todas las
obligaciones del gobierno federal con respecto a la deuda pública fueron satisfechas
religiosamente dentro del año fiscal de 1912-1913”.[330] Es evidente que la Revolución aún
no causaba estragos en la economía mexicana. En el campo de la minería, el antiguo nivel de
producción de plata mantuvo su nivel, a diferencia de la producción de oro que decayó; la
de cobre, sin embargo, mostró un incremento.[331] El efecto de la Revolución varió según las
regiones y los sectores, de modo tal que la declinación en algunos puntos fue compensada
por la prosperidad prevaleciente en otros. Por ejemplo, el comercio en la frontera norte
sufrió, pero el comercio sostenido de los puertos del Golfo logró equilibrar la contracción
observada en el norte. Los informes locales confirman este patrón: durante 1912 el comercio
en San Luis Potosí permaneció deprimido, lo que contribuyó a agudizar los crecientes
problemas financieros del gobernador Cepeda; la mayoría de las minas en Durango se vieron
obligadas a cerrar durante prolongados periodos[332] y muchas haciendas algodoneras en La
Laguna fueron saqueadas. Sin embargo, aun en las regiones que presentaban mayores
problemas, los negocios desplegaron una gran energía e inventiva a pesar de las
circunstancias adversas; con el fin de mantener la producción, con frecuencia se pactó con las
fuerzas rebeldes o con los bandidos. El hecho de estar en posibilidad de llevar a cabo tales
negociaciones (para alivio de sus empleados), es otra evidencia de la posición marginal de los
intereses extranjeros en la Revolución: los cierres fueron resultado de las quiebras financieras
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o de los problemas de transportación ocasionados por la lucha; no fueron producto de
acciones revolucionarias hostiles, y menos aún de alguna política de nacionalismo económico
que emanara del régimen de Madero.[333]

Hubo regiones donde los efectos de la Revolución fueron limitados o transitorios. En
Yucatán y en el sureste, florecieron las exportaciones agrícolas.[334] En el puerto de Salina
Cruz, el trabajo mantuvo ocupados a los hombres noche y día, y el Ferrocarril de
Tehuantepec, objeto de las prolongadas negociaciones de Cowdray con el gobierno, efectuó
“una tremenda transportación por el Istmo”.[335] Si bien el interior podía estar asolado por la
rebelión, los puertos —como Tampico y Manzanillo— prosperaron (facilitando la militancia
de los estibadores); la capital del país y, como siempre, Monterrey, continuaron con un
elevado ritmo de transacciones comerciales.[336] Quizá el mejor ejemplo de la elasticidad
económica fue Coahuila. Bajo el azote de las incursiones orozquistas y ante la interrupción
de los abastos —especialmente de guayule— que llegaban de Viesca y de otros puntos en el
occidente, el estado entró en una depresión económica en la primavera de 1912. Pero con la
derrota de Orozco en el verano, los negocios revivieron; las minas lograron continuar sus
operaciones y se observó “un aumento anormal en las exportaciones” con destino a los
Estados Unidos; a mediados de julio comenzaron a llenarse los hoteles de Saltillo con
“agentes viajeros y turistas en busca de climas más frescos para veranear”.[337] Posteriormente
tendremos ocasión de comparar esta condición de la economía del noreste durante 1911-
1912 —una vez vencidos los obstáculos— con la de 1913-1914, periodo en que se presenció
el inicio del inexorable declinar económico.[338]

Entre 1911 y 1913, la economía y las finanzas del gobierno —que se apoyaban en ésta—
eran básicamente sólidas aunque se encontraban sujetas a más presión y fueron causa de
mayor alarma que durante la época de Díaz. Hasta ese momento, el daño hecho por la
Revolución era limitado y reparable: la economía maderista estuvo más cercana, en carácter y
apariencia, a su predecesora del Porfiriato que a la estructura débil y tambaleante de los años
1914-1918, caracterizada por la inflación, el caos fiscal, el desempleo, el hambre, la
enfermedad y la pobreza. De lo anterior se desprende que es difícil aceptar que el fracaso
político del maderismo se haya derivado de problemas financieros: la falta de fondos no
socavó al régimen ni le impidió la instrumentación de las nuevas políticas radicales (excepto
en el importante sentido negativo de que la solvencia implica moderación a fin de mantener
una solvencia estable, mientras que, como lo demostraron experiencias posteriores, la
bancarrota puede originar radicalidad: va banque resulta más atractivo cuando ya no queda
nada en el banco). Al parecer, a diferencia de algunos de sus sucesores, Madero no se vio
obligado a tomar medidas desesperadas ni radicales aunque su régimen no estuvo libre de
deudas. El fracaso del régimen para implementar políticas más drásticas dependió más de las
presiones internas de carácter político que de las presiones financieras desde el exterior. En
otras palabras, los maderistas trazaron su propio destino al aferrarse a funcionarios y políticas
que no podían asegurar la paz ni propiciar “la mejoría de los pobres”, objetivos a los que
Madero aspiraba sinceramente.[339] No obstante, el “fracaso” del maderismo, tantas veces
discutido, ha sido mal interpretado también con frecuencia. El carácter de este fracaso exige
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un análisis cuidadoso del escenario en el que se desarrolló la debacle final del régimen.

LA APOSTASÍA LIBERAL

En temas como éste, fácilmente se puede ser un sabio a la luz de acontecimientos pasados;
sin embargo, resulta necio imponer prejuicios ahistóricos sobre los regímenes pasados. Entre
los estudiosos existe una cierta inclinación por destacar las fallas de Madero (de Kerensky o
de Allende) y por señalar cómo debieron instrumentarse tales o cuales políticas. Estas
hipótesis contrafactuales no son intrínsecamente ilícitas e incluso pueden ser útiles, aunque
también es posible que devengan en falacias o en malentendidos. Es medular que los
investigadores que recurren a dichas conjeturas aclaren lo que está en juego en sus
formulaciones. Podemos proponer dos tipos de hipótesis. Una permite cualquier proposición
contrafactual, por inconcebible o “ahistórica” que parezca, siempre que esté claramente
establecido que no se trata de un supuesto de lo que pudo ser, sino del replanteamiento de
una vieja cuestión a partir de medios contrafactuales. El afamado análisis de Robert Fogel
sobre una economía norteamericana sin ferrocarriles, significa una forma nueva de plantear
esta pregunta: “¿cuál fue la contribución de los ferrocarriles al desarrollo de la economía de
los Estados Unidos?”[340] En el caso de México, resulta provechoso proponer hipótesis acerca
del desarrollo del país en ausencia de la Revolución, no a partir de un impulso reaccionario o
de una visión ingenua o accidental de la historia, sino con el fin de destacar los efectos de la
Revolución, de subrayar los momentos en que fortaleció o abandonó las tendencias
prerrevolucionarias, y de evitar el viejo error de post hoc ergo propter hoc (pecado frecuente
de la historiografía posrevolucionaria). Si bien este ejercicio es útil, cabe señalar que es
puramente lógico, esto no implica que el autor de una hipótesis contrafactual deba creer que
las cosas podrían haber seguido un curso determinado con sólo algunos cambios menores.
En efecto, consiste en una abstracción artificial de una variable importante, por medio de la
cual se puede comprender el papel causal de ésta; no implica la imposición arbitraria de
preferencias ahistóricas de tipo normativo (por ejemplo que los Estados Unidos hubiera sido
un país más rico sin ferrocarriles, o que, en ausencia de la Revolución, México hubiera
alcanzado un mejor desarrollo).

Sin embargo, las hipótesis contrafactuales sobre la figura de Madero a menudo son poco
concebibles y altamente normativas. Es inútil especular acerca de las profundas reformas
sociales que Madero pudo haber instrumentado (generalmente en este tipo de propuestas se
añade que Madero debió realizar dichas reformas); y resulta irrelevante culpar a Madero y a
su gabinete por no haber construido el socialismo en México. Al respecto, Gladstone o
Gambetta también resultarían culpables; sin embargo, por alguna razón, los dirigentes
europeos no pasan tan a menudo por esta extraña forma de crítica.[341] Debido al carácter
del maderismo y de México, las profundas reformas sociales eran inconcebibles (al igual que
la alianza obrero-campesina, favorita de los autores de hipótesis contrafactuales).[342]
Asimismo, otros desarrollos eran por completo concebibles: el respeto de Madero por las
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grandes haciendas, o el “economicismo” de los nacientes sindicatos. La especulación que
ignora estas coacciones inexorables es ahistórica y carece del valor heurístico de, por ejemplo,
la hipótesis del ferrocarril de Fogel (que se ocupa del análisis de una variable real y
particular, en vez de manejar opciones hipotéticas alternativas).

Pero existe una especie distinta de hipótesis contrafactual que el historiador debe
intentar: aquella que no es normativa y que descarta precisamente lo “inconcebible” para
permanecer dentro de los límites de lo verosímil. Quizá para el filósofo todos los sucesos
están determinados de igual manera y, hasta cierto punto, de manera inevitable, ya sea que
se trate de una revolución social o de los resultados de las carreras de caballos de este año.
Pero es necesario que el historiador reconozca los grados de inevitabilidad: algunos sucesos
son, por usar la jerga de moda, “sobredeterminados”; otros son “accidentales” no porque
carezcan de causa, sino porque un resultado alternativo estaba dentro de los límites de la
posibilidad. Este segundo tipo de sucesos concierne por lo general a los fenómenos
individuales (por oposición a lo colectivo), lo cual no significa que siempre sea irrelevante
desde el punto de vista de la historia. Madero pudo morir en la batalla de Casas Grandes en
marzo de 1911, en lugar de sólo ser herido; Bernardo Reyes, en cambio, pudo ser herido en
el Zócalo en febrero de 1913 y, sin embargo, murió. Ambos resultados son importantes,
aunque carecen de la inevitabilidad del rechazo de Madero a la expropiación agraria o al
radicalismo revolucionario de parte de los sindicatos. Asimismo, en el campo de la política,
donde las voluntades y decisiones humanas (más que la puntería federal o las leyes de la
balística) determinaron los resultados, hay grados en lo inevitable y, por lo tanto, existe una
posibilidad de resultados alternativos. El régimen maderista jamás se propuso expropiar a los
terratenientes, pero el creciente debate sobre el problema agrario produjo distintas políticas a
manera de respuesta. En otras áreas, la política maderista también reflejó las divisiones y
debates gubernamentales, y es en este contexto —no en el de las diversas filosofías políticas
en el mundo— donde es posible considerar las distintas opciones que pudieron determinar el
mayor éxito del régimen y su estabilidad. Sólo en la medida en que estas alternativas políticas
viables existieron, y únicamente en la que fueron propuestas y rechazadas, es posible juzgar
los fracasos del régimen, criticar su miopía e incapacidad; pero si tales alternativas no
estuvieron en juego, entonces el fracaso atribuido al maderismo adquiere el carácter de la
tragedia griega en la que sus actores no pueden escapar de su destino, ya que éste se impone
a pesar del ingenio, la virtud o la inventiva del ser humano.

El pensamiento maderista observó una evolución gradual en los campos de la reforma
laboral y agraria (ahí, donde la especulación contrafactual ha sido más vigorosa e
imaginativa), pero la política maderista en estas áreas provocó más consenso que conflicto;
por otra parte, existen pocas evidencias sobre el rechazo de una alternativa radical y
coherente en favor del reformismo tibio que prevaleció. En otras cuestiones, en cambio,
surgió un debate real dentro de las filas maderistas y se defendieron alternativas factibles y
genuinas frente a la política gubernamental. Dichas cuestiones fueron principalmente
políticas —más que socioeconómicas—; por lo tanto, son las alternativas surgidas en la esfera
política las que pueden aportar una base para las hipótesis contrafactuales verosímiles que
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sirvan para una crítica legítima del régimen.
Como lo hemos señalado, el gobierno se mostró menos tolerante con los rebeldes

populares que con los disidentes que pertenecían a la nación política. En lo que se refiere a
estos últimos, el régimen esperaba la conversión y colaboración al interior de la nueva
política; por lo tanto, Almazán —al igual que otros disidentes de la clase media, como Pedro
de los Santos— podía esperar una actitud más benevolente que Zapata o los yaquis. Es más,
la nación política todavía incluía a un numeroso sector del Porfiriato que también recibió un
trato tolerante. Sin embargo, surgió un amplio debate al respecto dentro de las filas
maderistas. Al principio, muchos maderistas, especialmente los jóvenes militares, objetaron
la sobrevivencia y promoción de los porfiristas dentro del nuevo régimen.[343] Después, sus
colegas civiles de mayor edad se unieron a la defensa de esta posición. En enero de 1913, el
Bloque Renovador, formado por aproximadamente 80 diputados nacionales maderistas,
presentó una extensa propuesta al presidente en la que formulaba sus críticas al régimen. No
abordó problemas “socioeconómicos” pero, en cambio, puso de relieve los fracasos políticos e
invitó a tomar urgentes medidas en este campo: había demasiados porfiristas en cargos de
importancia y desde ahí obstaculizaban al gobierno; se había permitido que la prensa de
oposición envenenara a la opinión pública. El Bloque Renovador, aunque trabajaba por los
intereses del gobierno, había sido ignorado, menospreciado y ridiculizado por los ministros y
por sus funcionarios; el poder judicial, de manera particular, estaba invadido por porfiristas y
se requería una reforma urgente. El Ministerio de Gobernación había permitido que en
muchos estados “ni los jefes políticos ni los funcionarios municipales sean leales a usted
[Madero] o a la causa de la Revolución”; por lo tanto, era necesario “modificar la actual
psicología política de estos estados”, y era una cuestión de “vida o muerte” que exigía un
esfuerzo político “diario, infatigable, resuelto, diligente, denodado, tenaz, hasta convertirse
en una auténtica obsesión”. En síntesis, los renovadores concluyeron que el poder del
gobierno y el prestigio de la causa revolucionaria habían sufrido porque: “la Revolución no
había gobernado con la Revolución”; y “sólo los revolucionarios en el Poder, pueden sacar
avante la causa de la Revolución”.[344]

Éste era un llamado no sólo al ascenso de los correligionarios, sino también a la
proscripción del enemigo, y muchos otros maderistas se adhirieron a esta postura. Ya en
1911, Roque Estrada y Alfredo Robles Domínguez habían advertido los peligros de una
conciliación excesiva con el antiguo régimen.[345] Gobernadores como Cepeda, Carranza y
Maytorena se enfrentaron a los efectos de esta política en 1912.[346] El vicepresidente Pino
Suárez (“fumando un rico cigarro de Vuelta Abajo y con una copa con chartreusse [sic] entre
sus dedos”) le confió a un diplomático que el gobierno se enfrentaba a una situación crítica:
“la política de acercamiento al aristócrata… nos lanza a los abismos. No somos ahora un
gobierno precisamente científico, pero tampoco somos un gobierno popular”; ante tal
predicamento “sólo un cambio de métodos podrá evitar la catástrofe; pero el cambio está
planteado y el gobierno se apartará del precipicio. Una mano enérgica, una dirección política
determinada, concreta, invariable, es cuanto requiere la salud alteradísima del país”.[347] De
este modo, en 1912 se compartía cada vez más la postura —particularmente entre los
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maderistas más poderosos— de que el régimen debía tomar medidas más radicales, al menos
en la esfera política. Esto significaba, principalmente, la eliminación de los antiguos centros
del poder porfirista y el ascenso de los maderistas leales. Implicaba realizar políticas certeras
de purga y proscripción y dar fin a las políticas conciliatorias; exigía descartar la creencia
consoladora de que todos los mexicanos, incluso los porfiristas, podían integrarse a la nueva
política. Aunque para lograrlo era necesario derogar el principio liberal, esta postura no se
oponía a los supuestos fundamentales del maderismo, a diferencia, por ejemplo, de la
expropiación agraria. Más aún, podía justificarse en términos de la promesa inicial de
Madero de derrocar al antiguo régimen (político) y desarticular los viejos monopolios
políticos.

Se consideró que este maderismo agresivo era políticamente indispensable y factible tanto
en el terreno práctico como ideológico. Gustavo Madero, destacado entre las filas del
maderismo agresivo, tomó cartas en el asunto. Organizó a los diputados maderistas en el
Congreso (y, quizá, también a la porra en las calles) y alertó a su hermano sobre las
maquinaciones de la oposición.[348] Algunos argumentaron que incluso fue más lejos,
elaborando listas de enemigos que debían ser eliminados para cuando surgiera la
confrontación final.[349] Por otra parte, también era necesario continuar con la renovación
política local iniciada en 1911. Si bien es cierto que en muchos estados (como Jalisco) el
sistema de jefaturas todavía daba lugar a abusos y quejas, había otros gobernadores
maderistas, como Riveros en Sinaloa, que destituyeron a varios jefes titulares; o como
Cepeda, en San Luis Potosí, que abolieron dicha institución por completo y con un enorme
apoyo popular.[350] En Coahuila y en Sonora, los gobernadores maderistas preservaron
celosamente a las fuerzas irregulares del estado, y aunque al hacerlo provocaron disputas con
el “centro”, confirieron cierta independencia al ejército federal.[351]

Es obvio que los gobernadores maderistas estaban en posibilidad de ir más lejos en sus
ataques a la vieja guardia; pudieron convocar al poder compensatorio de los grupos rivales:
veteranos del ejército de liberación, los renovadores e incluso los sindicatos y las fuerzas
campesinas. Con los auspicios adecuados del gobierno, esta medida no necesariamente era
receta para provocar la anarquía (como lo atestiguan los acontecimientos posteriores a 1915).
Pero, a pesar de que algunos maderistas avanzaron hacia esa dirección, el tenor prevaleciente
del régimen permaneció sin las necesarias modificaciones. Algunos maderistas, temerosos del
movimiento popular, sucumbieron ante las lisonjas de los conservadores; para ellos, la
política y el personal del viejo régimen representaban la protección necesaria en contra de las
revueltas y los levantamientos; su convivencia con la “aristocracia” del Porfiriato
(parafraseando a Pino Suárez) fue positiva e incluso entusiasta. Sin embargo, hubo otros
maderistas —entre los cuales el propio Madero es el ejemplo clásico— que mantuvieron una
fe sincera en la nueva política, que lamentaron —si bien no pudieron evitar— la continuidad
de los viejos abusos, y se aferraron al principio de conciliación y conversión paciente. No
estaban dispuestos a las purgas políticas, a la manipulación de la prensa ni al uso de la porra;
tampoco desearon reconstituir completamente la burocracia o el gobierno local, ni organizar
fuerzas irregulares que rivalizaran —y por lo tanto disputaran— con el ejército federal. En su
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opinión, los aún poderosos sobrevivientes del viejo régimen aguardaban la redención y no la
aniquilación. De ahí que Madero fuera tan magnánimo en su tratamiento de los rebeldes
conservadores como Reyes y Félix Díaz; es más, la cuestión del destino de Félix Díaz después
de su frustrado golpe en 1912, significó una suerte de prueba para las actitudes y fuerzas de
los gavilanes y las palomas del maderismo.[352]

De manera similar, Madero desechó con demasiada prontitud los informes en torno a las
deserciones y traiciones militares, y cuando los renovadores ejercieron presión para que
tomara medidas más rigurosas y eliminara a los elementos del Porfiriato, exhortándolo a
“gobernar con la revolución”, los escuchó gentilmente y les aconsejó olvidar sus temores.
Uno de estos intercambios se llevó a cabo entre Madero y Pani durante un recorrido de la
limusina presidencial por el Paseo de la Reforma. Al dejar atrás las puertas del Palacio
Nacional, algunos transeúntes aplaudieron y el presidente, dirigiéndose a Pani y “cerrando
lapidariamente nuestra exposición, exclamó: ‘Nada hay que temer mientras el pueblo me
aplauda’ ”.[353] Esta confianza palpable a lo largo de la gestión de Madero, con el tiempo
perdió sus bases.[354] Así, a pesar del comentario del vicepresidente (al ministro cubano)
respecto a la gestación de las nuevas políticas firmes, existe poca evidencia práctica sobre
dicho desarrollo; el maderismo agresivo era un objeto de debate más que de acción. Es más,
hacia fines de 1912 Madero pareció adquirir nuevo poder político y una confianza mayor, lo
cual, lejos de impulsarlo hacia las políticas agresivas propuestas por los renovadores, lo alentó
a retomar su natural y fácil optimismo.[355] Es revelador que, justo a principios de 1913 —
cuando Cabrera, principal vocero del agrarismo oficial, abandonaba la Ciudad de México—,
Gustavo Madero, el decano de la facción combativa del maderismo, programaba una visita
oficial a Japón; conforme a sus palabras (de acuerdo con una fuente cuya validez es difícil de
evaluar): “No puedo lograr nada aquí excepto mi propio descrédito. Que ellos manejen las
cosas a su manera”.[356]

En esto, pues, consistían los pecados de omisión de los maderistas —y, en particular, de
Madero—: no en su fracaso para instrumentar, por ejemplo, las reformas agrarias de fondo,
sino en su negativa para adoptar políticas factibles que, a la sazón, se debatían y eran capaces
de colocar al régimen sobre bases más firmes. El régimen es responsable de sus errores, en la
medida en que se acepte esta proposición limitada y contrafactual (de naturaleza verosímil).
Más aún, es posible identificar los pecados de comisión del régimen, esto es, los corolarios
positivos de estos fracasos negativos, ya sea los perpetrados por los maderistas o aquellos que
se llevaron a cabo bajo sus auspicios. Vale añadir que estos pecados no fueron inevitables (o
de carácter “sobredeterminado”). Además de permitir la sobrevivencia de los elementos del
gobierno anterior, el régimen permitió —y en muchos casos practicó— una amplia gama de
abusos a la manera del Porfiriato, que dejaron manchas indelebles en su reputación liberal y
socavaron su popularidad y legitimidad. Si bien es cierto que no cabe cuestionar su omisión
respecto a las reformas sociales de fondo (ya que en cierto sentido esto era “inevitable”), es
posible afirmar que la apostasía de los liberales al recurrir —o permitir— tantos abusos
porfiristas es un asunto muy diferente. Éstos se dieron de manera cínica y gratuita y, por
añadidura, mostraron la miopía de sus perpetradores que, en última instancia, se
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convirtieron en las víctimas terminales.
Muchas de las traiciones administrativas a los principios liberales no fueron sino pecados

menores, si es que llegaron a serlo: transgresiones ocasionales a la libertad electoral (ya
hemos señalado los problemas de interpretación inherentes) o la deferencia mostrada para
establecer cacicazgos, como en el caso de Lucas en la sierra de Puebla.[357] Parece más grave
aún el control ejercido sobre la prensa en marzo de 1912, o la suspensión prolongada de las
garantías constitucionales —que permitieron juicios sumarios y la instrumentación de justicia
militar en contra de “bandidos” o subversivos— en casi una tercera parte del país.[358] No
hay duda sobre la justificación de estos actos en términos de argumentos liberales; se valía
limitar algunos elementos de la libertad liberal con el fin de proteger al sistema, y esta
defensa fue, en muchos aspectos, el razonamiento filosófico de los maderistas combativos.
Sin embargo, dicho argumento causó numerosos debates, además de facilitar el abuso y la
malas interpretaciones. La suspensión de garantías, por ejemplo, “aunque pudiera
justificarse, era intensamente antipopular por ser considerada manifestación de una tiranía
en profunda contradicción con la filosofía fundamental de la Revolución”.[359] El control
oficial sobre los sindicatos, la detención de “agitadores” laborales y la supresión de huelgas,
eran acciones que recordaban las prácticas del Porfiriato, aunque es cierto que éstas fueron
menos frecuentes (en relación con el número de huelgas) después de 1910 y, en ocasiones,
también podían justificarse con argumentos liberales. Aquí, de nuevo, los principales
maderistas adoptaron distintas posiciones: por ejemplo, el gobernador de Sonora, seducido
por los precedentes del Porfiriato, aprobó el envío de los agitadores laborales de Cananea a
las plantaciones de Quintana Roo aun cuando sus consejeros, en un intento por mantener el
tono oficial del nuevo régimen, lo convencieron de lo contrario.[360]

Pero el paralelismo con las prácticas del Porfiriato se dio principalmente en el trato dado
a las rebeliones rurales. Éstas ocurrieron en la provincia, donde el control del ejecutivo
nacional era más débil; sus víctimas eran una serie de rufianes rurales que, se consideraba,
no merecían nada bueno. En Morelos, ejemplo por excelencia, la campaña de 1912 del
general Robles estuvo teñida por los fusilamientos arbitrarios, la quema de aldeas y la
“concentración” de la población civil. Madero lamentó estos actos y dio instrucciones para
que los otros comandantes evitaran este tipo de métodos brutales: la quema de Santa María,
señaló, dio origen a la costosa hostilidad de Genovevo de la O.[361] Asimismo, Madero
deploró el asesinato, por medio de la ley fuga, de Che Gómez en Oaxaca. Pero estas protestas
evocaban el lavado de manos de Pilatos, como cada vez que los liberales deploran la
brutalidad antiliberal de los efectos de las guerras cuyos objetivos últimos se encargan de
respaldar. Si Madero deseaba algún fin (extirpar la rebelión y establecer la paz bajo sus
propios términos), de alguna manera salía sobrando la expresión de una conciencia muy
escrupulosa acerca de los medios empleados. Por lo tanto, su actitud con respecto a la
campaña en Morelos no fue ingenua ni disimulada, como tampoco lo fue su consejo al
general Blanquet: “siempre son preferibles las medidas benignas con los habitantes, pues si
son simpatizantes del zapatismo, tratándolos bien se hacen amigos del Gobierno; en cambio,
está justificado todo rigor para los que se encuentren con las armas en la mano”.[362]
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El consejo resultó de más. Los comandantes federales, versados en estas campañas
punitivas, continuaron con los mismos patrones —aunque algunos no fueron tan
sanguinarios, como Juvencio Robles—; a pesar de los cargos de conciencia de Madero, la
justicia sumaria y las ejecuciones arbitrarias continuaron (y, en parte, estuvieron legitimadas
por la suspensión de garantías impuesta por el propio gobierno). En Morelos, la ausencia de
reformas provocó la reanudación de las hostilidades y el general Felipe Ángeles (el gran
liberal del ejército federal) se dedicó “al bombardeo e incendio de pueblos sospechosos y a la
ejecución en masa de cautivos”, aunque con mayor criterio que Huerta o Robles.[363]

La historia se repitió con frecuencia en otras partes. En Oaxaca, la campaña contra los
serranos rebeldes dio origen “a muchas anécdotas sobre el asesinato de sospechosos en
distintos distritos”; los rebeldes detenidos en la región de Mazapil, en San Luis Potosí, fueron
fusilados sin otorgarles la categoría de prisioneros de guerra.[364] En el mismo estado, el
general de brigada Manuel Rivera hizo alarde de la tranquilidad prevaleciente; los
huelguistas en las minas de La Paz habían sido “sometidos”, y una huelga potencial en la
fundición fue “evitada”. Los prófugos de la penitenciaría estatal fueron recapturados, y en
Río Verde y Santa María del Río se dispersó a las fuerzas rebeldes; 78 prisioneros fueron
trasladados a la Ciudad de México y se establecieron dos nuevos cuerpos de caballería: “Así
pues tengo la satisfacción de presentar esta zona como la más tranquila, siguiendo la táctica
de matar en su cuna todos los levantamientos que intenten perturbar el orden”.[365]
Indudablemente que éste era el curso rápido hacia el ascenso en el viejo régimen; pero lejos
estaba de ser el umbral de la política nueva sustentada en los conceptos liberales. Por otra
parte, estas actitudes no eran monopolio de los oficiales federales ni de los viejos porfiristas.
Por ejemplo, el brigadier Rivera afirmaba gozar del apoyo total del gobernador Cepeda; en
Sonora, la guerra yaqui fue continuada de manera similar a la emprendida por el antiguo
régimen. Emilio Madero, por su parte, se quejó ante su hermano de que en la región de La
Laguna “numerosos individuos que pululan por Haciendas y Ranchos viviendo sin trabajo [y
quienes] a diario engrosan de una manera alarmante las gavillas de los bandidos”, y aconsejó
que fueran deportados a Yucatán o a Morelos, en este último caso para servir en el ejército.
Asimismo, solicitó “que se me autorice para remitir a México con ese objeto siquiera a mil de
los individuos”.[366]

Aparecieron otras acciones características del Porfiriato. La ley fuga prevaleció a pesar de
las protestas de Madero ante la muerte de Che Gómez. En Tabasco, el editor opositor José
Gurdiel Hernández fue víctima de repetidos encarcelamientos y, finalmente, una escolta
policial lo fusiló “cuando trataba de escapar”. El asesinato ocurrió en la selva del estado y los
tabasqueños señalaron que Gurdiel y sus compañeros de prisión estaban maniatados a sus
caballos antes de “escapar”.[367] En Guerrero, otro tinterillo agitador, Salustio Carrasco
Núñez, fue ejecutado de manera sumaria por Ambrosio Figueroa; el propio Figueroa admitió
que Carrasco no se había levantado en armas y que la ejecución se debió a que éste había
denunciado al gobierno en la prensa de Iguala, donde a diario pronosticaba y alentaba la
rebelión ensalzando a Zapata; Figueroa mismo estaba “resuelto a hacer la paz en este estado
a costa de sangre y de cuanto sea necesario”.[368] Madero, aunque aprobó sus motivos,
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lamentó que Figueroa hubiera excedido los límites de la legalidad, pero su protesta fue
moderada y afable.[369] Cabe señalar que por cada incidente de esta naturaleza que se hacía
público, seguramente hubo otros que permanecieron ocultos o que sólo llegaron a planearse.
El cónsul mexicano en Douglas, Arizona, al sospechar una conspiración en contra del
gobierno de Sonora, demandó la urgente detención de Plutarco Elías Calles, jefe de la policía
de Agua Prieta, así como de otros que, conforme a sus consejos, debían ser enviados a la
Ciudad de México “a fin de que se les haga hablar por cuantos medios sea posible o
aplicarles la ley fuga por desleales”.[370] Sin embargo, el gobernador Maytorena defendió la
inocencia de Calles y el jefe de policía de Agua Prieta sobrevivió; este hecho no fue de pocas
consecuencias para la historia posterior de México.

Además de la ley fuga, se revivió la macabra práctica de exhibir los cadáveres de los
rebeldes en los lugares públicos (práctica reiniciada en noviembre de 1910): en Durango, los
restos de José Maciel y su banda fueron expuestos en las calles de la ciudad; en Silao, el
cadáver de Jesús Armendares fue colocado en una cabaña, “como lección”; esto permitió a
los fotógrafos capturar las sangrientas escenas, como las hileras de cadáveres que aparecen en
la obra de Casasola.[371] Asimismo, un medio opcional para liberarse de los prisioneros
rebeldes o bandidos, sin aumentar la población ya numerosa de las inseguras penitenciarías,
fue alistarlos en el ejército. De nuevo, ésta también era una práctica común del Porfiriato.
Pero su reimplantación a mayor escala y durante una época de rebelión endémica, implicaba
obvios peligros que no podían evitarse a pesar del desmembramiento de las bandas o de su
traslado a regiones distantes y desconocidas. Los 150 “reclutas” (supuestos prisioneros de
guerra) que arribaron a Ensenada a fines de 1912, o los 200 “llamados zapatistas, un grupo
de salvajes semidesnudos” que desembarcaron en Mazatlán para alistarse en el servicio
militar de Tepic, estaban lejos de poder convertirse en buenos soldados y sólo contribuyeron
a agudizar el problema ya generalizado de la deserción y la indisciplina.[372]

Estos reclutamientos desesperados reflejaban no sólo el problema del número elevado de
prisioneros, sino también la necesidad de tropas que fortalecieran al ejército federal. En vista
de que Madero y, con más entusiasmo, muchos de sus subordinados buscaron una solución
militar a la crisis de México, el éxito de esta empresa dependió del aumento y mejoría del
ejército como instrumento de represión. En este aspecto, el régimen de Madero estableció un
paralelismo más marcado con su predecesor y ahí precisamente cometió la apostasía liberal
más flagrante. En el verano de 1911, después de la caída de Díaz, el ejército liberal contaba
con cerca de 15 000 elementos.[373] Paulatinamente, la cifra aumentó: a principios de 1912,
la prensa afirmó que el ejército reunía a 24 000 hombres, y numerosos funcionarios en el
gobierno abogaban en favor de un incremento drástico; Carlos Madero consideraba que el
mínimo debía ser de 50 000 hombres.[374] Fue un caso excepcional, pues las medidas se
tomaron de inmediato. En marzo de 1912, al enfrentarse a la revuelta de Orozco, el
ejecutivo propuso al Congreso incrementar a los activos en el ejército a 60 000 y Ernesto
Madero, en una entrevista a la prensa norteamericana, afirmó que se alcanzaría la cifra de 70
000 y que el proceso de reclutamiento ya estaba en marcha.[375] Pero, ¿cuál era la naturaleza
del reclutamiento? Llenar la cuota de soldados rasos era un problema constante, a pesar de
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los ofrecimientos de gratificaciones y de la seguridad de salarios regulares. Mientras que la
vida de los miembros del Cuerpo de Rurales presentaba ciertos atractivos —para los jóvenes,
los desempleados, los antiguos rebeldes sin obligaciones o los malversadores de poca monta
—, una carrera en el ejército federal carecía de éstos. Ambrosio Figueroa rechazó sin
cortapisas la fusión de los rurales con el ejército: “Creo que sería impolítica e inoportuna
dicha medida porque ningún rural querrá entrar a los cuerpos federales y se irán disgustados
por la ingratitud con que se pagan sus servicios”.[376] Así, la imagen de los oficiales en busca
de reclutas —sin éxito evidente— se convirtió en una escena común en las principales
ciudades, sobre todo en la primavera de 1912.[377]

Se requerían medidas alternativas al reclutamiento voluntario. En franca oposición “al
reclutamiento tan inmoral” empleado por Díaz (especialmente la leva), y decepcionado de
los antiguos revolucionarios que ahora formaban parte de los irregulares en el ejército,
Madero optó por un sistema de servicio militar obligatorio, con reclutas elegidos
imparcialmente al azar en todo el país. Ya que sólo un sistema así podía garantizar (he aquí
una nueva evidencia de la ingenuidad de Madero) “un contingente completamente sano de
jóvenes vigorosos y de una moral superior a los que reclutaban con el antiguo sistema”;
además, dicho sistema podía pulir al ejército a la manera de la Francia republicana,
inculcando un patriotismo sobrio y disciplinando al “carácter nacional”.[378] Aunque
atractivas, estas ideas eran extrañas y no podían enraizar en tierra mexicana. En 1912, hablar
de reclutamiento y de su subsecuente instrumentación propició rumores de revueltas
masivas; por su parte, los maderistas leales protestaron pues consideraron que esta medida
traicionaba la promesa inicial de un ejército voluntario; los gobernadores advirtieron acerca
del peligro de que los jóvenes abandonaran el país o, peor aún, que prefirieran unirse a los
rebeldes antes que ser conscriptos.[379] Sin embargo, al parecer fueron escasas las reacciones
frente a la introducción del servicio militar obligatorio, quizá debido a que los estados, para
llenar sus cuotas, recurrieron nuevamente a la mano dura de los antiguos métodos (que si
bien eran impopulares, al menos resultaban familiares) e ignoraron el mecanismo moderno e
imparcial de la lotería. Es indudable que éste fue el caso en Tlacotepec y en San Juan Tilapa
donde, conforme a las quejas de los habitantes, no se aplicó el sistema requerido y se obligó a
que los jefes de familias grandes y pobres —lo que contradecía toda regla— se integraran al
servicio militar. Se sospechó (Madero mismo lo hizo) que se había recurrido a la leva.[380] El
reclutamiento al azar, al igual que las elecciones democráticas y los derechos civiles,
adquirieron una existencia fantasmagórica al transplantarse en tierras mexicanas desde
Europa (donde, indudablemente, también existían abusos); bajo estas formas tenuemente
brillantes e insustanciales, prevalecieron las realidades del viejo México, y Madero poco pudo
hacer para evitarlo.

El reclutamiento obligatorio continuó. Quizá el informe del embajador norteamericano
sobre las prácticas ilícitas del gobierno a este respecto no tiene demasiado peso; en cambio, el
encargado de negocios de la embajada, generalmente más confiable, destacó que en junio de
1912, “todos los hombres detenidos en los alrededores [de la Ciudad de México] por
[cargos] de ebriedad o conducta desordenada, están siendo enlistados de manera obligatoria
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en el ejército y enviados al frente”. La cuota era de 50 hombres diarios.[381] Los convictos en
las cárceles de las ciudades importantes, como la de Belén en la Ciudad de México, también
fueron enlistados; se les veía llegar a Veracruz desde la capital y desde otras ciudades del
altiplano, como si fueran peones endeudados militares al servicio del gobierno.[382]
Revivieron los temores populares a la leva —que aún se mantenían vigorosos—,
particularmente en respuesta a los incidentes como los ocurridos en el verano de 1912,
cuando un grupo de labriegos que se dirigía al norte desde San Luis Potosí (posiblemente
braceros que querían cruzar la frontera) fue bajado del tren y obligado a portar el uniforme.
[383] Asimismo, el gobierno recurrió a otra antigua fuente: los indígenas. En Sonora se
reclutaron yaquis, mayos, pimas y pápagos, y se desarrollaron planes para enviar a 500
serranos oaxaqueños (que recientemente habían tomado las armas) a combatir a Chihuahua,
con el fin de liberar a las tropas leales de Coahuila para que, a su vez, pelearan en Morelos.
[384] Estas estrategias recordaban a las del gobierno de Díaz, incluso en su compleja
disposición geográfica (diseñada para mantener a las tropas en territorios extraños, ajenas a
cualesquiera simpatías locales). Los contingentes resultantes fueron improvisados e
ineficaces: el coronel Rivera, al tomar el mando de un destacamento en Sonora, descubrió
que conduciría a 200 indios mayos, 75 pimas, 86 convictos (de la cárcel de Belén), 70
regulares federales del viejo régimen y un puñado de llamados voluntarios, “ladronzuelos y
vagabundos que habían sido reclutados en el ejército en varios pueblos del estado”.[385] Lo
anterior explica, en gran medida, la torpeza e ineficacia del ejército al combatir la rebelión
rural. Además, las deserciones eran comunes: por ejemplo, en mayo de 1912, en el cuartel
de Ojinaga (conocido por su precariedad), el promedio era de cinco a 10 desertores al día; en
ese mismo mes, un desertor condujo a 2 000 hombres en el asalto a Rosario (Sin.).[386] Es
comprensible que los oficiales federales se mostraran renuentes a encabezar tropas de esta
naturaleza: algunos, al frente de una turba disoluta y resentida, “no se atrevían a internarse
en las montañas con sus propios hombres”.[387]

La principal alternativa ante el reclutamiento y la leva era la formación de fuerzas
genuinamente voluntarias que apoyaran al ejército federal. Éstas asumieron varias formas
pero, en conjunto, representaron un contingente militar considerable, que aportó una
contribución significativa a la militarización de México durante el gobierno de Madero. Dos
grupos disfrutaron de cierta legitimidad maderista. Primero, el que estaba formado por
veteranos de 1910-1911, maderistas militares que, a diferencia de otros de su clase, optaron
por servir al gobierno en calidad de rurales o irregulares. Si bien algunos fueron útiles y
confiables (aunque, cabe señalar, operaron lejos de su tierra natal: Sánchez en Guerrero, o
Aguilar en La Laguna, por ejemplo), muchos otros fueron fuente de problemas y ansiedad,
pues mostraron una conducta indócil y una lealtad dudosa: Gabriel Hernández en Hidalgo,
Banderas en Sinaloa, Contreras en La Laguna.[388] Pero lo anterior no resulta sorprendente
en la medida en que aún representaban fuerzas e intereses populares en conflicto con
muchas políticas maderistas. No obstante, un puñado de leales se mantuvo fiel a Madero,
como lo revelaron los acontecimientos de 1913.

Lo mismo se aplica a las fuerzas estatales (principalmente en los estados del norte, en
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Sonora y Coahuila) que fueron llamadas a combatir la rebelión. Aunque también eran
maderistas, en la medida en que defendieron al gobierno constituido, su lealtad se dividía
entre el estado y la Federación (entre el gobernador y el presidente), y aunque había un
cierto grado de traslape entre estos dos grupos, se trataba de maderistas de distinta estirpe a
la de los veteranos de 1910-1911. La naturaleza de esta diferencia —entre los veteranos de
1910 y los nuevos, es decir, las fuerzas estatales de 1912; entre, por ejemplo, Villa y
Contreras por una parte, y Obregón y González por la otra— es compleja y resulta de
importancia para cualquier análisis de la Revolución, por esto será examinada con cuidado
un poco más adelante.[389] Basta señalar aquí que, mientras los veteranos de 1910
capitaneaban guerrillas genuinamente populares en una revuelta “espontánea” contra Díaz,
las fuerzas estatales creadas por gobernadores como Maytorena o Carranza que combatieron
principalmente el orozquismo, eran “oficiales” y, hasta cierto punto, “mercenarias” y habían
sido formadas desde la cúpula hasta las bases. Eran asalariadas, contaban con buena
organización, mostraban disciplina y eficiencia, estaban entrenadas para servir como
guardianes del orden y el gobierno en contra de los rebeldes populares descontentos, como
Orozco. Las fuerzas sonorenses, que constituyeron un “pequeño ejército” de
aproximadamente 3 000 hombres, no eran homogéneas: incluían veteranos maderistas,
pocos federales y algunos reclutas obligatorios, indígenas y voluntarios genuinos y
mercenarios. Pero las unían tanto el salario como la autoridad del gobierno de Sonora; eran
un “poder burocrático constituido”; no representaban por lo tanto una “movilización popular
a gran escala” y “la paga, más que el partidarismo político, la convicción ideológica o la
lealtad a un jefe, era el motor de estas fuerzas revolucionarias en Sonora”.[390] Al depender
de la paga, las fuerzas sonorenses se parecían a los federales. Al menos, los sonorenses eran
honestamente mercenarios (y quizá, era posible contar con su genuina lealtad regional hacia
el estado mismo); además, en su caso no fue necesario recurrir a un extenso reclutamiento
forzoso a la manera de los federales. El resultado es que estas fuerzas eran más eficaces que
las de los federales, y superiores a los veteranos populares de 1910-1911. Esta superioridad
no era de carácter moral, pero su disciplina, coordinación y logística ciertamente los hacía
mejores soldados. Estas fuerzas bien pueden ser consideradas como la síntesis de los métodos
populares y porfiristas de hacer la guerra, y como tales representaron el equivalente militar
de la nueva síntesis política que emergía en estos estados del norte.[391]

Aunque de diferente manera, tanto los veteranos irregulares como las fuerzas estatales
fueron maderistas. Sin embargo, durante el periodo de Madero, México presenció la
proliferación de otros grupos voluntarios y mercenarios que, no obstante carecer de filiación
maderista, contribuyeron a la militarización de la sociedad. En la medida en que un número
mayor de hombres —federales, rurales, voluntarios, mercenarios, rebeldes, bandidos— se
armaron, y en que la violencia organizada se convirtió en un lugar común, los sueños
liberales de una sociedad civil pacífica y regida por consenso, se debilitaron y la institución
militar (bajo distintas banderas) asumió una importancia crucial. El pensamiento liberal
cedió al fragor de la batalla y, al igual que dos años después en Gran Bretaña, “la guerra y la
conducta bélica amenazaron con eliminar el liberalismo como posición política coherente”.
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[392] Cabe subrayar que Madero (crítico abierto del pretorianismo) y muchos de sus colegas
no sólo permitieron sino que incluso alentaron este proceso de militarización.[393] Los
observadores no tardaron en señalar esta derogación del principio liberal y este retorno a las
prácticas del Porfiriato. En la prensa, los caricaturistas mostraron a la familia Madero
exhumando el cadáver recientemente enterrado de la “Dictadura”, o bien entregada a la
venta de discos gramofónicos titulados “Tiranía y Dictadura”, o construyendo una montaña
de cadáveres (la campaña de Juvencio Robles en Morelos) que, en comparación, resultaba
mayor a la erigida por Díaz.[394] Los críticos conservadores con frecuencia mostraron
hipocresía al respecto (cuando tuvieron oportunidad, concretamente en 1913, se mostraron
incomparablemente más despiadados que Madero); sin embargo, no hay duda que había
fundamentos para denunciar la militarización y la represión maderista. Quizá exageró Vera
Estañol, pero no carecía de razón cuando argumentó que, hacia fines de 1912, la opinión
pública se había volcado en contra de Madero, que muchos de sus antiguos defensores
revolucionarios se habían rebelado y que “Madero no cuenta sino con los elementos que el
poder organizado del Estado le da”.[395] El “ascendente moral” (conforme a la frase de Vera
Estañol) cedió a las “bayonetas y la violencia”; en otras palabras es posible afirmar que, a
medida que la coerción suplantó a la legitimidad como sustento del maderismo, el régimen
traicionó uno de sus fundamentos filosóficos.

La apostasía liberal fue más evidente en aquellos ejemplos en donde el régimen —en
favor de la pacificación— alentó la colaboración de los antiguos practicantes de la Pax
Porfiriana. El caso de los cuerpos de oficiales federales —el ejemplo más obvio— será
considerado en breve, sin embargo, cabe destacar que no fue el único ejemplo. Los antiguos
comandantes rurales sobrevivieron y prosperaron; en 1912, después de haber prestado
servicios durante 43 años, Cruz Guerrero continuaba en activo; Luis Medina Barrón, que
había comandado la represión de Cananea en 1906 en calidad de mayor, ahora era teniente
coronel y encabezaba la campaña en contra de los zapatistas en Morelos; Emilio Kosterlisky,
también veterano de Cananea, que abandonó la tranquilidad de su retiro para de nuevo
prestar servicios en Sonora, creó una “sensación de confianza” en los alrededores de Nogales.
[396] El propio Bernardo Reyes, uno de los principales arquitectos de la Pax Porfiriana, y
cuyas tendencias militaristas combatió Madero en 1909, no sólo retornó a México con
autorización del gobierno, sino que además recibió el ofrecimiento del Ministerio de Guerra
a fin de lograr la estabilidad y la conciliación, para disgusto de muchos maderistas.[397] Los
críticos subrayaron que Madero había procurado los servicios de miembros en desgracia del
antiguo régimen como el ex general José Delgado y el antiguo jefe de policía del Distrito
Federal, Antonio Villavicencio.[398] Asimismo, existen evidencias contundentes de que los
porfiristas y reyistas recobraron el poder mediante cargos de comandantes en las fuerzas
militares locales. En Saltillo, Cayetano Ramos (terrateniente y conocido reyista, sospechoso
de conspiración y cuñado del ex gobernador Cárdenas) fue nombrado jefe de armas, al
frente de 375 hombres; poco después, el general Manuel Velázquez, “militar del antiguo
régimen y gran porfirista”, fue enviado a Saltillo para “consolidar las operaciones militares y
procurar que la organización estatal estuviera bajo la supervisión federal directa”; esto
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significaba usurpar el control de los irregulares del gobernador Carranza, subordinar los
maderistas a los federales y crearse así antagonismos con el gobernador.[399] Por otra parte, el
gobierno también coqueteó con algunos revolucionarios de “último minuto” que habían
surgido en la primavera y el verano de 1911. Por ejemplo, se contempló la posible alianza
con Miguel Arriaga, el cacique del Porfiriato en la sierra de Puebla que se había “rebelado”
en 1911. Gustavo Madero sugirió que se realizaran negociaciones para lograr que Arriaga y
sus hombres (aproximadamente 1 000 elementos) se convirtieran en voluntarios en la
campaña contra Zapata, a pesar de que, en el pasado, Arriaga había luchado contra Gabriel
Hernández y desafiado al gobierno federal.[400]

Rebeliones oportunistas como las encabezadas por Arriaga o Soto y García, en
Guanajuato, no fueron sino reacciones defensivas locales ante el movimiento de 1911.[401]
Como la rebelión continuó en 1912 y 1913, esta actividad independiente se mantuvo y dio
muestras de aumentar en alcance e importancia; por último, culminó con el movimiento
felicista en 1916-1920.[402] Lo mismo en las ciudades como en el campo surgieron fuerzas
defensivas, grupos de vigilantes, policías particulares y guardias blancas que contribuyeron a
la militarización de México y al incremento de los costos militares que, directa o
indirectamente, recayeron sobre la economía del país. Dichas fuerzas formaron una imagen
en espejo de las propias hordas rebeldes y de los grupos de bandidos que intentaban
combatir; así como las fuerzas “desordenadas” pueden dividirse con cierta dificultad para
diferenciar a los revolucionarios y los bandidos sociales, por una parte, y a los rufianes
apolíticos y antisociales por la otra, así también las fuerzas de defensa local pueden
clasificarse en dos categorías: la primera representa, a grandes rasgos, la reacción de clase de
los terratenientes amenazados, de los poderosos propietarios y los porfiristas; la segunda fue
una respuesta colectiva de comunidades enteras que trascendió las diferencias de clase y de
sector. La revolución genuina y el bandolerismo social —al desafiar el statu quo— provocó a
la primera y el bandidaje profesional estimuló a la segunda.

El carácter de la Revolución durante esos años se refleja cabalmente al observar que la
primera categoría rebasó considerablemente a la segunda (posteriormente, el equilibrio
cambió). Durante esos primeros años, los rebeldes y bandidos sociales aún podían depender
de cierto apoyo popular que eliminó la posibilidad de una resistencia colectiva de bases
amplias. Sin embargo, hubo excepciones: surgieron comunidades que se movilizaron
voluntaria y colectivamente para oponer resistencia a los bandidos rebeldes, a quienes
consideraban como rufianes profesionales o como intrusos revolucionarios indeseables. En
Chiapas, los voluntarios de Tapachula rechazaron a los mazatecos “turbulentos” que
intentaron asaltar la ciudad. En el Bajío, los oficiales organizaron grupos ciudadanos para
resistir a los bandidos (quienes, desde la perspectiva rural, bien podían ser bandidos
“sociales”, pues en esta cuestión, al igual que en muchas otras, las ciudades y el campo tenían
visiones distintas). Cuando los orozquistas y los yaquis amenazaron Sonora en 1912, el
gobierno del estado dependió no sólo del reclutamiento obligado y de los instintos
mercenarios de las fuerzas de Obregón, sino que también recurrió a los esfuerzos voluntarios
de pueblos como Santa Cruz (Magdalena) o de poblados en el valle del río Sonora. Es
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indudable que los hacendados proporcionaron hombres, dinero y caballos, pero cabe señalar
que las fuerzas así creadas eran genuinamente voluntarias, e incluso tuvieron carácter
popular: “nadie nos obligó a tomar las armas”, declararon los soldados en Santa Cruz;
“ofrecimos libremente nuestros servicios al gobierno constituido”.[403] Por su parte, los
habitantes de las sierras del norte de Durango —aislados en remotos pueblos mineros—
también mostraron una tenaz autodefensa: Guanaceví rechazó en varias ocasiones los
ataques de los bandidos; el pueblo de Tejamen (donde no había cuartel de fuerzas federales)
rechazó a 70 rebeldes; y cuando Cieneguilla sufrió el ataque de 200 orozquistas, los
comerciantes del pueblo lucharon desde los pozos y túneles de la Inde Gold Mining Co.,
abrieron fuego sobre los atacantes y los obligaron a huir.[404] En estos casos no hay rastros de
simpatía o apoyo popular hacia los atacantes y esto no sorprende ya que la región había
sufrido dos años de guerra continua y con defensas federales inadecuadas; además, la
sobrevivencia de la localidad dependía de la producción continua de las minas que los
levantamientos amenazaban. Las comunidades organizaron formas precursoras de defensa
colectiva que habrían de florecer en los años posteriores, en particular al occidente de
Durango y, de manera más general, en todo el país.

Sin embargo, en 1912 estos esfuerzos eran excepcionales. A menudo, la resistencia local
respondió claramente a los intereses y la iniciativa de las clases acomodadas, y careció de
apoyo popular. Ya se han mencionado algunos ejemplos al respecto: las fuerzas formadas
predominantemente por la clase media y alta que se reclutaron para rechazar a los bandidos
y exterminar a los rebeldes en ciudades importantes (San Luis Potosí, Silao, Irapuato,
Durango); los pistoleros a sueldo empleados por los comerciantes de Acapulco; los guardias
utilizados por los hacendados de Morelos y La Laguna. Asimismo, en Colima se reunieron
300 hombres para “formar cuerpos voluntarios… que defendieran la ciudad… de los
bandidos”; tres o cuatro “comerciantes y hacendados” planearon la estrategia y un solo
hacendado proporcionó 100 hombres y monturas. El cercano puerto de Manzanillo pronto
contó con una fuerza equivalente, y las élites de las dos ciudades cooperaron en la
organización de un cuerpo de caballería integrado por 48 hombres cuya misión era patrullar
las carreteras y las propiedades, y “detener a los fugitivos de la justicia, a los perturbadores de
la paz y a los agitadores”.[405] Algunas estrategias alcanzaron magnitudes grandiosas: en
febrero de 1912, los “ciudadanos acomodados” de Durango acordaron reunir 250 000 pesos
para pagar a las fuerzas adicionales a los rurales del estado; al siguiente mes, “los mejores
ciudadanos” decidieron formar una milicia de ciudadanos a un costo de 3 200 pesos
mensuales.[406] En menor escala, los hacendados individuales siguieron el ejemplo
establecido por la familia García Pimentel que equipó a 50 guardias para proteger sus
propiedades en Morelos; la temible señora Eucaria Apresa reclutó a un centenar de hombres
para resistir a los zapatistas en Guerrero; por su parte, Íñigo Noriega formó un pelotón de
“voluntarios de Xico” para defender su hacienda en Veracruz.[407]

La actitud del gobierno ante estas medidas fue de tolerancia e incluso de aliento: las
fuerzas de La Laguna, por ejemplo, recibieron la autorización y el apoyo activo del régimen.
[408] Sin embargo, no queda claro qué se obtuvo con esto. En las ciudades, los cuerpos
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integrados por empleados, estudiantes, profesionales e incluso jóvenes de la élite, no
tuvieron oportunidad de ponerse a prueba (excepto por asaltos ocasionales y audaces de los
bandidos, durante los cuales las fuerzas citadinas no cosecharon demasiados laureles). Fue el
ejército federal, concentrado en pueblos y ciudades del país, el encargado de garantizar la
defensa contra las incursiones rurales y los levantamientos internos. En el campo, donde los
federales eran poco numerosos —o incluso inexistentes—, había más necesidad de
formaciones militares independientes. Ahí, su alcance fue variado. Podían vencer
movimientos populares caóticos o emergentes, aislando, al menos por el momento, a las
regiones de la rebelión agraria: Eucaria Apresa afirmó tener la rendición —después de
negociaciones— de dos cabecillas locales; en los alrededores de Naranja y Tiríndaro (Mich.),
los terratenientes recurrieron a “escuadrones de tiradores” que les permitieron reprimir
durante varios años al agrarismo creciente.[409] Pero, como ya se ha señalado, la autodefensa
de los terratenientes fue menos eficaz en aquellas regiones donde la rebelión era más fuerte
y la legitimidad terrateniente se encontraba debilitada; la coerción (como bien pudiera
apuntar Skocpol) requiere un grado de legitimidad previa. En Morelos, fueron escasos los
logros de los reclutas de los García Pimentel y muchos hacendados ignoraron su ejemplo,
prefiriendo esperar a que cediera la lucha en la seguridad de la Ciudad de México.[410] En La
Laguna, el ejército federal, más que los guardias de los hacendados, fue el que soportó el
peso de la lucha y en él descansó la resolución del conflicto. La misma lección se repitió en
1913-1914.[411]

De lo anterior se desprende que, aunque las fuerzas independientes podían apoyar a los
federales, sus éxitos eran limitados y sólo en escenarios menores de la guerra civil; pero
incluso dichos éxitos dependieron de que los federales contuvieran las áreas de conflicto,
impidieran su ramificación y ganaran las batallas clave. Aunque el crecimiento de los
ejércitos particulares constituyó una anomalía severa dentro de la anhelada política liberal y
civil de Madero, lo más importante fue el creciente poder y la relevancia alcanzada por el
ejército federal, lo que se convirtió en la principal amenaza al experimento del gobierno
constitucional de Madero. El régimen de Díaz no fue militar: el ejército era numéricamente
reducido (y observó una disminución paulatina); los cuerpos de oficiales se habían mostrado
dóciles en el ámbito político y había prevalecido una autoridad civil y de cacicazgo,
representada por el presidente y sus colaboradores oligarcas. Por otra parte, el régimen del
Porfiriato había demostrado que las revueltas no funcionaban. La Revolución de 1910
cambió este panorama por completo. A partir de ese momento, el “centro” estuvo en crisis:
los oligarcas civiles se debilitaron; la deferencia y docilidad, producto de una generación de
paz, se desvaneció.[412] El nuevo régimen, resultado de la Revolución, estaba expuesto al
derrocamiento revolucionario. Entre los diversos pilares que habían servido de sustento al
gobierno del Porfiriato, sólo el ejército federal permanecía intacto, y el régimen de Madero,
aunque filosóficamente más lejano al militarismo que el del propio Díaz, le concedió mayor
influencia y más recursos que en el pasado. El ejército, menos respetuoso de la figura de
Madero que de la de Díaz, pronto descubrió su papel medular y la dependencia
incongruente del nuevo régimen de las bayonetas federales.
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Después de la Revolución de 1911, el ejército emergió más numeroso que en los últimos
días del régimen anterior y, si bien es cierto que se hallaba castigado por la derrota, podía
argumentar en su defensa —con mayor justificación que el Reichswehr de 1918— que había
recibido una puñalada por la espalda, al ser vendido por los políticos. De ninguna manera
podía decirse que hubiera sido vencido, pues no había perdido las batallas más importantes;
entre las ciudades de la República, sólo Juárez había sido tomada por los rebeldes a fuerza y
sangre. Por otra parte, Madero nutrió el orgullo del ejército al adoptar una actitud
abiertamente generosa. No perdió oportunidad alguna para ensalzar públicamente las
virtudes del ejército y, dentro de la política de conciliación maderista, ningún grupo del
Porfiriato fue ponderado con mayor cuidado que el ejército. El “ejército nacional” (para
diferenciarlo del “ejército libertador” de Madero) recibió su parte en las celebraciones de
1911; la Revolución había derrotado a la dictadura, no al ejército, y las aspiraciones del
ejército y del pueblo fueron una sola: “un ejército como el nuestro es una garantía para las
instituciones republicanas”.[413] El presidente De la Barra otorgó medallas a los oficiales
federales; el ministro de Gobernación (el supuesto radical Vázquez Gómez) alabó “la dura
disciplina y moralidad incorruptible” del ejército que ahora constituía “uno de los elementos
más seguros y poderosos” en la defensa de la Revolución; a su vez, el ministro de Guerra
pidió a los gobernadores que propusieran condecoraciones y ascensos “con el fin de premiar
a los soldados del ejército federal y fortalecer aún más, si es posible, sus manifestaciones de
amor por la patria”.[414] Este asiduo cultivo continuó después del verano de 1911. En
octubre, en ocasión a su visita a Monterrey, Madero pasó revista a los destacamentos
militares, elogió al ejército y, en respuesta, recibió “¡Vivas!” aclamadoras.[415] La
irresponsabilidad de la prensa de la Ciudad de México (sobre todo al informar acerca de los
motines federales que, según Madero, jamás habían sucedido) se vio contrastada por los
discursos sobre la rectitud del ejército: “de todo lo que nos dejó el Gral. Díaz es lo mejor, es
verdaderamente admirable; conmueven su lealtad al gobierno y su abnegación”.[416]

Es indudable que todas estas palabras estaban destinadas al consumo del público
(aunque algunos sostenían que la convicción de Madero era sincera).[417] Detrás del telón,
sin embargo, Madero hacía enormes esfuerzos por ganarse a este ejército admirable, leal y
entregado. Emilio Madero, su astuto hermano, le aconsejó que otorgara reconocimiento al
coronel Prisciliano Cortés, defensor de Torreón en 1911: “sería conveniente atraerlo a
nuestro lado; no porque tema una contrarrevolución en las tropas federales; pero siempre es
conveniente que los oficiales del Ejército empiecen a notar tu influencia en la política, para
que tomes ascendiente sobre ellos”.[418] El presidente dio muestras de ser sensible a las
susceptibilidades de los oficiales de alto rango. Por ejemplo, giró órdenes de no ofender al
general Gerónimo Treviño, veterano del Porfiriato que comandaba las tropas en el noreste.
Se advirtió al gobernador Carranza que las decisiones públicas del general debían ser
respetadas, y que sus intereses privados (la hacienda de Babia) debían recibir protección.[419]
Victoriano Huerta también fue objeto de las atenciones del presidente. A pesar de los
resultados desastrosos de la campaña de Huerta en Morelos, Madero lo llamó a abandonar
su espacio de retiro y le ofreció encabezar la campaña en contra de Orozco; asimismo, el
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presidente toleró el carácter difícil de Huerta y alabó sus logros, se mostró comprensivo hacia
sus problemas y le prometió un ascenso. Después de la derrota de Orozco, lo ascendió a
general de división, conforme a la promesa; los elogios de Madero acrecentaron el ego del
general y Alberto Pani le otorgó una importante concesión para la realización del drenaje en
la Ciudad de México, “ante las insistentes recomendaciones de que se le favoreciera por
cualquier medio”.[420] Otros generales también se beneficiaron: a Trucy Aubert se le otorgó
una casa; Aureliano Blanquet, hospitalizado después de su campaña en Chihuahua, recibió
la visita de Madero que personalmente le confirió el grado de general y un reloj de oro
adornado con joyas.[421]

Más importante que cultivar el aprecio de los oficiales, fue la creciente autoridad y poder
que el régimen otorgó al ejército en todo el país. Es evidente que fue crucial la decisión de
mantener al ejército federal, al tiempo que se desmovilizaba el ejército de liberación. Esto
significó que la situación anómala del verano de 1911 —origen de varios enfrentamientos
entre federales y maderistas— se resolvió a favor de los federales que, a partir de ese
momento, disfrutaron de una suerte de dominio sobre el monopolio gubernamental de la
violencia legitimizada. Los veteranos maderistas prácticamente no recibieron recompensas
dentro de los rangos elevados del ejército.[422] En términos generales, los maderistas que
permanecieron en armas (dentro del marco de la legalidad) —como en el caso de los rurales
o de los irregulares locales— estuvieron bajo el mando federal; por su parte, los comandantes
federales no sólo lucharon por mantenerlos como subalternos, sino que además se esforzaron
por desmovilizarlos de la manera más segura posible: exponiéndolos a la muerte.[423]
Mientras tanto, el alcance e intensidad de las campañas de 1911-1913 dio al ejército un
poder sin precedentes. Generales como Huerta, Juvencio Robles u Ojeda (en Sinaloa)
eclipsaron el poder civil y no faltó quien —en otros estados con problemas— considerara que
un gobierno militar y la imposición de la ley marcial, eran las respuestas idóneas para los
problemas locales.[424] Hubo estados, como Coahuila o Guanajuato, donde las autoridades
civiles se mostraron resentidas debido a las pretensiones militares, y las fricciones fueron en
aumento.[425] Como resultado, en 1913 el ejército federal era más poderoso y estaba más
politizado que durante la época de Díaz.

Este proceso de militarización tenía obvias implicaciones financieras. En la medida de lo
posible, Madero procuró abastecer al ejército con lo necesario para la victoria. Pero esta
decisión era costosa. Asombra que el análisis presupuestal hecho por Wilkie, sugiera que la
partida destinada al ejército permaneció estable entre 1910-1911 y entre 1911-1912 (resulta
más verosímil que el régimen haya proyectado una reducción que no pudo llevarse a cabo).
[426] Si lo anterior fuera correcto, significaría que Madero derrotó a Orozco, combatió a
Zapata, a los juchitecos, a los yaquis y a muchos rebeldes menores y triplicó la nómina del
ejército con el mismo presupuesto de Díaz. A largo plazo, sin embargo, las cifras coinciden
más con las evidencias históricas. Entre 1910-1911 y 1912-1913, la partida del gasto público
destinada al ejército se elevó de 20.4 a 25.8%, es decir de siete a 10 pesos (precios de 1950)
per capita.[427] Este incremento fue limitado por Ernesto Madero quien, al dirigirse al
Congreso a fines de 1912, fijó el gasto militar de ese momento (1912-1913) en 30 millones
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de pesos, es decir, 26% del gasto gubernamental; el gasto estimado para 1913-1914 fue de 40
millones de pesos, cifra que equivale a 31%.[428] Para entonces —aun de acuerdo con las
cifras oficiales—, el régimen liberal de Madero había gastado en asuntos militares más del
doble de la partida destinada a ese rubro por el gobierno anterior.[429]

Dicha tendencia era inevitable ya que el ejército había aumentado en número: de menos
de 20 000 elementos en 1910, a 70 000 en 1912; también se incrementaron los subsidios
federales destinados a las fuerzas estatales, como las de Coahuila y Sonora.[430] Más aún,
Madero no ahorró en armamento: se enviaron 1 500 máuseres a Ambrosio Figueroa (a pesar
del escepticismo de Madero en lo concerniente a los 1 680 elementos activos que Figueroa
afirmaba contar en sus tropas); y al coronel Reynaldo Díaz, en campaña en el mismo estado,
le fue prometido un carro blindado tan pronto como arribara el envío de Europa.[431] Como
ya se ha señalado, las finanzas del gobierno jamás estuvieron en situación de colapso, pero
este aumento en la partida militar creó tensiones y problemas. Madero tuvo que retractarse
de los compromisos hechos con los estados agobiados: a fines de 1912, no había fondos para
satisfacer la promesa de 1 000 hombres hecha al gobernador González en Chihuahua.[432]
Otro tipo de incidentes (desconocidos durante una generación) parecen ser más serios: las
tropas federales enviadas a someter a los rebeldes de Durango, se detuvieron en Rodeo y se
rehusaron a avanzar sin antes recibir sus salarios atrasados.[433] A fines de 1912 se descubrió
que el gobierno contaba con liquidez suficiente para cubrir el presupuesto militar sólo hasta
mediados de enero.[434] Estos temores e incidentes —aunque parcialmente exagerados—
mostraron que la creciente carga militar ya se dejaba sentir; y así lo manifestaron los políticos
preocupados, los generales presuntuosos, las tropas sin salario, los desafortunados
conscriptos, los radicales críticos y los prevenidos acreedores del gobierno. Dentro de este
grupo heterogéneo, la tropa (junto con los rebeldes) fue la que se convirtió en víctima
principal de la militarización, y los generales quienes ponderaron la importancia de esta
tendencia y la dirección que podía adoptar.

EL OCASO DEL MADERISMO

Al terminar 1912, el régimen se enfrentó a una serie de nuevos desafíos en los que el ejército
federal expandido jugó un papel medular. Estas nuevas amenazas, aunadas a los viejos
problemas en Morelos, Chihuahua y otros sitios, marcaron con tensión e incertidumbre el
otoño de 1912 y el invierno de 1912-1913 —es decir, el ocaso del maderismo—; y antes de
que envejeciera el año nuevo, estas amenazas conspiraron para poner un sangriento fin al
experimento liberal.

Pero éste no era un desenlace inevitable, como tampoco era ineludible la historia de
deterioro progresivo del régimen. La derrota de Orozco en el verano de 1912, el eclipse de
Zapata durante el interludio reformista en Morelos, y el “efecto demostrativo” de esos
acontecimientos —que culminó durante el periodo de mayor actividad del año agrícola—,
contribuyeron a traer un periodo de paz relativa durante los meses del verano. La amenaza
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de Orozco había terminado (aunque las operaciones de liquidación fueron prolongadas y
conflictivas); en Morelos, “… tanto Zapata como De la O se habrían de acordar […] de los
días en que habían estado muy inseguros de la victoria final”.[435] Aunque Oaxaca estaba
amenazada por los serranos, en el Istmo había tranquilidad (excepto por el bandidaje
esporádico) y los juchitecos habían retornado a la siembra de sus tierras; por otra parte, el
Ferrocarril Panamericano operaba con eficiencia o, al menos, con mayor eficiencia que en el
pasado.[436] El bandidaje asolaba regiones de Veracruz y el Bajío, pero no había movimientos
rebeldes organizados; San Luis Potosí disfrutaba de “extrema quietud”, salvo en la Huasteca;
algunos estados como Aguascalientes y Sonora estaban, como de costumbre, en paz, aunque
los yaquis continuaban provocando ansiedad.[437] El gobierno militar de Ojeda había traído
una cierta paz en Sinaloa, donde la Revolución, tan intensa en el pasado, “al parecer había
terminado”, aunque se pronosticaba que la calma política continuaría sólo durante la época
de lluvias y se anticipaba la renovación de nuevos brotes de violencia a mediados del
invierno.[438] Mientras tanto, el noreste reanudaba su ritmo comercial: Monterrey y Saltillo
prosperaban; e incluso Chihuahua —salvo por las operaciones en contra de los vestigios
orozquistas— experimentó cierta prosperidad económica.[439] En la Ciudad de México,
donde la amenaza de Orozco había estimulado el apoyo hacia el gobierno, revivió durante el
verano la confianza política tanto como la comercial; “la opinión pública está muy optimista y
se piensa que la revolución ha terminado”; por su parte, los norteamericanos en la capital
consideraban que Madero estaba en “su segundo aire”.[440]

Lo anterior no significaba que la revolución popular hubiera terminado, sino que la única
amenaza revolucionaria grave para el poder nacional —el orozquismo— había sido
derrotada. El régimen aún se mantenía, fundamentado en cuatro bases: la ciudad, el ejército,
el ferrocarril y la recaudación; y mientras estos cimientos permanecieran, el gobierno
resistiría: sacudido a veces, pero seguro. Sin embargo, dichos cimientos no eran insensibles a
la amenaza popular. La caída de Madero sobrevino como resultado de una combinación de
la amenaza popular directa y los efectos indirectos de esta amenaza sobre la nación política,
especialmente sobre el ejército. En 1912, al igual que en 1911, se presenció un declinar de la
actividad revolucionaria durante el verano, sólo para atestiguar su recrudecimiento a la
llegada del otoño. En 1912, al dirigirse a la Cámara de Diputados, un perspicaz crítico del
régimen observó que las causas que generaron la Revolución todavía eran vigentes; por lo
tanto, “esa revolución sigue en pie; el gobierno actual creyó que echándole una sabanita de
manta se acababa por completo; pero entonces la sábana de manta se empezó a mover y
sucedió que todos aquellos gérmenes que están más hondos en nuestra sociedad, estaban
debajo de la sábana y empezaron a romperla”.[441] Esto quedó de manifiesto en los hechos
ocurridos durante el último trimestre del año. La extirpación del orozquismo resultó ser más
difícil de lo previsto: en parte porque había renacido un movimiento que cobraba la forma de
guerrilla descentralizada (un retorno a sus orígenes serranos) y en parte debido a la actitud
torpe y quizá a la traición del ejército federal. En diciembre de ese año se informó que los
“vestigios del ejército de Orozco dan muestras evidentes de acción concertada” y, a pesar de
un torrente de exhortos y consejos de Madero a sus comandantes en el norte, la campaña se
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prolongó con una sangría constante en las finanzas del gobierno y, conforme a la visión de
Madero, como amenaza potencial a las buenas relaciones con los Estados Unidos.[442] Los
rebeldes como Salazar rondaban aún en el campo con absoluta impunidad al tiempo que
seguían las fricciones entre los comandantes federales que desplegaron una actitud que
Madero calificó de “apatía criminal”.[443] Se giraron órdenes, instrucciones tácticas
concernientes al uso de columnas volantes o a la necesidad de capturar los refugios de los
rebeldes en la sierra.[444] Estas interferencias, aunque respondían a la inactividad federal,
fueron fuente de mayor tensión en las relaciones entre Madero y los oficiales. Por su parte,
los comandantes del sur —los generales Blanquet, Ángeles y Riverol— que combatían el
resurgimiento del zapatismo, recibieron exhortos similares. Ahí, ante el fracaso de los
reformistas de Morelos, Zapata había recobrado sus fuerzas y su revuelta dio muestras de
una organización más elaborada. Los revolucionarios de Morelos cobraban impuestos a las
haciendas cada semana y los terratenientes que se rehusaban a pagar veían sus cañaverales
reducidos a cenizas. El costo de estas campañas pasó así de los pueblos a las haciendas que, al
frenar su producción, veían cómo los peones y los jornaleros eventuales se unían a la lucha
de los rebeldes. Líderes zapatistas como De la O y Mendoza, cuyas fuerzas se habían
reducido a 100 o 150 hombres hacia fines del verano, encabezaron a 500 o 1000 rebeldes a
principios de 1913. Así los rebeldes podían instrumentar campañas más ambiciosas y
coordinadas en contra de los federales al tiempo que seguían desplegando una “movilidad
sorprendente”.[445]

El creciente deterioro de la situación en Durango y La Laguna tomó un sesgo quizá más
alarmante a partir de septiembre.[446] En el otoño, los rebeldes recorrieron libremente el
campo desde el suroeste de Coahuila hasta Durango y Zacatecas: Cheche Campos y otros
sembraron el terror en las haciendas de la región; los caminos sinuosos que conducían a las
minas en el occidente de Durango se tornaron cada vez más peligrosos y el gobierno estatal,
desesperado por reunir fondos y sin poder recurrir a los subsidios federales, pareció incapaz
de manejar la situación.[447] En octubre de 1912, Gregorio Sánchez saqueó Rodeo, Luis Caro
asaltó el cuartel en Chalchihuites, Campos atacó Mapimí y los indios de la entidad
secundaron a Argumedo en su asalto a Cuencamé.[448] Al mes siguiente, los rurales se
amotinaron y destruyeron todo lo que encontraron en Cruces; en diciembre se observó “el
renacimiento de la actividad revolucionaria en todas partes del estado (de Durango)”: Peñón
Blanco, San Lucas y San Juan del Río fueron asaltados, y los rebeldes reunieron reclutas
adicionales bajo la promesa de saquear la capital del estado. Sólo el aumento constante de
refuerzos federales logró evitar un mayor deterioro.[449]

Mientras supuraban estas úlceras crónicas, la condición todavía febril del país se
manifestó a través de muchos síntomas menores. En Coahuila, los vestigios del orozquismo
todavía marcaban el norte; los rebeldes asolaron las montañas Burro y se refugiaron en la
hacienda La Babia, propiedad del general Treviño, al suroeste de Múzquiz; en octubre de
1912 el aspecto del campo en Coahuila era desolador y “estaba marcado por el abandono
más absoluto de las haciendas y los ranchos”. Los terratenientes recogieron las cosechas que
pudieron y huyeron hacia las ciudades (donde las condiciones eran mejores); dejaron sus
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propiedades en manos de administradores, y a sus peones como pasto para el reclutamiento
rebelde.[450] En casi todo el resto del país se manifestó un descontento difuso y generalizado,
aun en el sur, donde el gobernador de Tabasco lamentó “la desintegración” de la sociedad y
en Chiapas, cuyo gobierno estaba “en crisis”.[451] Las capturas de cabecillas rebeldes, como en
el caso del “muy peligroso” Saturnino Cedillo (cuyas fuerzas habían tomado Ciudad del Maíz
en noviembre), aseguraron una mayor paz en San Luis Potosí; sin embargo, esta tranquilidad
se eclipsó ante el temor de las revueltas encabezadas ahora por Gabriel Hernández en la
Huasteca hidalguense.[452] Mientras tanto, las contiendas electorales —algunas claramente
derivadas del conflicto de clases— provocaron protestas y rebeliones. Agustín del Pozo, al
perder en la lucha por la gubernatura de Puebla, denunció la “imposición” oficial y se refugió
en la sierra para proclamarse gobernador en Xochiapulco, corazón de una zona con fama de
ingobernable y rebelde. En Tlaxcala, “un ejército de varios millares de campesinos y obreros”
ocupó las oficinas de gobierno para evitar que un conservador asumiera la gubernatura.[453]
En Guanajuato, la toma de posesión del gobernador Lizardi provocó motines en los que la
caballería, armada con espadas, dispersó a los “peones” que gritaban “¡Viva Porfirio Díaz! y
¡muera Lizardi!” Por su parte, los peones respondieron con piedras y puñales, y dos hombres
murieron en este episodio que recordaba las tendencias sediciosas de los pueblos del Bajío.
[454]

Las esperanzas alentadas durante la paz del verano, se derrumbaron a fines de ese año:
“el debilitamiento progresivo a que parecía estar condenado el Gobierno del presidente
Madero, se había vuelto, en los últimos meses de 1912, visiblemente acelerado”; al menos,
ésta fue la impresión de un maderista leal.[455] Ningún movimiento rebelde (excepto el
orozquista, durante breve tiempo) amenazó seriamente al gobierno nacional; esto, sin
embargo, se debió a que los objetivos rebeldes fueron primordialmente locales y rurales. Los
rebeldes serranos, por definición, no intentaban tomar el gobierno sino desarticularlo. Por lo
tanto, estos movimientos respetaron el control del gobierno sobre las ciudades y los cuarteles,
la red ferroviaria y los ingresos comerciales; a su vez, el gobierno se apoyó en estas bases para
poder sobrevivir. Sin embargo, los efectos colectivos y acumulados de las rebeliones
populares provocaron la sangría del gobierno, deterioraron sus decisiones y su legitimidad,
drenaron sus finanzas y, por otra parte, alentaron y permitieron que otras fuerzas (que
ambicionaban el poder nacional) dieran el golpe de gracia en 1913.

Hasta ese momento, la mayor parte de la acción revolucionaria en contra del régimen de
Madero tenía origen en lo que a grandes rasgos podríamos llamar “la izquierda”. Provenía
del descontento de soldados maderistas, cabecillas populares, rebeldes agrarios, bandidos
sociales que, si bien no formaban propiamente un “ala izquierda”, pues no se adherían a una
ideología radical coherente (a pesar de la presencia de algunos magonistas, la mayoría estaba
integrada por católicos, patriotas, nostálgicos y tradicionalistas de corazón), sin duda
representaban genuinamente a los sectores populares y plebeyos y, por lo tanto, eran una
enorme amenaza para la autoridad establecida y los intereses de la propiedad. Sin importar
demasiado el lugar que se les otorgue —posiblemente erróneo— dentro del espectro político,
se trataba legítimamente de “revolucionarios”.[456] Tenían dos objeciones principales al
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gobierno maderista: que permitiera la sobrevivencia del statu quo, y que sus acciones en
favor de la reforma (puesto que Madero no era un conservador opuesto a cambios) fueran
tardías, modestas o simplemente inadecuadas.

Es evidente la divergencia entre estos rebeldes y los intereses conservadores, que habían
favorecido el statu quo del Porfiriato y que se oponían incluso al reformismo político de
Madero. Las amenazas de este sector —es decir, de la “derecha”— eran escasas y menos
graves. La más notable, antes del otoño de 1912, fue el fracaso reyista que terminó con las
esperanzas de una contrarrevolución nacional encabezada por Reyes. El apoyo conservador
dado a los orozquistas fue más ambiguo y peligroso, pero éste también fracasó.[457] Sin
embargo, los temores de contrarrevoluciones locales eran recurrentes; al parecer, Próspero
Cahuantzi, el viejo cacique de Tlaxcala, reunió fuerzas en su hacienda para preparar un
nuevo ataque en junio de 1911; se decía que Policarpo Valenzuela renunció a la gubernatura
de Tabasco no sin antes reunir subrepticiamente un arsenal en sus propiedades, en donde se
mantuvo dando lugar a un foco de conspiraciones reyistas-conservadoras en el estado; se
creía que Policarpo Rueda, en Chiapas, acariciaba planes similares.[458] No obstante,
suponemos que algunas de estas conspiraciones existían, en gran medida, en las mentes
nerviosas de algunos maderistas y se tejían a partir de especulaciones periodísticas y de
rumores esparcidos en los bares. En términos prácticos, las conspiraciones conservadoras no
tomaron fuerza; unas cuantas llegaron al campo de batalla que en 1911-1912, al igual que en
1910-1911, habían permanecido en manos de las fuerzas populares. Los terratenientes
podían —con diversos grados de éxito— llevar a cabo acciones defensivas locales en contra
de rebeldes y bandidos pero, en general, no participaron en rebeliones armadas ni
conspiraron para derrocar al gobierno.[459]

Esta situación no resulta sorprendente. Aunque abundaron las críticas de los
conservadores en la prensa de la Ciudad de México, en realidad el régimen de Madero les
dio pocos motivos de queja y, por lo tanto, no contaban con razones poderosas para la
rebelión. Después de los acontecimientos de abril y mayo de 1911, cuando la revuelta
popular alcanzó un clímax, el gobierno —inicialmente el de De la Barra, apoyado por los
conservadores— recuperó el poder. Todas las políticas que molestaron a los soldados
rebeldes (rápida desmovilización, el retorno de los oficiales porfiristas, la restricción de facto y
la ausencia de jure de la reforma agraria) fueron bien recibidas por los conservadores y así
calmaron sus ansias. Con hombres como Hernández, Calero y Ernesto Madero en el
gabinete; con gubernaturas como las de Carreón, López Portillo y Rojas, Carranza y
Maytorena; con los antiguos generales a cargo del ejército federal; con todo ello era
innecesario arriesgarse a la revuelta sobre todo cuando ésta presentaba pocas oportunidades
de éxito. Aunque los conservadores no se mostraban satisfechos con el régimen y sintieron
inquietud por la presencia de gobernadores más activamente reformistas (como González en
Chihuahua, Fuentes en Aguascalientes e Hidalgo en Tlaxcala), lejos de inclinarse por la
revuelta armada, echaron mano de recursos más seguros y prácticos para contrarrestarlos;
por su dinero, educación, clientes y relaciones, los conservadores se encontraban en una
buena posición para intervenir en la nueva política en su propio beneficio. Sólo bajo
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circunstancias excepcionales, como las de Chihuahua, se creía que valía la pena aliarse a la
plebe para formar una oposición común en contra del reformismo maderista.[460] En general,
las reformas maderistas (como la revaluación fiscal) eran molestas pero no mortales; sólo las
clases bajas continuaron representando la principal amenaza contra el orden y la propiedad.

Hay pocas evidencias, pues, de una correlación cercana entre el reformismo maderista y
la contrarrevolución conservadora. Los conservadores de Aguascalientes, aunque hostiles a
las reformas instrumentadas por Fuentes, no figuraron en las conspiraciones o revueltas en
contra del gobierno. En cambio, la sucesión en el gobierno de maderistas conservadores en
Veracruz, produjo una serie de levantamientos y conspiraciones. Quizá el ejemplo más
cercano a la situación prototípica sea el de San Luis Potosí, donde a finales de 1912 toda la
población (excepto los funcionarios) se mostró “indiferente y recelosa” con respecto al
régimen de Madero. Era evidente la decepción de las clases bajas que antes habían sido
maderistas; además, éstas se encontraban “alarmadas y alienadas” por el reclutamiento
obligatorio que se llevaba a cabo. Por su parte, las clases altas, que “jamás se habían adherido
al gobierno de Madero”, expresaron sus objeciones a las reformas fiscales propuestas y
criticaron la gestión de Cepeda. Sin embargo, se limitaron a realizar una protesta política
pacífica y evitaron cualquier acción que llevara a la revuelta armada (no eran de esa clase de
gente); se refrenaron ante el “temor hacia las clases bajas” cuya nueva fuerza, así como su
reciente adquisición de armas, las convertía en una amenaza mayor que en el pasado.[461]
Por lo tanto, no parece que la hostilidad conservadora hacia Madero se derivara
primordialmente de su reformismo real o potencial. Ésta era una consideración secundaria
que no podía provocar una contrarrevolución conservadora. En muchos aspectos, los
conservadores entendían y compartían la principal preocupación de Madero (la restauración
de la paz) y se adhirieron a muchas de sus políticas en la materia (o mejor, para ser más
precisos, Madero se adhirió a las de ellos). Mientras la rebelión popular continuara, se
deseaba el orden y se requería posponer las reformas (especialmente las de naturaleza
agraria) hasta que aquél no se estableciera;[462] maderistas (civiles) y conservadores
coincidían en este silogismo fundamental, y los lazos que los unieron se tornaron más fuertes
y vigorosos que las fuerzas que los dividían. Las implicaciones radicales de las elecciones
libres (antiguo lema maderista), eran ahora menos palpables que en los días de la
democracia directa de mayo de 1911: dos años de “sufragio efectivo, no reelección” no
fueron suficientes para llenar las cámaras y gubernaturas de radicales; además la reciente
libertad del sindicalismo se hallaba constreñida. Quizá el tibio reformismo del régimen era
menos inquietante para los conservadores que el crecimiento de un nuevo maderismo
combativo personificado en Gustavo Madero que prometió desbancar a los oponentes
recalcitrantes y “gobernar con la revolución”. Esta promesa, sin embargo, tuvo un desarrollo
efímero y, hacia fines de 1912, se hallaba en franca decadencia entre los círculos del
gobierno. Objetivamente, esta postura no representó una amenaza real para los intereses
conservadores; los conservadores empero, veían las cosas de otra manera. No fue una mera
coincidencia que Gustavo Madero fuera la bête noire de 1912 para los conservadores y su
chivo expiatorio en 1913.
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La principal divergencia entre Madero y sus críticos conservadores concernía más a las
personas y las actitudes que a las políticas fundamentales. En los asuntos prácticos e
inmediatos podían coincidir: México necesitaba un ejército más numeroso pues se requerían
campañas intensivas en contra de los rebeldes, los bandidos y los agitadores y, por otra parte,
el ejército debía intervenir en las apropiaciones de tierras y en las huelgas que amenazaban el
orden público. La apostasía liberal hizo posible un acuerdo de esta naturaleza. Los
conservadores, por su parte, no podían imaginar que Madero llevara a cabo con éxito estas
políticas; en síntesis, les gustaba la música pero aborrecían al director. A sus ojos, Madero no
era el hombre de hierro que pudiera salvar al país y defender sus intereses. Y, hasta cierto
punto, tenían razón. Aunque Madero instrumentara políticas represivas, era evidente que lo
hacía con reticencias y, a veces, titubeaba a la hora de su aplicación: tuvo que buscar una
solución militar con respecto al zapatismo a pesar de que hubiera preferido llegar a las
negociaciones; permitió que el sentimiento liberal influyera sobre el trato que dio a la prensa
y a los reincidentes revolucionarios como Almazán. Pero, por encima de todo, Madero no
era un macho. Era un hombre de negocios chaparrito y provinciano que jamás había portado
insignias militares y que se había opuesto al militarismo. Para la élite de la Ciudad de
México, la crema y nata de los antiguos porfiristas, no era sino un torpe norteño;[463] desde la
perspectiva de los generales como Huerta —a pesar del rápido ascenso que le confirió, de los
halagos recibidos y de la dotación de máuseres y autos blindados para sus hombres—,
Madero era un civil entrometido, ajeno a ellos. De ahí que la antipatía de los militares hacia
Madero no se debiera a temores provocados por lo que estaba haciendo o por lo que pudiera
hacer, sino a la convicción de que ellos y los de su clase podían hacerlo mejor y más rápido.
Estos sectores se habían graduado en la escuela de la represión porfirista; los escrúpulos
liberales no los detenían. Por lo tanto, a pesar de que Madero instrumentó numerosas
políticas represivas defendidas por los conservadores —muchas de las cuales ya en 1911-
1913 mostraron su ineficacia—, el mito de la mano de hierro adquiría nuevos seguidores día
con día, pues los fracasos de Madero se achacaron a su deficiencia e ineptitud. Por ejemplo,
calificaron de espectáculo vergonzoso que el nuevo presidente negociara con el “imbesil [sic]
bandido” de Zapata, cuando “el premio a que se ha hecho acreedor con sus no
interrumpidas fechorías es de ser ahorcado como a un bandido bulgar [sic] o matarlo a
balazos como a un perro”, según el punto de vista de dos irritados terratenientes de
Guanajuato; ésta fue la versión que llegó hasta la supuestamente bien informada opinión
internacional, y que dio pie a que el periodista más importante del New York Times declarara
que Díaz habría vencido a Zapata en “dos semanas”, mientras que la debilidad de Madero le
había hecho incurrir en una guerra de guerrilla prolongada y costosa.[464] El carácter de
Madero sirvió así de pretexto espurio para explicar el fracaso de las políticas represivas
defendidas por los conservadores y que el régimen aplicaba con vacilación; los hechos
habrían de revelar cuán equivocados estaban.

El ejército federal fue la institución clave para el sector conservador porfirista; sus
generales experimentaron con mayor claridad la ambivalencia inherente a la política
maderista. ¿Por qué habrían de ser ellos quienes hicieran el trabajo preparativo de la
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represión en nombre de un débil régimen civil por el cual sentían poca simpatía? No era que
les disgustara el trabajo de zapa ni que temieran que el vago reformismo de Madero se
tradujera en una política radical, sino que sentían que los encargados de ejecutar el trabajo
deberían dirigirlo y obtener las ganancias (ya se han mencionado ejemplos locales).[465]
Muchos sostenían que se requería de una toma de poder de los militares, no para impedir la
Revolución sino para realizar con mayor rapidez la contrarrevolución, iniciada en 1911 y
continuada por Madero, si bien con cierto recelo. Un golpe de Estado no provocaría formas
radicalmente nuevas en el gobierno, sino que daría coherencia a lo que ya sucedía, aportaría
eficacia (y hasta cierto punto militarizaría) al gobierno y sería punto de partida para una feliz
simetría entre el poder real (militar) y el formal (civil). Este argumento atraía a la mentalidad
simple de los soldados y, con algunos ornamentos políticos, a mentalidades como la de
Victoriano Huerta; de manera particular, ejercía atracción sobre los generales que habían
presenciado el rápido crecimiento, en número e importancia, del ejército. Al respecto, los
esfuerzos de Madero por aumentar el ejército —y por lo tanto, la ambición militar— fueron
suicidas e hipócritas, ya que sólo el ejército podía derrocar al régimen. Las rebeliones
populares se frenaban ante las puertas de las ciudades. Los civiles y los conservadores
(terratenientes, hombres de negocios, profesionistas y prelados) podían criticar al gobierno,
oponerse a sus medidas en la prensa, desde el púlpito o las legislaturas, pero estos grupos no
tenían el deseo ni la capacidad de derrocarlo. Su caída dependía únicamente del ejército
federal, como lo revelaron los hechos de 1912-1913. En octubre de 1912, una conspiración
conservadora intentó el derrocamiento de Madero, pero el ejército se mantuvo fiel y el
intento fracasó. En cambio, cuatro meses más tarde, el ejército tomó la delantera y la
revuelta fue exitosa. Estos dos episodios vinculados, significaron el acto final de la tragedia
de Madero.

Después de embarcarse hacia el exilio, Porfirio Díaz dejó claro que no pretendía retornar
a México, ni involucrarse en la política del país, y todo indica que mantuvo esta resolución.
[466] Su hijo, Porfirito, también se abstuvo de intervenir en la política. Por lo tanto, el manto
porfirista recayó en el sobrino del dictador, Félix Díaz, hijo de Félix (el Chato) Díaz, a quien
los juchitecos habían matado “en las ardientes dunas de Chacalapa”, en 1871.[467] En
aquellas fechas, Félix Díaz hijo apenas era un niño; 40 años después, cuando su tío perdió el
poder, era brigadier y diputado federal por Oaxaca y, poco después, ocupó el cargo de jefe de
policía de la capital. Díaz no estaba teñido con los colores de los “científicos”, era compadre
político del gobernador de Veracruz, Teodoro Dehesa, y pertenecía, por lo tanto, a las filas
de conservadores porfiristas que, particularmente dentro del ejército, se oponían a
Limantour y simpatizaban con Reyes. La Revolución no había extinguido a este sector; Díaz
recibió el ofrecimiento —y declinó— del honorable pero remoto cargo de gobernador de
Baja California (Norte); luchó por la gubernatura de Oaxaca y perdió frente a Benito Juárez
Maza en septiembre de 1911, y permaneció como oficial en el servicio activo hasta agosto del
año siguiente.[468] Jamás ocultó su disgusto hacia el régimen de Madero. Defendía la
democracia, pero pensaba que los agitadores ambiciosos se aprovechaban de esta postura e
incitaban a la gente, incurriendo en el riesgo de caer en la “franca anarquía”; también
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sostenía que las revueltas antimaderistas, aunque censurables, eran de esperarse, ya que la
Revolución de 1910 “había servido sólo al engrandecimiento personal y egoísta de una
familia [los Madero] y de sus seguidores, y había dejado insatisfechas numerosas promesas”;
Madero mismo era un soñador impráctico. La propia ideología política de Díaz era vaga pero
representativa del pensamiento conservador: al pueblo de Oaxaca prometió mejoras
educativas, desarrollo económico, justicia y un manejo práctico de los asuntos en repudio a
los “sueños [y] utopías”, pero, sobre todo, prometió “orden y paz”.[469]

Desde un principio, el nombre de Félix Díaz estuvo vinculado a supuestas conspiraciones
y revueltas. Cuando Madero tomó posesión, circularon rumores acerca de un
pronunciamiento de Díaz en Veracruz (más tarde se demostró que los rumores estaban bien
fundados, aunque el levantamiento era entonces a todas luces prematuro); a fines del verano
de 1912 circularon de nuevo los rumores, ahora en relación con revueltas en Veracruz y
Oaxaca, los dos estados donde Díaz esperaba reunir mayor apoyo.[470] Veracruz vivía un
clima de agitación por las reñidas elecciones a la gubernatura (el resultado se había
mantenido en secreto durante varias semanas); en Oaxaca, los caciques serranos Meixueiro y
Hernández eran conocidos simpatizantes de Díaz y de la causa del Porfiriato. Asimismo, se
sospechaba de algunos generales federales, también simpatizantes; en septiembre, el viejo
veterano Higinio Aguilar se levantó en armas en Puebla.[471] El pronunciamiento del propio
Félix Díaz estalló a mediados de octubre en el puerto de Veracruz: el destacamento (de 1
000 hombres) se adhirió a su causa sin oponer resistencia y los oficiales de la ciudad
mantuvieron sus cargos; por su parte, el comandante federal en Orizaba, el coronel Díaz
Ordaz, se encaminó a la costa al frente de 200 hombres para unirse a la rebelión.[472] Otros
brotes de rebeldía surgieron a lo largo de la costa del Golfo: Guillermo Pous, un candidato
fallido en las recientes elecciones para la gubernatura de Veracruz, dirigió la revuelta en
Tlacotalpan; grupos rebeldes, que se proclamaron felicistas, saquearon el distrito de
Zongolica; el coronel Ortega y Rivera capitaneó una banda de antiguos federales en el
distrito de Ozuluama, conocido centro de conflictos y supuesto feudo de Dehesa, amigo de
Díaz.[473] Aunque el movimiento felicista no se limitó al puerto de Veracruz, causó pocos
efectos fuera de las regiones inmediatas; los rumores acerca de revueltas en Guadalajara,
Pachuca, Tampico y otras partes carecieron de fundamento.[474]

Una vez tomado el control de Veracruz, Díaz emitió el acostumbrado manifiesto:
denunció la crueldad, corrupción e ineptitud de Madero y de su “numerosísima familia”;
prometió paz y justicia mediante elecciones justas, y subrayó dos aspectos básicos: el
restablecimiento de la paz y la restauración del honor del ejército (no se sabe bien lo que esto
último implicaba, aparte de su intención de ganarse el apoyo federal).[475] A diferencia del
plan de Orozco, no se contemplaban asuntos económicos ni sociales e incluso los
compromisos políticos eran vagos, todavía más que los del Plan de San Luis. Aunque no
estaba lejos, todavía no llegaba el día en que todos los planes (incluso los conservadores)
abarcaran reformas agrarias y laborales. El pronunciamiento de Félix Díaz, tanto en estilo y
pompa como en ubicación, seguía la vieja tradición impuesta por Santa Anna en el siglo XIX.

Mientras tanto, si bien es cierto que no había apoyo militar, no se dejó esperar una
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respuesta favorable a la revuelta entre las clases medias y altas de todo el país. Desde el
fracaso de Reyes se había observado un vacío de hombres fuertes y mano dura; ahora
aparecía un nuevo candidato, uno que llevaba el apellido correcto. La Ciudad de México,
conservadora y porfirista de corazón, permaneció tranquila, pero no podía ocultar su
simpatía por Díaz y por “los rumores de pronunciamientos” que alentaba. En Durango, las
noticias sobre un golpe “fueron recibidas con gran regocijo”, principalmente entre las “clases
pudientes” que ahora esperaban con ansiedad las noticias de la caída de Madero; en
Torreón, los oficiales federales brindaron en honor de Díaz y, en todo el ejército, la frase
“felices días” se convirtió en un saludo popular; en Saltillo, al norte, y en Salina Cruz, al sur,
las simpatías —especialmente del ejército— estaban con Díaz (aunque sin duda la opinión
difería en Juchitán, a unos cuantos kilómetros de distancia).[476] Costa arriba de Veracruz, la
gente del puerto de Tampico “al parecer anticipa con placer la captura de un barco artillero
que se espera de Veracruz” (cabe señalar que la gente de Tampico se vio decepcionada, ya
que los barcos artilleros permanecieron leales); por su parte, en Oaxaca, una de las ciudades
más porfiristas, la prensa conservadora dio la noticia con alegría, los oficiales del ejército
portaron retratos de Díaz en sus solapas y los simpatizantes de Díaz programaron una
manifestación (que fue impedida) en contra del gobierno. Se temía que el gobernador
Bolaños Cacho estuviera en contubernio con oficiales de alto rango, que favorecían a Díaz,
como también se dudaba de la lealtad de los gobernadores de Yucatán y Campeche.[477]

Hubo excepciones a esta reacción favorable de los “mejores elementos”. Guadalajara, una
ciudad católica, permaneció impávida frente al golpe (aunque sin duda, la distancia
geográfica e ideológica fue factor importante); mientras que en Monterrey “la expresión más
común en cuanto a la situación de los hombres de negocios mexicanos es: ‘no nos preocupa
quién ocupe la silla presidencial, si tenemos paz, negocios, prosperidad’ ”, cosa que no se
creía que la rebelión de Díaz pudiera garantizar.[478] Sin embargo, el hecho decisivo, para
todo el país, fue que el ejército se rehusó a actuar, a pesar de sus simpatías felicistas; es más,
en Oaxaca fue el propio comandante general quien prohibió la manifestación propuesta por
los felicistas. Aquí y allá fueron detenidos algunos oficiales sospechosos y, en general, se creía
que Madero había recurrido a las arcas del gobierno para asegurarse la lealtad de algunos.
[479] Si el ejército no actuaba, los civiles conservadores no querían ni podían actuar solos. El
attentisme estuvo a la orden del día. Todas las miradas se concentraron en Veracruz: si Díaz
hubiera actuado con audacia, es posible que el ejército hubiera abandonado su postura de no
involucramiento político; pero su torpe inactividad fortaleció la cautela de sus seguidores.
Veracruz estaba en sus manos pero los barcos artilleros en el puerto permanecieron fieles y,
en Orizaba, el general Joaquín Beltrán recibió órdenes de movilizar sus tropas para defender
el puerto. Este estancamiento continuó durante cinco días. Beltrán aguardó en La Tejería,
dudoso de atacar; si él también era víctima del attentisme prevaleciente, al menos tenía el
pretexto de que deseaba evitar un bombardeo al puerto y sus posibles consecuencias
diplomáticas.[480] Era difícil pronosticar el resultado ya que había elementos del 21º
Regimiento en ambos bandos y, además, Beltrán era padrino de Díaz.

Mientras tanto, en el puerto mismo —donde los habitantes podían distinguir a los
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federales en las montañas— se agotaron los víveres frescos y el huevo alcanzó un precio de
15 centavos por unidad. Díaz invirtió su tiempo en escribir afectuosas cartas a Beltrán,
invitándolo a unirse a la revuelta “por el bien de la patria”. Al parecer, no dedicó mucho
tiempo a la preparación de las defensas del puerto, inadecuadas conforme a la opinión de
Beltrán y del agregado militar alemán.[481] Debido a que la inmovilidad de Díaz convenció a
los vacilantes de que aún no había llegado el momento para levantarse, la continua demora
sirvió más a los intereses gubernamentales que a los de los rebeldes. Por fin, en la mañana
del 23 de octubre, Beltrán dirigió un ataque a través de los patios indefensos del ferrocarril.
Pronto cundieron rumores acerca de una posible traición: se decía que los federales habían
avanzado utilizando una bandera blanca; o que Beltrán había llegado a un trato con Díaz y
aceptado unirse a la rebelión a un precio de 200 000 pesos, para después traicionarlo.
Aunque estas explicaciones resultan verosímiles, no dan cuenta necesariamente de la caída
de la ciudad. Los defensores se replegaron y, a media mañana, los federales controlaron el
puerto. El total de bajas ascendió a unos 50 muertos y heridos, en su mayoría del bando
rebelde. Díaz fue capturado; el coronel Díaz Ordaz peleó y logró huir hacia el sur, donde
permaneció levantado en armas en contra del gobierno; sin embargo, la masa de fuerzas
rebeldes se rindió rápidamente con la esperanza de reintegrarse al ejército. Mientras tanto, la
aduana reabrió sus puertas y la vida comercial del puerto se reanudó; el sindicato de
estibadores colaboró con la Cruz Blanca para asistir a los heridos y, en las calles, los oradores
del gobierno elogiaron a Madero y al valiente ejército federal.

En la provincia, el colapso sumario de la revuelta felicista provocó decepción así como su
inicio había generado esperanzas. En Durango, la noticia fue “recibida con todo menos
júbilo”; en el propio puerto de Veracruz había desilusión. En Saltillo, la gente estaba
“perpleja ante la inesperada rapidez de acción del gobierno al reprimir el movimiento de
Díaz”; al parecer, Díaz y Madero habían intercambiado papeles.[482] Además, es inevitable
establecer un contraste con las revueltas orozquistas y zapatistas así como otras más que
habían logrado prolongarse y la rápida supresión de los felicistas. En este caso, los
observadores se equivocan al quererlas comparar. Las revueltas populares y rurales podían
evitar las ciudades, pero eran difíciles de extirpar y eliminar, al igual que las viejas raíces
aferradas a las profundidades de la tierra; las insurrecciones urbanas semejantes a la que
intentara Díaz en 1912 (o a la de Aquiles Serdán en 1910) podían arrancarse como ramas,
siempre que el ejército permaneciera fiel y el comandante rebelde no se aproximara a una
región rural aliada (táctica que, por supuesto, Díaz no intentó).[483]

Su fracaso no destruyó el mito de la mano dura que aún permaneció vigoroso. Sin
embargo, dañó su prestigio personal (si bien es cierto que no terminó con su carrera política)
y lo eliminó de la cabeza de la lista de posibles salvadores del país. En octubre de 1912 sus
seguidores estaban decepcionados, pero su reacción fue contradictoria, compleja y
representativa de la mentalidad conservadora de la época. Hubieran preferido un golpe
rápido, quirúrgico, que liberara al país del inepto Madero y llevara a un segundo Díaz a la
presidencia; no obstante, ante el fracaso —al ser hombres de propiedades y posición—
sintieron alivio ya que esta revuelta hubiera provocado otra guerrilla prolongada y cancerosa:
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“… en cierto sentido, el público está contento que esta revolución hubiera fracasado. Para ser
más correctos, el público está contento de que la revolución haya fracasado rápidamente si
no podía alcanzar el éxito. Existe un ánimo generalizado de frustración porque no logró el
éxito con igual rapidez con la que fracasó”.[484] En otras palabras, si no podía alcanzar la
victoria lo mejor era que Félix Díaz fuera derrotado de inmediato. En este sentido, Díaz no
decepcionó a sus seguidores y los conservadores hubieran hecho bien en ponderar la
moraleja de este episodio. Su reacción ante la derrota de Díaz fue muy lógica: la rápida e
indolora imposición de un régimen neoporfirista era, indudablemente, preferible a que
Madero continuara en el poder; pero, sin lugar a dudas, era mejor que Madero continuara
en la presidencia a la posibilidad de otra guerra civil que aumentara las amenazas sobre la
propiedad, la posición y el poder. Cualquier intento por establecer por medio de la violencia
un régimen neoporfirista, era un riesgo que exigía evaluar las ganancias potenciales (la
eliminación del maderismo) y las posibles pérdidas que, en el caso de una renovada guerra
civil y de una revolución popular, podrían ser incalculables. Al comparar los términos, los
conservadores evaluaron las pérdidas: un riesgo mayor a cambio de ganancias modestas. Este
riesgo era racional sólo si los militares derrocaban a Madero y lo vencían rápida y
limpiamente, sin provocar la resistencia popular. Es decir, esta acción exigía la confianza
ciega en la capacidad de la mano dura. Todo parecía indicar que los conservadores contaban
con ella.

Después de su captura, Díaz y sus principales lugartenientes fueron sometidos a una
corte marcial en Veracruz y muchos (Díaz incluido) recibieron sentencias de muerte. En la
Ciudad de México se alzaron protestas; una delegación capitalina de “damas de sociedad”
suplicaron clemencia ante Madero; los abogados de Díaz apelaron ante la Suprema Corte
para que ésta revocara la ejecución ya que Díaz había renunciado a su comisión y, por lo
tanto, no era sujeto de corte marcial.[485] El asunto se convirtió en una prueba para la lucha
que libraban los gavilanes y las palomas del maderismo. Gavilanes como Elías de los Ríos,
secretario particular de Madero, lamentaron que “la espada de la ley no cayera
inmediatamente con todo su rigor sobre los culpables”; alguien propuso fingir una
interrupción en las comunicaciones telegráficas (fácilmente atribuible a los zapatistas) con el
fin de impedir que la Suprema Corte evitara la ejecución.[486] Pero Madero no toleraba
acciones ajenas a la legalidad. La ejecución se pospuso, la apelación se reconsideró y, para
fines de enero de 1913, Díaz fue trasladado a la penitenciaría del Distrito Federal. Esto,
como lo demostraron los acontecimientos, era lo que esperaban los seguidores de Díaz que
ya se encontraban entregados al desarrollo de una conspiración más elaborada.[487]

La derrota de Félix Díaz sirvió de estímulo para el régimen que, a la sazón, se hallaba
bajo numerosas presiones. Al recibir las noticias sobre la revuelta, se dice que Madero
consideró que era la oportunidad esperada para extinguir al porfirismo; después de la
victoria, el presidente y varios colegas irradiaron confianza y pronosticaron paz y progreso
para el futuro.[488] Viejos porfiristas como Enrique Creel, opinaron que el gobierno había
ganado firmeza: “se cree que ahora nada podrá interrumpir la marcha de la administración
del Sr. Madero y que terminará su periodo sin nuevas revoluciones”.[489] Quienes se
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mostraron leales ante la tentación (como el comandante naval de Veracruz, el capitán
Manuel Azueta) recibieron ascensos; mientras tanto, los maderistas más tenaces se
entregaron a la ardua tarea de descubrir a los oficiales que habían dudado durante los días
de crisis.[490] No obstante que la confianza del gobierno revivió, se corrió la voz acerca de
otros levantamientos y conspiraciones. Circularon rumores persistentes en relación con otro
golpe en Veracruz programado para principios de 1913, y en el que se encontraban
involucradas “personas acaudaladas y que están derramando mucho dinero para hacer
prosperar sus proyectos”.[491] Además, resurgió un antiguo rumor que sugería que ciertos
gobernadores en el norte se concentraban para derrocar al régimen. A fines del verano de
1912, las sospechas involucraban a Venustiano Carranza; ahora, tanto los rumores como la
evidencia circunstancial eran más sustanciales.[492]

Carranza jamás había sido un maderista devoto: originalmente era partidario de Reyes,
ocupó el cargo de senador y más tarde la gubernatura provisional de Coahuila durante el
Porfiriato. Cuando el “centro” se opuso a su candidatura para gobernador, en 1909, decidió
aproximarse a la oposición.[493] Al estallar la revolución maderista, Carranza permaneció
inactivo y desplegó una actitud “muy circunspecta” al ignorar las cartas de Madero que lo
exhortaban a asumir un compromiso.[494] En enero de 1911, después de provocar las
sospechas de las autoridades, Carranza cruzó la frontera norte y se internó en los Estados
Unidos: el régimen de Díaz (y posiblemente también el de Madero) siempre dudó de sus
motivaciones precisas y de su lealtad.[495] Cuando Madero retornó al país para unirse a la
Revolución, Carranza permaneció en San Antonio, organizando reuniones para juntar
fondos y, según se decía, manteniendo contacto con su antiguo mentor Bernardo Reyes.[496]
En mayo, al triunfar la Revolución, arribó a Ciudad Juárez para asistir a las negociaciones de
paz y, al parecer, solicitó términos más severos. Durante un periodo breve, ocupó el cargo de
ministro de Guerra en el gabinete temporal de Madero.[497] Algunos dijeron que,
decepcionado al no recibir el Ministerio de Gobernación, se consoló con la gubernatura de
Coahuila, su antigua aspiración.[498]

Aunque coterráneos y aliados políticos, Carranza y Madero mantuvieron siempre cierta
distancia.[499] Desde la gubernatura y la presidencia, respectivamente, continuaron sus
discrepancias sobre todo en lo que se refería a las tropas de voluntarios reunidas en Coahuila
para combatir a los orozquistas. Madero sostenía que deberían estar bajo el control federal e
incluso comandadas por oficiales federales; Carranza, en cambio, defendía la utilidad de las
fuerzas locales, encabezadas por un antiguo revolucionario o por alguien de “cierto prestigio”
en la región.[500] Se llegó a una conciliación, pero en septiembre de 1912 surgió la misma
“irritante dificultad” (conforme a la frase de Madero), a raíz de una disputa entre Carranza y
los comandantes federales de la localidad: se dieron órdenes y contraórdenes; algunos
coahuilenses irregulares se amotinaron, y, durante uno de estos incidentes, hubo disparos y
un hombre resultó muerto. Además, mientras la Federación continuaba cubriendo los gastos
de las tropas estatales de Carranza, circularon rumores de que la nómina contaba con
nombres de soldados muertos.[501] En diciembre de 1912, Carranza visitó la Ciudad de
México para llegar a un acuerdo; sin embargo, a finales del mismo mes retornó a Coahuila
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sin lograr una negociación satisfactoria. Aunque se le permitió mantener un ejército
reducido bajo el mando de Francisco Coss, las tropas estatales, conducidas por Pablo
González y pagadas por el gobierno central, fueron las designadas para operar —bajo
dirección federal— en Chihuahua y Durango. Por esta razón, para fines de enero de 1913, el
ejército local de Carranza se hallaba reducido o disperso.[502]

Al anunciarse esta decisión, Carranza organizó una reunión con algunos gobernadores
del norte —bajo el pretexto de una partida de caza— en su hacienda en Ciénega del Toro.
[503] De San Luis Potosí, asistió Cepeda en persona; González por Chihuahua, Fuentes de
Aguascalientes y Maytorena de Sonora enviaron representantes. Los motivos de esta reunión
han sido objeto de más discusiones que aclaraciones, pero es evidente que los cinco
gobernadores se enfrentaban a severos problemas (algunos con denominadores comunes) y
que compartían ciertas actitudes “combativas”. La mayoría estaban en disputa con el
“centro”: Carranza y Maytorena por la cuestión de las tropas estatales; González por su
brusco tratamiento de la élite de Chihuahua; Cepeda debido a la conflictiva política de la
Huasteca. En cada caso, sentían que Madero intervenía en asuntos estatales de manera
peligrosa e ingenua. Al igual que muchos gobernadores maderistas, los cinco se enfrentaban
a la oposición conservadora en sus estados; Fuentes y González eran los más presionados por
este problema: ambos eran precursores de las regulaciones fiscales sobre la tenencia de la
tierra y, por lo tanto, contaban con la enemistad de los terratenientes locales ofendidos. A la
luz de estas circunstancias, los cinco podían ser considerados bajo el rubro de maderistas
“radicales”, si bien no en términos de medidas reformistas concienzudas (aunque esto se
aplicaba a los casos de Fuentes y González y quizá de Cepeda),[504] sino de su postura de
tenaz realpolitik. Carranza y Maytorena deseaban mantener sus fuerzas estatales en pie de
guerra; González y Cepeda pugnaban por una línea dura en contra de rebeldes y
descontentos en sus respectivos estados; todos dudaban de los resultados de la excesiva fe
que Madero tenía en la conciliación. Por lo tanto, eran representantes, en el ámbito regional,
de la actitud combativa del maderismo, de la cual Gustavo Madero era el principal
exponente nacional.

Estos intereses comunes contribuyen a explicar la reunión en Ciénega del Toro, pero no
aclaran los planes precisos que se discutieron. Los críticos de Carranza y de sus aliados
afirman que su propósito era medir el terreno para la rebelión (de ahí la preocupación de
Carranza por mantener las fuerzas coahuilenses bajo su control personal). Pero este
argumento (que se basa principalmente en la prensa conservadora de 1913-1914) es
exagerado; la evidencia existente no garantiza, aunque tampoco excluye, que Carranza
estuviera a punto de rebelarse contra Madero a principios de 1913.[505] Los defensores de
Carranza (más numerosos que sus detractores) sostienen que la reunión estuvo diseñada
para fortalecer las filas maderistas frente a las amenazas de los conservadores (como la
revuelta de Díaz, recientemente sofocada); la tenaz retención de Carranza de sus irregulares
coahuilenses mostró su astuta preocupación por la autodefensa revolucionaria.[506] Aquí, al
igual que en la postura antagónica, existe algo de verdad. Como gavilán maderista, Carranza
creía que Madero era demasiado suave y conciliador; prefería contar con un ejército leal que
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defendiera su estado. No hay justificación para hablar de una revuelta antimaderista, como
tampoco hay bases para investir a Carranza de virtudes superlativas como la fortaleza de
Cato, el espíritu público de Cicerón o la presciencia de Casandra. Los hagiógrafos que
describen a Carranza como el guardián de “la revolución” que combatió tanto a la reacción
conservadora como a la ingenuidad maderista se equivocan en varios aspectos; olvidan los
vínculos del propio Carranza con los porfiristas y los reyistas; aceptan con demasiada ligereza
su supuesta oposición al Tratado de Juárez y su presumible intransigencia revolucionaria;
infieren que tanto el mantenimiento de sus fuerzas irregulares como su participación en
Ciénega del Toro respondieron a preocupaciones idealistas de carácter “revolucionario”, más
que a consideraciones inmediatas de ventaja política.[507] Pero, principalmente, asumen (por
lo general de manera tácita) que existía un claro “interés” revolucionario, defendido y
discernido por ciudadanos excepcionales como Carranza. Cabe destacar que dicho interés no
existía: la Revolución, una e indivisible, fue una factura de los políticos y los polemistas
posteriores. En esa época, los intereses revolucionarios estaban en conflicto; lo que defendía
uno (digamos, Madero) no necesariamente era compartido por otro (como por ejemplo,
Zapata); en el mejor de los casos, Carranza defendía los intereses seccionales de los políticos
maderistas que, después de dos años de disfrutar del poder, se sentían amenazados por la
oposición conservadora, inducida por la propia afabilidad de Madero. No existen bases para
extraer y objetivar estos intereses seccionales particulares como si fueran de la Revolución:
hacerlo sería producir una caricatura hegeliana de la historia.

Con ayuda de la perspectiva, es fácil adivinar las razones por las cuales la política de
Carranza recibió un tratamiento privilegiado. Cualesquiera que fueran sus motivos, el
gobernador de Coahuila habría de jugar un papel decisivo en los años venideros. En el
contexto inmediato de 1912-1913, sus actividades se sumaron a la incertidumbre política y la
especulación prevaleciente.[508] Pero resulta más importante todavía que aunque no
presagiaran una rebelión antimaderista, le permitieron cierta independencia política y militar
que le fue negada a la mayoría de los gobernadores estatales. Al igual que Maytorena,
Carranza retuvo —en gran medida a expensas del presupuesto federal— una fuerza de
tropas leales que, a pesar de ser comandadas por federales, permanecieron fieles a su patrón
regional. Carranza no dependió del ejército federal. Además, estableció una alianza amplia
con gobernadores de posturas similares; es decir, con maderistas combativos. Por lo tanto,
contó con opciones que muchos de los gobernadores no tuvieron y estos instrumentos le
permitieron jugar un papel prominente en 1913; sus irregulares se unieron con los de
Maytorena para formar el núcleo del Ejército Constitucionalista, que habría de llevar a
Carranza a la presidencia. Aunque fueron calificados como agentes del derrocamiento de
Madero, como algunos han sostenido, sirvieron en última instancia como sus vengadores
póstumos.

En esa época, sin embargo, los temores de una revuelta carrancista —aunque no eran
descartados— quedaban subordinados a la creencia más generalizada de que pronto
sucedería algo que pondría fin a la incertidumbre: derrocar a Madero e iniciar un nuevo
régimen. Aquí, los planes prácticos subversivos se mezclaron con las vagas esperanzas de una
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contrarrevolución. En Sinaloa, un observador destacó que el clima estaba dominado por
“rumores acerca de levantamientos revolucionarios que jamás se materializan, y por un
sentimiento general de expectación”; en Saltillo —bajo el dominio de un pesimismo político,
nutrido por una prensa que subrayaba el tema de la intriga dentro de las altas esferas—
revivió la fe mesiánica en la mano dura: “en un momento crítico y psicológico, un líder se
levantará para derrocar al actual régimen”.[509] Estas esperanzas no carecían de fundamentos
ya que, a la sazón, se fraguaba una “intriga militar de proporciones gigantescas” en la Ciudad
de México.[510] Esta conspiración se gestó durante cuatro meses; sus orígenes se remontaban
a octubre de 1912, aun antes del pronunciamiento abortado de Félix Díaz; y su preparación
se prolongó a lo largo de todo el invierno. Inevitablemente, los rumores y advertencias se
transminaron pero Madero los descartó sistemáticamente.[511] El supuesto “cerebro de la
conspiración” era el general Manuel Mondragón, felicista, soldado de carrera y oportunista a
quien se unieron Cecilio Ocón, próspero comerciante de la Ciudad de México, y el general
Gregorio Ruiz, un corpulento veterano de la guerra contra la intervención francesa.[512]
Desde el principio, el plan contemplaba efectuar un golpe en la capital, la cual había
escapado del fuego revolucionario hasta ese momento; a partir de octubre comenzaron a
reunir reclutas —seguidores de Félix Díaz decepcionados por el fracaso de Veracruz; reyistas
(incluido Rodolfo, hijo de Reyes y diputado federal), y miembros descontentos del sector
militar—. Se enfrentaron al problema de que los dos personajes principales de la oposición
conservadora se hallaban encarcelados: Reyes en la prisión militar de Santiago Tlatelolco y
Díaz (después de enero de 1913) en la penitenciaría del Distrito Federal.[513] Pero no era
difícil que los conspiradores tuvieran acceso a los prisioneros (las cárceles mexicanas, aunque
crueles con los “pelados”, su principal clientela, generalmente ofrecían mejores servicios a los
presos más ricos y prominentes e incluso a ciertos revolucionarios); así, Reyes y Díaz
pudieron participar tanto en los primeros planes como en la posterior ejecución del golpe.

De los numerosos intentos que hicieron Ocón y Mondragón para reunir adeptos, quizá el
más importante fue el dirigido a convencer al general Victoriano Huerta por recomendación
de Reyes, antiguo patrón de Huerta.[514] El general se hallaba convaleciente de una cirugía
ocular cuando recibió la invitación a participar y, para sorpresa de los conspiradores, Huerta
no aceptó. Cabe señalar que, sin embargo, no hizo intento alguno por delatarlos. Conforme a
su biógrafo, la negativa de Huerta contradice la afirmación generalizada de que era parte
integrante del grupo de conspiradores antes de que estallara la revuelta; este autor, empero,
también se encarga de indicar que tal negativa no se derivó de un cambio en los afectos por
Madero. Es muy probable que, después de su éxito y su ascenso a raíz de la campaña en el
norte, Huerta se rehusara a interpretar el papel secundario de subordinado en cualquier
conspiración. No estaba en contra del derrocamiento de Madero, pero prefería tener el
mando de esta tarea o, al menos, llevarla a cabo en dirección conjunta y, por el momento, no
podía competir con la mancuerna Reyes-Díaz. La conspiración continuó mientras Huerta
ganaba tiempo, y aún se encontraba al margen cuando, después de varios intentos y
demoras, la revuelta estalló en la Ciudad de México al amanecer del 9 de febrero de 1913.
[515]
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El plan estaba diseñado a la manera de un típico golpe urbano. Seguía el modelo de
Malaparte y obtuvo lo que Madero había deseado, sin lograrlo, en noviembre de 1910, pues
en esta ocasión los rebeldes contaban con la inapreciable ventaja del apoyo del ejército. No
obstante, los planes de Mondragón estuvieron lejos de cumplirse cabalmente; y si bien es
cierto que los conspiradores no sufrieron la derrota, la falla provocó que la Ciudad de
México se viera convertida en un campo de batalla durante los siguientes 10 días. De ahí que
este crítico periodo sea conocido bajo el título de La Decena Trágica. Los conmovedores 10
días comenzaron cuando Mondragón se levantó con 700 soldados y procedió, primero, a
liberar a Reyes de la prisión militar (aún no amanecía pero Reyes ya estaba vestido y
preparado para huir); después a sacar a Díaz de la penitenciaría (ignorante del horario
preciso para su liberación, Díaz se hallaba rasurándose y, como buen señorito que era,
terminó su arreglo personal antes de unirse a la rebelión).[516] Mientras tanto, otro
destacamento, formado principalmente por cadetes, marchó con fines de ocupación hacia el
Palacio Nacional, sede del gobierno (aunque no residencia del jefe de Estado, pues ésta era
aún el Castillo de Chapultepec, lugar donde Madero recibió las noticias de lo que acontecía
en el centro de la ciudad). Se dio por asumido que los cadetes habían completado su misión.

A las siete de la mañana, el principal grupo de rebeldes, conducidos por Reyes y Díaz, se
aproximaron al Palacio Nacional, donde “las puertas deberían abrirse de par en par para
recibirlos; el general Reyes pronunciaría un discurso ante la nación con el fin de denunciar a
Madero y proclamarse presidente provisional”.[517] A su arribo, los jefes rebeldes enviaron al
obeso general Ruiz a la vanguardia y éste desapareció detrás de las puertas del palacio. Con
renovada seguridad, Reyes avanzó hacia el Zócalo pero, al aproximarse a palacio, se escuchó
una demanda en la que se exigía su rendición; casi de inmediato, una carga de artillería cayó
sobre la columna que avanzaba. Durante 10 minutos el Zócalo se convirtió en un campo de
batalla; Reyes murió junto con otros 400 hombres, muchos de los cuales eran transeúntes
civiles. En pocos minutos, Díaz reunió a sus mermadas tropas y se retiró hacia el poniente;
capturó con facilidad la Ciudadela y estableció ahí su cuartel. Se trataba de un antiguo
arsenal situado a unos dos kilómetros de Palacio Nacional.[518] La causa de este desastroso
resultado —para los rebeldes— pronto se hizo evidente. Los cadetes de Tlalpan,
aproximadamente 200, habían tomado Palacio Nacional conforme al plan y habían
capturado a Gustavo Madero y al ministro de Guerra, García Peña; sin embargo, las fuerzas
leales, al mando del general Lauro Villar, reaccionaron rápidamente ante la situación:
recuperaron el edificio, liberaron a los prisioneros y, a su vez, detuvieron a sus captores.
Cuando Reyes y Díaz avanzaron desde el norte, Villar preparó las defensas del palacio,
colocando fusileros en los techos, y ametralladoras y cañones en las puertas; personalmente,
y con la pistola desenfundada, recibió al general Ruiz cuando el viejo veterano cruzó la
puerta.

Mientras tanto, como ya se mencionó, Madero recibió las noticias en Chapultepec y, con
una reducida escolta, cabalgó por el Paseo de la Reforma ante las aclamaciones de los
espectadores.[519] Incluso este breve viaje no careció de incidentes. Cuando Madero se
aproximó al Zócalo, bajo el estruendo de la batalla cuyos ecos se escuchaban en la avenida
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Juárez, un policía cayó herido de bala y la comitiva presidencial se tuvo que refugiar en el
interior de la tienda Daguerre Photo mientras pasaba el enfrentamiento principal. Otro
incidente —menos dramático pero más significativo— tuvo lugar cerca de la Alameda,
cuando el general Victoriano Huerta se reunió con la comitiva para ofrecer sus servicios al
régimen amenazado. Huerta cabalgó al lado del presidente y se desconoce si este encuentro
fue premeditado o fortuito.[520] Una vez que los rebeldes se habían retirado al poniente,
Madero atravesó la plaza cubierta de cadáveres y entró en el Palacio Nacional (aún
acompañado por Huerta). En el interior, quedó de manifiesto el elevado precio de este
triunfo inicial del gobierno. El general Villar, por ejemplo, comandante de las fuerzas leales
en la ciudad, había sido gravemente herido y era necesario encontrar un sucesor. No había
muchos generales competentes, confiables y accesibles, de tal suerte que, por consejo de
García Peña, ministro de Guerra (que por segunda ocasión favoreció a su antiguo protegido),
Huerta fue designado al mando de esta posición crucial.[521]

Díaz y Madero, rebelde y presidente, se enfrentaron en los alrededores del centro de la
Ciudad de México. Los rebeldes, aproximadamente 1 500 hombres, se atrincheraron,
ocuparon edificios y colocaron su artillería en las calles desiertas alrededor de la Ciudadela.
Durante un par de días, sobrevino una paz frágil. Ambos bandos esperaban refuerzos: Díaz
anticipaba la ayuda del general Blanquet, comandante en Toluca; Madero aguardaba la
llegada de las tropas de provincia y buscó refugio en Cuernavaca (una decisión audaz, ya que
Zapata aún se encontraba levantado en armas). Ahí consultó al general Ángeles. Retornaron
juntos a la capital con más de 1 000 hombres, a los que se sumaron destacamentos de rurales
del norte.[522] Mientras tanto, en el Palacio Nacional, el general Ruiz fue ejecutado de
manera sumaria junto con 15 cadetes; se ignora quién fue el autor de la orden, pero es
indudable que Huerta la llevó a cabo (quizá en un intento por demostrar su lealtad al
gobierno) y, como apunta Meyer, este hecho marcó el inicio de una nueva brutalidad en el
trato a los prisioneros respetables (los menos respetables jamás habían gozado de clemencia
alguna).[523] En la mañana del 11 de febrero, las fuerzas del gobierno iniciaron el ataque
sobre la Ciudadela con una carga masiva de artillería (a la cual respondieron los rebeldes),
seguida por asaltos de infantería; el resultado fue de 500 muertos, entre los cuales se incluía
a numerosos civiles. Ésta fue la pauta observada durante los cuatro días siguientes. En
ataques sucesivos, las tropas del gobierno desalojaron a los rebeldes de los edificios
estratégicos: el 6º cuartel de policía, la iglesia de Campo Florido, la YMCA; pero la Ciudadela
misma permaneció, al parecer, inexpugnable.

Esta experiencia era totalmente nueva y aterradora para los habitantes de la Ciudad de
México, ya que la metrópoli había permanecido como una isla de paz y civilización en un
mar de guerra civil. Hasta ese momento la capital había estado libre de las aflicciones
sufridas en la provincia; había preservado un ritmo de vida seguro e incluso había logrado
ignorar a los zapatistas que merodeaban en las montañas cercanas.[524] La Decena Trágica
modificó este panorama por completo. Las granadas estallaron en el centro de la ciudad, el
fuego de la metralla dejó sus huellas sobre las calles residenciales y los distritos comerciales.
Los postes de alumbrado fueron doblados y los alambres telegráficos quedaron como
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festones que ondeaban en las plazas desiertas. Los cadáveres y la basura se acumulaban en
las calles por donde atravesaban las camionetas de El Buen Tono, la compañía cigarrera que
cedió sus vehículos para que sirvieran como ambulancias improvisadas. La batalla inicial en
el Zócalo había sido presenciada por centenares de ciudadanos, al igual que el recorrido del
presidente desde Chapultepec; los grupos gobiernistas (quizá la porra de Gustavo Madero)
habían intentado saquear las instalaciones de cuatro periódicos antimaderistas. Pero, a
medida que aumentaron las muertes entre los civiles, los ciudadanos prudentes se alejaron
de las calles, excepto durante las treguas en el combate, cuando se les veía abandonar
apresuradamente las zonas beligerantes con colchones en sus espaldas. Sin embargo, las
granadas y las balas perdidas no eran el único problema; los víveres comenzaron a escasear,
los precios se elevaron desmesuradamente y algunos habitantes —según se dijo
posteriormente— comieron carne de perro o de gato. El abasto para las tropas leales también
presentó problemas que la caridad privada ayudó a solucionar; no obstante, los rebeldes en
la Ciudadela no sufrieron escasez de cerveza y sus oficiales contaban con una buena dotación
de botellas de champaña, ejemplo de las buenas relaciones mantenidas con algunos
habitantes poderosos de la ciudad. Los cadáveres que se apilaban en las calles, amenazando
la salud pública, fueron transportados a los llanos de Balbuena para su incineración; algunos,
sin embargo, fueron cubiertos con petróleo y quemados en las calles mismas, donde la
contracción de sus miembros y el olor nauseabundo dejaron una impresión indeleble en los
observadores.[525] Por si fuera poco, una granada rebelde perforó los muros de la prisión de
Belén y, “en tropel enloquecido”, los prisioneros huyeron; algunos fueron muertos, otros
recapturados y otros más lograron escapar para unirse a los rebeldes o a las bandas de pillaje
que se aprovechaban del caos. Por último, el temor a la turba (principalmente entre
diplomáticos extranjeros) se añadió al miedo ante posibles incursiones zapatistas: hubo
rumores de que las hordas de Morelos habían tomado Tacubaya, de que Genovevo de la O
había sido visto, con varias cabezas pendientes de su montura, cabalgando por San Ángel
rumbo a la ciudad.[526]

Si la Decena Trágica se hubiera resuelto de una manera puramente militar, seguramente
el triunfo habría sido para el gobierno. Las fuerzas leales tenían superioridad numérica: la
Ciudadela —que ya no era la fortaleza que había sido— pudo haber sido bloqueada o
reducida por la artillería.[527] Además, el optimismo nunca abandonó a Madero: ¿acaso el
general Sóstenes Rocha no había sometido en cuestión de horas a los rebeldes —de hecho, a
los rebeldes porfiristas— en 1871, precisamente ahí y en favor de Juárez, el predecesor liberal
de Madero? Pero tras bambalinas las fuerzas luchaban por una solución no militar. El
ejército federal no aspiraba a verse mermado en un combate prolongado. Dos días después
de su nombramiento, Huerta estableció contacto con los voceros de los rebeldes para discutir
posibles acuerdos; sin embargo, insatisfecho con las condiciones, buscó evasivas. Mientras
tanto, alargó el conflicto para satisfacer sus intereses personales: a su llegada, las fuerzas del
general Blanquet recibieron órdenes de esperar en los linderos de la ciudad; los felicistas
tuvieron oportunidad de reabastecerse (de ahí la champaña y la cerveza); el comandante de
artillería que atacaba a la Ciudadela, se esforzó por evitar los muros más vulnerables del
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antiguo edificio y, en un despliegue de cinismo, Huerta ordenó a los rurales leales realizar
asaltos suicidas en la calle de Balderas, donde los rebeldes se apertrechaban detrás de las
metralletas.[528]

También se tomaron medidas políticas y diplomáticas. El embajador de los Estados
Unidos, Henry Lane Wilson, jugó un papel prominente en este episodio. Cabe destacar que
en la demonología de la Revolución, Wilson ocupa un lugar importante: en los murales
posrevolucionarios, junto con un Cortés verdoso y sifilítico, y un Huerta bizco escudado
detrás de las gafas, el embajador norteamericano figura entre los principales villanos de la
historia de México. Y no es difícil saber las razones. Desde el punto de vista estrictamente
histórico, resulta interesante el papel de Wilson pues es uno de los tres casos inequívocos de
intervención norteamericana directa sobre el curso de la Revolución.[529] No obstante, es
justo señalar que, a grandes rasgos, esta influencia (en comparación con otras más generales,
como las ejercidas a través de la inversión norteamericana, la inmigración o la penetración
cultural) ha sido objeto de afirmaciones exageradas; la capacidad de los Estados Unidos para
modificar los acontecimientos al sur del río Bravo, bien sea que se tratara de maquinaciones
políticas o de intervención militar directa, fue extremadamente limitada. Pero el embajador
Wilson actuó de manera independiente hasta cierto punto, y es una excepción que merece
un análisis más cuidadoso.

En 1910, Wilson asumió su cargo en México tras haber servido en Chile y Bélgica.[530]
Era un hombre de corta estatura, encorvado, con una mirada penetrante asomada bajo las
pobladas cejas y cuya afición por el licor era bien conocida. La actitud de Wilson hacia
Madero no era hostil ab initio, a pesar de lo que algunos han sugerido.[531] Es más, se mostró
“grandemente complacido” con la composición del gabinete original de Madero y, con
complacencia a la vez que perspicacia, pronosticó que Madero como presidente se vería
“obligado por la fuerza de las circunstancias a revertir cada vez más el sistema implantado
por el general Díaz”.[532] Pero en el curso de 1912, Wilson se decepcionó y sus informes se
tornaron más críticos, imprecisos y reflejaron la opinión del Mexican Herald, el periódico en
inglés que circulaba en la Ciudad de México y cuya posición era claramente antimaderista.
Hacia enero de 1913, el embajador se basaba casi textualmente en artículos de prensa
claramente sensacionalistas para elaborar informes a los que otorgaba el carácter de “simples
narraciones de los hechos” y que hicieron respingar incluso al Departamento de Estado; sin
embargo, la sutil reprimenda emitida por el gobierno norteamericano sólo provocó la fiera
reacción del embajador.[533] Ya para esas fechas, los informes del diplomático combinaban
un pesimismo extremo con una fuerte crítica personal dirigida a la figura de Madero.[534]
Ante la rebelión en la Ciudad de México, Wilson decidió (al parecer, alentado por otros)
interpretar un papel protagónico en el drama. Precisamente el día del golpe, un vocero
felicista visitó al embajador para invitarlo a forzar la renuncia de Madero con el fin de
impedir más derramamiento de sangre; atraído por la imagen de pacificador, Wilson envió
un telegrama a Washington solicitando instrucciones “firmes, drásticas y quizá
amenazadoras”, para dirigirlas a los líderes mexicanos (en ambos bandos) o que, en su
defecto, se le otorgaran poderes amplios para negociar un acuerdo de paz entre las partes en
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conflicto.[535] La justificación para dicha intervención era la amenaza que pendía sobre las
vidas y propiedades de los extranjeros, así como algunas consideraciones generales de orden
humanitario. Al respecto, Wilson argumentó que sostenía una postura neutral; pero la
“información” contenida en sus reportes sobre la Decena Trágica reveló, desde el principio,
su simpatía manifiesta por los rebeldes.[536]

Taft y el Departamento de Estado se oponían resueltamente a una intervención física en
México y no se arriesgaron a lanzar amenazas, a pesar de que los seducía el nombre de Díaz
y el prospecto de una paz neoporfirista. Por lo tanto, las simpatías del gobierno de los Estados
Unidos hacia los porfiristas no se tradujeron en un apoyo a la causa rebelde.[537] En esta
ocasión, Washington puso a buen recaudo su política del big stick o poder de coacción. Sin
embargo, el aire enrarecido de la Ciudad de México no propició la docilidad diplomática; al
igual que su colega británico, sir Lionel Carden, en 1913-1914, Wilson prefirió ignorar las
restricciones de su país y actuar de manera independiente. Reunió a los ministros de Gran
Bretaña, España y Alemania (el embajador Wilson era decano del cuerpo diplomático), y
envió delegaciones a Madero y a Díaz en protesta por las continuas hostilidades y con la
amenaza de una intervención armada norteamericana; más tarde, en las primeras horas de la
madrugada del 15 de febrero, se reunió con los diplomáticos ya mencionados y, “nervioso,
pálido y con gestos extravagantes, dijo por centésima vez que Madero estaba loco, que era un
necio y un lunático que podría, y debería, ser declarado incompetente para ocupar el cargo
[presidencial]”.[538] A las tres de la mañana, después de discutir el asunto, los diplomáticos
acordaron que el ministro español sería el encargado de llevar hasta Madero el desagradable
mensaje (adecuadamente disimulado como “un llamado al sentimiento patriótico del
presidente”). El ministro —veterano del sitio de Pekín y con una figura de apariencia
curiosamente quijotesca, con barba entrecana, calvo y de ojos hundidos y lúgubres— se
aprestó para informar a Madero que su renuncia “simplificaría la situación y conduciría a la
paz”; esto, conforme a las palabras posteriores de Wilson, no era una gratuita interferencia
en la política interna de México, sino una medida humanitaria concebida para acelerar el
inevitable resultado.[539] Madero no compartió esta posición y, comprensiblemente
indignado, telegrafió a Taft protestando por la amenaza de una intervención
norteamericana; por su parte, Taft también se mostró justificadamente perplejo y replicó que
jamás había considerado dicha intervención.[540] Sin embargo, un efecto de este intercambio
fue el “pánico ante una intervención” (el primero de muchos rumores similares), cuyo
epicentro fue la Ciudad de México y desde ahí abarcara toda la provincia, produciendo una
serie de artículos antinorteamericanos y declaraciones políticas en la prensa. No obstante,
este incidente no tuvo mayores repercusiones: los temores pronto desaparecieron y los
norteamericanos no fueron molestados. Al igual que otros grupos que intentarían utilizar
esta estrategia posteriormente, los partidarios de Madero descubrieron que una agitación
nacionalista, que esperaban fortaleciera su inestable posición, no rindió sino pobres
dividendos.[541]

En el ínterin, los políticos mexicanos se preparaban para actuar. El ministro del Exterior,
Pedro Lascuráin, durante su visita al embajador Wilson, declaró estar “profundamente
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impresionado con… la actitud amenazante del gobierno [de los Estados Unidos] y le confió
que pensaba que el presidente debía renunciar”.[542] Lascuráin, abogado conservador y sin
convicciones maderistas, se reunió con una delegación de senadores para acompañar al
ministro español a Palacio Nacional y llevar un mensaje en el que se instaba a Madero a
renunciar; otros senadores visitaron a Huerta y al general Blanquet, que acababa de llegar
con refuerzos a los linderos de la capital.[543] Estos intentos no modificaron la postura de
Madero (aunque fue persuadido para declarar un armisticio de 24 horas); sin embargo,
contribuyeron a que Huerta tomara una resolución. Por esta razón, sostiene Meyer, la tarde
del 16 de febrero Huerta decidió unirse a los rebeldes y envió un mensaje al embajador
Wilson con esta información, acompañado de la promesa de destituir a Madero “en
cualquier momento”. Pero Huerta se hallaba en una posición delicada: al tiempo que
maquinaba un golpe de Estado, fungía como mano derecha de Madero y comandante en
jefe de una guerra ficticia, pero sangrienta, contra sus aliados conspiradores. Cabe destacar
que todo lo hubiera perdido sin la extrema confianza de Madero. Por ejemplo, cuando el
presidente descubrió que los rebeldes recibían abastos en la Ciudadela, Huerta argumentó
ingeniosamente que no era sino una táctica encaminada a concentrar a los felicistas para
darles así el coup de grace; además, Madero descartó los informes en torno a las
negociaciones realizadas entre Huerta y Félix Díaz. Sin embargo, no todo el gabinete era tan
confiado. Gustavo Madero, fiel a sus rasgos de carácter, urgió en repetidas ocasiones a su
hermano para que depusiera a Huerta. Por fin, la noche del 17 de febrero, Gustavo detuvo a
Huerta a punta de pistola. Pero después de interrogar de manera exhaustiva a Huerta y de
escuchar sus protestas de lealtad, el presidente ordenó su liberación, le entregó su pistola y
reprochó a Gustavo su acto “impulsivo”.[544] Así, Huerta quedó libre para tender la trampa al
día siguiente.

La mañana del 18 de febrero transcurrió con mayor calma; sólo esporádicos disparos
perturbaron la ciudad. Otro grupo de senadores visitó el Palacio Nacional. Después de
conferenciar con Huerta, reiteraron su petición de que renunciara Madero; el presidente se
rehusó y —en una escena de farsa consumada—, con el fin de restaurar la confianza de los
senadores, llamó a Huerta para que explicara su plan de ataque. Huerta, que contaba con el
apoyo del senado para su inminente golpe de Estado, fue presentado así como el elemento
digno de toda confianza del régimen. Todos, salvo Madero, percibieron el olor de la traición;
pero la inocencia del presidente pronto habría de desvanecerse. Poco antes de la comida
(mientras Huerta comía, acompañado de Gustavo Madero y de otros, en el elegante
restaurante Gambrinus), un pelotón de soldados del 29° Batallón de Blanquet se enfrentó al
presidente en un salón de Palacio Nacional. Su comandante anunció que detenía a Madero
en nombre de los generales Huerta y Blanquet; dos asistentes presidenciales echaron mano a
sus armas y hubo un intercambio de disparos en el que cayeron hombres de ambos bandos.
Madero, “valiente al punto de la temeridad”, exhortó a las tropas para que cesaran el fuego y
se apresuró a abandonar el salón. Justo al salir al patio, se encontró con Blanquet que, pistola
en mano, le exigió su rendición. Los hombres del 29° Batallón rodearon el patio: era
imposible resistir o escapar. Huerta, aún en Gambrinus, se levantó de la mesa para telefonear
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a Palacio y confirmar así el éxito del golpe. Poco después, otras tropas detuvieron a Gustavo
Madero. A las dos de la tarde, el sonido de las campanas de Catedral anunció que la paz
había sido restaurada y la gente comenzó a salir a las calles. El régimen de Madero había
llegado a su fin como había informado el embajador Wilson a Washington,
aproximadamente dos horas antes del acontecimiento.[545]

El régimen había terminado de facto, pero aún era necesario liquidarlo de jure y
establecer al sucesor. Sin embargo, este asunto representaba enormes problemas. Huerta y
Díaz habían estado en contacto durante la Decena Trágica (especialmente por mediación de
Enrique Cepeda) pero los términos del trato acordado permanecen inciertos.[546] Al parecer,
el sabor del éxito y las promesas de apoyo del senado estimularon a Huerta para que
ignorara las condiciones originales. A fin de cuentas, su traición había sido el punto decisivo
y, sin Reyes de por medio, podía exigir cierto lugar preponderante. Después de haber
comunicado al gobierno norteamericano que, con el apoyo del ejército, había derrocado a
Madero y que “a partir de ese momento la paz y la prosperidad reinarán”, elaboró un
informe —reproducido posteriormente en la prensa— en el que dio a conocer que él,
Victoriano Huerta, había asumido el poder ejecutivo.[547] Esta arrogación de la autoridad
amenazaba el acuerdo con Díaz que aspiraba al poder presidencial e incluso se temió que la
lucha estallara de nuevo. Durante la tarde de ese día, el embajador Wilson invitó a los dos
cabecillas, Díaz y Huerta, a conferenciar en la sede diplomática a su cargo. El punto central a
tratar era la presidencia provisional: el candidato de Díaz era Luis Méndez, un individuo de
poco peso dentro de la política y quien serviría como un recurso momentáneo en el poder
ejecutivo; Huerta, en cambio, se inclinó por Huerta. Alentado por Wilson, Díaz cedió y, bajo
los términos del llamado “Pacto de la Embajada”, Huerta asumió la presidencia provisional.
Asimismo, se llegó a un acuerdo respecto a la composición del gabinete y a la distribución de
prisioneros políticos; esto se convirtió en el núcleo de la lucha por el poder entre Díaz y
Huerta. Madero y Pino Suárez eran las piezas principales; Huerta las retuvo celosamente.
Gustavo Madero y Adolfo Bassó, superintendente de Palacio Nacional, eran piezas menores
y fueron entregadas a los felicistas en la Ciudadela.[548] Así, tras desempeñar su papel en la
caída del régimen de Madero, el embajador Wilson ayudó a construir al sucesor.

Una vez que el nuevo régimen fue diseñado en teoría, se procedió a eliminar al anterior
mediante la fuerza y el fraude. El principal interés de Huerta se fijó en la renuncia por escrito
de Madero y Pino Suárez, documento que le garantizaba la seguridad de su sucesión “legal”.
Presionados por los legisladores y los generales, el presidente y el vicepresidente finalmente
aceptaron presentar sus renuncias bajo ciertas condiciones: que el statu quo político en los
estados fuera respetado (una condición primordial); que los maderistas no sufrieran la
persecución del nuevo régimen; que Madero, Pino Suárez y sus familias pudieran abandonar
el país con escolta diplomática.[549] En teoría, sus renuncias deberían permanecer en manos
neutrales en tanto los prisioneros abandonaban sin contratiempos el territorio mexicano. De
hecho, una vez firmadas, fueron presentadas ante la Cámara de Diputados y, después de
una breve discusión, se aceptaron por contundente mayoría. ¿Cuál fue la razón para ello? Es
evidente que los enemigos de Madero en el Congreso no deseaban luchar. Pero sus

600



defensores tampoco se mostraron combativos (salvo por cinco valientes que votaron en
contra). Más tarde se argumentó que la resistencia sólo hubiera servido para poner en peligro
la vida de Madero. Más aún, se supone que Huerta juró a Lascuráin, sobre su escapulario,
que protegería la seguridad de los prisioneros; así Lascuráin interpretó su ignominioso papel:
a las 10:24 p.m. tomó posesión del cargo de presidente y nombró a Huerta ministro de
Gobernación. A las 11:20 renunció y, conforme a los términos de la Constitución, Huerta se
convirtió en presidente.[550] Así, el 19 de febrero de 1913, en el transcurso de una hora,
México tuvo tres presidentes; y, con el nombramiento del tercero, las ambiciones que en su
infancia tuviera un indio de Ocotlán se convirtieron en realidad.[551]

Una vez observadas las minucias constitucionales, se procedió a la disolución del antiguo
régimen y no precisamente dentro de los marcos legales. De hecho, este proceso ya había
comenzado. Esa noche (en compañía de Pino Suárez y de Manuel Márquez Sterling,
ministro cubano y aval de la seguridad de los prisioneros), antes de dormir Madero preguntó
por su hermano Gustavo. Ya antes había formulado la misma pregunta, sólo para recibir
respuestas evasivas. Gustavo Madero ya había muerto. La noche del 18 de febrero, después
de ser entregado a los felicistas en la Ciudadela, la soldadesca lo había linchado no sin antes
asestarle golpes, puñaladas, disparos, habiéndole arrancado el único ojo sano. Su compañero
de prisión, Bassó, fue asesinado poco después.[552] El carácter del nuevo régimen ya estaba
en formación. Las sospechas al respecto aumentaron cuando, al día siguiente, se anunció que
el tren destinado para transportar a Madero y a sus acompañantes a Veracruz había sido
cancelado (argumentando un posible rescate); desde la inmunidad de la misión diplomática
de Japón, la familia de Madero suplicó clemencia para los prisioneros; francmasones y
diplomáticos también intercedieron ante el presidente Huerta. Por su parte, el embajador
Wilson, a pesar de las instrucciones del Departamento de Estado y de su advertencia en
contra del “tratamiento cruel al ex presidente”, se rehusó a reunirse con el cuerpo
diplomático para nombrar representantes ante Huerta: Wilson se hallaba más preocupado
por garantizar el reconocimiento internacional del régimen, y su satisfacción quedó
constatada al presenciar el triunfo de sus esfuerzos.[553]

Las intenciones precisas de los nuevos gobernantes permanecen en la oscuridad y se han
convertido en objeto de numerosas controversias.[554] La cronología de los hechos, no
obstante, es suficientemente clara. La tarde del 22 de febrero, Huerta y su nuevo gabinete
asistieron a una fiesta en la embajada de los Estados Unidos para celebrar el aniversario del
natalicio de Washington; ahí el encargado de la embajada británica conoció al nuevo
presidente a quien encontró “conforme a su reputación, borracho”.[555] Después de varios
brindis, Huerta abandonó la reunión acompañado de su gabinete. Esa noche, Madero y Pino
Suárez, a bordo de dos autos de alquiler, fueron trasladados de Palacio Nacional a la
penitenciaría del Distrito Federal.[556] El general Blanquet y Cecilio Ocón (uno de los
iniciadores de la conspiración) se encargaron de realizar los arreglos necesarios y el mayor
Francisco Cárdenas, uno de esos rurales que cautivaba a las turistas, encabezó la escolta de
los prisioneros.[557] La comitiva se detuvo ante una puerta lateral de la penitenciaría. Se
apagaron las luces de la prisión. Cárdenas dio órdenes a Madero para que abandonara el
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auto y, con un insulto a manera de despedida, le disparó en la nuca con un arma calibre .38.
Pino Suárez recibió el mismo tratamiento. Los cuerpos fueron blanco de una descarga, al
igual que el auto, de tal suerte que el gobierno pudiera anunciar que los prisioneros habían
muerto cuando un grupo de maderistas intentaba liberarlos. Era una variante de la antigua
ley fuga —a la que por supuesto, nadie dio credibilidad—.[558]

La cuestión acerca de la responsabilidad última de los asesinatos —que cobró una
enorme importancia política— aún no puede resolverse (a menos, quizá, que el diario del
mayor Cárdenas, depositado en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de
Guatemala, sea abierto a los historiadores).[559] Más allá del círculo inmediato de asesinos —
Cárdenas, Blanquet, Ocón—, la responsabilidad implícita de Díaz o de Huerta se apoya
enfáticamente en evidencias circunstanciales y no es posible deslindar las culpas con certeza
absoluta.[560] Quizá no sea tan importante, después de todo. Más relevantes aún fueron las
indiscutibles consecuencias de estos asesinatos y el eco que tuvieron en la historia de la
Revolución. La muerte de Madero borró el recuerdo de sus fracasos y lo elevó a la condición
de martirizado Apóstol de la Democracia, bajo cuyo nombre se unieron las multitudes para
lanzarse a una cruzada de venganza. La leyenda póstuma de Madero fue más poderosa como
símbolo de la Revolución que como recuerdo de las obras del presidente.[561] Uno o dos días
antes de su muerte, durante las largas e inciertas horas de custodia, Pino Suárez escribió a un
amigo: “¿cometerán la estupidez de matarnos? Tú sabes que nada ganarían, ya que seríamos
más grandes después de la muerte que hoy en vida…”[562] Pino Suárez acertó: en su lucha
por suprimir la Revolución e imponer la paz, Huerta quedó marcado —al igual que un
usurpador shakespeariano— por el legado sangriento de estos asesinatos.
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SEGUNDA PARTE

CONTRARREVOLUCIÓN Y RECONSTRUCCIÓN





VII. EL RÉGIMEN DE HUERTA

LA MANO DE HIERRO

El ascenso de Huerta al poder satisfizo las esperanzas de muchos mexicanos y extranjeros,
quienes creían que un “hombre fuerte”, un nuevo Díaz, podía restaurar la paz mediante el
autoritarismo. La fe puesta en Reyes —en las elecciones presidenciales de 1911 primero, y en
la abortada rebelión de diciembre, después— no dio frutos, y Reyes había muerto ya. En
Veracruz, las ilusiones alimentadas por Félix Díaz fueron sólo engaño; Victoriano Huerta,
aunque sólo era presidente provisional en virtud del Pacto de la Embajada, hizo recordar y
alentó las mismas esperanzas. Las clases altas —sobre todo los adinerados y encumbrados—
recibieron con beneplácito el golpe de Estado: “sentían la nostalgia del porfirismo y creían
que Huerta era capaz de resucitarlo”; y sus mujeres, como la novelesca pero no menos
prototípica señora Vázquez Prado de la obra de Azuela, tenían “férvida admiración por el
señor presidente Huerta, la mano dura que justamente necesita el país”.[1] Así pues, Huerta
consiguió el mismo apoyo que tuvo Porfirio Díaz, algo que vale la pena subrayar en virtud de
las nuevas interpretaciones revisionistas.[2] Hay pruebas abundantes al respecto. En la
Ciudad de México, “en las clases altas y especialmente entre los hombres de negocios, se
siente alivio por la caída del gobierno de Madero y aun fe y confianza en el futuro”; los
capitalinos acomodados, que habían negado a Madero “su apoyo franco y cordial”, lo
entregaron sin reservas a Huerta, como lo hicieron algunos de los menos acomodados,
quienes por lo menos sintieron alivio porque la lucha había llegado a su fin.[3] También los
inversionistas extranjeros, como lord Cowdray, estaban muy contentos viendo descender
sobre el país la “mano de hierro” de Huerta, pero no hay pruebas de que le hayan prestado
ayuda.[4]

Lo mismo ocurría en la provincia. En Córdoba (Ver.), la “gente de buena posición
aplaudió la caída de Madero”; en Durango, la nueva “administración cuenta con el apoyo de
los mejores elementos”; en Tampico, “las noticias acerca de la caída del gobierno de Madero
se recibieron con alegría y entusiasmo, especialmente en las clases altas”.[5] Corroboraron
estas observaciones generales muchos casos específicos de alegría y desahogo, como los que
presenta Azuela en Los caciques.[6] Se recordó tiempo después que en Chihuahua, el cantor
de la Catedral “bailó el jarabe cuando asesinaron a Madero”; en Oaxaca “se cantó misa
solemne en la iglesia de La Soledad, para agradecer a su augusta patrona haber concedido la
salvación de la República”.[7] Por iniciativa personal, el comerciante sinaloense Antonio
Caballero telegrafió a Huerta felicitándolo porque había librado al país de Madero (con poco
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tino, Caballero conservó en sus archivos una copia del telegrama, razón por la cual fue
ejecutado tiempo después).[8] Los comerciantes españoles de Acatlán (Pue.) fueron más
prolijos. Declararon que estaban “totalmente alejados de cualquier cosa que los relacionara
con la política”, lamentaron la triste decadencia de la nación, porque “el cambio de gobierno
en el año 1911 llevó al país a una era de revueltas y levantamientos, y lo arrastró al borde de
un abismo sin fondo”, arruinando el comercio, destruyendo los frutos de 30 años de paz,
amenazando con la anarquía total. Providencialmente llegó entonces la Decena Trágica,
“que trajo a regir los destinos del país a una pléyade de personalidades que por sus
antecedentes y merecido prestigio, nos hicieron concebir la esperanza de una próxima paz”.
[9]

El alivio de “los mejores elementos” (entre los cuales, debe tenerse en cuenta, había
españoles y clérigos) coincidía con la gran desconfianza de las clases bajas. Como dijo un
radical —a posteriori, pero con imparcialidad—: “La muerte del presidente Madero,
sangriento bofetón dado a la soberanía popular, significaba sencillamente para el hombre
rústico la regresión a la dictadura militar, al imperio de los odiosos jefes políticos, de los
jueces venales…”[10]

A pesar de que estaba mal informada sobre lo que ocurría en la capital, la gente del
pueblo pudo comprobar en su medio y de manera concreta la importancia del golpe; como
no tenía capacidad para organizar rápidamente la resistencia, se vio forzada a aceptar el
nuevo régimen con callado resentimiento, y lamentó la muerte de un presidente en quien
veía ahora, no obstante sus errores, al “único amigo verdaderamente honesto de las clases
inferiores”.[11] Equivocada o no, la reacción popular contrastaba con las ostentosas
celebraciones de los acomodados: los “pelados” descontentos de Los caciques adquirían
realidad en cada estado y en cada ciudad.[12] En la capital, el deleite de las “clases altas” era
comparable a “los profundos sentimientos en favor de Madero entre los estratos bajos de la
población”, aunque no se creía que pudieran reaccionar de manera concreta.[13] En
Durango, “las llamadas clases altas celebraron con regocijo la muerte de Madero, pero había
callado resentimiento en la clase trabajadora”; también en Tampico, que nunca fue muy
maderista, pero donde la libertad de organización y huelga había beneficiado a los
trabajadores, “los hombres de negocios quieren, al parecer, paz a cualquier precio, pero las
masas no perdonarán fácilmente la muerte de Madero, quien, para ellas, se ha convertido en
un mártir de la causa”.[14] La opinión tradicional —que el régimen de Huerta representaba la
vuelta a los personajes y métodos porfirianos—, cuestionada ahora por los historiadores, era
sin duda la de los contemporáneos situados en ambos extremos de la escala social.[15]

La consecuencia más señalada del golpe de Estado fue acentuar la división política y la de
clases. La política de conciliación de Madero procuró, con éxito relativo, cerrar esas
divisiones, que se hicieron más notorias con la caída y muerte del presidente, y no faltaban
grupos —como la clase alta potosina— cuya “tendencia a considerar el coup d’état como
victoria de clase” acrecentaba el resentimiento de los humildes.[16] Es, pues, un error sugerir
que Huerta tenía apoyo amplio y uniforme en 1913; al revés, su golpe polarizó las opiniones
y radicalizó la política no tanto porque estimuló nuevas políticas radicales, cuanto porque
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exacerbó los conflictos sociales y dio lugar a que se libraran con ferocidad nunca antes vista.
[17] Aun cuando las “clases bajas, principal apoyo del gobierno en desgracia”, estaban
tranquilas —como en Córdoba y otros lugares— la única garantía de que seguirían así era el
ejército federal. El cónsul estadunidense en Mazatlán opinaba que la calma prevaleciente era
ilusoria: “… después de investigar, se sabe que hay gran indignación y que se acepta la
situación sólo porque el pueblo se encuentra impotente y sin medios para resistir… Si [no
obstante] se llega a la dictadura militar…, se sublevarán e intentarán otro cambio de
gobierno”.[18]

En sentido amplio, eso era cierto (Skocpol haría bien en advertirlo). A pesar de la fuerza
del régimen, su flagrante ilegitimidad provocaría en breve gran resistencia, porque no todo
opositor en potencia carecía de poder y estaba intimidado. Había importantes
concentraciones políticas y militares además del ejército federal: rebeldes antimaderistas,
como Zapata, en el sur, y las desperdigadas fuerzas de Orozco, en el norte; los rurales e
irregulares maderistas y docenas de cabecillas menores, bandidos y caciques armados.
Mucho dependía de cómo manejara Huerta esos grupos desiguales, de cómo aprovechara la
breve luna de miel que el régimen podía esperar antes de que el resentimiento disperso se
concretara en una oposición organizada. No es de sorprender que la mayor parte del ejército
federal aceptara a Huerta; lo mismo hizo la burocracia de la Ciudad de México (“grupo —
dice Meyer—, que no se distinguía por su devota dedicación al trabajo”; todo lo contrario,
diría yo).[19] Como de costumbre, proliferó la empleomanía una vez establecida la nueva
administración; Félix Díaz —a quien muchos consideraban el hombre del futuro— estaba
“agobiado” por los solicitantes.[20] Hacia mediados de febrero, el régimen de Huerta estaba
bien establecido en la Ciudad de México y en plazas fuertes de la República, pero la
provincia era aún terra incognita. En ella, la actitud de tres grupos era de suma importancia:
la de los rebeldes en el campo; la de los funcionarios maderistas llegados al poder en 1911-
1912, y la de los rurales e irregulares maderistas a quienes nunca se había identificado con el
ejército.

El primer acto del nuevo ministro de Gobernación, Alberto García Granados, fue dar a
conocer una ley de amnistía que ofrecía inmunidad total a los rebeldes que depusieran sus
armas en 15 días.[21] Jesús (el Tuerto) Morales —“tercero o cuarto general rebelde” entre los
zapatistas— recibió la amnistía junto con otros líderes de menor rango; en Oaxaca, Barrios y
Oseguera —quienes capitanearon la revuelta de Cuicatlán— aceptaron los términos de la
amnistía lo mismo que el jefe serrano Pedro León.[22] En Guerrero, Silvestre Mariscal pasó al
nuevo régimen con 2 000 hombres; Juan Almazán se rindió, y el rebelde Radilla hizo oficial
su tácita alianza con el general federal Reynaldo Díaz.[23] La amnistía tuvo aún más éxito en
el norte. En Chihuahua, Orozco, Campa, Salazar y Rojas, quienes entraron en negociaciones
con el régimen, exigieron una jugosa suma o una “posición lucrativa dentro del nuevo
gobierno”, y en La Laguna se llegó a un acuerdo con varios líderes (Campos, Pedro Ortiz,
Argumedo) que habían asolado la región en 1911-1912; de hecho, “se enviaron grandes
sumas de dinero… para pagar a las tropas de Argumedo mientras éstas continuaban
depredando el territorio”.[24] Se confiaba también que en San Luis Potosí, los Cedillo y sus
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800 hombres llegarían a un acuerdo con el régimen.[25] A principios del verano, las fuerzas
huertistas del norte habían recibido una buena transfusión de sangre de ex rebeldes,
especialmente de los orozquistas. En Zacatecas, por ejemplo, en mayo de 1913, componían el
grueso de las fuerzas del gobierno “ex bandidos o rebeldes que se habían rendido poco
tiempo atrás”; más al norte, en Durango y La Laguna, líderes como Campos, Escajeda,
Emilio Campa y otros, “quienes pocos meses atrás saqueaban, destruían y cometían
atrocidades… están ahora a la cabeza de sus guerrilleros peleando por la ley y el orden”.[26]
Visto desde la Ciudad de México y a ojos de los diplomáticos, esto era muy confuso; el
embajador británico observó, perplejo, la adhesión de Campos y Argumedo: “llegué a pensar
que sólo bandidos formaban estas pandillas, pero, según parece, estaba en un error”.[27]

Se justificaba la confusión. Esos condottieri eran veteranos de 1910-1911 que se habían
rebelado contra Madero bajo el estandarte de Orozco. Derrotados por Huerta en 1912, pero
jamás aniquilados, atacaron y robaron hasta que, con el golpe de 1913, tuvieron oportunidad
de recuperar su estatus gobiernista. ¿Eran sólo cínicos convenencieros? ¿Se habían unido a
Huerta porque éste —como ha opinado Michael Meyer— ofrecía genuinas políticas
reformistas? En ambos casos la respuesta debe ser no. Para explicar su actitud, hay que tener
en cuenta cuatro puntos. Primero, no exagerar la reacción hacia la amnistía. En teoría se veía
impresionante, pero antes había habido otras amnistías (varias en Sinaloa, por ejemplo). A
menudo, los rebeldes las aprovechaban para conseguir una tregua, aprovisionarse de
municiones y quizá cultivar los campos en verano; por eso, después de recibirla, algunos
(como el zapatista Otilio Montaño o el oaxaqueño Ángel Barrios) se arrepentían y pronto
volvían al combate.[28] Así como los jefes de renombre cambiaban de bando, el anonimato
permitía al soldado raso más libertad de movimiento. Aunque no abunda la información al
respecto, es probable que muchos rebeldes bajo amnistía, veteranos de 1910-1913, dejaran el
cuartel de Huerta entre 1913-1914 y, en cierto sentido, se reintegraran a la corriente
revolucionaria. En 1914, John Reed encontró un adolescente de 14 años que había pasado
por todas esas experiencias.[29]

El segundo punto importante es la “lógica de la Revolución”, sobre la que ya hablé.[30] La
rebelión de los orozquistas contra Madero obedecía, se arguye, a causas revolucionarias muy
de acuerdo con las de 1910. En 1913, sustituido el régimen de Madero por otro
notablemente más conservador, los orozquistas deberían haber seguido la lucha con más
ahínco —según el criterio “ideológico” estricto—, pero sin duda estaban cansados,
recordaban que la campaña de Huerta contra ellos había sido blanda, incluso flexible, y
tenían más rencor a los irregulares maderistas y a los ejércitos estatales (como el de
Obregón), que los habían perseguido con saña. Tales sentimientos eran correspondidos, de
manera que lo personal, lo inmediato, lo contingente, atropellaron los preceptos ideológicos.
Orozco, Argumedo, Campos y otros decidieron unirse a Huerta faut de mieux, como pedía la
lógica de la Revolución.

En tercer lugar, debemos considerar como otro factor explicativo la debilidad de la
“ideología” (invento, por lo común, de historiadores o de sociólogos). La ideología era débil
no tanto porque los revolucionarios —incluidos los de extracción popular— carecieran de
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ideas que orientaran su proceder (he rebatido ese supuesto en otro lugar), cuanto porque los
objetivos básicos, regionales y concretos, de muchos revolucionarios permitieron, por lo
menos durante algún tiempo, la coexistencia de ideologías aparentemente contrarias. Dicho
de otra manera, se trataba de ideologías que tenían aplicación práctica en términos
particulares; por lo tanto, no exigían aplicación universal y consentían cierta tolerancia
mutua. Y no podía ser sino así, ya que la autoridad política estaba dividida y el Estado se veía
en la necesidad de armonizar contradicciones ideológicas que en tiempos normales eran
intolerables. En 1913, el “centro” tuvo que contemporizar con ideologías rivales: liberal-
populista, agrarista, serrana. Esto significaba, concretamente, que Huerta, ansioso de apoyo,
estaba listo para hacer tentadoras ofertas a los rebeldes: sueldos atrasados, pensiones, su
enganche como rurales y aun algo de reforma agraria, condiciones que Womack califica de
“extraordinariamente generosas”.[31] En Oaxaca, por ejemplo, se prometió a Oseguera,
Barrios y otros, reconocerles su grado militar, darles apoyo gubernamental para la educación
rural, ayuda para las poblaciones devastadas durante la contienda, supresión de las jefaturas
y empleo a ex rebeldes dentro de las milicias locales.[32] Es difícil saber cuánta sinceridad
había en el ofrecimiento de Huerta —pace Meyer, no combina con las características de su
régimen—, pero aprovechaba, como los rebeldes, las circunstancias; quizá tenía intención de
desdecirse de esas promesas, pero podía tolerar reductos de reformismo popular durante
algún tiempo. Concesiones como ésas no sirven para probar las intenciones reformistas de
Huerta, pero son muestra de que aun los regímenes conservadores deben doblegarse, y que
los rebeldes podían —sin renegar de sus principios— aprovechar esa flexibilidad reticente.
Podían hacerlo si, como Barrios y Oseguera (a diferencia de Zapata), procuraban beneficios
locales más que la aceptación de un programa nacional y radical como el Plan de Ayala. Así
pues, los convenios entre Huerta y los veteranos revolucionarios, en ese año de 1913, no
eran prueba definitiva de que éstos fueran oportunistas sin principios; al contrario,
mostraban de qué manera el tamaño y la fragmentación del país, más su inestabilidad
política, eran capaces de persuadir a caracteres incompatibles para que convinieran en un
matrimonio, aunque breve y sin amor, puesto que, en la mayoría de los casos, la pareja vivía,
de todos modos, separada.

Un último punto puede ayudar a esclarecer la situación. Sin olvidar los elementos
enumerados, vale la pena advertir que la amnistía tuvo más éxito en el norte que en el centro
o el sur. En Morelos se rindió un grupo de cabecillas: José Trinidad Ruiz, Simón Beltrán,
Joaquín Miranda y sus hijos, y el más importante, el Tuerto Morales, “gordo y fanfarrón
cantinero de Ayutla”.[33] Pero Zapata y De la O no accedieron: recordaban el papel
desempeñado por Huerta —y por su nuevo ministro de Gobernación, García Granados— en
la represión de 1911-1912. Así pues, cuando los mensajeros de paz (entre los que se contaba
a Pascual Orozco padre) llegaron al cuartel de Zapata, se les arrestó y sometió a un “juicio
simulado”, para demostrar que los surianos rechazaban las componendas.[34] Huerta, que
conocía a Zapata tanto como éste lo conocía, tenía poca fe en esas iniciativas de paz; a finales
de marzo dijo al embajador estadunidense que “no se sentía del todo optimista acerca de los
arreglos con Zapata y confesó francamente que con hombres como ésos no había que
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andarse con rodeos; la mejor manera de tratarlos, dijo, era una cuerda de 18 centavos para
colgarlos”.[35] No podemos saber, pero sí especular, qué quería decir Huerta con “hombres
como Zapata”; sin embargo, su conjetura sobre la intransigencia del caudillo era totalmente
correcta. Desde 1911 hasta 1919, Zapata y la mayoría de sus lugartenientes no se alejaron
del camino de la revolución agraria autónoma; aunque concertaron alianzas (años después,
alianzas incongruentes que desafiaban la consistencia ideológica), nunca perdieron el control
de la rebelión morelense, ni entraron al servicio del gobierno, y menos fueron mercenarios.
Esta fidelidad a la Revolución (según los principios zapatistas) surgió de la gran lealtad al
pueblo y a sus tradiciones: “Zapata y la mayoría de sus jefes [… no] habían perdido el
sentido de lo que eran, hijos de sencillos campesinos, de trabajadores del campo, de
aparceros y rancheros”.[36] El compromiso zapatista, sólido, regional y colectivo, los alejó de
las alianzas nacionales o del reclutamiento oficial; como otros movimientos campesinos,
mostró profunda sensibilidad respecto a los derechos y las obligaciones, y esto lo presentaba,
ante quienes negociaban con él, ajeno a componendas.[37]

Así como algunos norteños —Contreras y los Cedillo, por ejemplo— tenían rasgos
similares, había sureños, como los Figueroa, que carecían de base agrarista y compartían la
flexibilidad y el oportunismo desembarazados de los serranos. Quizá sea revelador que los
principales desertores zapatistas de 1913 fueran un cantinero (Morales) y un predicador
protestante (Ruiz); en el norte abundaban hombres como ellos, sin lazos comunitarios, cuya
gran movilidad social y espacial los predisponía a las componendas y quizá a la cooptación.
Orozco se había asociado, en 1912, con los científicos de Chihuahua, y en 1913, con el resto
de sus correligionarios, se unió a los victoriosos científicos de la Ciudad de México.[38]

En teoría, ese aumento de poder apoyó al nuevo régimen —para deleite del embajador
estadunidense y para justificar la amnistía propuesta por Huerta—, pero sus resultados
concretos no fueron tan alentadores. Se pudo comprobar entonces el carácter de estos ex
rebeldes y la naturaleza de su capitulación ante Huerta. La mayoría de los irregulares que
optaron por la amnistía —como los del norte de Zacatecas— eran, “tanto tropa como
oficiales, prácticamente sólo peones”.[39] Los reclutados eran turbulentos, desordenados y
reacios a la disciplina y, como ex rebeldes, mostraban sólido compromiso con su localidad e
insistían en cobrar viejas venganzas cuando servían en el gobierno.[40] Los territorios que
cayeron bajo el control de los irregulares sufrieron más que los afectados por la rebelión. En
Durango, las fuerzas de Cheche Campos, que “iban de un lado a otro o se abandonaban a la
ociosidad…, en muchos casos tuvieron la audacia de vender a sus dueños los caballos y el
ganado que les habían robado”. El gobernador del estado y el jefe de la tropa federal
“reconocieron francamente que no tenían control sobre esas fuerzas”.[41] Cuando, por fin, los
hombres de Campos salieron de Durango, a finales de mayo de 1913, “los habitantes
suspiraron aliviados”; aunque eran revolucionarios venidos a menos, no se habían convertido
en gendarmes serviles. El comandante federal de Zacatecas también desconfiaba de los
irregulares; en Acapulco, las fuerzas de Mariscal y Radilla, que controlaban la región bajo la
adhesión nominal al gobierno, se consideraban gran amenaza para la paz; y aun cuando
irregulares como Orozco dieron pruebas de ser buenos militares, su inevitable fricción con el
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ejército regular estorbó las operaciones.[42] En consecuencia, en el mes de junio el gobierno
dejó de reclutar ex rebeldes, salvo aquellos con buenos antecedentes, que eran sumamente
escasos, o simplemente no existían.[43]

En algunos problemáticos distritos rurales, la transformación de los llamados bandidos en
policías sirvió sólo para legalizar el robo. La agresión no oficial que sufrían los estadunidenses
de San Dieguito por los rebeldes-bandidos se transformó en la agresión semioficial de los
rurales (quienes se habían convertido en perseguidores de aquéllos), y el jefe local estaba
demasiado temeroso como para hacer algo.[44] En las tierras bajas de Veracruz, los “malos
elementos” —reclutados por el general huertista Gaudencio de la Llave— se ocuparon en
extraer chicle de las plantaciones, para su beneficio; en el mismo estado, ocho rurales que
tenían cierta inquina a un hacendado estadunidense irrumpieron en la fiesta de la zafra,
tomaron prisionero al mayordomo (un español) y lo obligaron a caminar descalzo hasta la
cárcel de Playa Vicente. Sólo con el soborno, decía el hacendado, podían los nuevos policías
comportarse como tales.[45] Ejemplos como éstos sirven para algo más que ilustrar el fracaso
del reclutamiento de ex rebeldes y ex bandidos; muestran también el constante fermento
social que experimentaba el país. La transformación de bandidos en rurales y de rebeldes en
auxiliares oficiales del ejército federal tenía un dejo de alquimia política, porque el bajo
metal de las hordas populares y plebeyas no podía transmutarse en el oro puro de una
disciplinada fuerza policial. Los que se habían levantado contra la autoridad no se
convertirían fácilmente en sus defensores. Pero, a la larga, era necesario conseguir un cambio
de esa naturaleza si se quería restaurar la paz. El agotamiento y la fatiga de guerra ayudaron
después a lograr esa transformación, aunque lo más importante era que el régimen que
consiguiera la paz y la conservara, mostrara cierta legitimidad ante el movimiento popular.
No era suficiente comprar una lealtad mercenaria y frágil, que forzosamente abarcaría sólo
una parte de la población. Muchos rebeldes —como Zapata— no se vendían, y en las
circunstancias que predominaban en esos años (1911-1914), por cada rebelde que el
gobierno (de Madero o Huerta) pudiera comprar, había otros que tomaban su lugar y
continuaban la lucha mientras el gobierno no tuviera fundamento legítimo. Un régimen
viable debía, por lo tanto, combinar fuerza militar con, por lo menos, cierta anuencia. En
realidad, Madero estuvo más cerca de esa fórmula de lo que alguna vez estuvo Huerta, ya
que, por lo menos, compensó la represión con cierta política constructiva —aunque errada—.
Huerta y sus compinches atribuyeron erróneamente el fracaso de Madero más a lo
inadecuado de la primera que a la segunda. Y así, como en una calistenia obsesiva, Huerta
continuó ejercitando los músculos y descuidando las soluciones políticas en un grado mucho
mayor que su predecesor. Pero éstas, tanto como las militares, eran esenciales para restaurar
la paz: en última instancia, se cooptó tanto como se derrotó incluso al movimiento zapatista.
Al poner toda su fe en el militarismo y al invertir incluso las tibias reformas de Madero, el
gobierno de Huerta se mostró claramente “contrarrevolucionario” y se condenó sin remedio
al fracaso.

Ejemplos de esa elección eran la propensión de Huerta a reclutar ex rebeldes (o algo
peor) y su despiadada proscripción de los políticos maderistas. Aunque la amnistía
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manifestaba disposición para conciliar, el resto de la política gubernamental señalaba otra
dirección. Ya que para Huerta la fuerza era elemento esencial y la política una innecesaria
condescendencia, confiaba más en tener de su lado pistoleros que endebles civiles. “Nada de
política. La paz ante todo” era, muy a propósito, el lema de la época, y Huerta creía que con
la represión podía afianzar la paz de manera más rápida y eficiente que politiqueando, lo
cual (como prueba la interferencia de Madero en Morelos en 1911-1912) sólo ponía
obstáculos a las operaciones militares.[46] Los políticos eran un estorbo; las tropas firmes de
peones, una necesidad. Después de luchar contra los rebeldes norteños, Huerta conocía su
capacidad militar y estaba ansioso por ganárselos, sin preocuparse por los motivos, las
actitudes y el comportamiento que los caracterizaban. Era necesario deshacerse de los
políticos. En abril de 1911, Huerta había aconsejado a Limantour que dejara de parlamentar
con los rebeldes en Ciudad Juárez y les lanzara 2 000 efectivos de caballería; en agosto del
mismo año, dio a De la Barra un consejo igualmente enérgico respecto a Morelos.[47] Esas
actitudes —muy de acuerdo con la imagen tradicional de Huerta— fueron evidentes durante
1913-1914 en aspectos que veremos a continuación: la militarización del gobierno y de la
sociedad; la expansión del ejército, y el asesinato. Incluso en las primeras semanas, cuando
quizá estaba más dispuesto a transigir, Huerta optó por la mano de hierro. Su primer
discurso ante el Congreso, el 1º de abril —que leyó un ayudante porque Huerta tenía mala
vista— cerró con un apasionado juramento de “restablecer la paz, costara lo que costara”.[48]
Asimismo, el comentario de Huerta al embajador Wilson, de que la solución para el
zapatismo era una soga de 18 centavos, era más un artículo de fe que una posibilidad. En la
recepción en la embajada, antes del asesinato de Madero, el nuevo presidente entabló
conversación con los encargados de las embajadas chilena y británica, que el último recuerda
así: “… los tres fuimos a servirnos una copa. Brindé por el éxito de su gobierno y mi colega
chileno tartamudeó algo parecido. Huerta tartamudeó a su vez, ‘D-d-d-diez [y] o-o-o-cho c-
c-entavos una c-c-cuerda’. Me sentí bastante perplejo entre esos dos individuos
desarticulados, hasta que me di cuenta de que todo lo que Huerta quería era una cuerda de
dieciocho centavos para colgar a Zapata”.[49]

Paz a cualquier precio era, en cierto sentido, el lema del régimen, y el nudo corredizo de
18 centavos, su instrumento. A la inversa, debía evitarse la política y podría “hacer a un lado
la ley cuando del bien público se trate”, según dijo Aureliano Urrutia, camarada de Huerta.
[50] Esto fue evidente desde el principio, por el trato que el gobierno dio a los funcionarios
maderistas, especialmente a los gobernadores. Cuando llegaron a provincia las noticias del
cuartelazo, los gobernadores y algunos funcionarios de menor categoría telegrafiaron
inmediatamente su lealtad a Madero; algunos le ofrecieron refuerzos; otros, como Cepeda,
gobernador de San Luis Potosí, su apoyo “hasta la muerte”. Pero nada hicieron: Pérez Rivera,
gobernador de Veracruz, rehusó proporcionar armas a los maderistas que las pedían.[51]
Cuando Huerta tomó el poder y solicitó su lealtad, se la dieron de buena gana, algunos —
como Barrientos, de Puebla— con gran entusiasmo; otros, como Cepeda, guardando las
apariencias (“sacrificaré todo mi patriotismo para que se restablezca la paz y el orden”).[52]
Excluyendo a tres estados que no se unieron a la estampida para aceptar a Huerta, casi todos
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los maderistas aceptaron el nuevo régimen, y los hombres que Madero encumbró (la
mayoría no había luchado por llegar al poder) consintieron en su caída. Los maderistas de
Tabasco pronto “abandonaron toda esperanza”; su gobernador, joven y lírico, quien había
jurado no abandonar su puesto antes de que “eche de cabeza al undoso Grijalva a algunos
bribones, gala y ornato del hampa política tabasqueña”, se rindió sumisamente y prometió
cooperar en la pacificación del país.[53] En Campeche, el gobernador Castillo Brito aceptó a
Huerta con particular “vehemencia”; Leyva, gobernador de Morelos, se unió a Huerta y la
legislatura estatal votó en favor de la adhesión; Silva, de Michoacán, reconoció al régimen y
solicitó tropas para someter a los maderistas rebeldes; también Riveros, de Sinaloa, desechó
la incitación de Rafael Buelna a resistir y reprimió a los maderistas que no lo apoyaron; se
dice incluso que el aguerrido Cepeda trató de amedrentar o sobornar a los maderistas
disidentes para que se sometieran.[54]

¿A qué se debió esta abjuración en masa del maderismo? Había, sin duda, circunstancias
atenuantes. El doctor Silva, según se dijo, acostumbrado a salvar vidas, se negaba a
comprometerlas con la resistencia.[55] Los leyvistas de Morelos se consolaron pensando que
Huerta era un sustituto temporal y que el gobierno civil estaba a la vuelta de la esquina.[56]
Pero la falta de resistencia y aun de renuncias, merecen más explicaciones. En primer lugar,
los gobernadores maderistas probablemente estaban temerosos y sin duda eran débiles. A los
asesinatos en la Ciudad de México siguieron los de provincia. El gobernador González de
Chihuahua, más firme que la mayoría de sus colegas (había luchado en 1911 y desafiado a
Orozco en 1912), no respondió al requerimiento de Huerta; el comandante militar local lo
puso en un tren que iba a la Ciudad de México, y en rute se le aplicó la ley fuga.[57] También
sufrieron persecución funcionarios menores, lección que asimilaron sus superiores. En
general, se suponía que después de las muertes de Madero y Pino Suárez, “los que habían
pertenecido a su gabinete y los partidarios de Madero que no se sumaran al nuevo gobierno
podían correr la misma suerte”.[58] La mayoría de los políticos maderistas, liberales de levita,
bien intencionados y maduros, no habían luchado en 1910-1911, ni querían hacerlo en 1913
ya que no tenían capacidad para ello, y las circunstancias les eran desfavorables. Podían
argüir, legítimamente, que la desmovilización del Ejército Libertador y el encumbramiento
de los federales convertían a éstos en árbitros de la situación. El contrapeso de los voluntarios
e irregulares maderistas se concentraba en ciertos estados estratégicos (volveré al tema más
adelante); de ahí que muchos gobernadores decidieran, con un jefe de guarnición a sus
espaldas, reconocer a Huerta. Al parecer, el general Dorantes presionó a Silva, gobernador
de Michoacán, y el trato que Rábago dio a González, gobernador de Chihuahua, ilustraba el
precio de la intransigencia.

Algunos funcionarios recibieron con gusto al nuevo régimen o lo aceptaron de buena
gana. Individuos, como el gobernador Bolaños Cacho de Oaxaca, eran felicistas; grupos,
como el cristobalense de Chiapas, estaban contentos con la salida de Madero, pero había
también antiguos maderistas, cuyo giro a la derecha los orientó con el tiempo al puerto de
Huerta.[59] El cambio era natural: para muchos de los respetables civiles de 1909-1910, la
lucha, la revuelta social y el trastorno del comercio subsecuentes no se ajustaban a sus sueños
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de reforma política y aplaudieron las políticas represivas de Madero, participaron en ellas y
dieron la bienvenida después a Huerta. No era difícil para un simpatizante maderista liberal
(de 1910) como Toribio Esquivel Obregón denunciar la barbarie de los indios, atesorar la
herencia europea e hispánica de México (cuyos valores eran la familia, la propiedad, la
religión y la justicia), y llegar a la conclusión de “que las instituciones republicanas son
destructoras si son manejadas por una población no europea…; las instituciones republicanas
y el sufragio universal [son] la fórmula de la descomposición de México”.[60] Abrigando tales
creencias, Esquivel Obregón pudo aceptar un cargo en el gabinete de Huerta; lo mismo hizo
Jesús Flores Magón (hermano de los radicales exiliados), quien había sido secretario del
Interior en el gabinete de Madero. En sus cargos ministeriales, difícilmente podían abogar
por force majeure; antes bien, consideraban a Huerta un garante del orden que podía
controlar la situación hasta que las elecciones restauraran la estructura del gobierno
constitucional.[61] También García Granados, antiguo opositor de Díaz y ministro en 1911,
regresó a su puesto.

Los legisladores, maderistas en su mayoría, siguieron ocupando sus curules,
reconociendo así, tácitamente, al nuevo régimen. Algunos diputados —entre ellos Serapio
Rendón— huyeron en los primeros momentos, pero la mayoría siguió el consejo de Luis
Cabrera, es decir, permanecer en su puesto y aceptar a Huerta pro tempore; arguyó además
(a veces con el favor de la perspectiva) que servirían mejor a la causa mediante la oposición
política legal que con la huida difícil y peligrosa. Y así, en la capital y el resto de la nación,
podían verse, moviéndose furtivamente por el campo huertista, personajes relacionados
alguna vez con la oposición liberal de 1909-1910: a Patricio Leyva —candidato a la
gubernatura de Morelos en 1909— y a su colega sinaloense José Ferrel, quien había
prometido “enaltecer los ultrajados derechos de los pobres y abatir las funestas tiranías de los
ricos”, y que en 1913 aceptara una comisión oficial para estudiar de cerca a las universidades
europeas.[62] Tampoco hay pruebas de que la judicatura de diversos estados actuara de
manera diferente a la de Zacatecas, la cual decidió seguir en su puesto después del golpe.[63]

LA RESISTENCIA OFICIAL

En este prevaleciente cuadro de conformidad, sólo tres estados iban contra la corriente:
Sonora, Chihuahua y Coahuila, las tres grandes provincias fronterizas. El asesinato del
gobernador González y la rápida cesantía de funcionarios maderistas de menor categoría
privaron a Chihuahua de liderazgo organizado; por eso su reacción contra Huerta fue, como
veremos en seguida, descentralizada y popular. Pero en Sonora y Coahuila se rechazó a
Huerta “desde arriba”, con la élite política maderista como líder. Pioneros en la lucha contra
Huerta, los coahuilenses (en especial el gobernador Carranza) y los sonorenses imprimieron
su sello en lo que sería la revolución constitucionalista, la campaña de año y medio para
liberar a México de Huerta y la segunda gran etapa del movimiento revolucionario. Pronto
se les unieron aliados y reclutados; la hegemonía Sonora-Coahuila siguió sin rivales, salvo
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por la intromisión de Pancho Villa y sus huestes chihuahuenses. De ambos estados salieron
cuatro presidentes que gobernaron sucesivamente durante 14 años, periodo en el cual se
forjó el régimen posrevolucionario. Esta superioridad norteña tiene su origen en los
acontecimientos de la primavera de 1913, porque antes de esa fecha ninguno de los dos
estados había desempeñado un papel de tales proporciones en la Revolución. Es cierto que
ambos eran progresistas, industriosos, estaban ufanos de su extendido alfabetismo, de la
inversión extranjera, de su gran clase media. Ambos se hallaban a la vanguardia de ese
México “nuevo”, mestizo, comercializado y hambriento de dólares, diferente al México
“viejo”, indígena, colonial y católico del altiplano central. Coahuila, el estado natal de
Madero, se había distinguido en la etapa política del maderismo (1909-1910), y Sonora,
aunque menos maderista, había tenido vigorosos movimientos de oposición política. Pero
cuando la lucha comenzó en 1910, ambos quedaron a la zaga —sin duda a la zaga de
Chihuahua, que geográficamente los separa—. Sólo en la punta sudoeste de Coahuila (que
en la “geografía revolucionaria” pertenecía en realidad a Durango y La Laguna) la rebelión
fue virulenta; en Sonora (aparte de los yaquis y un puñado de alborotadores magonistas), la
oposición consiguió el poder sin demasiada lucha o trastorno social.

Estas dos entidades, hasta ese momento socialmente pasivas, encabezaron la oposición
contra Huerta porque, en parte, su misma pasividad les permitió resistir allí donde los
estados más conflictivos y devastados por la guerra se paralizaron. Los gobiernos que debían
hacer frente a la insurrección agraria y al bandolerismo (como Morelos o Guerrero) no se
arriesgarían a acrecentar sus problemas desafiando a Huerta; antes bien, podían recurrir a él
en busca de seguridad y ayuda militar. Los estados homogéneos en lo político y estables en lo
social, como Sonora y Coahuila, podían darse el lujo de resistir, sobre todo Sonora, donde las
elecciones habían renovado verdaderamente la élite política y conferido poder a los cuadros
maderistas, los cuales, aunque divididos a veces, estaban unidos en su oposición al antiguo
régimen (la oligarquía torrecista) y tenían bastante apoyo popular. De aquí se desprenden
dos hechos importantes. En primer lugar, el gobierno estatal (más en Sonora que en
Coahuila) estaba relativamente libre de caciques y restos porfiristas que podían convertirse
en quinta columna huertista y presionar para que se aceptara el nuevo régimen.[64] En
segundo lugar, aunque ni Sonora ni Coahuila habían participado con ahínco en la revolución
maderista, recibieron sus beneficios y les interesaba defenderlos. Los nuevos cuadros
asentados resistirían cualquier intento de retrasar el reloj político. Se vio a los líderes
sonorenses “esforzándose por conseguir y conservar Sonora en manos de quienes ganaron el
control del Estado durante la revolución de Madero”; por lo tanto, “se dice que el objetivo
de este movimiento constitucionalista en Sonora es sólo conservar para el pueblo el derecho
de escoger sus funcionarios y gobernarse sin interferencias militares del gobierno capitalino”.
[65]

Haber tenido la experiencia de elecciones libres (o casi libres), haber podido deshacerse
un poco de las imposiciones del “centro” y haber reemplazado con nuevos hombres a los de
la oligarquía porfiriana, eran ganancias demasiado valiosas como para perderlas sin luchar.
Así pues, la resistencia en Sonora y Coahuila fue básicamente defensiva: no significó
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radicalismo o un paso hacia la reforma social o económica más allá del viejo maderismo; en
realidad, la falta de preocupaciones y conflictos sociales fue una de las razones que hicieron
posible la resistencia. Según se dice, Álvaro Obregón comentó: “Aquí no tenemos agraristas,
a Dios gracias. Todos los que andamos en este asunto lo hacemos por patriotismo y por
vengar la muerte del señor Madero”.[66] La revolución constitucionalista fue, de esta manera,
vástago de un maderismo soterrado que luchaba por sobrevivir. Si en cuanto a orígenes e
ideales los personajes principales eran maderistas, la lucha que emprendieron —más feroz y
sostenida que la de 1910— los impulsó a tomar medidas más radicales y los obligó —en su
procura de suministros, aliados y victoria total— a hacer mucho más de lo que había hecho
Madero, a ejecutar y propagar muchas ideas de los “halcones” maderistas. En ese sentido, el
constitucionalismo fue un maderismo puesto al día por la segunda generación de maderistas;
fue, dice la expresiva frase de Córdova, “la autocrítica del maderismo”.[67]

Aunque esos elementos hicieron a Sonora y Coahuila particularmente adversos al
huertismo, todo habría sido en vano si no hubieran podido transformar esa aversión en
hecho. Su lejanía geográfica les daba indudable ventaja sobre otros estados (aunque el caso
de Yucatán —más lejano aún y también con una sociedad estable— demuestra que la
distancia era quizá condición necesaria, pero no suficiente, para la rebelión). Favorecía
mucho a Sonora la falta de comunicación ferroviaria directa con México, porque la línea de
la costa occidental seguía interrumpida entre Tepic y San Marcos (Jal.); la brecha era
pequeña y su reconstrucción estaba en trámite, aunque era suficiente para obstaculizar el
despliegue de tropas federales en el noroeste, que dependía, por lo tanto, del transporte
marítimo.[68] Por otra parte, ambos estados colindaban con los Estados Unidos. La distancia
les permitía un respiro antes de que los federales pudieran desembarcar, y la proximidad de
la frontera les facilitaba el contrabando de armas. Lo más importante, sin embargo, fue que
cuando ocurrió el golpe de Estado, las fuerzas que había en ambos estados no eran federales
y eso permitió a los líderes desafiar al nuevo régimen mientras otros quedaban
desamparados e inmóviles.

Las fuerzas reclutadas en Sonora para enfrentar a los orozquistas se componían de 2 000
o 3 000 hombres concentrados en, o cerca de, Hermosillo, Agua Prieta, Cananea y el Valle
del Yaqui, que se enfrentaron a un número casi igual de federales, los cuales se habían
unido a Huerta inmediatamente.[69] También fue importante la lucha común contra
orozquistas, yaquis y otros grupos subversivos, que propició cierta camaradería y mutua
confianza entre funcionarios y militares del gobierno estatal: Pesqueira —gobernador
interino—, Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles, Benjamín Hill, Salvador Alvarado y otros.
El ejército y una superestructura politicoadministrativa permitió a los sonorenses resistir a
Huerta organizada y “oficialmente”. Su insurrección no tomó la forma de una rebelión
espontánea y popular, sino de “una lucha entre dos naciones distintas con recursos
paralelos…”: Sonora y la Federación.[70] Las tropas estatales de Coahuila habían
desempeñado ya en la política de la Revolución el papel de manzana de la discordia entre
Carranza y Madero, y aunque Carranza había tenido menos éxito que Maytorena en
conservar su ejército privado, pudo reunir sus desperdigadas filas de irregulares poco antes
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de que empezaran las hostilidades en la capital y mucho antes de la caída de Madero. Pablo
González, estacionado en Chihuahua bajo la estrecha vigilancia del general Rábago, reunió a
sus hombres el 11 de febrero de 1913, se dirigió al este y llegó a Monclova a fines de mes.[71]
Jesús Carranza abandonó sigilosamente las tropas federales que comandaba el general
Aubert en La Laguna y, por medio de artimañas, consiguió llegar a Coahuila para reunirse
con su hermano.[72] En Coahuila, Carranza podía contar con un grupo de oficiales
irregulares: Cesáreo Castro, Jacinto Treviño, Andrés Saucedo; Miguel Acosta fue enviado a
San Luis Potosí para servir de enlace con el gobernador Cepeda, amigo de Carranza, pero su
misión no tuvo éxito.[73] Debido a que tenían pocos hombres (menos de 1 000) y estaban
menos unidas, las fuerzas de Coahuila eran inferiores a las de Sonora; algo eran, sin
embargo, y dieron a Carranza cierta capacidad para actuar.[74]

Pero todos esos elementos (el gobierno maderista atrincherado, la distancia, los recursos
militares) no habrían garantizado la rebelión, si la política de Huerta no los hubiera
provocado de manera tan caprichosa. Quienes elogian a Carranza y a los sonorenses
destacan su reacción como respuesta categórica e inmediata de patriotas indignados, que se
levantaron para defender la Constitución contra un usurpador sanguinario.[75] Pero otros
dicen —correctamente, en mi opinión— que su desafío tenía por base motivos más oscuros y
complejos. Si tenemos en cuenta la trayectoria anterior de Carranza, es difícil creer que
hubiera emprendido una rebelión riesgosa sólo por indignación espontánea y moral.[76] En
vez de eso, la simple narración de los hechos sugiere que Carranza y los sonorenses
necesitaban la intransigencia de Huerta para declarar la revuelta abiertamente.

Cuando Carranza recibió la noticia de que Huerta había ascendido a la presidencia,
reunió al Congreso de Coahuila y dijo que Huerta no podía ocupar legalmente el Ejecutivo a
instancias del senado (como el mensaje dejaba entrever); que, por “error o deslealtad”, había
usurpado el cargo y no era posible reconocerlo como presidente.[77] Carranza envió a otros
gobernadores una circular en la que exponía el caso y criticaba esa “verdadera regresión a
nuestra vergonzosa y atrasada época de los cuartelazos”, pero al parecer no recibió apoyo de
sus colegas.[78] Tres días después envió dos emisarios a la Ciudad de México para que
entablaran conversaciones, comunicando (oficialmente) al cónsul de los Estados Unidos que
“acataría al nuevo gobierno”, admitiendo que “había cambiado de actitud” y que la sucesión,
después de todo, sí se ajustaba a las normas constitucionales.[79] Los apologistas de Carranza
negaron después esa importante decisión (importante para el estatus histórico de Carranza y
para la política huertista de ese momento), pero las pruebas son muy convincentes[80] y
además se ajustan al momento histórico. Carranza no era un agitador revolucionario: era un
político astuto y experimentado, consciente de su aislamiento tanto dentro de Coahuila
como dentro de la Federación; tenía dificultades para conseguir un préstamo con el cual
sostener las finanzas del estado —y posiblemente las de la Revolución—.[81] No es de
sorprender, entonces, que se preparara para negociar y que aumentaran las pruebas de que
estaba en disposición de hacerlo. Al mediodía del 21 de febrero, parecía seguro que Carranza
se sometería; en el telegrama con el que presentaba a sus enviados coahuilenses, se dirigía a
Huerta como “Presidente de la República”.[82] El cónsul estadunidense en Saltillo informó
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que Carranza pronto haría pública su adhesión, la cual dependía de una conferencia
telegráfica con Huerta.[83] Pero Huerta interrumpió la conversación (explicó luego Carranza),
y llegaron al gobernador noticias de que se acercaban tropas federales. El cónsul
estadunidense en Saltillo pidió al embajador de su país que contuviera a Huerta para que no
agrediera a Carranza, porque, señaló, “me ha reiterado su conformidad con el nuevo
gobierno… Si el presidente lo destituye, habrá perdido al hombre más fuerte del norte de
México y se habrá cometido un grave error”.[84] El cónsul creía que era posible una
transacción y que la había impedido más la intransigencia de Huerta que la indignación de
Carranza, y no había razón para que informara mal a sus superiores en Washington y la
Ciudad de México sobre el asunto. Sin duda, el cónsul quería la paz (no era, pues, un
observador completamente neutral), pero en nada habría favorecido esos intereses una
información falsa de su parte.

El 23 de febrero se supo de la muerte de Madero, lo que obligó a Carranza a actuar. Esa
tarde, desde el balcón del palacio de gobierno, proclamó su desafío a Huerta; su actitud era
la de quien había hecho todo lo que razonablemente podía esperarse: “En su mensaje a la
embajada y a Washington, dijo que el gobierno de México había ignorado todas sus
propuestas; que no pensaba quedarse en Saltillo para sufrir la suerte de Madero; que no
renunciaría, sino que saldría a luchar; que el gobierno de México era el responsable”.[85]

Aunque todavía se ventilaban esperanzas de un arreglo, Carranza se preparaba para la
guerra. Después de inspeccionar la zona regresó a Saltillo, reunió a los 1 000 hombres de su
tropa, expropió fondos públicos y obtuvo de las empresas mexicanas (las extranjeras
quedaron exentas) un préstamo forzoso de 75 000 pesos. Luego se dirigió al norte, mientras
1 000 federales al mando del general Aubert, que procedían de La Laguna, entraban en
Saltillo.[86]

Se ha sugerido que los equívocos de Carranza tenían por objeto ganar tiempo mientras
reunía fondos y tropas; que su gesto para apaciguar a Huerta fue cínico, no sincero.[87] En
último término, es imposible refutar esta interpretación puesto que, según ella, cualquier
número de protestas de lealtad u ofertas de acuerdos pudieron ser estratagemas deliberadas.
Pero ese doble juego no se acomoda del todo con el estilo obtuso, falto de imaginación y
testarudo de Carranza. No estaba dispuesto a rebajarse, aun en interés de la realpolitik. Por
otra parte, la indecisión había sido característica de su comportamiento, aun en momentos
críticos, especialmente en la primavera de 1911, y había buenas razones para que se mostrara
indeciso en febrero y marzo de 1913. La opinión general se inclinaba en esa dirección; en
Saltillo se creía, incluyendo al cónsul, que era posible un acuerdo. Algunos meses después,
John Silliman informó sobre un comentario del ex gobernador Miguel Cárdenas (ambos eran
amigos de Carranza): “aunque se ha dicho que esas negociaciones eran simple pretexto de
Carranza para ganar tiempo, el gobernador Cárdenas opina —y este consulado concuerda
con él— que Carranza era totalmente sincero a ese propósito”.[88] Silliman, quien estuvo con
Carranza en las buenas y en las malas, nunca cambió de opinión.[89] Por lo menos debe
tenerse en cuenta que la rebelión de Carranza —independientemente del momento en que
éste realmente tomó la decisión— fue esencialmente defensiva y conservadora. De ahí el
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tono moderado de su Plan de Guadalupe; de ahí también que ofreciera el liderazgo al
general Gerónimo Treviño, viejo porfirista y pilar de la clase poderosa del noreste de México.
[90]

Una historia parecida se desarrolló en el noroeste. Durante la Decena Trágica, el
gobernador Maytorena y otros maderistas sonorenses declararon su apoyo a Madero,[91] pero
a su caída Maytorena empezó a vacilar (como él y Carranza habían vacilado en 1910),
mostrando lo que los críticos calificaron de “vacilaciones femenilmente vergonzosas”.[92] Esas
dudas eran inevitables: los federales sonorenses se habían adherido inmediatamente a
Huerta y se movilizaban; los empresarios de Sonora aconsejaban reconocer al nuevo
régimen; sus amigos (como Rodolfo Reyes, hijo de Bernardo Reyes y que ahora ocupaba un
alto puesto como consejero en el gobierno), insistían en que Maytorena apoyara a Huerta en
nombre de la paz y el patriotismo.[93] El 25 de febrero, el delegado de Maytorena que
conferenció con Carranza dijo que el gobierno sonorense reconocería a Huerta; al día
siguiente, Maytorena declaró que el estado se mantendría a la expectativa mientras se
instalaba un régimen estable en la Ciudad de México;[94] finalmente delegó la
responsabilidad y solicitó seis meses de licencia por razones de salud. Mientras Maytorena se
escabullía a los Estados Unidos, su sucesor interino, Ignacio Pesqueira, y la legislatura estatal
heredaron la responsabilidad de tomar la grave decisión. Pero se demoraron; quizá para
ganar tiempo, quizá porque su incertidumbre era real. Los empresarios presionaban también
en favor del reconocimiento a Pesqueira, quien, como Maytorena, temía las posibles
consecuencias de la rebelión.[95] En los estratos inferiores, entre funcionarios y jefes militares
maderistas, se agitaba la mar de fondo de la oposición, la cual, al conocerse la muerte de
Madero, se transformó en un torrente. Según el cónsul Hostetter, adscrito en Hermosillo —
quien, como su colega en Saltillo, se hallaba envuelto en los acontecimientos—, el asesinato
de Madero acabó con toda posibilidad de reconocimiento.[96] Esto, más el provocador
rechazo del “centro” a negociar, alimentó la desconfianza entre los líderes sonorenses,
temerosos, por un lado, de que los federales tomaran el poder y, por el otro, de perder sus
recién adquiridas libertades políticas. Dijeron a Hostetter que “estarían satisfechos con que se
garantizara que no habría intervención en asuntos del estado y con que el gobierno federal
siguiera pagando a las tropas estatales; afirmaban que tan pronto como el gobierno federal
tuviera el estado en sus manos, sustituiría a los funcionarios con sus hombres sin
consideración por quienes habían sido elegidos legalmente”.[97]

Se temía en realidad que, al estilo porfiriano, el “centro” impusiera como gobernador a su
escogido, es decir, a Manuel Mascareñas, pretendido promotor de la invasión orozquista de
1912.[98] La rebelión sonorense contra Huerta, que podía contar con apoyo fuerte y amplio
en el estado, se sustentó en la defensa de su soberanía, sus derechos y en los logros políticos
del periodo maderista. Sólo a mediados de marzo, cuando las tropas federales empezaron a
converger en Sonora, el reto se volvió oficial, y sólo entonces empezaron a figurar las
demandas “nacionales” para que Huerta renunciara.[99] El gobierno central reaccionó
aprovechando los orígenes y objetivos provinciales de la rebelión provincial; alegó que los
sonorenses tenían intenciones secesionistas (“Sonora representaría el papel de una Texas del
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siglo XX”) y que Maytorena quería separar Sonora y Baja California de la República.[100]
Aunque carecía de sentido, la acusación era fácil de imputar y satisfacía el resentimiento del
centro contra el norte distante y norteamericanizado. En poco tiempo, el gobierno empezó a
hacer parecidas acusaciones a los rebeldes del sur, quienes, decía, pretendían unirse a
Guatemala.[101]

Dos rasgos importantes de las rebeliones del norte pueden aplicarse a toda la nación: el
trato grosero de Huerta con los funcionarios maderistas y la reacción beligerante de las
fuerzas irregulares maderistas. La dureza de Huerta para con los primeros —o mejor, la suya
y la de sus simpatizantes en la provincia— alentó la proliferación de revueltas y dejó amargos
resabios. Muchos maderistas que —como Carranza— hubieran llegado a un acuerdo con el
nuevo régimen, sufrieron despidos, humillaciones, amenazas y con frecuencia se les empujó
a tomar las armas. Aunque esta situación en ningún lado tuvo las mismas dimensiones que
en Sonora (en general, los huertistas eran muy fuertes y los maderistas estaban muy aislados
y poco preparados), provocó la abierta oposición de muchos de los reformadores civiles,
moderados y cultos, que habían pertenecido al régimen de Madero. En esencia, éstos no
querían rebelarse (como decía Maytorena, las revueltas eran peligrosas en lo personal,
azarosas en lo político y arriesgadas en lo social); hubieran preferido, si acaso, combatir a
Huerta pacíficamente, como intentaron hacer los renovadores del Congreso.[102] Pero una
vez forzados a actuar, alimentaron la Revolución —ahora podemos llamarla revolución
constitucionalista— con cuadros experimentados y articulados que estaban decididos a evitar
el levantamiento popular, anárquico, y a imponer objetivos nacionales coherentes. La marea
aún fuerte de la rebelión popular podía aprovecharse —como en 1910-1911— bajo el
liderazgo y los objetivos urbanos respetables. También como en esos años, las relaciones
entre los aliados (líderes y seguidores, ciudad y campo, gente decente y “pelados”) estaban
en constante tensión, pero Huerta, torpe, gratuita e insensatamente, hizo cuanto pudo para
mejorarlas. Si, a la inversa, Huerta hubiera procurado la conciliación y el acuerdo, habría
restringido la oposición a los rebeldes agraristas, genuinamente populares, y atraído a su
causa a los maderistas civiles socialmente conservadores. Una de las contingencias de esa
política habría sido Victoriano Huerta, símbolo de la usurpación militar, pero, ya que “la paz
ante todo” era el objetivo principal, ese sacrificio hubiera tenido sentido. En cambio, la
ambición y la naïveté política conspiraron juntas. La política drástica y draconiana de Huerta
garantizó el crecimiento galopante de la rebelión y, al forzar a hombres moderados y de
buena índole a tomar las armas, logró lo que Madero había procurado en vano: reorganizar a
la vieja coalición maderista de 1910-1911, a los civiles de la ciudad y a los populistas del
campo; una coalición con tremendo poder.

La mayoría de los gobernadores logró un breve respiro adhiriéndose inmediatamente al
nuevo régimen, pero éste barrió pronto con los de dudosa lealtad y sus secuaces. La muerte
de González anunció la purga de los maderistas chihuahuenses.[103] A principios de marzo se
destituyó a Fuentes de Aguascalientes, a Cepeda de San Luis Potosí (ambos asociados con
Carranza) y a Riveros de Sinaloa (aliado de Maytorena).[104] La caída de Riveros y el
nombramiento del general Legorreta fueron síntomas del cambio total en la administración
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del estado; el jefe político de Mazatlán, otros funcionarios importantes y el gobernador
depuesto, fueron enviados a la capital. Destituido Cepeda, también en San Luis Potosí “hubo
un cambio total en las instancias federales y estatales. En casi todos los casos se reintegraron
a sus cargos funcionarios que sirvieron con el presidente Porfirio Díaz. En algunos, se arrestó
y humilló a los funcionarios cesantes. No hubo disposición alguna para llegar a un acuerdo”.
[105] Y con los funcionarios porfiristas llegaron también las políticas porfiristas; las reformas
de Cepeda —incluida la abolición de las jefaturas— quedaron sin efecto. La
contrarrevolución estaba en plena marcha. Así como en San Luis Potosí hubo asesinatos
políticos, otro tanto ocurrió en Tlaxcala, donde los arrestos y las ejecuciones siguieron a la
destitución del gobernador radical, Hidalgo, y se impuso el régimen militar.[106]

En todo el país proliferaron purgas, arrestos y persecuciones, mientras los partidarios del
viejo régimen porfirista fraguaban vengarse de sus enemigos maderistas al amparo oficial o
por iniciativa propia; una vez más, Azuela presenta un cuadro intenso pero realista.[107] El
alcalde de Monterrey (maderista y cuñado de Carranza) y el jefe de policía quedaron bajo
custodia.[108] Cuando Saltillo cayó en manos de los federales, muchos fueron a prisión por
sospechosos (se decía que la ciudad estaba saturada de simpatizantes carrancistas) y allí
permanecieron sin que se les abriera juicio.[109] En el atribulado noreste, el gobierno llegó a
ordenar el arresto del general Gerónimo Treviño (veterano de la intervención francesa,
porfirista convencido y, aunque emparentado con la familia Madero, en absoluto maderista)
y lo envió a la Ciudad de México para que fuera interrogado; aunque su arresto fue breve,
todos, aun los conservadores, lo consideraron un exceso.[110] Es cierto que se había pensado
en Treviño para líder de la rebelión coahuilense, pero nada sugería que él hubiera
considerado seriamente desempeñar ese papel; su arresto se atribuyó a algún rencor político
por la antigua rivalidad entre Reyes y Treviño, y a la gran influencia de los reyistas en el
nuevo gobierno.[111] Eso no era verosímil; eran tiempos en que las cuentas políticas se
saldaban al por mayor, cuando muchos “nuevos funcionarios parecen desear no tanto la paz
cuanto la venganza”.[112]

La persecución política llegó a los rincones más remotos y afectó todos los estratos de la
escala jerárquica. Llegó a la sierra de Puebla y a la lejana Baja California (en donde la
sobrevivencia de algunos maderistas difícilmente hubiera hecho peligrar al régimen); se
amontonaron funcionarios en la cárcel de La Paz hasta que, llena a reventar en agosto de
1913, el gobernador militar empezó a enviar presos al frente de batalla en Guaymas.[113] En
el México revolucionario, como en la Francia revolucionaria, privó el rencor local más que la
raison d’état nacional. En Tampico, escenario de algunos conflictos políticos virulentos en
1912, “dos hombres bien vestidos” llegaron una noche a la casa del alcalde y le aconsejaron
“renunciar o aceptar las consecuencias”; renunció. En la misma ciudad corrían rumores de
que “el plan del nuevo gobierno es cambiar totalmente las autoridades estatales, municipales
y militares, de modo que la gente se dé cuenta de que el cambio es ‘total’ ”.[114] El rumor era
cierto: se destituyó al alcalde de Tampico; los soldados sacaron al de Ciudad Victoria, capital
del estado (“los funcionarios dicen ahora que era un elemento perturbador y que intentaba
levantar a las clases bajas contra el gobierno”); empleados de la tesorería estatal de esa
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ciudad fueron arrestados acusados de “mutilar retratos del presidente Huerta, del general
Díaz, del general Mondragón y otros”; al sur, en Xicoténcatl, se destituyó y acusó a todos los
empleados del gobierno.[115] Aparte de estas víctimas, muchos maderistas optaron,
prudentes, por el exilio; algunos llegaron a La Habana poco después del golpe de Estado y
dijeron a la prensa que “venían escapados de esa capital por la persecución que se les hacía
por ser adictos al Sr. Madero”.[116]

En lo regional, la contrarrevolución revirtió los cambios forjados por la revolución de
Madero o (aunque es menos probable) por las elecciones municipales que se hicieron
durante su gobierno. Por ejemplo, hemos visto ya a Sebastián Ortiz como revolucionario
fracasado que huyó a la sierra de Oaxaca a fines de 1910. Con el triunfo de Madero se
convirtió en jefe político de Tuxtepec (sustituyó al duro y viejo enganchador Rodolfo Pardo),
pero después del golpe, Tuxtepec aceptó al nuevo régimen; solamente los funcionarios
maderistas del lugar se opusieron. Se sabía que Ortiz “estaba agarrado a su puesto de un
hilo”; en efecto, pocos días después se le destituyó y arrestó.[117] También en Zaragoza
(Coah.), la caída de Madero significó la reinstalación de los caciques del Porfiriato.[118] En los
estratos más elevados, pronto empezaron a caer los gobernadores que habían conseguido
continuar en activo contemporizando: la primera camada (González, Riveros, Cepeda y
Fuentes), en marzo; en poco tiempo le siguieron los gobernadores de Zacatecas, Yucatán,
Campeche, Chiapas, Tamaulipas y Estado de México, y en julio, 19 de los 27 gobernadores
eran oficiales del ejército.[119]

Esta diezma de civiles maderistas acumuló problemas para el futuro, pero no provocó
gran resistencia armada inmediata, porque en 1913, como en 1910, el grupo mostró poca
voluntad o capacidad para tomar las armas. La cuestión era diferente con los irregulares y
rurales maderistas, veteranos de 1910, quienes habían encontrado un lugar —aunque
modesto— en el régimen de Madero; tenían armas, disciplina (cierta disciplina por lo
menos) y organización, prerrequisito de suma importancia para la rebelión. Si habían
demostrado que estaban listos para luchar contra Díaz, ¿por qué no hacerlo también contra
Victoriano Huerta, el Porfirio redivivo? He mencionado ya el importante papel que
desempeñaron algunos veteranos de 1910 en las fuerzas de Coahuila y Sonora, aunque, en
general, estos estados no destacaron ese año; sus jefes militares no obtuvieron laureles en la
revolución de Madero (algunos, como Álvaro Obregón, ni siquiera participaron en ella), sino
después, en las campañas contra los orozquistas. En otros estados, sin embargo, había líderes
que podían hacer alarde de una larga carrera revolucionaria, que habían participado en las
primeras refriegas de 1910 y demostrado —desde una perspectiva conservadora— “espíritu
congénitamente levantisco”;[120] no es de sorprender que con iniciativa más libre y menos
oficial que la de sus colegas sonorenses y coahuilenses, tomaran pronto las armas contra
Huerta.

En Durango, el comandante rural Orestes Pereyra, en alianza con Contreras, líder de
Ocuila, tomaron el siempre conflictivo Cuencamé, donde sin miramientos fusilaron a 200
federales. Por supuesto, se les conocía bien en el lugar y Contreras podía contar con
partidarios en Ocuila; resultó, pues, que sus tropas aumentaron de manera “casi
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extraordinaria” en marzo de 1913. A fines de ese mes estaban al frente de 1 400 hombres
reunidos en las “muchas pequeñas guarniciones de rurales formadas por ex maderistas
revolucionarios”, reforzados por “el reclutamiento sistemático de peones en los ranchos por
donde pasaban”.[121] Reiniciada en la sierra la rebelión de los Arrieta en alianza no muy
estricta con Pereyra y Contreras, el gobierno federal había perdido, hacia el mes de abril, el
control de casi todo el estado (experiencia compartida por los gobiernos federales de
cualquier denominación).[122] También la rebelión —o, en su defecto, la deserción— de los
rurales fue común en todas partes. El 21º Cuerpo de Jesús Agustín Castro, que Huerta
diezmó deliberadamente durante la Decena Trágica, se amotinó y desde la capital
emprendió camino hacia el noreste, en fatigosa jornada de tres semanas, donde se vinculó a
Lucio Blanco; el 38º Cuerpo se unió a los rebeldes cuando éstos atacaron Zacatecas.[123]
Gertrudis Sánchez asistió a una reunión secreta a orillas del Balsas, desde donde lanzó la
invasión a Michoacán; en Sinaloa, Macario Gaxiola —pariente político del gobernador
depuesto— comandó 300 hombres contra el nuevo régimen; tiempo después, ese mismo
año, Agustín Portas (quien había estado con Tapia y Gavira en 1911) capitaneó 100 rebeldes
en el distrito de Atoyac (Ver.). Los tres eran comandantes rurales;[124] por esa razón, una de
las prioridades del gobierno de Huerta era evitar esas rebeliones: cuando el general Díaz
tomó Mazatlán, uno de sus primeros actos, después de arrestar al gobernador, fue desarmar
a los rurales; se confiaba, no obstante, en que los hombres huirían a la sierra y conseguirían
nuevas armas.[125] Otras medidas fueron más severas y terminantes, porque entre las
primeras víctimas del régimen huertista se cuentan varios rurales maderistas: Rafael Tapia,
Camerino Mendoza, Gabriel Hernández.[126]

Con la deserción, rebelión o matanza de rurales —en especial si la asociamos con el
fracaso que fue el reclutamiento de ex orozquistas—, el peso de conservar la paz cayó en el
ejército federal, el cual, a pesar de su crecimiento sin precedentes, seguía siendo
crónicamente incapaz de sofocar la guerrilla rural. La rápida y eficaz reacción y movilización
de los ex rurales contra Huerta fue también manifestación de un rasgo esencial de las
campañas de 1913: la revolución constitucionalista fue repetición —mejor dicho,
continuación lineal— de la maderista. No hubo (pace diversas opiniones en contrario) clara
separación o cambio brusco entre la limitada revolución política de Madero y la amplia
revolución social de Carranza.[127] La revolución de Carranza fue más prolongada, tuvo que
lograr una mayor organización y librar mayores batallas; con el tiempo, ésta adoptó políticas
diferentes (aunque no más radicales), pero es evidente que, en lo básico, se estableció
continuidad fundamental en los mismos lugares y gente, con las mismas angustias y tácticas.
En las primeras semanas, el parecido entre 1910 y 1913 apenas se notaba, porque la revuelta
en bloc de Sonora no tenía precedentes (el estado había desempeñado un papel menor en
1910). Tampoco Carranza, gobernador rebelde, tenía un paralelo en 1910. Carranza y los
sonorenses demostraron capacidad de organización, decoro y eficacia que la revolución
maderista no conoció. Esa diferencia fue, en último término, de enorme importancia. La
revolución constitucionalista abarcó mucho más que dos estados norteños; bajo su liderazgo
nominal, se reafirmó el viejo patrón de revuelta vigorosa, descentralizada y popular

645



conducida básicamente por cabecillas locales analfabetos. Mientras los norteños se ocuparon
de la campaña nacional, cuyo objetivo final era la Ciudad de México, docenas de
movimientos regionales menores ablandaron el régimen de Huerta minando su energía,
acorralando su ejército en plazas fuertes, amenazando los empalmes ferroviarios,
prosiguiendo, en muchos casos, la lucha que se vieron obligados a abandonar en 1911.

La diferencia —entre la revolución organizada, profesional de Carranza y los sonorenses,
y el endémico disturbio popular de otros estados— fue evidente para los contemporáneos, a
pesar de que la describieron en otros términos. Para algunos, sólo en Coahuila y Sonora
hubo verdadera rebelión; el resto era sólo bandolerismo.[128] Afirmaba el ministro británico:
“el espíritu socialista que penetra en toda la república… presenta más dificultades para su
solución que la revolución del norte” (“socialismo”, en vez de “bandolerismo”, significaba, en
la taquigrafía diplomática, rebelión popular, protesta agraria, disolución de las formas
tradicionales de control social y de la autoridad).[129] Lo importante era que esas
manifestaciones constantes de revuelta social, aunque reprimidas ferozmente por el gobierno
central, continuaron y se complementaron con la rebelión organizada del norte, la cual —
como la de Madero en 1910— dependía de esa violencia popular, la alentaba por necesidad
y la legitimaba, pero al mismo tiempo la temía y procuraba controlarla u orientarla en la
dirección correcta. Así pues, 1913 fue una reedición de 1910 en cuanto el viejo régimen —
entonces Díaz, ahora Huerta— enfrentaba el resurgir del movimiento popular —cúmulo de
fuerzas campesinas, locales, legitimadas por su participación en la revolución nacional
“oficial” organizada—. La diferencia principal no estaba en el movimiento popular (cuya
consistencia a través del tiempo es asombrosa), sino en el liderazgo nacional. Los dirigentes
constitucionalistas, como antes Madero, se encontraban entre el movimiento popular y el
viejo régimen (aunque las circunstancias habían cambiado y estaban cambiando); el
problema que enfrentaban era el mismo que Madero no pudo resolver: ¿podrían utilizarse
las fuerzas populares para derrocar al régimen, sin que amenazaran desbandarse
subvirtiendo el orden social y arrastrando el liderazgo revolucionario a una componenda
fatal con el viejo régimen (e. g., el Tratado Juárez)? Simplemente al exponer el dilema se
presenta un nuevo rasgo de 1913: ahora, esta segunda vez, los personajes principales eran
más sabios; Carranza y los sonorenses habían reflexionado acerca del destino de Madero y
estaban decididos a que la historia no se repitiera, ni como tragedia ni como farsa.

Las campañas de 1913 descubrieron la dualidad esencial de la revolución
constitucionalista. Veremos primero los esfuerzos de coahuilenses y sonorenses (cuyos
destinos pronto se separaron). Presentada la “respuesta oficial” al huertismo, trataré el “reto
popular”, que fue su complemento. Se creía que Carranza tenía mucho apoyo no sólo en
Coahuila, sino también en Tamaulipas, Nuevo León y San Luis Potosí,[130] pero no era fácil
transformar ese apoyo en resistencia armada. Durante marzo, mientras el disturbio y la
rebelión se extendían, Carranza iba de “marcha en contramarcha” por la región de Saltillo,
pero no se arriesgaba a declarar la batalla.[131] Múzquiz y Piedras Negras se pasaron a los
carrancistas sin derramar sangre, pero el primer encuentro de Carranza con los federales
resultó ser, aunque leve, una derrota (una escaramuza en Anhelo). Resuelto a dar el
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contragolpe decisivo, Carranza atacó Saltillo —muy bien defendido—, pero el asalto estaba
mal coordinado y, después de 55 horas de lucha, los rebeldes se retiraron al norte. Durante
un par de meses, Carranza permaneció en Monclova sin que se le molestara —lo que es de
sorprender—, absorbido como estaba por el problema de imponer su autoridad a los rebeldes
de la campaña, mientras los federales avanzaban perezosamente hacia el norte.[132] Es posible
que el gobierno central no considerara a Carranza un problema mayor (lo cual, de ser cierto,
era otra manifestación de la naïveté del gobierno, porque si bien Carranza no tenía fuerza
militar, sí tenía la capacidad política para presentar un reto mucho mayor del que alguna vez
había presentado Zapata con sus intrépidas tropas de peones).[133] Es posible que otras
circunstancias contribuyeran a la demora; corría el rumor de que, en el norte, algunos
generales del ejército federal coqueteaban con Carranza y que por eso se movían con
lentitud. No hay dudas de que Huerta se ocupó en redistribuir a los comandantes,
promoviendo a sus adictos a expensas de los que eran más tibios.[134] En todo caso, el general
Maass tardó tres meses en recorrer el camino de Monclova a Piedras Negras, y para entonces
Carranza ya había partido. Pero si el avance de los federales fue lento, al parecer también
tuvo éxito. Desde la primavera llegaron noticias de deserciones en las filas rebeldes
coahuilenses; algunos habían llegado a acuerdos con el gobierno, y cuando en el otoño cayó
Piedras Negras, “la opinión general en Eagle Pass es que la retirada de los rebeldes señala el
virtual colapso de las operaciones militares organizadas en Coahuila o cualquier otro de sus
movimientos a gran escala”.[135]

Carranza no fue testigo de la debâcle. Se dirigió al oeste: primero a La Laguna; atravesó
luego la Sierra Madre en dirección a Sonora, porque ahí había más seguridad y
oportunidades políticas.[136] Carranza no era un líder guerrero carismático, pero sí un viajero
intrépido, lo cual era casi igual de indispensable dadas las circunstancias (después de todo, el
presidente Juárez había hecho más por derrotar a la reacción con su gobierno ambulante que
con su actividad militar, antecedente histórico que Carranza se complacía en citar). Así pues,
desechando un viaje fácil en tren por el sudoeste de los Estados Unidos, se reunió con los
cabecillas de Durango y Chihuahua (en especial con los Arrieta y los Herrera); después cruzó
la divisoria continental a caballo con su escolta de 100 hombres, desafiando la lluvia
torrencial en el ascenso, y bajó al valle El Fuerte para reunirse con los líderes rebeldes de
Sonora y Sinaloa. Para un político maduro, miope y corpulento (quien, según sus críticos de
entonces y ahora, era “encarnación de la mediocridad”, “un tinterillo de provincia sin
grandes habilidades”), ése era en cierta forma un logro que probablemente contribuyó a
consolidar la autoridad y reputación poco sólidas de Carranza.[137] Aunque era un civil y un
político (y todo lo que ambas cosas implicaban) estaba por lo menos preparado para
mostrarse ante sus tropas con botas y polainas, chaqueta caqui y sombrero, a hacer fatigosos
viajes sin levita, cuello de pajarita y los demás atavíos de un burgués respetable. Quizá valga
la pena hacer constar que cuando la Revolución se bifurcó y Carranza empezó a darse cuenta
de quiénes eran sus verdaderos amigos, los Arrieta y los Herrera, con quienes convivió en su
viaje de 1913, permanecieron leales en medio del desafecto general, algo que puede o no
tener importancia.
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La situación que Carranza encontró en el noroeste era mucho mejor que la que había
dejado en Coahuila. Se le dio calurosa bienvenida y se mostró complacido al encontrar un
“ejército disciplinado, perfectamente pertrechado”.[138] Sin duda, la revolución sonorense
había progresado de manera asombrosa. Oficiales e irregulares maderistas —en Fronteras,
Agua Prieta, Cumpas, Cocorit, Nacozari y otros lugares— secundaron y espolearon con sus
insurrecciones el repudio del gobernador Pesqueira a Huerta.[139] A diferencia de Carranza,
Pesqueira podía llevar consigo casi toda la administración del estado: Pedro Bracamonte, jefe
político de Moctezuma; Juan Cabral, director de aduanas en Magdalena; Plutarco Elías
Calles, jefe de policía en Agua Prieta; Aniceto Campos, alcalde de Fronteras; Álvaro
Obregón, alcalde de Huatabampo; todos eran, según opina un testigo estadunidense,
“hombres honestos y confiables”, apoyados por una “amplia simpatía en todo el estado”.[140]
De ahí que el orden y la buena administración se conservaran en medio de la “revolución”.
Los sonorenses no eran maleantes salvajes e indisciplinados;[141] habían prosperado también
como militares, y ahí Álvaro Obregón sobresalía y aseguraba su promoción por encima de
quienes (Hill, Alvarado y Cabral) habían hecho la Revolución de 1910, en la que él no
participó.[142]

Obregón, que llegó a ser uno de los personajes más importantes de la Revolución y el
general más destacado de los que en ella participaron, tenía 33 años cuando empezó la
revolución constitucionalista.[143] Su padre, próspero terrateniente que conoció tiempos
difíciles y casó dentro de la oligarquía sonorense, murió tres meses después de nacido Álvaro
y dejó a su numerosa familia en serios apuros económicos. La familia se mudó a
Huatabampo —pueblo caluroso, industrioso e irreverente— donde Álvaro creció al cuidado
de tres hermanas maestras; se educó en la escuela municipal dirigida por don José,
institución a la que el biógrafo de Obregón calificó, de manera poco creíble, como el “Balliol
College rural y que tenía como maestro principal a un Jowett rural”.[144] Pero la educación
de Obregón fue más práctica que clásica (prueba de ello es su rústica retórica política);
además de obtener una educación básica estudió mayo (más tarde yaqui), trabajó medio
tiempo como carpintero mientras estudiaba y se entretenía matando coyotes.[145] Sin duda,
no era la educación de un licenciado clasemediero con inclinación a la lectura, las
humanidades y la cultura europea; antes bien, Obregón se acomoda al estereotipo de un self
made man norteño: práctico, activo, oportunista, capaz de advertir cuál era la mejor ocasión,
con cierto don de gentes y listo para aprovechar tanto su talento personal cuanto sus
relaciones en favor de su propio progreso.[146] Aunque entonces era imposible preverlo, ésa
era la escuela adecuada para la política despiadada, innovadora y populista de la Revolución,
que preparó a Obregón para gobernar, tanto como Balliol preparó a varios ministros
británicos.

Obregón tuvo varios trabajos: fue mecánico en la hacienda de su tío (ahí mostró especial
aptitud técnica) y en un ingenio azucarero de Navolato, que primero rentó, luego compró y
dedicó al lucrativo cultivo del garbanzo. Afecto a los negocios, evitó la política a pesar de que
su sobrino, Benjamín Hill, destacaba como opositor a Díaz. Cuando empezó la Revolución,
Obregón no tomó parte en ella, algo de lo que después se avergonzó; de hecho, algunos de
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sus familiares apoyaron a Díaz hasta el final.[147] Pero a su caída, Obregón entró en la política
y, por los medios ya mencionados y nada extraños en esa época, consiguió ser elegido para el
cargo de alcalde de Huatabampo.[148] Conservaba, sin embargo, la duda pertinaz de no
haber luchado en 1910-1911, de modo que cuando Orozco apareció por el horizonte,
Obregón aprovechó la oportunidad de reparar su reputación. Con voluntarios que reclutó en
los alrededores de Huatabampo y Navojoa, formó un destacamento y se unió a las fuerzas
gubernamentales en Agua Prieta (ahí conoció a Calles y empezó su prolongada relación
política y militar) y peleó en la batalla de San Joaquín, donde los orozquistas de Salazar
quedaron definitivamente vencidos.[149] Para entonces Obregón había adquirido experiencia
militar, reputación y gran autoridad personal sobre sus hombres.

A fines de 1912 Obregón era ya coronel y ascendió rápidamente un año más tarde,
cuando Sonora rechazó al régimen de Huerta. Ese rápido ascenso al liderazgo de las fuerzas
sonorenses no fue bien visto por algunos participantes de 1910-1911 —especialmente
Salvador Alvarado—, quienes lo consideraban un novato y un advenedizo; de ahí que en las
campañas de 1913 Obregón estuviera a prueba, interesado en consolidar su reputación y
absolutamente consciente de los rivales y críticos que tenía en las filas sonorenses.[150] Para
éstas, lo más importante era apoderarse de los puertos fronterizos donde se podía gravar a las
aduanas y desde donde se podían conseguir armas (ilegalmente). A mediados de marzo,
Obregón y Cabral tomaron Nogales.[151] Al mes siguiente, las fuerzas sonorenses (con las que
estaban Obregón, Alvarado, Bracamonte, Calles, y los líderes yaquis Buli, Acosta y Urbalejo)
atacaron Naco, donde estaba atrincherado el general federal Pedro Ojeda, quien pasaba su
tiempo aterrorizando a los simpatizantes de los rebeldes y ejecutando cruelmente a los
prisioneros de guerra heridos.[152] Esa conducta sólo aumentó el élan de los rebeldes, que
contrastaba ya con la baja moral y pasividad de los federales.[153] Pero Ojeda tenía confianza:
“Me cortaré la cabeza con mi propio sable antes de rendirme o cruzar la frontera”, dijo a la
prensa. Días después, sin embargo, después de dura lucha, Ojeda hizo volar la aduana, dejó
Naco en manos de los rebeldes, cruzó la frontera y se rindió a las autoridades estadunidenses
(su cabeza quedó sobre sus hombros y vivió para combatir otra vez).[154] Cayeron entre tanto
otras poblaciones del interior: Cananea y Moctezuma (cuyos recursos mineros
proporcionaban valiosos ingresos), y Álamos; Benjamín Hill dominó allí al prefecto y a los
500 voluntarios que apoyaban a Huerta.[155]

De las ciudades mayores, sólo Guaymas quedaba para los federales; los rebeldes
contaban ahora con vitales recursos económicos para financiar sus operaciones militares en
expansión. Consiguieron préstamos sobre negocios y propiedades; tomaron y explotaron las
propiedades de los huertistas que habían huido; establecieron buenas relaciones con las
compañías mineras estadunidenses y con el Ferrocarril del Pacífico Sur, que apreciaba el celo
de Pesqueira por “garantizar la propiedad y el orden”, y que, para disgusto de los
funcionarios huertistas, pagaba sin demora los impuestos a la administración sonorense de
facto.[156] Fiel a sus orígenes, la revolución sonorense fue ordenada, eficiente, pragmática, y
no cayó en el desorden popular o la reforma utópica. Pesqueira no era el único que se
consideraba “más representante de un gobierno constituyente que líder de una revolución
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drástica y tumultuosa”; entre los líderes de Sonora, sólo Juan Cabral mostraba interés por la
reforma agraria, que no podía progresar en un ambiente tan poco favorable.[157] Más
característicos de la administración eran los “intermediarios” de la frontera, cuya
importantísima tarea era manejar las exportaciones y las aduanas, negociar el comercio
secreto de armas y mantener en buena disposición a las autoridades estadunidenses de la
frontera. En hombres como Roberto Pesqueira (sobrino del gobernador), Ignacio Bonillas
(prefecto de Arizpe), Francisco Elías, Ángel Lagarda y sobre todo Plutarco Elías Calles, la
Revolución, y más tarde el régimen sonorense, encontraron la perspicacia comercial
necesaria y la habilidad administrativa para complementar los atributos militares, que tenían
más fama, de hombres como Obregón y Alvarado: proveían los elementos para la guerra,
maleables en manos de los generales.[158]

Al comenzar el verano de 1913, Obregón se había convertido en la figura militar más
destacada de la Revolución. En Sonora había entonces 6 000 hombres en armas, entre ellos
unos 2 000 yaquis (algunos eran reclutas; otros, desertores del ejército federal que con Luis
Buli habían pasado en abril a las filas rebeldes), quienes, no obstante, tenían presente el viejo
y preponderante objetivo: reconquistar “las tierras que indebidamente les fueron usurpadas”.
Para asegurar su cooperación, el gobierno (como antes los maderistas y otros) apoyaron ese
propósito.[159] Pero el agrarismo yaqui se ubicaba mal dentro de un movimiento
revolucionario que desdeñaba el problema agrario, aborrecía el desordenado movimiento
popular, y cuyos líderes conocían bien la tradición de las guerras yaquis. De ahí que hubiera
tensión constante entre los objetivos tribales, agrarios y locales de los yaquis, y las grandes
ambiciones políticas —en último término nacionales— de los sonorenses. Incluso en 1913
esas tensiones se manifestaron en esporádicos brotes de violencia, que entorpecieron la lucha
común contra Huerta; controladas por el momento las diferencias, los organizados
contingentes de yaquis prestaron valiosos servicios a los líderes del estado.[160]

Mientras en Coahuila el contraataque federal era lento, en la Ciudad de México se le
comparaba, con satisfacción, con la campaña lenta, pero segura, de Huerta contra Orozco en
1912.[161] A comienzos de mayo llegaron a Guaymas, reducto huertista, refuerzos federales y
dos cañoneros. Renacieron las esperanzas de los conservadores —sitiados en Guaymas o
exiliados en los Estados Unidos—, sobre todo porque el comando federal estaba en manos
del general Luis Medina Barrón, quien había hecho la campaña de Sonora en 1909 y tenía
reputación de ser despiadado y eficiente.[162] Sonora, no acosada hasta entonces, conocería el
rigor de la “mano de hierro”. Se acabaría pronto —advirtió el general— con los
“perturbadores del orden”, que colgarían de los postes de telégrafos a lo largo de la carretera;
los acomodados de Guaymas le ofrecieron un agasajo que él prometió devolver pronto con
un banquete de victoria en Hermosillo. Al día siguiente, Empalme, el entronque ferroviario a
las afueras de Guaymas, sufrió un bombardeo innecesariamente feroz (los rebeldes ya se
habían retirado y sólo se arriesgaba la vida de los civiles), y Medina Barrón comenzó a
avanzar hacia el norte en territorio rebelde.[163] Obregón permitió a los federales internarse
en la región tórrida y polvosa alejándolos de los cañoneros de Guaymas, pero Medina Barrón
no se dejó arrastrar muy lejos; el gobernador Pesqueira estaba inquieto porque los federales
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se acercaban a Hermosillo. Desde la hacienda Santa Rosa, después de una batalla que duró
tres días, los federales retrocedieron a Guaymas; habían perdido la mitad de los hombres
entre bajas y desertores, lo que provocó la crítica de los oficiales más jóvenes sobre el
liderazgo, el equipo y la tropa federales.[164]

Llegó un nuevo comandante, nada menos que el general Ojeda, quien acababa de
evacuar Naco a pesar de sus grandilocuentes negativas al respecto.[165] Ojeda cometió el
mismo error de Medina Barrón. Mientras avanzaba hacia el norte con 4 000 hombres,
Obregón retrocedía, y a fines de junio de 1913, el ejército sonorense cayó sobre los federales
en Santa María: 300 federales murieron, otros 500 fueron hechos prisioneros y se capturó
gran cantidad de cañones, proyectiles, ametralladoras, rifles y municiones. Los sonorenses
informaron de 27 muertos y 31 heridos.[166] Obregón consiguió así que dos veces “los
federales se derrotaran a sí mismos” en cuanto aceptaron la batalla que él quería presentar,
en terreno elegido por él, técnica que usó una y otra vez con infalible éxito.[167] Excepto
Guaymas, Sonora estaba en poder de los rebeldes y los federales abandonaron toda
esperanza de recuperarlo. Arrinconado en el puerto, protegido por los cañoneros, Ojeda
demostró algo más de habilidad y resolución en la defensa de un punto fijo (típico recurso
federal) que en las salidas a territorio hostil.[168] La intensa lluvia y los guías yaquis frustraron
un intento de emboscar a Carranza cuando llegaba a la costa occidental. Por lo demás, los
federales de Guaymas estaban sometidos a constante asedio, pero Obregón —por error,
dijeron algunos— decidió no aprovechar la ventaja que significaba un ataque frontal.[169] En
vez de eso se entretuvo, negándose a continuar la campaña en lo que restaba del verano;
avanzó luego hacia el sur y dejó a Guaymas en poder de los federales. Las razones de esa
demora, que también se criticó, eran políticas y militares.

El verano de 1913 fue de incertidumbre política y conflictos internos, lo cual, según el
análisis convincente de Aguilar Camín, paralizó las operaciones militares de los rebeldes.[170]
Las divisiones sustituyeron a la unidad inicial de los sonorenses. Algunas de ellas —como la
de los yaquis y los líderes estatales— eran inevitables; se trataba sólo de cuánto tiempo
podrían contenerse y aplacarse. Continuó la rivalidad entre Obregón y sus pretendidos
subordinados —en especial Alvarado—, y Obregón, a quien nunca faltaba amour propre,
estaba resentido porque Carranza había designado a Pesqueira jefe de la División del
Noroeste. Después de su victoria en Santa María, Obregón dejó la campaña para someterse a
tratamiento médico en los Estados Unidos a causa —se decía— de una insolación; incluso
habló, resentido, de combatir en Chihuahua.[171] Pero la disensión más grave se relacionaba
con el regreso del gobernador Maytorena, cuya licencia terminaba en agosto; aunque había
evitado cautelosamente actuar en México, en Arizona había tenido contacto con líderes
revolucionarios —no sólo los sonorenses— y presionaba al gobierno de Washington para
evitar el reconocimiento de Huerta.[172] En abril, cuando era evidente el éxito de la
revolución sonorense, Maytorena anunció que estaba decidido a regresar y reasumir su
cargo. Ése era su derecho constitucional, pero provocó serias reacciones en pro y en contra.
Como cualquier político de altura, Maytorena tenía su red de clientes, concentrados en
Guaymas y en el sur, los cuales, como es natural, apoyaban su derecho; tenía también

651



antiguas relaciones con jefes yaquis como Carlos Félix y Francisco Urbalejo. Por último, aun
con todas sus indecisiones, Maytorena tenía peso como maderista de primera fila, símbolo de
la vieja oposición civil, de sufragio efectivo y legalidad constitucional.[173] Tenía también
enemigos poderosos: militares, como Alvarado, que despreciaban su comportamiento
vacilante de febrero; los “intermediarios” de la frontera norte, lejos de su feudo sureño,
quienes eran producto más de la revolución de 1913 que de la de 1910, y, por supuesto, el
gobernador interino Pesqueira, poco dispuesto a dejar un cargo que había asumido en
tiempos de crisis y había ocupado honrosamente hasta los felices días del verano.[174] Estaban
además los diputados de la legislatura estatal, quienes se habían enfrentado a Maytorena en
1912 y ahora se identificaban más con el interinato.

En medio de ese complejo forcejeo que obstruyó la revolución sonorense durante el
verano, se presentó un elemento externo de gran importancia: Venustiano Carranza, el
autodesignado “primer jefe” del constitucionalismo. Al unirse a los sonorenses y formar el
núcleo del movimiento, Carranza era sin duda la parte más débil —emigrante vencido— que
difícilmente recibiría buena acogida de quienes eran acérrimos sonorenses. Pero las
divisiones internas de Sonora dieron a Carranza (cuyo único mérito era su inmediato
repudio a Huerta) buen punto de apoyo para cimentar una autoridad de facto digna de sus
grandiosas demandas de jure. Al autonombrado primer jefe le era dable convertirse en
primer jefe verdadero, porque tenía una vaga legitimidad externa a la que podían recurrir los
batalladores sonorenses. El gobernador interino Pesqueira inició el proceso; envió dos
delegados a reunirse con Carranza en Monclova en abril, momento en que lo reconocieron
como líder político: fue la primera admisión explícita de que la rebelión sonorense, regional y
soberana, tenía dimensión nacional.[175] Después, Pesqueira recibió nombramiento de
comandante de la División del Noroeste (para disgusto de Obregón) y se le acusó de mostrar
“una declaración total y hasta algo servil de lealtad”, hacia Carranza.[176] Los
“intermediarios” del norte, aliados de Pesqueira, apoyaron también a Carranza y los
diputados (antimaytorenistas) dieron el paso decisivo al investirlo con los poderes federales
que estaban en desuso por la rebelión contra Huerta. Se le dio, pues, control sobre aduanas,
correos, telégrafos, impuestos federales y concesiones.[177] La calurosa acogida que le dio
Sonora no era, por lo tanto, del todo desinteresada; esa situación, que era anómala porque la
parte más débil asumía el liderazgo de la Revolución, se debía en buena medida a las
reyertas de los sonorenses.

Maytorena regresó como había planeado y no podía sino aceptársele, porque era
imposible empezar la revolución “constitucionalista” despidiendo al gobernador
constitucional. Una vez instalado en el palacio de gobierno, Maytorena no perdió tiempo
para imponer su autoridad y a los suyos; no consiguió destituir a Calles y Bonillas —dos de
sus oponentes más importantes—, pero tuvo éxito con otras medidas destinadas a
reorganizar la maquinaria fiscal y ponerla en manos del gobierno para debilitar a los
“intermediarios”. Maytorena arremetió también contra sus viejos enemigos de la legislatura y
procuró atraer a Obregón, cuya actitud en esos conflictos era, como siempre, indefinida y
oportunista.[178] Consecuencia natural de esos choques fue el distanciamiento de Maytorena
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y Carranza. El sonorense no tenía intención de condescender con el primer jefe, en cuyo
gobierno putativo declinó aceptar un cargo, en el mes de junio, en Piedras Negras. Le
disgustaba que Carranza se arrogara la autoridad de Sonora —lo que fue posible sólo por la
fuerza de las armas del estado—, y le gustó menos aún que, en octubre de 1913, Carranza
formara un gabinete en el que figuraban algunas de sus bêtes noires.[179] Por el momento,
había manera de administrar esos conflictos, ya que, por fuerza, debían subordinarse a las
necesidades de la guerra contra Huerta. Los protagonistas maniobraban, se quejaban,
disgustaban, denunciaban; se habló de lucha (los yaquis de Maytorena amenazaron
reaccionar drásticamente contra Esteban Baca Calderón, uno de los más francos críticos del
gobernador), pero la sangre no llegó al río.[180] No obstante, había peligro real de que, si
ganaban los constitucionalistas, la caída de Huerta fuera la señal para que esas enemistades
(y alianzas), que fermentaban desde hacía tiempo, acabaran en conflicto armado. Aunque
los orígenes de esas primeras fisuras del constitucionalismo parezcan insignificantes, eran
explosivas en potencia.

Por el momento, la consecuencia principal de esos conflictos fue demorar las campañas
militares, aunque también influían otros factores: las lluvias constantes, la época de siembra,
el que Obregón creyera que no era momento para tomar Guaymas, que un sitio violento
podía ser costoso y que avanzar precipitadamente hacia el sur —cuando Guaymas estaba aún
en poder de los federales— era peligroso.[181] Por lo tanto, en el verano de 1913, Obregón
esperó su oportunidad, e incluso en el otoño de 1913 e invierno de 1913-1914 sólo avanzó
gradualmente hacia Sinaloa (como veremos a continuación). Mientras los movimientos
rebeldes de otros lados recogían laureles, la ventaja inicial de los sonorenses parecía diluirse.
Opinaban algunos que la exagerada cautela de Obregón era reprobable, incluso cobarde,[182]
pero había un factor de orden militar que —si Obregón consideró con más seriedad de lo
que lo hubiera hecho un cabecilla bravucón— no era posible ignorar, y que cada vez marcó
más el ritmo de la guerra en México. A medida que los ejércitos crecían, se hacían más
complejos y acometían campañas más ambiciosas, el aprovisionamiento de armas se convirtió
en serio problema, sobre todo en el norte, donde operaciones como ésas fueron inevitables
tanto por razones políticas como geográficas. Simplemente, los sonorenses no podían
reducirse a la guerrilla, como los zapatistas. Esas fuerzas que operaban a campo abierto se
preparaban con método y profesionalismo, para liberar a Sonora de los federales, primero, y,
después, a México de Huerta. Si los zapatistas (y otros movimientos rebeldes menores)
estaban sujetos aún a las necesidades de las cosechas, los sonorenses (como otros ejércitos
del norte) dependían cada vez más de las armas y municiones que obtenían en los Estados
Unidos. La variante esencial en este caso no era tanto la capacidad de compra de los
revolucionarios (ya que, como habían demostrado los “intermediarios” sonorenses, era
posible extraer recursos de la economía norteña para alimentar la Revolución), cuanto que
hubiera material bélico disponible al otro lado de la frontera. Esto nos lleva a una cuestión
importante: la política estadunidense.

Durante un año (febrero de 1913-febrero de 1914) el gobierno de los Estados Unidos
negó a los constitucionalistas calidad de beligerantes, lo que significaba que era ilegal
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enviarles armas (aunque no a Huerta, al principio por lo menos) y los rebeldes debían
recurrir al contrabando,[183] que por entonces se había convertido en una gran industria
fronteriza. La mayoría de la población fronteriza —tanto mexicana como estadunidense—
simpatizaba con los rebeldes y estaba dispuesta a ayudarlos, o por lo menos a fingir que nada
veía; pero, además, el alboroto por las armas atrajo buena cantidad de participantes activos,
incluso funcionarios estadunidenses.[184] Comentaba un frustrado general norteamericano
que el interés político y el instinto mercenario se coludían para unir a la población de la
frontera con las facciones revolucionarias, que por eso las “ciudades de [su] frontera eran
prácticamente las cooperativas militares y depósitos [de los rebeldes]”, y que las ferreterías a
lo largo de la frontera (cuyos propietarios alardeaban haber vendido más en un día de 1913
que en todo 1911) “parecían arsenales”.[185] Las armas se llevaban a la línea divisoria y luego
pasaban clandestinamente a México en barriles o ataúdes que después, caída la noche, se
transportaban en carros.[186] La patrulla fronteriza de los Estados Unidos, desparramada a lo
largo de un territorio vasto y agreste, no podía interceptar a todos los contrabandistas; por lo
demás, tal era el apego a la letra de la ley, que era necesario descubrir a los culpables in
flagrante delicto para que la acusación tuviera efecto. No faltaba la complicidad entre
funcionarios a quienes, por supuesto, alentaban agentes revolucionarios como los
“intermediarios” de Sonora.[187] El alguacil de Nogales (Arizona) fue arrestado por llevar
armas a México; en Naco, los rebeldes se reunieron con el alguacil de policía y escondieron
las armas en su rancho.[188]

Durante 12 meses, pues, la exportación de armas fue ilegal, pero de todos modos
cruzaban la frontera. Es necesario señalar dos aspectos de ese tráfico ilegal. Primero, no se
puede deducir (como dedujeron los cónsules huertistas y afirmaron después algunos
historiadores) que el contubernio y la corrupción que prevalecía en la frontera era reflejo de
la “política estadunidense”, y que el gobierno de Washington dictaba o aprobaba ese
comportamiento.[189] No hay pruebas convincentes al respecto. Numerosos casos demuestran
que las autoridades fronterizas observaban la ley allí donde les era posible, pero sobre todo es
difícil entender por qué Washington habría recurrido a esa política solapada y peligrosa.
Woodrow Wilson estuvo dispuesto a detener el envío de armas a Huerta (julio de 1913) y,
finalmente, a reconocer la beligerancia de los constitucionalistas (febrero de 1914); la
evolución de la política estadunidense fue, en este sentido, lógica, y es superfluo suponer que
hubo en ella algo maquiavélico. Después de todo, no es completamente inverosímil postular
la existencia de amplia ilegalidad como desafío a la política oficial, de Washington,
especialmente en lo que concierne a los grandes intereses creados: testimonios de esto son el
fracaso de la prohibición o, quizá más importante, la corriente de inmigración ilegal a partir
del decenio de 1940.

El segundo aspecto se refiere a las consecuencias que esos embarques de armas tuvieron
en el desarrollo de la Revolución. Apenas tiene sentido argüir que las armas proporcionadas
por los Estados Unidos (sin apoyo oficial en 1913, y oficialmente en 1914) contribuyeron al
éxito de la revolución constitucionalista.[190] La política oficial estuvo del lado de Huerta
hasta julio de 1913, fue neutral durante seis meses y apoyó a los rebeldes en febrero de
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1914. Durante un año los estadunidenses no proporcionaron demasiada ayuda o apoyo a los
revolucionarios y, entre tanto, Huerta tenía acceso a los mercados de armas en el resto del
mundo. La ayuda no oficial de los Estados Unidos fue importante (aunque, como dije arriba,
provenía de simpatizantes locales y de quienes se beneficiaban económicamente con ella, no
del apoyo encubierto del gobierno), pero no dio a los rebeldes ventaja que no tuviera ya
Huerta; por lo demás, el contrabando de armas, por los costos y peligros que conlleva, en
cualquier cantidad, no es lo mismo que la exportación legal. Es imposible calcular la cantidad
de munición que pasó por contrabando; los agentes del FBI calcularon que, durante el verano
de 1913,[191] unos 10 000 cartuchos cruzaban diariamente por Douglas (Arizona). A pesar de
esas grandes cantidades, había grandes problemas y constreñimientos, y no todas las
autoridades estadunidenses eran complacientes, sobre todo cuando los constitucionalistas se
arriesgaban excesivamente (en mayo de 1913, por ejemplo, un agente de Cabral trató de
pasar de contrabando un avión a través de la frontera con Arizona).[192] Funcionarios
influyentes —como el cónsul Ellsworth en Ciudad Porfirio Díaz (Piedras Negras)— se
horrorizaban ante esas agresiones a la neutralidad y hacían cuanto les era posible para
contenerlas;[193] en ciertos casos, se descubrían y confiscaban no sólo aviones, sino también
lotes de armas; un europeo que desempeñaba funciones en Sonora, decía que “muchos pillos
temerarios de los Estados Unidos, con el instinto arriesgado del estafador” vendían armas en
el mercado negro, pagadas por adelantado, y luego advertían a las autoridades.[194]

La necesidad de conseguir armas mediante el contrabando creaba riesgos y aumentaba
su precio; además, mientras persistiera esa necesidad no podría cubrirse la demanda de los
ejércitos rebeldes que aumentaban en número. Se calculaba que, en marzo de 1913, las
fuerzas rebeldes del norte contaban con 8 000 hombres y que en agosto eran 17 000 —quizá
la segunda cifra está subestimada—.[195] Una cosa era cubrir las necesidades de pequeños
grupos guerrilleros mediante el contrabando (u otros recursos); y otra, aprovisionar ejércitos
de buen tamaño que, para 1914, tendrían decenas de miles de hombres.[196] No cabe duda
entonces de que la escasez de armas limitó las operaciones de los rebeldes en 1913. Los
reclutas de Sonora eran más numerosos que las armas (dilema que Huerta jamás enfrentó) y
fue necesario rechazar algunos. Los yaquis y los mayos lucharon con arcos y flechas (aunque
no faltó quien se riera del improvisado recurso, Obregón perseveró, y cuando las fuerzas
sonorenses llegaron a los chaparrales de Sinaloa y Tepic, el arco indio probó su valor)[197]
pero, para dominar ciudades como Guaymas, los rebeldes necesitaban munición y artillería,
y mientras escasearan Obregón prefería no arriesgarse al asalto o al asedio mayor. El
problema era más serio en otras regiones del norte, donde no existía algo parecido al
eficiente aprovisionamiento de los sonorenses. En mayo de 1913 se echó sin dificultades de
Fresnillo (Zac.) a un centenar de rebeldes, cuyas armas (recogidas por los federales) eran
viejas carabinas Remington, “rifles anticuados de todo tipo” y sólo tres máuseres; la mayoría
de los rebeldes en esa región estaban “mal armados… y casi no tenían municiones”.[198] La
situación era parecida en La Laguna, en tanto que hacia el noreste, fue de importancia
decisiva la superioridad de los federales en armas y sobre todo en artillería; “en todos los
encuentros entre federales y constitucionalistas —dice un informe de agosto de 1913— éstos
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agotaron sus municiones y se vieron obligados a retirarse”.[199] Aun si era posible tomar la
artillería de los federales (como en Santa María), los rebeldes no podían conseguir fácilmente
proyectiles que se adecuaran a los cañones europeos; a menudo debían fabricarlos con
grandes dificultades y no poco riesgo.[200] De tal manera, hasta febrero de 1914, fecha en
que los Estados Unidos levantó el embargo de armas, las campañas constitucionalistas fueron
limitadas —en especial las mayores, de tipo convencional—. Sólo cuando desapareció ese
obstáculo, Obregón sacudió su aparente inercia e inició el recorrido hacia la Ciudad de
México.

Los primeros movimientos correspondieron a la penetración gradual de Sinaloa en el
otoño de 1913. No fue ésa una gran campaña, pero sí interesante y significativa porque se
fusionaron dos estilos revolucionarios contrastantes: la revolución organizada —casi
burocrática— de los sonorenses, y la rebelión popular, caótica, descentralizada, característica
de la mayor parte del resto de México. En Sinaloa tuvo lugar el primer careo (si el término se
me permite) entre los revolucionarios nuevos, oficiales, y el movimiento popular redivivo de
1913, lo que nos proporciona un puente útil para analizar los dos fenómenos. El disturbio
desenfrenado de Sinaloa en 1911-1912 (mucho mayor que cualquiera de los que Sonora
tuvo ese año) se había desvanecido en la última parte de la presidencia de Madero. En un
principio, el golpe de Estado huertista se recibió con hosca aquiescencia: no había resistencia
organizada y el gobernador Riveros intentó disuadir a los maderistas más agresivos de
preparar una rebelión armada, pero en marzo llegaron noticias de que algunas gavillas
estaban otra vez activas en Concordia, Pánuco y Rosario (nombres familiares desde 1910-
1912). Al destituir arbitrariamente a Riveros y sustituirlo con un militar, Huerta reemplazó
una influencia pacificadora con una provocadora.[201] Secundaron la rebelión de Macario
Gaxiola —rural maderista, pariente de Riveros—, Cabanillas (en otro tiempo carpintero),
Carrasco (vaquero), Gandarolla (herrero) e Iturbe (el prodigio revolucionario de 1911 que
regresaba de California), todos ellos veteranos del levantamiento maderista.[202] Pronto se les
unieron Ángel Flores, quien había sido estibador en Mazatlán, Martín Espinosa, hasta hacía
poco jefe maderista en Tepic, y el mismo ex gobernador Riveros (arrestado primero y luego
puesto en libertad), quien demostró ser más belicoso que la mayoría de los gobernadores
maderistas depuestos.[203] Los rebeldes sinaloenses carecían de la cohesión, disciplina y
apoyo logístico que tenían los de Sonora; además estaban “mal armados y les faltaban
municiones”. Carrasco tenía un cañón pero no sabía usarlo y, aunque nominalmente
subordinado a Obregón, siguió actuando como altivo agente libre. En conjunto, la revolución
sinaloense era más popular, plebeya y anárquica.[204] Pero era eficaz. Se calculaba que en
agosto de 1913 había en el estado 5 000 rebeldes que superaban a los federales en
proporción de dos a uno; éstos, arrinconados en unos cuantos pueblos, no podían
aprovechar su superioridad en pertrechos porque estaban inmóviles y desmoralizados.[205]
Así pues, cuando los sonorenses empezaron a abrirse paso lentamente hacia el sur por la
costa oeste, encontraron a Sinaloa madura para la cosecha.
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EL RETO POPULAR

Mientras los primeros instigadores de la revolución constitucionalista consolidaban su
dominio en el noroeste, la revuelta popular endémica —más en las líneas sinaloenses que en
las sonorenses— empezó a influir en el resto del país con un patrón muy similar al de 1910-
1911. Una vez más, Chihuahua estaba a la cabeza. A pesar de la deserción de Orozco y sus
lugartenientes, había en el estado suficientes cabecillas maderistas para que tomaran el
mando. La purga perpetrada por Huerta sobre González y sus funcionarios, dio lugar a que
esos jefes decidieran cuál sería la naturaleza de la rebelión: popular, plebeya, desorganizada y
descentralizada.[206] La administración de la revolución sonorense era una realidad, pero la
de Chihuahua debía organizarse desde sus cimientos. Entre sus arquitectos destacaba
Pancho Villa, cuyo rápido ascenso entre la masa de cabecillas a un puesto de prestigio y
poder comenzaba ahora de veras. Villa decidió permanecer fiel a Madero durante la revuelta
de Orozco (decisión sustentada en lealtades locales y personales, y quizá en algo de
ingenuidad política), lo que lo distinguió de los veteranos de 1910, especialmente de Orozco,
contra quien luchó con brío en 1912 y también en 1913-1914. Como comandante de un
grupo de irregulares maderistas algo salvajes, Villa se enemistó con Huerta, quien —por
razones que no concernían del todo a la disciplina militar— lo había mandado fusilar en
junio de 1912. Suspendida la ejecución en el último minuto por obra de Emilio Madero,
Villa fue encarcelado en la Ciudad de México.[207] Ahí (las cárceles mexicanas tenían la rara
virtud de reunir a disidentes de diversos estados y clases sociales, y permitirles que se
conocieran), Villa conoció a Juan Banderas, el Agachado, de Sinaloa, al secretario y jefe del
Estado mayor de Zapata, Abraham Martínez (quien intentó enseñar a leer y escribir a Villa)
y a Bernardo Reyes.[208] Las cárceles mexicanas no estaban construidas a prueba de fugas;
por lo tanto, desde un principio, Villa y Banderas planearon escapar.[209] Con los recursos
económicos de Villa, consiguieron moldes de las llaves de la prisión y cultivaron el aprecio de
los guardias. Pero cuando gente de buena voluntad y mal informada transfirió a Villa de la
penitenciaría del Distrito Federal a la prisión militar de Tlaltelolco, el plan se desbarató. En
Tlaltelolco, Villa sobornó y ganó la confianza de Carlos Jáuregui, joven escribiente del
juzgado, uno de los tantos burócratas pequeñoburgueses mal pagados de la capital, a quien
halagaban las atenciones del temible cabecilla norteño y los trajes, zapatos, sombreros y
corbatas que le regalaba a cambio de pequeños favores. Con el tiempo, Jáuregui sugirió un
plan para huir; aunque Villa sospechaba que era trampa de la policía, el plan siguió adelante.
Jáuregui limó los barrotes de la celda de Villa, le entregó un par de pistolas, un sombrero y
lentes oscuros. En la Navidad de 1912, cubierta la cara con un pañuelo, Villa salió de la
prisión. Ningún guardia lo detuvo; subió a un auto que conducía su cómplice y se dirigieron
a Toluca, desde allí en tren a Manzanillo, luego por barco a Mazatlán y finalmente, por
Hermosillo y Nogales, a la frontera.

Aparte de ser buena anécdota, la huida de Villa fue de verdadera importancia en la
historia de la Revolución. Ocurrió apenas seis semanas antes del golpe de Estado; si Villa
hubiera estado en prisión en febrero de 1913 (y si no hubiera huido —o hubiera muerto—
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en la confusión que siguió a la huida de Reyes de Tlaltelolco), habría corrido la misma suerte
de otros maderistas que, como Gabriel Hernández, perecieron en alguna prisión de la
Ciudad de México. De todos modos hubiera habido revolución en Chihuahua, aunque sin la
carismática presencia de Villa. Pero ocurrió que cuando se desencadenó la Decena Trágica,
Villa rondaba por la frontera, listo para reintegrarse a la lucha revolucionaria. Era hombre de
limitada sutileza política, que prefería la compañía de otros vaqueros a la de los políticos
brillantes; pero, como demostraban su carrera y su reciente huida, tenía astucia y capacidad
innatas para sobrevivir. No bebía, no fumaba, dormía poco (o por lo menos daba esa
impresión), y cuando lo hacía prefería cobijarse en un sarape, lejos de las tiendas y el
campamento. Esa herencia de sus días errantes lo acompañó mientras se alzaba hasta
convertirse en el caudillo más grande de la Revolución (también lo acompañó su
reumatismo, que le afectó como a otros ex bandidos y ex vaqueros —Urbina y Argumedo,
por ejemplo—).[210] Tenía además la capacidad mnemotécnica de los analfabetos, más la
impaciencia del hombre común ante las complejidades de la política y las finanzas, a las
cuales trataba como nudos gordianos que debían deshacerse de un tajo en vez de
desenmarañarlos; no gustaba de la oratoria rancia (su discurso era coloquial y sencillo) y,
como muchos cabecillas populares, entregaba la engorrosa tarea de redactar discursos a
intelectuales y licenciados muy interesados en un trabajo, un foro y un público.[211] Como
líder militar, Villa aprovechó sus experiencias de proscrito e ignoró las sutilezas de la
estrategia. Es cierto que consiguió expertos artilleros, cirujanos, buenos ferrocarrileros, que
reunió un buen grupo de asesores (el éxito reclamaba tal refinamiento), pero su estilo en
batalla era todo arremetida, inspiración y élan. Su éxito se sustentó en la dureza, movilidad y
gran entusiasmo de sus hombres, que provenían de las minas, pueblos de la sierra y
rancherías de los llanos del norte; su contribución más importante —cuando terminaron los
días de la guerrilla— fue su prestigio floreciente y su confianza indomable, los cuales
contribuyeron a formar la leyenda de Villa.[212] Cuando en la batalla las tropas empezaban a
ceder —durante el sangriento ataque a Torreón en la primavera de 1914, por ejemplo—,
aparecía entre las filas Pancho Villa, robusta figura a caballo, vestido con zarrapastroso
uniforme caqui y sombrero, alentando a sus compañeros de manera directa, personal y
eficaz.[213] Un triunfo se sumaba a otro y así creció el mito del Pancho Villa invencible, lo
que sancionó sus tácticas preferidas y acrecentó su encanto popular, pero que en último
término selló su ruina militar.

Villa no tenía principios políticos claros, pero sí gran lealtad hacia los individuos; en ese
sentido era reflejo de actitudes populares, que conocemos mejor ahora gracias a la tradición
oral.[214] Luchó más por la gente que por los principios abstractos; recordó favores y los
devolvió, e hizo lo mismo con los rencores; trasladó el código del bandolero serrano a la
política revolucionaria. Las cosas estaban claras en 1913. Madero —hacia quien Villa guardó
escrupulosa lealtad— había caído asesinado a traición, e igual Gustavo Madero, quien lo
había ayudado cuando estaba en prisión; los servicios de Emilio Madero lo obligaron aún
más con la familia.[215] También Abraham González, su “íntimo amigo”, el que lo había
metido en la Revolución, había muerto en el cañón de Bachimba a manos de los federales.
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[216] A la cabeza del régimen usurpador estaba Victoriano Huerta, que lo había acusado en
1912, y al lado de éste Pascual Orozco, su viejo enemigo. La reacción de Villa fue directa e
inmediata. En marzo de 1913 entró a México por El Paso junto con ocho acompañantes
(entre los que se encontraba Carlos Jáuregui), tres caballos, “dos libras de azúcar y café y una
de sal”.[217] En San Andrés, en la Sierra Madre, desde donde la Revolución había empezado
en 1910 su marcha triunfal a través de Chihuahua, se encontró con sus hermanos Antonio e
Hipólito (los parientes eran los primeros reclutas en las insurrecciones populares), con grupos
de simpatizantes (como los rancheros de Ciénega de Ortiz, donde —recordó Villa— “todos
eran mis adeptos”), con viejos compadres y aliados: Maclovio Herrera y su familia, quienes
acompañaron a Villa durante la revuelta contra Orozco; Toribio Ortega, de Cuchillo Parado,
“un hombre trigueño, enjuto […] Es, sin lugar a dudas, el corazón más sencillo y el soldado
más desinteresado de México”; Rosalío Hernández, viejo de barba blanca, y Tomás Urbina,
en otro tiempo bandolero como él, quien lo había acompañado en noviembre de 1910.[218]

La carrera de Urbina en los últimos años se parecía mucho a la de Villa. Había
despreciado a Orozco en 1912, pero de todos modos fue a dar a la cárcel en Durango, donde
languideció hasta que abogó por su causa Emilio Madero; éste dijo a su hermano que Urbina
había sido siempre “muy fiel al gobierno” y consiguió su libertad bajo fianza.[219] Aunque la
solicitud de los Madero hacia los amigos del régimen no consiguió evitar su caída, les
aseguró por lo menos que ésta no quedaría sin ser vengada. Es necesario señalar una última
característica de los aliados de Villa en 1913. Ninguno de ellos provenía del corazón de la
Sierra Madre —antiguo territorio maderista y orozquista—: el distrito de Guerrero (tierra de
Orozco, Rojas y otros) y Casas Grandes (de donde provenían Salazar, Campa, Caraveo y
Quevedo). Es cierto que Villa había operado en la primera de esas regiones de 1910-1911 y
también en 1913, pero era, como Urbina, nativo de Durango, y muchas de sus proezas
tenían como centro Parral o la frontera Chihuahua-Durango. Los Herrera eran oriundos de
Parral; Hernández, de Santa Rosalía, algo más al norte, y Ortega de la frontera, cerca de
Ojinaga. Fue esta separación geográfica —unida, en los casos de Villa y Urbina, a cierta
ingenuidad política— lo que mantuvo a estos líderes y su gente lejos de la corriente
orozquista en 1912 y les permitió tomar la delantera en 1913, cuando Chihuahua recuperó
su destacado papel revolucionario.

Los aliados de Villa permanecían activos. Habían tomado Santa Rosalía; Maclovio
Herrera (quien sucedió a Villa en el comando del Regimiento Benito Juárez) dejó la sierra
para dirigirse a Parral y sobre la marcha tomó Namiquipa; Manuel Chao atemorizó al general
Mercado, apostado en Parral, con un ataque violento pero frustrado.[220] El regreso de Villa
aceleró el avance de los rebeldes: los peones se unían en masa a la causa (como los de la
hacienda del Carmen, que recibieron armas y se rebelaron contra su despótico
administrador), y es muy probable que los regulares del ejército gubernamental desertaran
para unirse a los rebeldes.[221] Pero no habría clemencia para los irregulares (es decir, los
orozquistas) que seguían luchando por Huerta; los 100 prisioneros capturados después de la
batalla de Nueva Casas Grandes, en junio de 1913, fueron fusilados sumariamente, pero con
parsimonia: puestos en fila, recibieron una bala por cada tres.[222] A principios del verano, los
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revolucionarios de Chihuahua tenían libre acceso al territorio: Ortega amenazaba Ojinaga y
sus tropas estaban “ansiosas por luchar”; Hernández y Urbina merodeaban por los pantanos
del sur del estado; Villa controlaba el Ferrocarril del Noroeste, al sur de Madera. Sólo Parral,
Ciudad Juárez, Casas Grandes y la capital de Chihuahua estaban aún en manos del
gobierno, protegidas por la invaluable artillería federal, pero a fines de junio las fuerzas del
gobierno quedaron reducidas a Juárez y Chihuahua.[223] La capital estatal se convirtió en
virtual prisión de la familia Terrazas; arrinconada ahí, no se atrevía a poner un pie fuera sin
una escolta que no podía conseguir.[224] Su gran patrimonio rural pasó a manos de los
rebeldes, sus enormes hatos sirvieron para alimentar a los revolucionarios y pagar sus armas.

Fue de gran valor estratégico que los federales perdieran Chihuahua. Cuando Sonora y
Coahuila encabezaron la rebelión contra Huerta, los observadores progobiernistas estaban
tranquilos porque Chihuahua era un bastión huertista que separaba los dos estados
insurgentes.[225] Ya no era así; al contrario, Chihuahua había superado las rebeliones
pioneras, había forzado al gobierno a ceder su dominio en todo el norte —incluida la
estratégica frontera—, y Huerta tuvo que extender sus operaciones militares por toda la zona,
lo cual era una ventaja para los sonorenses. A principios de junio, Pascual Orozco recibió
orden de abrirse paso desde Torreón hasta la cercada Chihuahua, cosa que hizo acosado
constantemente por los rebeldes; pero aparte de reforzar las tropas del general Mercado (y
discutir con él), poco era lo que podía hacer para contener la marea de la rebelión.[226] Y esta
rebelión —vale la pena repetirlo— era diferente a la de Sonora, porque se había hecho desde
abajo, de manera caótica y acumulativa.

Como en 1911, el foco de la actividad norteña se desplazó hacia Durango y La Laguna,
adonde volvieron su atención primero Urbina y después Villa. Los Arrieta ya controlaban las
montañas del oeste, Pereyra y Contreras la zona algodonera (ahí, rebeldes con más disciplina
y organización, como Maclovio Herrera, desaprobaban que “la chusma de La Laguna
engrosara la gavilla Cuencamé de Contreras”).[227] Urbina y Trinidad Rodríguez regresaron a
su guarida cerca de Indé y El Oro. El dominio del gobierno sobre la región se debilitó aún
más a causa de la indisciplina de sus irregulares y de que los ferrocarrileros de la región no
querían colaborar con el nuevo régimen.[228] Surgieron docenas de grupos rebeldes menores,
“reclutados entre los peores elementos de ranchos y campos mineros” (por lo menos cuando
las circunstancias obligaban a cerrar las minas). En “abril, Torreón parecía amenazado y
Durango era asediado por unos 3 000 rebeldes, quienes prácticamente pusieron la ciudad
bajo sitio”.[229] El cónsul estadunidense en Durango, quien no ocultaba su desprecio por la
chusma que estaba en los alrededores (sus actos, comentó, “pueden ruborizar a un
bandolero común”), se vio obligado, no obstante, a admitir: “estas hordas rebeldes dominan
ahora la mayor parte del estado de Durango y declaran que están luchando para restablecer
el régimen de Madero, razón por la cual sin duda deberá reconocérseles como facción
política”.[230] Pero los objetivos políticos de ese movimiento popular —descritos de manera
compendiada como la restauración del régimen maderista— cabalgaban a la grupa del
descontento social y, sobre todo, agrario. Cuencamé no era caso aislado; en 1913, como en
1911 y 1912, los observadores insistían en que “la razón principal del problema fue, y es aún,
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agraria…; la tierra es problema candente y todos los rebeldes provienen del campo”.[231]
Tomás Urbina se dirigió hacia el sur en junio para hacerse cargo de la campaña

guerrillera descentralizada que dominó Durango y La Laguna (en realidad prestó sus
servicios y su gente sólo a cambio del comando local).[232] Urbina era el clásico cabecilla
popular del norte. Según el informe de un estadunidense, provenía “de las clases más bajas;
es analfabeto, obstinado, presuntuoso, pero tiene cierta astucia innata que lo coloca
fácilmente como líder entre los de su clase”.[233] John Reed, más aficionado a este tipo de
gente, lo encontró meses después. El general (“… hombre fornido, de estatura mediana, de
piel color oscuro caoba, barba rala… que no ocultaba del todo la ancha boca, delgada, sin
expresión, las abiertas ventanas de la nariz, los diminutos y brillantes ojos festivos de
animal”) señoreaba en su recién adquirida hacienda de Canutillo, rodeado como señor
feudal de sus criados, su vástago (“en un rincón de la pared estaba sentada la pequeña niña
del general, mascando un cartucho”), sus animales “… un venado manso y […] una oveja
negra, coja”, y su amante en turno (“una bellísima y al parecer aristocrática mujer, con una
voz que recordaba un serrucho”).[234] Aunque con algo de adorno, la descripción que hace
Reed de Canutillo es convincente.

En junio de 1913 Urbina no tenía la propiedad ni estaba postrado por el reumatismo,
como cuando Reed lo visitó; se ocupaba entonces de tomar Durango, primera de las grandes
ciudades en caer definitivamente en manos de los rebeldes.[235] Urbina reunió 4 000
hombres para apoyar la “santa causa” que proclamaban sus panfletos y lanzó un ataque
nocturno “extraordinariamente bien planeado y ejecutado”.[236] Pero la secuela fue
desastrosa. Con el pretexto de que escaseaban los pertrechos, el comandante federal informó
a los cónsules que debería evacuar; en respuesta a un ofrecimiento rebelde, los cónsules
acordaron parlamentar con Urbina para arreglar una ocupación pacífica pero, aviesamente,
los federales continuaron el fuego y la misión de los cónsules fracasó. Cuando los hombres
de Urbina entraron en Durango la mañana del 19 de junio, después de la salida de los
federales, sobrevino el tumulto. Saquearon las tiendas, vaciaron la cárcel, quemaron el
archivo de la ciudad; la zona comercial quedó reducida a cenizas, faltaron agua y
electricidad. Después de dos días de saqueo, el daño total se estimó —al calor de la situación
— en 10 millones de pesos.[237] Se repetía la historia de Torreón, aunque sin la masacre
xenófoba. Los temores de la gente acomodada por la violencia del populacho no eran pura
fantasía porque, si bien los rebeldes instigaron el saqueo, “les ayudaron muy bien en el pillaje
la gente más baja de la ciudad”, la cual, durante la huida de los federales, “cazó oficiales
como si fueran conejos”.[238]

La tendencia del populacho al disturbio, ampliamente demostrada en 1911, no había
desaparecido; como antes, entre la gente de dinero y buena posición social que (como
víctima o espectador) rechazaba tales escenas, había maderistas, radicales incluso, que
condenaban al “pueblo bajo […] ávido de venganza, de destrucción y de rapiña…”[239] Así
recordaban —si el recordatorio era necesario— algunos efectos secundarios de la Revolución,
fuera ésta maderista o constitucionalista, y que era extremadamente importante mantener a
los reclutas de la plebe bien sujetos. Rasgo menos frecuente en estos acontecimientos era la
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aparente connivencia de los líderes rebeldes, quienes, en 1913-1914 como en 1910-1911,
respetaban en general la propiedad y evitaban el pillaje (como en realidad prometió Urbina
en su proclama previa a la batalla). Culpable en parte fue la fracasada conferencia consular,
porque dejó a Urbina la impresión de que se había rechazado su gesto civilizado; de más está
decir que Urbina no era el más propio de los jefes constitucionalistas. Era también evidente
que él y cabecillas como él carecían, en cierto sentido, de poder; algunos dijeron al cónsul
estadunidense que “los hombres habían superado el control de los líderes”, lo cual no era
sólo una excusa pudorosa. El ejército que tomó Durango, si puede llamársele ejército, era un
conjunto discorde de bandas sin disciplina ni unidad de comando, reclutadas
desordenadamente en ranchos ganaderos, haciendas algodoneras, pueblos miserables y
comunidades serranas de Durango y La Laguna. La experiencia de Torreón en mayo de
1911, y ahora, en junio de 1913, la de Durango, confirmaban que los revolucionarios de ese
sector —sin mencionar la canaille simpatizante de las ciudades— eran una fuerza violenta y
poderosa que, sin el control de una mano firme y enfrentada a la riqueza de una ciudad
conservadora como Durango, se comportaría como los llaneros de Boves lo habían hecho un
siglo antes en Caracas.

Urbina recuperó finalmente el control, puso guardias en las calles y ordenó que todo el
que depredara fuera entregado al cuartel (lo irónico en este caso es que, en el verano de
1915, Urbina se “retiró” a Canutillo con aproximadamente medio millón de pesos en
lingotes y billetes, la mayor parte de los cuales eran botín del saqueo de Durango).[240]
Sustituyó al pillaje con el préstamo forzado de los comerciantes; se cobró rescate por
ciudadanos importantes (7 000 pesos por el arzobispo); un tren que llenaron los acomodados
de la ciudad, ansiosos por abandonar Durango, pudo salir después que se pagaron 500 pesos
por persona (incluido el arzobispo).[241] Pasado un mes de gobierno arbitrario, Urbina
(“cargado de oro”, según se dijo) regresó al norte y Durango pudo respirar más tranquilo.
[242] Los maderistas civiles liberados de la cárcel tomaron a su cargo la administración; los
aliados duranguenses de Urbina, Pereyra y los Arrieta, manifestaron desagrado por su
comandante y por su comportamiento, torpe e interesado. Los Arrieta, en especial,
emprendieron la tarea de crear un régimen ordenado que pudieran controlar y pronto se
constituyó en uno de los primeros feudos políticos de la Revolución.[243]

En la Ciudad de México, entre tanto, la caída de Durango causó sensación y repercutió
en los círculos políticos más elevados; corrían escalofriantes historias sobre el destino de la
ciudad, algunas reales, otras excitantes invenciones del comadreo callejero. La mayoría se
refería al maltrato de la gente decente y porfiaba en temas bien conocidos: violencia,
desorden, humillación deliberada, violación, robo y sacrilegio. Se contaba que, para evitar la
persecución, los ciudadanos respetables de Durango se veían obligados a calzar huaraches,
vestir calzones de algodón y usar humildes sombreros de chilapeña; a quienes salían bien
vestidos se les atacaba al grito de “mueran los curros”, y a sus mujeres se les arrancaban joyas
y vestidos que adornaban luego a las humildes.[244] Aunque fantasiosas, estas historias tenían
seguramente un pie en la realidad, porque ese despliegue de justicia popular arbitraria fue
común durante la revolución (lo mismo que en otras revueltas populares).[245] Otras historias
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son más extravagantes y menos creíbles. Según el informe del embajador estadunidense,
“cartas recibidas en la ciudad informan que más de 50 jóvenes de las mejores familias [de
Durango] se suicidaron después de ser atacadas”. Se informó también de la profanación de
la iglesia: el arzobispo había escapado pagando un precio, pero se decía que se habían
desenterrado los cadáveres de sus predecesores, y titulares a toda página proclamaban que la
mujer de un cabecilla vestía ahora el sagrado manto de la virgen.[246]

Durango sentó precedente para las historias de atrocidades que se acumularon a lo largo
de la revolución. Algunas eran totalmente apócrifas; muchas se cultivaban con ahínco desde
que eran pequeñas semillas en el ambiente de invernadero de la capital y de otras ciudades.
Para la clase alta, los extranjeros y los partidarios de Huerta en general, esas historias eran la
prueba gráfica y cotidiana de los males de la revolución, pábulo que sustentaba el mito de la
“mano de hierro” porque, ¿acaso había método más apropiado para los bárbaros que
perseguían a gente respetable, que masacraban mujeres y niños, que destruían y profanaban
iglesias?[247] Como puede suponerse, eran los revolucionarios de las clases más populares y
humildes (no Carranza y los sonorenses) quienes provocaban esas alarmas. Eulalio Gutiérrez
había levantado una guillotina en la plaza principal de Concepción del Oro para ejecutar a
los ricos; Villa y Zapata no sólo fusilaban prisioneros de guerra, sino recurrían también a
métodos bárbaros más refinados: arrancar los ojos de los prisioneros, cortar orejas, lenguas y
“otras partes del cuerpo”.[248] Otra vez, parte de la verdad se inflaba y distorsionaba
(Gutiérrez llevó a cabo ejecuciones en Concepción; efectivamente Villa y Zapata ejecutaron
prisioneros; los villistas tenían fama de cortar orejas).[249] Pero la revolución, dice Mao, “no
es cena de gala ni bordar”.[250] También los huertistas cometieron grandes atrocidades, pero
la prensa (cada vez más controlada y gobiernista) las ignoraba, mientras agrandaba,
publicaba y difundía los abusos de los revolucionarios que pasaban luego a la prensa
extranjera y a los informes diplomáticos, los cuales, en el curso de 1913-1914, empezaron a
destilar paranoia, ante el temor de atrocidades como las de los boxers y premoniciones de
asedios a las embajadas al estilo Pekín.[251] Aun cuando tenían una punta de verdad, esos
mitos embotaron el juicio sensato de la élite mexicana y extranjera, legitimaron la política
huertista y se perpetuaron en errores historiográficos comunes.[252]

Las fuerzas chihuahuenses y durangueñas que tomaron Durango, unidas en alianza
flexible, repitieron la hazaña un par de meses más tarde en Torreón, entronque del
ferrocarril en el corazón de La Laguna y punto estratégico del nortecentro de México. El
primer ataque (coincidiendo con el viaje de Carranza por La Laguna) tuvo lugar en julio;
después de 10 días de lucha, los federales rechazaron a los rebeldes —alrededor de 6 500—,
a quienes perjudicaba la falta de pertrechos.[253] En septiembre, Villa bajó desde Chihuahua
con 2 000 hombres, entre los cuales había prisioneros federales que manejaban la artillería
rebelde; transferido el comando de Urbina a Villa, se preparó el segundo asalto.[254] La
guarnición de Torreón, renuente a internarse en terreno hostil, había estado inmóvil durante
meses, temerosa de las epidemias que podrían brotar en la ciudad sitiada. Cuando el ataque
llegó, los federales estaban mal preparados, los refuerzos se hallaban a centenares de
kilómetros y los pertrechos destinados a Torreón se encontraban aún en el Golfo de México.
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Sobrevino la huida. El 1º de octubre evacuó la guarnición en medio de una “desordenada…
avalancha de soldados, civiles, carros, automóviles”; uno de los resultados fue la rapidísima
corte marcial a la que fue sometido el general Munguía, comandante federal.[255] Pero si la
conducta de los federales recordaba a Durango, Villa demostró ser un vencedor más
responsable que Urbina. Sólo se saquearon algunas tiendas (especialmente de ropa, cuyos
dueños reunieron pilas con la desechada por los rebeldes, “la que no sólo estaba inmunda,
sino también llena de sabandijas”), y los únicos edificios destruidos fueron aquellos sobre los
que dispararon los federales en su retirada.[256] Se impusieron préstamos forzosos en gran
escala, pero en orden, con estilo comercial (los estadunidenses quedaron exentos); se
prohibió la venta de licores y se mantuvo un “orden espléndido” en todo sentido. A pocos
días de haberse tomado la ciudad, “los negocios se hacían en condiciones casi normales”.[257]

La toma de Torreón era para los rebeldes un triunfo mayor que el de Durango; en
realidad fue el ápice de sus triunfos en 1913, porque Huerta, aguijoneado por esos golpes,
entró en la pelea. Con su triunfo en Torreón, Villa se convirtió en el primer caudillo del
norte (comparado con él, Obregón parecía lento, y Pablo González pronto sería rechazado a
las puertas de Monterrey).[258] Al contrario de Urbina, Villa había mostrado serena
conciencia de sus responsabilidades, casi como un hombre de Estado, algo que los
extranjeros comentaron con admiración y alivio. Aunque mandó fusilar 109 prisioneros
federales, no pasó más allá en represalias violentas (es verdad que estaba de buen talante
porque había conocido, cortejado y desposado a Juana Torres, cajera de una de las tiendas
de la ciudad). Tampoco saqueó Torreón en provecho personal; en vez de eso, extrajo efectivo
de los cofres de la Revolución, para dar a sus hombres la acostumbrada gratificación por la
victoria.[259] Demostró también estar consciente de la importancia que tenía la buena
voluntad de los extranjeros, sobre todo los estadunidenses, y (al ordenar a los peones que
regresaran a La Laguna para cosechar el algodón) previó la necesidad de organizar un
aparato de guerra que tuviera su propio financiamiento, utilizando los recursos económicos
del norte para derrotar a los federales. Por esa razón, se esforzó en alentar las empresas de
los estadunidenses, sobre todo las minas que se encontraban en la zona de operaciones, a las
cuales dio garantías.[260] Había, pues, signos claros de organización y planeación, que
complementaban el rápido crecimiento de las fuerzas rebeldes. Es difícil saber hasta qué
punto Villa era personalmente responsable de esto, pero sus “eminencias grises” (Ángeles,
Carothers, los Madero) no estaban aún con él; John Reed, por su parte, creía que Villa
tomaba sus propias decisiones.[261] No es inverosímil que la destreza y astucia que le abrieron
paso durante los 20 años en que estuvo fuera de la ley le sirvieran ahora para armar una
máquina de guerra que era creación suya y de nadie más. El bandolerismo proporcionaba la
base adecuada para una breve movilización revolucionaria armada, pero no —como diré
después— para una movilización revolucionaria política duradera.[262] Cuando Reed se
reunió con los andrajosos peones de la Brigada Juárez de Calixto Contreras, éstos le dijeron:
“nosotros somos los verdaderos voluntarios; las gentes de Villa son profesionales”.[263] Esto
ocurrió seis meses después; pero en Torreón, en octubre de 1913, había señales de un
incipiente profesionalismo villista, mientras el caudillo moldeaba su ejército, no siempre con
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la aprobación del mismo, para que se convirtiera en una fuerza eficiente capaz de derrotar a
los federales.[264]

Organización y profesionalismo eran producto de la magnitud, del éxito, de la ambición.
Mientras Villa y sus huestes tomaban ese camino, la mayoría de los rebeldes conservaban
cierta inocencia localista, estaban mal armados, con frecuencia aislados, tenían poca
esperanza de tomar una gran ciudad y, menos aún, de derrocar a Huerta; pero por eso
mismo conservaron relación estrecha con la gente del campo, conocían sus cuitas (que
seguían siendo primer motor del movimiento popular) y no corrían el riesgo de caer presa de
la ambición nacional, de las luchas por el poder, del anquilosamiento y corrupción de la
burocracia, que sí corría cualquier movimiento amplio y que Villa pronto enfrentaría. Es
imposible tratar en detalle la multitud de rebeliones menores que proliferaron en el verano
de 1913, pero un rápido escrutinio regional muestra que no sólo fueron numerosas, diversas
y a menudo desunidas, sino que provenían —por su ubicación, composición y modus
operandi— de los movimientos revolucionarios de 1910-1912. Cuando las circunstancias
eran favorables y cuando una revolución “oficial” (antes, la de Madero u Orozco; ahora la de
Carranza) les daba cierta legitimidad, surgían los viejos problemas que terminaban en las
mismas soluciones violentas contra terratenientes, caciques, federales, curas a veces,
españoles, chinos (rara vez contra norteamericanos); esos viejos temas volverán, pues, a
aparecer. Combinadas con las revoluciones bien organizadas del norte —la de Carranza, de
los sonorenses y, cada vez más, la de Villa—, estas rebeliones provocaron intolerable tensión
económica y militar en el régimen de Huerta, subrayaron sus limitaciones y lo forzaron a
adoptar políticas nuevas y drásticas.

En poco tiempo, mientras brotaban bandas rebeldes —las de Pánfilo Natera, Patricio
Martínez, Esteban Robles, Tomás Domínguez, Santos Bañuelos y Justo Ávila— el norte de
Zacatecas se libraba de federales.[265] Los conflictos rurales y el reclutamiento eran de suma
importancia. Ávila, pequeño propietario que tenía problemas con la hacienda Lobatos (cuyo
dueño estaba ausente y tenía un administrador que se distinguía por su dureza),[266] levantó
a los peones de la hacienda y reclutó 500 hombres en la zona de Fresnillo-Valparaíso. Otras
propiedades corrieron la misma suerte: fue saqueado El Saucillo, cerca del Rincón de Ramos,
latifundio que pertenecía a un español; se informó que los peones habían tomado
propiedades en Pinos, hacia el este, donde los rurales se habían amotinado.[267] Pronto los
pueblos fueron blanco de los rebeldes; en las minas de Los Tocayos, sólo las súplicas de las
mujeres evitaron que los rebeldes dinamitaran el edificio de la compañía; en Sombrerete, el
jefe y sus hombres contuvieron por algún tiempo a los rebeldes, pero al final éstos tomaron el
pueblo y lo saquearon: “[ahora] ningún individuo de buena posición o de clase media puede
andar por las calles”.[268] Entre tanto, Pánfilo Natera, astuto campesino oriundo de la
turbulenta comunidad San Juan Guadalupe (Dgo.), quien había combatido en 1911 al lado
del ya fallecido Luis Moya, procuró establecer, en medio del caos, un comando central.[269]
En junio de 1913, las bandas rebeldes se reunieron para atacar Zacatecas (Natera ordenó a
todos los cabecillas zacatecanos presentarse en el curso de cinco días o de lo contrario se les
consideraría bandoleros). El sexto día atacaron y tomaron la ciudad; el 38° Regimiento de
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rurales desertó y se unió a los rebeldes durante la lucha. Como Villa, Natera estaba al timón
de un barco difícil de conducir. Consiguió préstamos forzados, pero mantuvo el orden. La
toma de Zacatecas, que precedió a la de Durango por pocos días, fue la primera gran
conquista rebelde; como “paso del norte hacia el Bajío”, su pérdida trastornó a la Ciudad de
México y al gobierno más que los acontecimientos de la distante Sonora.[270] Natera adquirió
súbito prestigio entre los rebeldes; un agobiado intelectual revolucionario, resumiendo la
desalentadora situación de Coahuila, lamentaba que ese estado no estuviera en condiciones
de dar “… no digo un Obregón pues jefes de esa talla no hay muchos, pero siquiera un
Natera hábil, un Calixto Contreras atrevido”.[271] En poco tiempo, a medida que el éxito
comenzaba a unir las disparejas fuerzas rebeldes y a sacar de la oscuridad a los líderes
provincianos, Natera fue requerido en el norte para que ayudara a quebrantar los puestos
fronterizos de Chihuahua.

Las perspectivas de Coahuila y el noreste eran desalentadoras; la revolución “oficial” de
Carranza había fracasado y su líder se había ido a Sonora. Pero la revolución siguió con el
patrón gradual y conocido de la guerrilla, mostrando la continuidad, en lo que se refiere a
lugares e individuos, ya mencionada. En el árido territorio que había dominado Gertrudis
Sánchez en 1911, destacan ahora sus viejos aliados, los hermanos Gutiérrez (Sánchez estaba
en Michoacán): Luis se dirigió al norte de San Luis Potosí, allí tomó Cedral y Matehuala;
Eulalio, aliado de Francisco Coss (uno de los irregulares coahuilenses de Carranza), tomó
Concepción del Oro con 700 hombres que formaban el llamado “Ejército para la
Restauración de la Constitución”.[272] La compañía minera de Concepción sufrió otra vez la
invasión de los rebeldes, pero “don Eulalio”, como lo llamaba el administrador de la
compañía, restituyó el orden y, aparte de los inevitables préstamos forzosos, se respetaron los
intereses extranjeros.[273] Algunos extranjeros tuvieron que someterse a extorsiones menores,
como sucedió a unos empresarios estadunidenses que visitaban la hacienda Agua Nueva
(nombre bien conocido desde 1911), quienes debieron pagar 20 pesos por un salvoconducto
revolucionario.[274] Estas exacciones, necesarias para financiar la Revolución, no eran
xenófobas y menos aún manifestación de una corriente nacionalista. Excepto españoles y
chinos, la mayoría de los extranjeros, en ésta y otras regiones, no tuvieron grandes
dificultades, salvo las inevitables molestias que traía la guerra civil. La advertencia del cónsul
a los estadunidenses que vivían en Matehuala, de permanecer neutrales y no apoyar a los
defensores del lugar, era quizá redundante; en todo caso, obedecieron y no los molestaron.
[275] No pensaba igual el español José Pérez y Pérez, minero y comerciante, quien ayudó en
la fracasada defensa de los federales; en revancha la turba arrasó su casa.[276] Estos casos
muestran claramente el contraste en la actitud y el papel de estadunidenses y españoles: los
primeros, distantes, al margen, confiados en el poder económico de su comunidad; los
segundos más ligados a la economía regional (con frecuencia como vendedores más que
como empleadores), más comprometidos con la política y, por lo tanto, más vulnerables a las
represalias populares.[277] Así pues, el destino de las comunidades española y china (por otras
razones) es diferente al de la estadunidense. En Ciudad Valles (S. L. P.) fue tiroteada la casa
de un comerciante español; en Tamasopo, del mismo estado, las casas de los chinos ardieron
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hasta los cimientos. En cambio, un estadunidense, colono de Chamal (Tamps.), informó que
dos grandes bandas rebeldes que operaban en el lugar lo habían “tratado con mucha
consideración, pero sustrajeron caballos, dinero y armas a los mexicanos, especialmente a los
pocos que están en favor del gobierno actual”.[278] Hay muchos informes parecidos de la
zona noreste.[279]

Junto con los hermanos Gutiérrez, volvieron a la lucha Ernesto Santos Coy y Jesús Dávila
(veteranos de la rebelión de Gertrudis Sánchez en 1911); desdeñando las tentaciones
económicas que les ofrecía Huerta, empezaron por atacar el ferrocarril Saltillo-Concepción y
se unieron al ataque contra Matehuala.[280] Las medidas que tomaron los federales para
contrarrestar estas revueltas fueron inútiles. Es cierto que eran superiores en armamento y
casi monopolizaban la artillería, lo que les permitió avanzar gradualmente desde Saltillo
hasta la frontera con los Estados Unidos en el verano de 1913.[281] A la inversa, las fuerzas
rebeldes que aumentaban en número (en Concepción, por ejemplo, un contingente de 700
hombres creció en poco tiempo a 2 000, quizá mediante el reclutamiento de mineros
desempleados), estaban mal pertrechadas, eran incapaces de realizar campañas sostenidas y
convencionales,[282] pero podían improvisar: en Matehuala usaron bombas de dinamita, y a
pocos días de tomar Concepción, Eulalio Gutiérrez y sus hombres armaron cañones con
equipo que encontraron en las minas.[283] Además, era imposible perseguir a los rebeldes,
como Santos Coy, que cambiaban de lugar constantemente; en realidad, no está del todo
claro si los federales estaban muy interesados en la persecución o no, ya que eso significaba
aventurarse en territorio hostil, donde su espionaje era pobre y los soldados tenían
oportunidad de desertar.[284] Por otra parte, las ciudades eran un poco más seguras. Mientras
la prensa oficial proclamaba victorias ficticias y los comandantes mantenían a sus soldados en
las barracas, “los oficiales jóvenes y sus superiores [disfrutaban] de una vida lujosa y
reprochable en los mejores hoteles”.[285] Así pues, buena parte del trabajo de los federales se
hacía en las ciudades; en ellas, el ejército tomaba a su cargo la administración, acosaba a los
sospechosos y acrecentaba el reclutamiento forzoso. Era característico de las medidas que
adoptaban los federales —que querían hacer la guerra mediante sustitutos, a bajo costo—
tomar como rehenes a parientes de revolucionarios, e incluso colocarlos delante de las
locomotoras, esperando así evitar el ataque de los rebeldes; víctimas de esto fueron las
mujeres de Jesús Acuña y Ernesto Santos Coy (a las que negó asilo el consulado
estadunidense de Saltillo), la mujer e hija de Luis Caballero, y algunos parientes de
Carranza, Gertrudis Sánchez, Francisco Coss y los hermanos Gutiérrez.[286]

Pero no se podía hacer la guerra con intermediarios, y bajo costo. Los federales perdieron
el control del campo. En el verano de 1913, los gobernadores y comandantes militares de
Zacatecas, San Luis Potosí y Coahuila, reconocieron que les era imposible vigilar más allá de
los límites de sus ciudades y aconsejaron a los terratenientes hacerse cargo de su propia
defensa.[287] Pueblos, minas y aldeas, sabedores de la incapacidad de los federales, dejaron
de solicitar tropas y lograron acuerdos con los rebeldes. Cuando la Mazapil Cooper Co. pidió
protección, el jefe federal de Monterrey se la negó porque Mazapil quedaba a 18 kilómetros
de su puesto. La administración entendió que “los rebeldes dominaban completamente la
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situación” e hizo un trato con Eulalio Gutiérrez. En adelante, le preocupó más el posible
avance de los federales que el dominio constante de los revolucionarios.[288] Al mismo
tiempo que los federales se retiraban del campo, empezó el éxodo de la gente acomodada; la
decisión era prudente, puesto que el odio popular hacia oficiales, funcionarios, terratenientes
y comerciantes (en especial los españoles) no había disminuido en absoluto. El jefe político
de Matehuala fue fusilado (aunque, atendiendo a su pedido, los rebeldes enviaron su cuerpo
embalsamado a la capital del estado); los jefes de otras cuatro poblaciones potosinas huyeron
a San Luis Potosí; los oficiales federales, sobre todo los responsables del reclutamiento
forzoso, estaban expuestos a represalias si caían en manos de rebeldes o sediciosos,[289] lo
mismo que los miembros acomodados de las organizaciones de la Defensa Social, como los
muchachitos de Matamoros, a quienes Emilio Nafarrate puso en línea y fusiló ante la
consternación de los revolucionarios más sensibles.[290]

En poco tiempo, los refugiados (más del tipo respetable que del menesteroso) atestaron
las principales ciudades del noreste. “Mineros… peones y gente de los pueblos” emigraban
con sus familias a San Luis Potosí; los rancheros dejaban sus propiedades y se iban a Saltillo.
A fines de 1913 (mientras “gran cantidad de españoles” emigraban desde La Laguna hacia la
capital de Coahuila) había también señales de éxodo hacia los Estados Unidos: “un grupo de
los ciudadanos más ricos de Saltillo fueron de visita a los Estados Unidos antes de que se
destruyera el ferrocarril a Laredo. Dijeron francamente que no tenían intención de tolerar ni
al gobierno ni a la revolución”.[291] De las haciendas se ocuparon los mayorales (si se atrevían
a permanecer en ellas), peones, aparceros y lugareños; de los pueblos desaparecieron
caciques, funcionarios y familias acomodadas. Eso ocurrió en Cerralvo (N. L.); a finales de
abril de 1913, después de la visita de Jesús Agustín Castro y sus rebeldes, “todos los
prominentes dejaron el pueblo, la fuerza policial renunció, el alcalde se fue a Monterrey, y
no hay ley u orden de ninguna clase, porque no hay nadie que la haga valer”.[292] A pesar de
todo, desaparecidos los objetivos más comunes de las fuerzas populares, no prevaleció la
confusión; la vida continuó sin las autoridades de la manera en que luego me referiré. Pero
si se amplía el caso de Cerralvo, es evidente que la autoridad política formal y la informal
caciquil estaban muy deterioradas. Continuaron pues procesos que empezaron en 1910,
desarrollando un elemento de suma importancia en la revolución social. Su importancia
radica no sólo en que los representantes y las estructuras de la autoridad porfiriana se
tambaleaban, sino también en que los líderes revolucionarios sintieron la necesidad y la
tentación de reemplazarlos.

No es sencillo esquematizar el proceso de la disolución militar y política. Los que hacen
historia de la Revolución suelen trazar su avance desde las grandes ciudades, pero éstas
cayeron al final de una larga secuencia que comenzó en las montañas y caseríos remotos,
siguió por pueblos y campamentos mineros desperdigados y finalmente llegó a las ciudades
de provincia y a las capitales de los estados. Es cierto que en 1914 los grandes ejércitos
revolucionarios del norte avanzaron hacia la Ciudad de México en una arremetida geográfica
constante, pero es también cierto que mucho antes de ese recorrido —y aun mientras
transcurría— hubo un avance revolucionario complementario, difícil de trazar a menos que
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se haga de manera metafórica. No fue como una marea que arrasara el país, sino como un
nivel de agua que se elevó insidiosamente; cubrió primero las áreas rurales, rodeó por algún
tiempo las islas del huertismo y finalmente inundó la faz de la tierra como en el diluvio
bíblico. Las ciudades eran islas del huertismo. En el noreste, éstas quedaron en poder de los
federales durante 1913 y hasta bien entrado 1914. Los federales, bien pertrechados,
rechazaron los ataques rebeldes en Saltillo y Monterrey. A fines de 1913 y principios de 1914
ahí y en otras partes de México hubo un estancamiento: los federales tenían las ciudades, los
rebeldes el campo, y ninguno podía romper esa parálisis sin acrecentar recursos, esfuerzos y
pérdidas. Ni pensar en que los federales pudieran recuperar el campo, pero los rebeldes, a
causa de sus limitaciones militares, se veían en apuros para tomar las ciudades. Lo mismo
había ocurrido en mayo de 1911, pero en este caso, las fuerzas comprometidas eran mayores
y la disposición para transigir era menor. En Aguascalientes —noviembre de 1913—
“pareciera que ambos lados adoptaron una actitud de espera y se temen”.[293] Algo parecido
sucedía en buena parte del norte y centro de México, pero Chihuahua, como veremos, fue la
excepción.

Ese estancamiento no permitió conquistar las ciudades, pero sí las afectó. Los obreros
urbanos no mostraban aún disposición para unirse en masa a la revolución armada: cuando
los peones de la Mexican Crude Rubber Co. en Cedral se unieron a los rebeldes, ningún
operario de la fábrica los siguió.[294] En realidad, al crecer desmesuradamente el ejército
federal en las ciudades, disminuyeron las posibilidades de disturbios y revueltas, alteraciones
que dependían, como nunca, de la irrupción de fuerzas revolucionarias rurales del exterior.
Por lo tanto, el emplazamiento militar y el casi consecuente estado de sitio fueron los que
más afectaron la vida citadina. La administración civil se desbarató rápidamente; el
reclutamiento forzado se hacía en las calles; los federales apresaban a los sospechosos y
colgaban o fusilaban a muchos cuando les inquietaba la proximidad de los rebeldes.[295] (Me
referiré más adelante a estas características del dominio huertista.) Además, al crecer la
marea de la guerra civil, se acrecentaron la inseguridad, las reacciones de pánico y la atrofia
gradual de la economía. Aunque las consecuencias del malestar no fueron evidentes hasta
1914, los primeros síntomas aparecieron a finales del año anterior. La Revolución de 1910
alteró el orden político pero dejó intacta la economía; la de 1913 continuó su trabajo de
disolución, a tal punto que trituró las bases económicas del país.

Mucho antes de que cayeran, las ciudades grandes sufrieron las amenazas e incursiones
de los rebeldes. Como vimos, Carranza dirigió un ataque sostenido, pero sin éxito, contra
Saltillo en mayo de 1913; en el mes de junio, después de que tomara Concepción, Eulalio
Gutiérrez telegrafió a Saltillo para advertir que se dirigía hacia allá. En el mismo mes —a
pesar de que mucho se había difundido la victoria federal en Arteaga—, Pancho Coss atacó
los suburbios al este de la ciudad.[296] Cuatro meses después, Saltillo esperaba otro ataque
rebelde; informes tergiversados confundían a la gente; después de una supuesta conjura para
hacer explotar el palacio de gobierno, los federales arrestaron a 20 personas y fusilaron a
cuatro.[297] Monterrey pasó por las mismas vicisitudes. Cuando empezó la revolución
constitucionalista, la poca confianza que inspiraba el general Lojero —a cargo de Monterrey
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— tenía a “los comerciantes nativos y extranjeros en constante zozobra”. Se temía el saqueo
inminente de los rebeldes; en poco contribuyó Lojero a apaciguar la alarma arrestando
indiscriminadamente a sospechosos políticos (entre los que se encontraba el ilustre general
Treviño). Los comandantes que le sucedieron fueron mejores, pero ni siquiera ellos pudieron
evitar que Pablo González —quien sin duda no era el más atrevido de los jefes rebeldes—
montara en octubre una ofensiva con la que los rebeldes llegaron hasta los suburbios de la
ciudad.[298] La justificada preocupación que provocaban estos incidentes aumentaba con los
rumores. La prensa oficial ignoraba sistemáticamente las victorias rebeldes y
sistemáticamente fabricaba las de los federales: fortificaciones míticas aparecían en victorias
ficticias.[299] De ahí que se extendiera el rumor —el cual exageraba a veces el éxito de los
rebeldes— alimentado por la afluencia de refugiados que llegaban del campo. Acrecentaba
esta inseguridad la propaganda contra los Estados Unidos, que alentaban el régimen y sus
partidarios de provincia.[300]

Víctima de gran importancia fue la confianza de los comerciantes, sacudida ya por la
interrupción de las comunicaciones y —aunque esto era menos grave— por el daño material
que causaba la Revolución. A pesar de que en el verano disminuyeron los temores de un
ataque inmediato a Monterrey, empeoraron las condiciones del comercio: cerraron varias
plantas industriales, los comerciantes perdían dinero, aumentaba rápidamente el precio de
los productos básicos.[301] La situación en Saltillo era peor: ante la inseguridad que
prevalecía, el Banco Nacional de México trasladó su sucursal nororiental a Monterrey;[302]
los alimentos escasearon en el verano y uno de los negocios más grandes de la ciudad se
declaró en quiebra.[303] En la primera mitad de 1913, las exportaciones del distrito de Saltillo
correspondieron a la mitad de las de 1912; el factor principal fue la caída en la exportación
de hule, porque era imposible cosechar y procesar el guayule; comentario muy a propósito
sobre la importancia agraria de este último auge cosechero porfiriano.[304] A fines de 1913, el
comercio en Saltillo se consideraba deplorable y el pesimismo dominaba sobre todo en la
comunidad española.[305] También en San Luis Potosí se estimaba que las exportaciones no
superaban 60% de las correspondientes a 1912, y que el “comercio local estaba
extremadamente deprimido”.[306] La disminución del ritmo en la economía del noreste
señaló el principio de un atraso general que pronto afectó al gobierno central y a todo el país.

La guerra civil que creó esas condiciones en el noreste era descentralizada y caótica, en
especial después de que Carranza abandonó la escena y ordenó a sus lugartenientes que cada
uno tomara el rumbo que prefiriera “para revolucionar por su cuenta”.[307] Por lo menos
hasta bien entrado 1914, no apareció un mecanismo revolucionario parecido al sonorense.
En lugar de esto, surgió un cúmulo de líderes rebeldes y su gente que hostilizaban a los
federales y se disputaban el dominio regional. Incluso la gente de Carranza rompió filas. El
coahuilense Lucio Blanco, apoyado por sus paisanos Cesáreo Castro y Andrés Saucedo,
estableció su hegemonía al norte de Tamaulipas. Blanco (alto, moreno, bien parecido y
afable, carecía de educación formal pero tenía talento natural para la guerrilla) aceptó la
autoridad de Carranza y de su hermano Jesús, pero no las órdenes de Pablo González —a
quien Carranza nombró comandante en el noreste— y resintió la aparición en sus dominios
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de Jesús Agustín Castro, lagunero, veterano de 1910, quien se había abierto camino hacia el
norte desde la Ciudad de México en la primavera de 1913.[308] Surgieron las disputas; en el
mes de octubre apenas pudo evitarse la lucha entre las fuerzas de Blanco y Castro.[309]
Algunos atribuyeron la indocilidad de Blanco a sus sagaces consejeros civiles; a mediados del
verano, su cuartel en Matamoros se había convertido en refugio de protopolíticos y
administradores —“hombres educados e inteligentes”—, despojados de sus trabajos porque
la revolución coahuilense no había conseguido institucionalizarse como la de Sonora, y a
quienes Blanco, a diferencia de otros comandantes, acogió en seguida, aunque él “era de un
estilo muy diferente”.[310]

Esos civiles y algunos jóvenes oficiales progresistas, como Francisco Múgica, propusieron
y consiguieron la división de Los Borregos —enorme hacienda cercana a Matamoros— en
una ceremonia con muchos discursos y música incitadora, incluida La Marsellesa.[311] Se ha
considerado éste un acto de enorme trascendencia: el principio de la reforma agraria
revolucionaria. Aun en esa época, llamó la atención del gran Jean Jaurès, quien en las
páginas de L’Humanité declaró que por fin entendía por qué luchaban los mexicanos.[312] De
especial importancia fue el papel desempeñado por algunos civiles, como Manuel Urquidi
(quien había sido primer tesorero del Partido Antirreeleccionista) y Múgica (estudiante,
activista y periodista al que poco antes se había otorgado un rango militar algo decoroso),
porque ambos, junto con Guillermo Castillo Tapia, se encargaron de administrar esa primera
concesión de tierra; Múgica pronunció una arenga “llena de patriotismo y de buenas ideas”
ante los campesinos ahí reunidos. Los oradores, intelectuales y reformistas de clase media
(entre los que se contaban también Ramón Puente, J. G. Hermosillo, Federico González
Garza y Alberto Fuentes), empezaron a apreciar no sólo la justicia social, sino también la
utilidad política de la reforma agraria y perdieron algo de las inhibiciones liberales que
habían mostrado durante la presidencia de Madero.[313] Un toque de ironía (no sería el
último que matizaría el transcurso de la reforma agraria): Castillo Tapia, quien desempeñó
importante papel en este acto, había llegado hacía poco de La Habana como emisario de
Félix Díaz (cuya simpatía por Huerta había decaído bastante en el último tiempo); interesado
ahora en participar en la Revolución, el alto y bien vestido Castillo Tapia se propuso
establecer sus credenciales políticas ayudando a desmembrar Los Borregos, cuyo dueño no
era otro que Félix Díaz.[314]

El apoyo de Blanco a la reforma agraria y su tendencia a querellar con sus compañeros
constitucionalistas, provocaron el disgusto de Carranza y su traslado a Sonora, hasta donde
lo siguieron lugartenientes como Barragán y Saucedo.[315] Blanco pudo así desempeñar un
papel importante en la campaña de Obregón en la costa oeste; Pablo González quedó
encargado de dirigir la campaña del noreste y conseguir algo de unidad entre los rebeldes
que luchaban en Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León y algunos lugares del sur. Pero
González (“un militar estúpido”, según una opinión autorizada) no pudo someter Monterrey
y Nuevo León ni, a pesar del apoyo de Jesús Carranza, consiguió unir a sus subordinados
disidentes, quienes —como Antonio Villarreal y Francisco Murguía— siguieron disputando
en perjuicio de la lucha constitucionalista.[316] Prevaleció así la impresión de que existía un
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caos descentralizado (el cual confundieron algunos observadores con una revolución
inconsistente y sin principios); más al sur, en regiones que González, optimista, procuró
controlar, eran más evidentes la fragmentación del poder revolucionario, la falta de dirección
central y el contraste con la organizada revolución sonorense.[317]

En la región tributaria de San Luis Potosí, por ejemplo (comprendía el estado del mismo
nombre, el sur de Tamaulipas y la Huasteca), podían contarse, en mayo de 1913, 10
diferentes bandas rebeldes; a fines de año sumaban 33, con un total de 5 000 hombres.[318]
Los federales, aletargados y temerosos de las deserciones, se aferraban a la capital del estado
dejando indefensos otras ciudades y pueblos, y los acomodados —como los de Tula
(Tamps.), por ejemplo— se veían forzados a buscar refugio en San Luis Potosí.[319] La
autodefensa local se hacía difícil porque “la mayoría de la población no quiere protección
contra los carrancistas. Parte de la población rural que podría emplearse para la defensa no
se inclina por el gobierno federal”; en otras palabras, los peones no lucharían por Huerta
contra los rebeldes a menos que se les obligara.[320] Aunque lo intentaron, los hacendados no
consiguieron reclutar “guardias blancas”.[321] El patrón de la actividad revolucionaria era
confuso y caótico, pero era clara su vehemencia e indicaba el amplio rechazo popular al
régimen de Huerta y lo que éste significaba, es decir, “volver al orden porfiriano que había
protegido las ambiciones de latifundistas expansionistas como Espinosa y Cuevas”.[322] Entre
la confusión aparecían con frecuencia nombres y sitios familiares. En la región de Ciudad
Victoria-Xicoténcatl, al sur de Tamaulipas, los hermanos Nafarrete acaudillaron en poco
tiempo 1 000 hombres. Vicente Salazar incursionó por las compañías petroleras de la
Huasteca; ahí, los rancheros que habían apoyado a Madero tomaron las armas para resistir la
contrarrevolución: Manuel Lárraga ocupó Valles después de que la guarnición federal se
amotinó y abandonó la ciudad; Pedro de los Santos, joven maderista rebelde, aspirante a la
gubernatura en 1911, se rebeló cerca de Tamazunchale; lo capturaron y fusilaron, pero su
hermano lo vengó tiempo después.[323] Una vez más se seleccionaron las víctimas constantes
del resentimiento popular: españoles, chinos, oficiales, funcionarios y terratenientes.
Veinticuatro haciendas de San Luis Potosí sufrieron ataques entre septiembre y diciembre de
1913.[324]

Así pues, tanto en San Luis Potosí como en otras partes, la revolución constitucionalista
presentaba la misma ambivalencia interna que caracterizó a la maderista: por un lado, la
guerra civil y el ataque constante a las autoridades condujeron a actos de violencia popular y
de venganza perpetrados por “la canalla”, “los bandoleros”, “los supuestos revolucionarios”;
por otro, líderes constitucionalistas respetables y entendidos en política procuraban conservar
el orden, resguardar la propiedad y unirse en una fuerza militar capaz de expulsar a Huerta.
En San Luis Potosí, representaba esa ambivalencia la división entre los populistas de Valle
del Maíz y los rancheros de la Huasteca, y se encarnaba en las rencillas entre las familias de
los Cedillo y los Barragán.[325] A fines de 1912, Juan Barragán, quien era estudiante y
vacacionaba en su natal Ciudad del Maíz, ayudó a las autoridades en la resistencia contra un
ataque de los Cedillo. Éstos eran para Barragán, vástago de ricos hacendados, “individuos sin
convicciones, sin ideales y sin bandera” dados a causar problemas y al pillaje. Pero la
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revolución constitucionalista absorbió a ambos en 1913: a Barragán como el “liberal y
patriota”, según se autodefinía, relacionado con los intereses maderistas del estado; a los
Cedillo, como revolucionarios populares que continuaron luchando contra los terratenientes
locales (entre los que se encontraban los Barragán).[326] A pesar de su filiación
constitucionalista común, eran esencialmente antagónicos —como en 1911 lo habían sido
Enrique Añorve y los indios de Ometepec, no obstante el “maderismo” que compartían—.
Como era de esperar, los Cedillo atacaron El Carrizal, rancho de los Barragán, y los
expulsaron hacia la sierra; Barragán y sus aliados, entre los que se encontraba el ordenancista
itinerante Castro, salvaron al dueño de la hacienda La Concepción de morir ahorcado por los
Cedillo.[327]

Rebelde joven, ambicioso y consciente de la nación, Barragán siguió a Castro hacia el
norte y se unió a Carranza en Sonora. Fieles a su clase, los Cedillo permanecieron en San
Luis Potosí; después de la rebelión de 1912 coquetearon furtivamente con el nuevo régimen,
aunque no se hacían ilusiones sobre su índole; y puesto que no se aceptaron sus condiciones,
volvieron a la Revolución con 800 de sus seguidores.[328] Su filiación política, que había sido
variable, siguió igual hasta cierto punto. Cuando llegaron a Cárdenas, en febrero de 1913,
enarbolaron una bandera roja y declararon su apoyo a Orozco y Vázquez Gómez. Ahora se
reemplazaban las figuras que destacaron en 1912 y Orozco estaba a punto de unir su suerte a
Huerta. En todo caso, esos marbetes nacionales poco significaban; la actuación posterior de
los Cedillo en San Luis Potosí tuvo una orientación política más segura. Junto con Alberto
Carrera Torres asolaron el ferrocarril San Luis Potosí-Tampico y en poco tiempo dominaron
el territorio entre Tula y Ciudad del Maíz,[329] donde prevaleció una especie de “comunismo
primitivo”: a las tropas de los Cedillo, compuestas por peones, se les pagaba en especie y no
con dinero; las familias recibían alimentos y los artesanos proporcionaban camisas, rebozos,
huaraches y sombreros de palma. Entre tanto, la tropa continuaba su trabajo pacífico
cortando lechuguilla en los campos de las haciendas abandonadas, para que los Cedillo
pudieran venderla y, con su producto, comprar armas.[330] Como Villa, los Cedillo
entendieron que era necesario conservar la producción local para costear la guerra, pero su
actitud fue más genuinamente agrarista. En la “Ley Ejecutiva del Reparto de Tierras”,
emitida por los Cedillo y Carrera Torres en marzo de 1913, acusaban a Huerta y prometían
dividir todas las propiedades que pertenecieran a los huertistas para entregarlas a los
soldados y familias tanto federales como rebeldes; esas propiedades serían inalienables y se
proporcionarían créditos para el cultivo. Además, se garantizaba que “a los indígenas de toda
la República” se les devolverían las tierras confiscadas por los “bandidos porfiristas”.[331]
Copias de la nueva ley se expusieron en ciudades y pueblos; al principio, la gente se mostraba
incrédula y los terratenientes se burlaban,[332] pero en poco tiempo los Cedillo suscribieron
sus promesas. Aumentaron los ataques a los terratenientes (contra los españoles más que
nada; contra los estadunidenses fueron relativamente pocos), y fue entonces “obvio que el
blanco principal del movimiento revolucionario eran las haciendas”.[333] El cónsul de los
Estados Unidos en San Luis Potosí, que resumía con tristeza lo que denominaba “lucha social
contra la propiedad”, predijo que la represión no sería la respuesta, que “el reajuste era lo
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adecuado” y que éste se haría a “expensas de los terratenientes”.[334] Al expulsar a los
terratenientes, expropiar tierras y cancelar las deudas de los peones, los Cedillo y Carrera
Torres iniciaron un movimiento agrario popular que duró años y sobrevivió a la mayoría de
sus líderes.[335]

Más al sur, ahí donde la Mesa Central cae hacia las tierras bajas y calientes de la costa, no
se concretaron movimientos revolucionarios duraderos, porque estando más cerca de la
Ciudad de México, el gobierno de Huerta pudo vigilar mejor (como lo había hecho Díaz en
1910); las fuerzas del orden tenían más poder y las plantaciones no eran terreno propicio
para la rebelión. En Veracruz hubo revueltas esporádicas en las que participaron personajes
ya conocidos. Como en 1910 Camerino Mendoza intentó en vano levantar a los trabajadores
textiles de Santa Clara en protesta por la muerte de Madero; Mendoza fue ejecutado y
Daniel Herrera murió “cuando trataba de escapar”.[336] Las revueltas promovidas por los
funcionarios maderistas en Zongolica y Acultzingo fueron suprimidas en poco tiempo; en
realidad, el único triunfo revolucionario en la primavera de 1913 fue el de los hermanos
Márquez —oportunistas veteranos de 1911—, quienes reunieron 200 hombres y tomaron
Misantla.[337] Pero el otrora general porfirista Gaudencio de la Llave —cosa más común—
desplegó sus rufianescos subordinados en la región de Atoyac, mató “peones” y aseguró paz
y tranquilidad para los hacendados durante la temporada de lluvias.[338] Éstas eran un
obstáculo para la rebelión, porque en Veracruz, a diferencia de Sonora, estaba aún muy
ligada al ciclo agrícola y, por lo tanto, sujeta al cambio de estaciones.[339] Así pues, a lo largo
del verano de 1913, la rebelión alcanzó su punto más bajo; en Veracruz aún se reclutaba a
los peones que tenían deudas y se les consignaba en las haciendas de Valle Nacional, donde
“como si fueran reos [eran] encerrados en galeras, maltratados y vejados”; en Orizaba, cosa
que no ocurría en las ciudades industriales del norte, el comercio seguía en auge.[340] A fines
del verano, el gobierno de Veracruz —participando a todos de su seguridad— informó a los
alcaldes del estado que ya no existía amenaza militar “en la mayor parte de los estados de la
República”, que las alteraciones del orden eran obra de bandidos comunes y que los
hacendados los enfrentarían con sus propios hombres.[341]

Lo mismo sucedía en Tabasco donde, como en otros estados, los observadores
advirtieron que era fuerte el soterrado resentimiento por la muerte de Madero, pero que no
se manifestaba en protestas concretas.[342] Como siempre, los municipios de Cárdenas,
Huimanguillo y Paraíso tuvieron problemas: ataques a las plantaciones y escaramuzas con
merodeadores. Carlos Greene y sus aliados, que tenían como base San Pedro, rancho del
primero, consiguieron algo de liderazgo y organización; aunque tomaron Cárdenas y
Huimanguillo en abril de 1913, fue por poco tiempo y fracasaron en sus posteriores intentos
de tomar Cárdenas y Comalcalco.[343] En ataques de este tipo participaron alrededor de 400
hombres. Se calculaba que, a fines del verano de 1913, había en el estado unos 2 000
rebeldes, que operaban generalmente en pequeños contingentes de unos 50 hombres (algo
más de lo que Hobsbawm calcula como tamaño óptimo de las compañías de bandidos) los
cuales eran, para los observadores locales, una “turba de trabajadores indios sin armas ni
líderes competentes”.[344] A fines de 1913, la prensa de la Ciudad de México publicó el
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obituario de la revolución tabasqueña que agonizaba.[345] No obstante, las tropas de Greene
aún estaban en pie y desesperadas por obtener armas y municiones. A las órdenes de Luis
Felipe Domínguez se organizó un segundo foco en el distrito oriental de Los Ríos; desde allí,
los rebeldes incursionaban en el vecino Chiapas.[346] También en este estado se manifestaba
el descontento sordo, la rebelión surgía esporádicamente, pero no podía romper el control
del ejército y de los hacendados. Yucatán también estaba tranquilo; su aporte más notable a
la Revolución en esos años fue la rebelión popular, y muy concreta, de Lino Muñoz contra el
lascivo jefe político de Progreso.[347] En ese periodo, los problemas que venían de afuera no
eran los menores que tenían los estados del Golfo, porque la política del régimen era arrojar
a los prisioneros rebeldes en la remota seguridad del sur insalubre. Más de 100 de ellos,
reclutados para el ejército y embarcados con destino a las sudorosas guarniciones del Golfo,
se rebelaron en Frontera y se apoderaron de un vapor, pero éste zozobró al instante y
muchos murieron ahogados. En Mérida (Yuc.), 180 zapatistas lucharon durante dos horas
antes de que fuera posible someterlos y ejecutar a sus jefes.[348]

En todo el Golfo, la paz y el orden se relacionaban con las plantaciones. Ahí donde
gobernaba la hacendocracia —típico de Yucatán— la rebelión no contaba. Pero en un estado
con más diferencias, como Veracruz, creció con el tiempo el movimiento de bandidos y
rebeldes, sobre todo en las tierras altas, de agricultura campesina. A fines del verano de
1913, aumentaron los ataques y robos, muestra de que la autoridad se debilitaba en el
campo. En la primavera y el verano siguientes esa situación era crónica; los terratenientes de
los distritos de Jalapa, Orizaba, Córdoba, Zongolica, Acayucan y los Tuxtlas se quejaban de
las constantes demandas de bandidos y rebeldes; era necesario discutir y regatear esas
demandas con cautela, pero al fin satisfacerlas, porque los federales y rurales no ofrecían
protección.[349] En buena parte, la situación se debía, sin duda, a bandoleros (no sociales) e
incluso a rurales irresponsables,[350] pero el acoso a los terratenientes (que éstos y muchos
comentaristas afines a ellos consideraban puro bandolerismo) era parte intrínseca de la
guerrilla rural que practicaban revolucionarios irreprochables como Zapata. Existen pruebas
suficientes de que en Veracruz hubo una rebelión rural genuina (agraria concretamente);
con éstas se puede rebatir la opinión general, representada por Heather Fowles y Romana
Falcón, de que los vigorosos movimientos campesinos de los decenios 1920 y 1930 nacieron
totalmente maduros bajo la dirección del proletariado urbano, sin ascendencia rural alguna
ni gestación durante los 10 años de revolución armada.[351]

Difícil de creer. Es cierto que la rebelión rural se concentraba en algunos lugares y era
desarticulada; es cierto que a menudo sufría derrotas no sólo a manos de Huerta y los
federales sino, sutil y gradualmente, a manos de los terratenientes y sus aliados
“revolucionarios” (proceso que Fowler y Falcón conocen bien). Si creyéramos, como E. H.
Carr, que sólo los episodios exitosos de la historia merecen atención, podríamos,
justificadamente, ignorar el movimiento agrario veracruzano de 1910-1920. Pero Fowler se
esmera en escribir historia (buena historia) “desde la perspectiva de los perdedores… de los
relegados al basurero de la historia”;[352] en tal caso, no se justifica el descuido. El análisis de
la rebelión rural de 1910-1920 puede incluso indicar más continuidad temporal y más
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importancia de los factores rurales autónomos (contrapuestos a los exógenos, urbanos) en la
evolución del movimiento campesino veracruzano después de 1920.

El cónsul estadunidense en Veracruz no simpatizaba con la rebelión; lamentaba la
violencia, el descalabro económico que provocaba la Revolución y, como muchos de su clase,
daba gran importancia al bandolerismo, al robo en despoblado, a los ataques “apolíticos”
contra individuos y propiedades. Pero mediante una red de contactos en todo el estado se
mantenía al tanto de la situación rural, y si no podía articular sus opiniones con la habilidad
analítica de su colega de San Luis Potosí, no tenía dudas de cuál era la raíz del levantamiento
popular veracruzano: “… en realidad, la cuestión agraria ha sido siempre la causa principal
de los disturbios en este estado. La tradición enseñó a los campesinos que la compra de sus
tierras [por los de afuera] es para ellos tremenda injusticia. Los agitadores pueden ganárselos
y pueden llamarse zapatistas o carrancistas, pero en el estado de Veracruz los levantamientos
tienen sólo importancia local. Si pueden conseguir las libertades que disfrutaban sus
antepasados, tiene sin cuidado a los indios quién ocupe la silla presidencial. A veces son
incapaces de decir por qué principio luchan. Sin embargo, sus incursiones no se hacen con
espíritu ilegal; hay abusos, y comprender que han sufrido demasiado tiempo convierte esas
reacciones extremas en lealtad hacia su gente. Ningún cambio de gobierno les satisfará, no
importa qué promesas les haga, y hasta que las reformas transformen completamente la
situación económica, el descontento persistirá”.[353]

De esa manera, un observador extranjero y desafecto resumía limpiamente la naturaleza
de la protesta campesina en Veracruz (y también en otras partes). Las quejas estaban mal
articuladas, eran estrechas de miras y particulares, pero tenían gran peso moral (“tremenda
injusticia”); a falta de medidas compensadoras pacíficas e institucionales, se las establecía
ahora directa, violentamente, y continuaría siendo así hasta que se emprendiera una reforma
“fundamental” —no un simple cambio nominal de presidente—. Ejemplos concretos lo
confirman. El presidente municipal de Águila había quitado el derecho de agua a la
comunidad para entregársela al pueblo de Maltrata; la gente se rebeló, quemó el
ayuntamiento y mató al odioso munícipe.[354] Cuando las autoridades huertistas procuraron
una tregua con Bartolo Cabanzo, quien por entonces encabezaba una rebelión en el distrito
de Zongolica, él “da a entender que no es carrancista ni tiene compromisos con los partidos
contendientes, sino lo que él desea es: que se dé posesión de sus tierras a los indios de la
comarca que dirige y a los cuales dice se les despojó por propietarios hacendados, y que se les
deje en libertad absoluta para […] nombrar autoridades locales entre individuos de su
propio terreno y de su estimación y confianza”.[355]

Esa poderosa amalgama de sentimientos serranos y agraristas se encontraba con más
frecuencia en aquellas regiones altas donde los pueblos podían repeler mejor a la autoridad
del estado y a los terratenientes: en los altos de la Malinche, por ejemplo, al sur de Tlaxcala,
las familias revolucionarias de 1910-1911 resurgieron, se establecieron e iniciaron la
reconquista del campo que ni federales, guardias blancos o unidades de voluntarios
pudieron evitar.[356] En la primavera de 1914, también en Veracruz, gente pacífica descendió
de la agitada sierra a la relativa calma de la tierra caliente.[357] El reclutamiento forzoso que
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intentaba el gobierno era un acicate más para la rebelión. Cuarenta rebeldes (“sin credo
determinado”) tomaron Zongolica al amanecer del 10 de enero de 1914 utilizando el
procedimiento de costumbre: abrieron la cárcel, saquearon la jefatura, la tesorería municipal
y el ayuntamiento, quemaron en la calle los documentos legales y asaltaron cinco comercios.
El alcalde resultó herido, y los rebeldes, que encontraron al jefe pidiendo ayuda por teléfono,
lo golpearon y le dijeron “que ya se habían acabado las consignas al ejército, las levas, y
cuantas arbitrariedades y malos procedimientos [que] había usado en su administración”.
[358]

En realidad, la práctica indiscriminada de la leva en el régimen de Huerta servía ahora
para generalizar la rebelión que debía cercenar. Los encargados del reclutamiento empezaron
a peinar la sierra de Puebla a mediados del verano de 1913 y forzaban a los indígenas a
ingresar al ejército.[359] Hasta ese momento, la sierra había estado en relativa paz. El cacique
Juan Francisco Lucas había luchado durante la Reforma, pero no fomentaba la guerra; en
1912 estuvo muy ocupado tratando de que su hijo fuera elegido miembro del Congreso
estatal, para lo cual aseguró los buenos oficios del presidente Madero.[360] Cuando la leva
comenzó en las montañas, Lucas protestó ante el gobierno sin conseguir satisfacción alguna y
por fin se rebeló aliado con el veterano rebelde del lugar, Esteban Márquez; ambos lucharon
para poner fin a la conscripción y hacer valer la autonomía local. Eran, en realidad,
representantes de una nueva ola de protesta serrana engendrada por la Revolución. A
mediados de septiembre, dejándose llevar en su vieja litera, Lucas iba al frente de 2 000
hombres para atacar Teziutlán. Después de una semana de lucha en la que no hubo
vencedores ni vencidos, empezaron las negociaciones, en las que participó como
intermediario el jefe de la compañía cuprera estadunidense que estaba en las inmediaciones
(sólo a él aceptaban las partes en conflicto; buena muestra de la neutralidad que conservaron
las compañías extranjeras durante la Revolución). El acuerdo al que finalmente llegaron los
rebeldes demuestra plenamente que “sus quejas y deseos se sustentaban de manera total en
la situación de la localidad”. Esteban Márquez formaría la Brigada Serrana y el gobierno
federal le pagaría para vigilar la región alrededor de Teziutlán, Zacatlán, Alatriste, Jalacingo
y Papantla; las tropas federales se retirarían del territorio, se dejaría en libertad a los presos
políticos y la Brigada Serrana tendría derecho de nombrar a los funcionarios locales; se
permitiría a los indígenas reclutados unirse a la Brigada y cesaría todo reclutamiento forzoso;
por último, al comenzar 1914, se impartiría a todos educación primaria gratuita.[361] El
acuerdo era un privilegio serrano, muestra de la fuerza del cacicazgo de Lucas y de que el
régimen reconocía tarde el poder del provincialismo ofendido. El arreglo era más viable en
este caso que en el de Zapata pues, aunque en último término el deseo de los serranos de
que se les dejara en paz era subversión contra el Estado, era también más benigno, menos
contagioso que el ataque de los agraristas a los derechos de propiedad; comparada con el
zapatismo, la protesta de los serranos era remota y desarticulada, y además —en éste como
en muchos otros casos— capitaneaba la rebelión un cacique tradicional de aspecto
conservador.

Pero el huertismo toleraba las pretensiones de los serranos a regañadientes, y esa
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tolerancia era, en potencia, peligrosa. Se desalentó la renovada rebelión serrana en Oaxaca
mediante el arresto preventivo de Hernández y Meixueiro, caciques de Sierra Juárez —
también prosélitos de Félix Díaz—; aunque se informó de problemas en la primavera de
1913, la rebelión se pospuso hasta la caída de Huerta y la liberación de esos líderes
tradicionales.[362] Los acuerdos conseguidos en la sierra de Puebla satisficieron a Lucas y
Márquez pero no a todos sus seguidores, quienes imaginaron tal vez que habría más lucha y
botín o procuraban quizá superar los objetivos estrechos y particulares de sus líderes
(Márquez era sin duda un conservador oportunista). Sea como fuere, en el otoño de 1913,
bandas de indios infestaban la sierra cerca de Teziutlán, robaban a los comerciantes y
pernoctaban en atemorizados pueblos y aldeas.[363] Un día entraron en Aire Libre gritando
“¡Viva Zapata!” y “dando muestras claras del desvarío causado por la ebriedad”; su cabecilla,
que decía haber luchado con Zapata en Morelos, se apoderó de algunas armas de la
compañía cuprera. Mientras la Revolución progresaba lentamente en el norte, Lucas y sus
aliados empezaron a preocuparse porque su arreglo podría señalarlos como huertistas,
provocar la reacción de los constitucionalistas y revivir la irritante cuestión de las
interferencias extrañas. Procuraron al cónsul de los Estados Unidos en Veracruz y le pidieron
que “hablara con los revolucionarios en su favor y les explicara que no había hostilidad de su
parte”.[364] Para esto era necesario el permiso de Washington, y recayó en William Jennings
Bryan, epítome de la mentalidad localista del medio oeste, la responsabilidad de ocupar su
estrecho cacumen en ese problema distante, examinar la solicitud de los indios de Teziutlán
y autorizar en su favor los buenos oficios de los Estados Unidos.[365]

La rebelión de Lucas y Márquez llegó hasta la siempre conflictiva Papantla, donde el
cultivo de la vainilla hizo ricos a pocos, dejó sin tierras a muchos (sobre todo a los
campesinos indígenas) y provocó un cúmulo de problemas y rencores.[366] Como era usual
en esos casos, un jefe político que se había perpetuado en el cargo fue centro del
resentimiento popular.[367] En mayo de 1913 se controló una pequeña rebelión en Papantla;
un mes después, Alejandro Vega y los hermanos Márquez encabezaron con mucho éxito un
ataque descrito en uno de los mejores corridos de la Revolución.[368] Bajo una lluvia
torrencial, los rebeldes llegaron desde Coazintla y entraron por el cementerio del pueblo. Los
indígenas de la región, que simpatizaban con los rebeldes, abandonaron la guarnición
cuando llegó el ataque; los federales trataron de llegar al campanario para guarecerse
mientras los señores vainilleros se escondían en los sótanos de sus casas.[369] Durante la
batalla, la lluvia que corría por las calles inundaba las trincheras de los federales. Por la tarde
los rebeldes dominaban el pueblo; los federales sobrevivientes se rindieron, y los vainilleros
emergieron de sus escondites para enfrentar quién sabe qué destino ominoso. Por lo menos
—concluye el corrido— la gente de Papantla demostró que era “carne rebelde y brava y no
muñecos de trapo”.[370]

Los hombres de Morelos no necesitaban pasar por esa prueba. Durante 1913-1914, en el
panorama de la rebelión popular, que incluía a la mayoría de los estados del centro, Morelos
se destacó como lo había hecho en 1911-1912, aunque menos por la particularidad de sus
problemas —los cuales, pace algunos análisis, eran evidentes en muchas otras regiones— que
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por su intensidad y concentración, así como intensa y concentrada era la actividad de los
zapatistas. Por eso el zapatismo se convirtió en promotor de la revolución en el centro-sur de
México, y fue ejemplo de inspiración para los movimientos populares desde Puebla y
Tlaxcala en el este, hasta Guerrero y la Costa Grande en el oeste, pasando por el Estado de
México. La revolución de la Mesa Central dependió de Morelos: ahí enfrentó Huerta su
amenaza más cercana, y ahí encontró el constitucionalismo del norte el reto más severo a su
hegemonía revolucionaria.

El resurgimiento del zapatismo en las últimas semanas de 1912 recibió nuevo estímulo
cuando las tropas federales abandonaron Morelos durante la Decena Trágica. Y así, cuando
Huerta procuró conseguir la adhesión de los zapatistas, éstos tenían más fuerza para
oponérsele, porque dominaban el campo y algunos pueblos del estado.[371] Las insinuaciones
de Huerta tuvieron escasa respuesta; el presidente se entregó entonces a la represión sin
medida, y nombró al general Juvencio Robles —hombre de su completo agrado— para que
reiniciara lo que había dejado inconcluso en 1912. Se impuso la ley marcial; el gobernador
Leyva (“que era sospechoso de deslealtad al nuevo régimen”) fue uno de los primeros en
caer. El sucesor constitucional, Benito Tajonar, fue hecho prisionero con todos los
legisladores del estado porque rehusaron aceptar el control de los militares.[372] Apoyado por
la mayoría (no por la totalidad) de los hacendados de Morelos —quienes sin demora se
aferraron a la paz “cueste lo que cueste”—, Robles se convirtió en gobernador militar; los
reformadores moderados —Leyva, Tajonar, Díez, Morales— se convirtieron en fugitivos,
prisioneros o, en algunos casos, conversos de no muy buena gana a la línea dura del
huertismo. En consecuencia, desapareció de Morelos —primera víctima de la política
huertista— “el partido de la reforma legal”, y la política triple, ambigua, que en 1912 había
puesto en peligro la sobrevivencia del zapatismo vigoroso y beligerante, cambió a una clara
dicotomía que no podía sino favorecer a Zapata y las guerrillas.[373]

Zapata reaccionó inmediatamente ante el gobierno militar. Los rebeldes atacaron
Jonacatepec, al que tomaron después de 36 horas de lucha; consiguieron armas, caballos e
hicieron cientos de prisioneros, a quienes dejaron en libertad a condición de que en el futuro
no lucharan contra la Revolución. Uno de ellos, el veterano Higinio Aguilar, se unió a los
zapatistas y contribuyó con información útil —y para él lucrativa— acerca de federales
corruptos que se dedicaban a la venta de armas.[374] La rebelión de Morelos, a diferencia de
la lejana en el norte, afectó directamente a la Ciudad de México: el movimiento de los
zapatistas en los alrededores de Yautepec interrumpió el trabajo en las canteras de mármol,
suspendiendo las obras en el Teatro Nacional y en el nuevo Banco de Londres y México.[375]
Resurgido el zapatismo, amenazadas Cuautla y Cuernavaca, con la revolución popular
trepidando a las puertas de la ciudad consentida, Huerta llegó a extremos para sofocar la
rebelión de los surianos. Mientras los sonorenses afianzaban su posición en el noroeste y los
federales avanzaban lentamente hacia Coahuila, las tropas se vertían en Morelos (que se
había convertido en prioridad) para aniquilar a Zapata. En el gabinete se criticó la decisión,
porque Carranza, a diferencia de Zapata, era presidenciable, rival de consideración en la
lucha por el poder nacional, y la revolución del norte, con sus cuadros instruidos y su
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profesionalismo incipiente, era una amenaza mayor para Huerta que la “canalla” de Morelos.
[376] Pero Huerta, que hacía poco caso a su gabinete, prefirió seguir con la represión en
Morelos, para lo cual echó mano de las primitivas técnicas de contrainsurgencia que le eran
muy familiares: “concentrar” a la población civil, arrasar pueblos descontentos, ejecutar de
manera sumaria y reclutar por la fuerza.[377] A fines de 1913, recuerda un pueblerino, “… no
podía uno siquiera salir del pueblo, porque si llegaba el gobierno y lo encontraba por el
camino, lo mataba”.[378]

Se ha dicho que el lento avance de Huerta en Chihuahua en 1912, no se debió a su
deslealtad hacia Madero, sino a que se había dado cuenta, por las experiencias de Yucatán y
Morelos, de que “el ejército mexicano no estaba preparado para comprometerse en
operaciones antiguerrilleras”.[379] No obstante, en 1913, sancionó todas las medidas torpes y
contraproducentes que Robles puso en práctica en Morelos. Huerta hacía así las cosas; se
trataba de conseguir “paz cueste lo que cueste”. Aun antes de que Robles tomara su puesto,
Huerta planeaba una gran ofensiva contra Morelos y hablaba de deportar 20 000 morelenses
a las plantaciones de Quintana Roo —la vieja política usada en la guerra de los yaquis,
aplicada ahora a gente que vivía trasmontaña de la Ciudad de México—.[380] Huerta
prometió a la élite del Jockey Club “hechos… no palabras”; pidió paciencia a los hacendados
de Morelos (los “favorecidos por la suerte”), quienes perderían sus propiedades, y comunicó
que “el gobierno [procedería], por así decirlo, a despoblar el estado” para extirpar el
zapatismo.[381] Como presidente, Huerta no encontró virtud en la conciliación y puso su fe
en la paz romana.

Pero esta paz era inalcanzable. Se conservaban las ilusiones: en todo Morelos desaparecía
la gente de los pueblos a medida que se acercaban las columnas de federales; el estado se
vería como un desierto moteado por los restos ennegrecidos de pueblos y aldeas.[382] Ansioso
de éxito y ascensos, Robles avanzó hacia el cuartel zapatista de Huautla, al sur del estado, y
decidió (aunque no lo dijo con estas palabras) que ése sería el Verdún de Morelos, donde
acorralaría y bombardearía al zapatismo hasta someterlo. Pero los zapatistas no eran los
poilus del frente occidental. Mientras tres columnas de federales convergían en Huautla, los
rebeldes se dispersaron hacia Puebla y Guerrero; la artillería federal bombardeó un territorio
desierto. Robles, por su parte, hizo una entrada triunfal que complació a la Ciudad de
México y consiguió los ascensos que deseaba. Declaró Robles que en Huautla había
encontrado gran cantidad de armas y documentos; también encontró los cadáveres de
Pascual Orozco padre y otros enviados por Huerta a pactar con Zapata. Robles opinó que
Morelos estaba ahora “en calma”. Pocas semanas después, Huerta empezó a enviar tropas
hacia el norte, y Robles se retiró de Morelos con varios millares de federales.

Pero no había calma en Morelos. La gente de los pueblos y los guerrilleros habían huido
a los cerros, y fue ahí, en los numerosos campamentos rebeldes, donde se hizo realidad la
“concentración” que la estrategia de Robles quería conseguir. La vida en los montes era dura
y la gente padecía hambre, pero la leva, las deportaciones, la destrucción de los pueblos y el
embargo impuesto por los federales a las reservas de alimento sólo endureció la
determinación de los campesinos.[383] Secundaba ahora a los pocos zapatistas activos una
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multitud de nuevos reclutas y simpatizantes a quienes había convencido la represión
indiscriminada del ejército. Los habitantes de Tepoztlán, que hasta entonces se habían
mantenido al margen del zapatismo, deseaban quizá las tierras de las haciendas vecinas que
les habían prometido los rebeldes, pero se unieron a la rebelión en defensa propia; “si no
hubiera sido por los tremendos abusos de los federales —dice Lewis— es probable que la
mayoría de los tepoztecos hubieran permanecido neutrales”.[384] El número de los zapatistas
creció rápidamente; había incluso un batallón de mujeres de Puente de Ixtla, quienes, “al
mando una fornida ex tortillera llamada la China… hicieron salvajes incursiones por el
distrito de Tetecala” vengando la muerte de sus hombres.[385] Los zapatistas empezaron a
extender su movimiento a Puebla, Guerrero y el Estado de México, y Zapata a establecer
contacto con los jefes revolucionarios de los estados vecinos.[386] A medida que aumentaban
aliados y subordinados, Zapata consideró necesario planear, regular y organizar más que en
el pasado. Aunque la revolución de Morelos jamás conseguiría el profesionalismo de la
sonorense, necesitaba superar el localismo y espontaneidad de su primera época para
enfrentar un ejército federal robustecido y a su endurecido liderazgo.

Esa organización necesitaba el talento, que escaseaba en Morelos, y atrajo un nuevo
grupo de fuereños —hombres que, por lo menos, no habían participado en las primeras
etapas de la rebelión—. Cabecillas de éxito, encumbrados a puestos militares y políticos,
necesitaban oradores, secretarios, administradores y mediadores que desempeñaran las
tareas —desagradables pero necesarias— que ellos desdeñaban; o, como dijo Luis Blanco a
Francisco Múgica (uno de los tantos que llegaron al ámbito bajo su férula): “… como en esta
campaña se va a necesitar igualmente de la palabra que de las armas, […] yo quisiera
ponerme en contacto con un embustero de esos que saben hablar”.[387] Manuel Palafox
fungía como escribano, secretario y vocero oficial de Zapata; era Palafox un joven “corto de
estatura, flaco, marcado de viruelas”, que tenía formación en ingeniería, comercio,
contaduría y —se decía— preferencias sexuales poco ortodoxas.[388] Trabajó en diferentes
partes de la República y adquirió experiencia en todas las actividades (incluso “los aspectos
más esenciales de la actividad”), algo de lo que carecía el morelense común. En 1911,
cuando trabajaba en la frontera este de Morelos, se le encomendó llevar un soborno a
Zapata, pero se entusiasmó con los rebeldes, quienes pensaron que su conocimiento del
norte del país sería útil para las misiones políticas. Durante el juicio de Pascual Orozco padre
y su grupo de huertistas, Palafox fungió como fiscal; en 1913 emergió como el espíritu
administrativo detrás del nuevo zapatismo organizado.

En primer lugar, era necesario revisar el Plan de Ayala, que había quedado a la zaga de
los acontecimientos. Zapata tomó el lugar de Orozco en el liderazgo nacional de la
Revolución; Orozco y Huerta eran condenados como traidores y usurpadores. Se formó una
Junta Revolucionaria del Sur, con media docena de cabecillas destacados, en la que Zapata
fungía como presidente y Palafox como secretario.[389] Abastecimiento, paga, préstamos
forzosos, que hasta entonces dependían de lo que decidieran espontáneamente las bandas
locales, se sujetaron ahora a una regulación central. Se ordenó a los líderes cambiar
funcionarios “de acuerdo a los deseos del pueblo” y ofrecer “apoyo moral y material” a
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localidades que pidieran la restitución de sus tierras, lo que generalizó y legalizó la práctica
zapatista existente. En octubre de 1913, establecido el cuartel general zapatista en el norte de
Guerrero, se emitieron más directivas para coordinar las campañas militares: se instituyeron
rangos de suboficiales con la condición de que la gente de un jefe obedeciera a los oficiales
de otro; se reguló el suministro y distribución de la paga; la deserción se convirtió en crimen.
Estas directrices representaban intentos —no del todo exitosos— de “destruir el sistema de
lealtades rivales que existían entre las fuerzas revolucionarias y afirmar el mando y la
autoridad conforme a una jerarquía militar regular”.[390]

A fines de 1913, Zapata concluía tratos con líderes rebeldes de la distante Costa Chica y
acopiaba cada rifle, cada cartucho, para iniciar un ataque de penetración en Guerrero, que
sería preludio de la marcha sobre la Ciudad de México. Desde 1911, Guerrero tenía un
poderoso movimiento revolucionario propio: Julián Blanco en el centro del estado; los
Figueroa en el norte; Silvestre Mariscal en la Costa Grande y Jesús Salgado en tierra caliente.
[391] El golpe de Estado los forzó a revisar y reconsiderar —a menudo de manera pragmática
y “sin ideología”— tanto las relaciones entre sí cuanto las que tenían con el gobierno central.
[392] Al principio hubo una frágil tregua, durante la cual algunos rebeldes se afiliaron a
Huerta, pero en pocas semanas la situación empezó a cambiar. En marzo de 1913, Gertrudis
Sánchez levantó el estandarte de la rebelión en Coyuca y lanzó una ofensiva contra
Michoacán a través del Balsas; durante el verano arremetió contra lo que se le ponía por
delante hasta que las trepidaciones de la Revolución llegaron a las costas del Pacífico donde
la autoridad se debilitaba.[393] Aunque oriundo de Coahuila, Sánchez colaboró con los
rebeldes guerrerenses cuya suerte era diversa. En abril de 1913, Rómulo Figueroa se rebeló y
tomó Chilapa por breve tiempo; tuvo que enfrentar después el contraataque federal y se vio
obligado a buscar refugio con Sánchez en Michoacán. Su hermano Ambrosio —gran rival de
Zapata en 1911— cayó prisionero de los federales en junio y fue ejecutado.[394] Al apagarse
la estrella de los Figueroa, otros tomaron su lugar y Zapata pudo progresar en su búsqueda
de aliados.

Por entonces, los zapatistas morelenses se desplazaban en Guerrero e incluso operaban
en Huitzuco, jurisdicción de los Figueroa. Ya avanzado 1913, cuando Huerta no pudo
controlar Guerrero, Julián Blanco se unió a la Revolución y aceptó el liderazgo de Zapata,
como lo hizo el agrarista de la región Jesús Salgado.[395] A diferencia de muchas afiliaciones
revolucionarias, éstas fueron reales y efectivas: Blanco, Salgado y otros líderes guerrerenses
firmaron el Plan de Ayala, colaboraron en lo económico y militar con Zapata y lucharon a su
lado en la gran acción conjunta que culminó con la toma de Chilpancingo —capital del
estado— en la primavera de 1914.[396] Entre los líderes guerrerenses de primera fila, sólo
Silvestre Mariscal resistió la persuasión de Zapata y permaneció más o menos leal a Huerta.
Aunque hasta entonces la Costa Grande parecía muy segura, esa seguridad era engañosa e
inspiraba poca confianza en los acomodados de Acapulco. Al reclutar Huerta hombres entre
las fuerzas ex rebeldes de Mariscal y Radilla (un millar de hombres armados con máuseres),
no hizo más que entregar el poder a los irregulares del lugar, los cuales apenas se distinguían
de los rebeldes que debían aplastar. En realidad, Mariscal no se mostró muy dispuesto a
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empezar la represión; según informes, sus hombres “no tienen quejas de sus hermanos
bandoleros y nunca los persiguen con mucho entusiasmo”. Por el momento, Mariscal y
Blanco eran compadres; la bête noire del primero seguía siendo la comunidad de
comerciantes españoles del puerto: “Los habitantes de Acapulco —dice un informe—
parecen temer más que Mariscal y sus hombres invadan la ciudad, que a los rebeldes”.[397]

Mientras Mariscal desempeñaba su papel usual de rebelde, coqueteando con Huerta,
desdeñando el zapatismo y consiguiendo así un feudo militar y político semiindependiente,
en 1914 el grueso de los rebeldes guerrerenses estaba ya con Zapata, quien por entonces
estaba al frente de una genuina alianza de revolucionarios que operaban en Morelos,
Guerrero, Puebla y el Estado de México, acorralando a los federales en poblaciones
importantes; lo único que los detenía para atacar los últimos bastiones huertistas era la
escasez crónica de armas.

Crecido el movimiento, hubo problemas y nuevas demandas. Se pensó que era necesario
tener contacto con los rebeldes del norte y presentar en los Estados Unidos el caso de los
zapatistas con la esperanza (que resultó ser ilusoria) de garantizar su condición de
beligerantes y conseguir armas. Fue necesario aplacar y disciplinar a los veteranos de Morelos
—desilusionados algunos porque Zapata hacía su campaña en Guerrero—.[398] En todo se
advertía la mano de Palafox (en la ampliación del horizonte político, en la diplomacia, en la
administración); con todo, no hizo más que desempeñar el papel que necesitaba el desarrollo
constante y orgánico de la rebelión suriana, la cual era aún, en esencia, rebelión de Zapata y
los campesinos.
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EL HUERTISMO

El gabinete, el Congreso y el “Coloso del norte”

Zapata, Carranza y también Huerta tuvieron que enfrentar problemas en los que se
mezclaban cuestiones militares y políticas, a causa de la escalada de la guerra civil. Aunque
hubiera sido muy de su gusto, Huerta no pudo abolir la política, y las decisiones que a ese
respecto tomó en lo interno y lo internacional chocaron con las soluciones militares que
prefería. Al principio, su política draconiana empujó a Carranza y los sonorenses a la rebelión
abierta; después, esas rebeliones se consolidaron y las revueltas populares dispersas
comenzaron a aglutinarse. ¿Cómo se proponía Huerta salir adelante en medio de ese
deterioro? El hilo conductor constante, desde el principio hasta el final de su régimen, fue la
militarización: creció el ejército federal y la confianza depositada en él, se favoreció la toma
del mando de los cargos políticos por militares y se militarizó a la sociedad en general. Aun el
revisionismo, que trata generosamente a Huerta, admite que “la pacificación dominaba [su]
política interna”, y que estuvo a punto de “convertir a México en el estado más militarizado
del mundo”.[399] Pero el revisionismo disminuye la importancia del militarismo de Huerta,
porque lo considera otro aspecto de un régimen heterodoxo, que aceptó la necesidad de una
serie de políticas, que fue por lo menos tan progresista como el de Madero en el aspecto
social, y que, en consecuencia, no era contrarrevolucionario. Las pruebas que sostienen esa
opinión (lo veremos abajo) no son muy notables.[400] Diría, por el contrario, que, en primer
lugar, el régimen de Huerta fue esencialmente militar (el militarismo fue la característica que
lo definió); y en segundo lugar (argumento poco original), que fue en sustancia
contrarrevolucionario, porque buscó poner fin al experimento liberal, aplastar el movimiento
popular y regresar a los viejos y felices días del Porfiriato, para lo cual podía contar con el
apoyo de los poderosos grupos conservadores de la sociedad mexicana.[401]

Sin embargo, en ese argumento (no por conocido menos convincente) se esconde una
paradoja que es preciso desentrañar. La empresa de revivir el porfirismo parecía necesitar
políticas militaristas; pero éstas, que implicaban divergencias cada vez mayores con la práctica
porfirista, impidieron que el régimen de Huerta se convirtiera en una copia exacta del de
don Porfirio y, por último, le significó el abandono de muchos porfiristas que en un principio
habían sido sus partidarios más firmes. No hubo en el régimen de Díaz algo que pudiera
equipararse con el militarismo de Huerta. Aun en sus primeras épocas, Díaz temperó lo
militar con soluciones políticas y mostró capacidad para transigir y actuar con diplomacia;
reconoció el poder de los caciques civiles, de los líderes guerrilleros, de la oligarquía
provinciana, de los tecnócratas de la Ciudad de México tanto como del ejército. Todos eran
miembros del cuerpo político porfirista. A la inversa, el régimen de Huerta estaba cojo y
dejaba a un lado las muletas políticas que se le ofrecían; era inevitable que pronto comenzara
a tambalearse. Díaz quitó sistemáticamente del gobierno a coroneles y generales, y conservó
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sólo aquellos con don político, pero Huerta los reintegró tuvieran o no otro talento que el
militar (algunos carecían aun de éste). Huerta y sus partidarios querían, sin duda, el retorno
del porfirismo, pero en esa atmósfera, caldeada por la guerra civil y el trastorno social,
aplicaron métodos ajenos a don Porfirio. Ese desacuerdo tenía poca relación con la justicia
social o el progreso político. Los recursos del huertismo —militarismo y represión—, aunque
sin precedentes en sus dimensiones, carecían de originalidad y eran impertinentes; no
obstante, los objetivos de Huerta eran los que Díaz había procurado alcanzar (con más éxito)
durante una generación: crear un Estado centralizado y fuerte, y conseguir una economía
capitalista dinámica sin cambiar en sustancia el statu quo político-social. Dicho de otra
manera, Huerta intentó continuar la “revolución porfirista desde arriba”, proyecto cuyas
contradicciones internas se hacían cada vez más evidentes a causa de las medidas que
favorecía.[402] Y pasando de lo grande y abstracto a lo particular y humano, vale la pena
hacer constar que Huerta cosechó más odio que Díaz. La gente —incluso los zapatistas—
podía tener cierto respeto nostálgico por la figura patriarcal que había regido el destino de
México durante una generación y que luego se retiró con dignidad, pero criticaba y
ridiculizaba a Huerta, soldado torpe y asesino de Madero que pretendía someter al país por
la fuerza.[403]

Huerta había mostrado antes su verdadero carácter al reclutar afanosamente ex rebeldes
mientras perseguía con no menos afán a los maderistas civiles; algo parecido ocurría con sus
aliados políticos. El primer gabinete de Huerta fue producto del Pacto de la Embajada;
coincidieron en él maderistas renegados (Toribio Esquivel Obregón y Jesús Flores Magón),
reyistas (en especial Rodolfo Reyes, hijo del general ya fallecido), católicos (De la Barra) y
felicistas (Mondragón y Vera Estañol).[404] En general, todos eran políticos respetables de la
vieja escuela que contaban con amplio apoyo conservador, pero la mayoría ocupó breve
tiempo su puesto. En primer lugar, a Huerta no le gustaba gobernar con gabinete. Traspasó a
la política nacional la preferencia del militar por la autocracia y la obediencia, se negó a
delegar autoridad y trató a sus ministros como si fueran suboficiales.[405] En segundo lugar,
mayor que la aversión a los políticos civiles era su resentimiento por la influencia y
pretensiones de los felicistas, para quienes Huerta era un sustituto temporal, hasta que las
elecciones inminentes llevaran a Félix Díaz al poder. En el gabinete, los felicistas presionaban
para que se convocara pronto a elecciones, y fuera de él promovían la fórmula Díaz-De la
Barra, que uniría en poderoso bloque el voto felicista y el católico. Su manifiesto vano, que
reiteraba la preocupación por elecciones limpias, gobierno decente y derechos
constitucionales, tenía dos puntos importantes: conquista de los católicos, porque renunciaba
al anticlericalismo, y admisión de que existía el problema agrario, aun cuando no ofrecía
soluciones reales al respecto y prometía “respetar debidamente la propiedad legítima’’.[406]
Comenzó la propaganda felicista, se formaron clubes de esta tendencia y los trabajadores de
la Ciudad de México mostraron una vez más la voluntad de adherirse a cualquier partido
político que prometiera y apoyara sus intereses.[407]

Huerta reaccionó dando largas a la cuestión de las elecciones y destituyendo a sus
ministros felicistas; según confió a uno de sus aliados de la Cámara, “este gabinete deberá
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salir, y necesito su colaboración para consolidar un régimen que sea auténticamente mío’’.
[408] Así pues, en abril de 1913, la ciudad hervía en rumores acerca de grandes diferencias
entre Huerta y Díaz, los dos caudillos de la Ciudadela.[409] En su política de dilación con las
elecciones, Huerta encontró extraños aliados: los renovadores de la Cámara, los restos de la
legislatura maderista. Aturdidos por la caída de Madero y convencidos de que era necesario
reconocer a Huerta, los renovadores continuaron en sus funciones creyendo que así (dijo
más tarde uno de sus voceros) podrían defender mejor sus principios y oponer resistencia a
Huerta,[410] pero se vieron forzados a tomar decisiones embarazosas. En su opinión, era
preferible que Huerta siguiera en la presidencia como interino a que Félix Díaz la ocupara
constitucionalmente hasta 1916; en consecuencia, cuando los felicistas demandaron en el
Congreso elecciones inmediatas, renovadores y huertistas se unieron en alianza profana para
que no progresara la iniciativa.[411] Pospuestas las elecciones sine die, Díaz, malhumorado,
retiró su candidatura; en ese momento Huerta (después de consultar con líderes del
Congreso, entre los que estaba el vocero del grupo renovador, Francisco Escudero) declaró
que las elecciones se harían en octubre.[412] Así se detuvo la máquina felicista, y Huerta ganó
tiempo suficiente para desaparecer a los felicistas del gabinete.

El proceso estaba en marcha. En abril, entre rumores de crisis y divisiones en el gabinete,
García Granados, ministro de Gobernación, renunció por “razones de salud”; veteranos
observadores de la política entrevieron entonces la caída inminente del felicismo.[413] No
estaban muy equivocados. Al mes siguiente, De la Barra anunció primero que haría “un
largo viaje” y luego que asumiría la gubernatura del Estado de México.[414] Después de
negar, a fines de mayo, los rumores acerca de su inminente renuncia, el general Mondragón
renunció a principios de junio y partió a Nueva York “echando pestes” contra su ineficaz e
ingrato aliado, Félix Díaz.[415] En cuanto a éste (quien no tenía cargo ministerial que perder),
se le ofreció, y aceptó mansamente, una embajada especial en Japón.[416] Vera Estañol,
felicista de menor rango, también fue destituido, y para fines de junio de 1913, el Pacto de la
Embajada estaba oficialmente roto.[417] Al caer los felicistas, Huerta instaló rápidamente a
sus partidarios: el general Blanquet —su aliado durante la Decena Trágica— recibió el
Ministerio de Guerra, y su médico personal, Aureliano Urrutia —un joven con más ambición
que experiencia política—, el de Gobernación, cargo que, según dijo, Huerta le había
prometido años antes.[418] También consiguieron puestos en el gabinete los congresistas
adictos de Huerta: Lozano, García Naranjo y Querido Moheno. La vieja simpatía del
presidente por los reyistas se hizo evidente cuando nombró secretario de Relaciones
Exteriores a José López Portillo y Rojas, y conservó a Rodolfo Reyes en el Ministerio de
Justicia hasta septiembre de 1913 —el periodo más largo que tuvo miembro alguno del
gabinete original de la Ciudadela—.[419] En poco tiempo, el Ejecutivo se convirtió en un
enjambre de huertistas; algunos nombramientos (Enrique Cepeda, brutal y disoluto,
gobernador del Distrito Federal, o Joaquín Pita —odiado compinche de Martínez,
gobernador de Puebla— inspector general de policía) revelaron, por un lado, los gustos
personales y las ambiciones de Huerta; por otro, ofendieron el criterio de personas
respetables y agriaron las relaciones con sus viejos aliados.[420]
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Cuando el Ejecutivo estuvo seguro en el bolsillo de Huerta, la política cambió de giro.
Durante 1913, tres factores caracterizaron la política metropolitana: el deterioro de las
relaciones entre el Ejecutivo y el Congreso, la situación de Huerta ante los Estados Unidos y
la campaña para las elecciones presidenciales de octubre. Los tres estaban relacionados y, a
causa del modus operandi preferido por Huerta, el régimen cayó en la franca dictadura.
Aunque el Congreso —incluidos los renovadores— apoyó a Huerta para posponer las
elecciones, los debates posteriores acerca de un préstamo propuesto por el gobierno
movilizaron a la oposición en la que participaron los renovadores. Desde entonces, sus
defensores dicen que la oposición pacífica (la cual requería aceptar en principio el régimen
de Huerta) tenía por objeto apoyar las rebeliones del norte, pero sus críticos pueden señalar
su demorado coqueteo con el régimen (desde febrero a mediados de mayo), y pueden argüir
que su manifiesta oposición es posterior al éxito militar de los rebeldes norteños, y que aun
después esa oposición fue más “fingida que real”.[421] Sin duda, los renovadores no
opusieron resistencia a Huerta hasta los debates sobre el préstamo, en el mes de mayo, y aún
no está claro si incluso esa resistencia tuvo alguna importancia (el mismo gobierno estaba
dividido en lo que concernía al préstamo, y el interés de Huerta en este asunto era más
político —la deshonra y destitución de Mondragón— que financiero).[422] La verdadera
ruptura entre los renovadores y el régimen se dio en las sesiones septembrinas del Congreso;
una vez más, no parece que los maderistas hayan reaccionado en bloque contra el Ejecutivo,
sino que la política de éste los forzó, quisieran o no, al enfrentamiento.

Por ese entonces, los constitucionalistas empezaron a moverse. En agosto, el diputado
Isidro Fabela —quien se había unido a Carranza en el norte— reprochó formalmente al
Congreso el haber reconocido a Huerta, criticó a sus miembros por haber dado al régimen
aparente legitimidad, los exhortó a unirse a Carranza —“caballero honorable”— y les
advirtió: “estáis ahora con Huerta o estáis con la Revolución”.[423] Pero los renovadores no se
movieron. Conscientes de la actitud de los constitucionalistas, discutieron cuál debería ser su
respuesta e intentaron, sin éxito, enviar representantes ante Carranza, pero no boicotearon
las sesiones ni salieron en masse hacia el norte. En el mejor de los casos (como típicos
políticos civiles), se dedicaron “a provocar debates, a presentar iniciativas y a hacer
interpelaciones”, para desconcertar al gobierno y movilizar la opinión pública en la Ciudad
de México.[424] Cuando el Congreso reanudó sus sesiones, terminado el receso veraniego
(periodo durante el cual los revolucionarios consiguieron varias victorias) adoptó un tono
más beligerante.[425] Huerta recibió un desaire de poca importancia al rechazar la alianza
renovadores-felicistas el nombramiento (hecho con torpeza o para provocar, sin antes
solicitar la aprobación de los legisladores) de un católico para ministro de Educación.[426]
Difícilmente esto fue dinamita política, pero Huerta despotricó contra los legisladores. Más
seria fue la actitud del senador por Chiapas, Belisario Domínguez, quien lanzó una acusación
contra Huerta; ésta no podía leerse en el Senado, pero circuló entre los legisladores y en toda
la capital.[427] Afirmaba Domínguez que Huerta había empeorado, no mejorado, la situación
del país y que se veía decidido a “cubrir todo el territorio de cadáveres… antes que
abandonar el poder”; que era deber del Congreso destituirlo para conseguir un acuerdo de
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paz. Éste era un nuevo rumbo. El franco ataque de Domínguez era ejemplo de valor
individual, pero también de la desilusión y la desconfianza que abrigaban aun algunos
conservadores respetables. Porque Domínguez no era un radical, ni siquiera un maderista;
era un honrado médico y senador suplente que había tomado su puesto pocos meses atrás,
después de que el propietario murió en la Decena Trágica.[428] Manifestaba —con especial
sinceridad y valor— la certidumbre, que iba en aumento, de que la promesa de paz hecha
por Huerta era espuria; de que, si su régimen seguía, continuaría la guerra civil, y de que era
“el menos capacitado para conseguir la pacificación, supremo deseo de todos los mexicanos”.
[429]

Domínguez (quien dejó asegurado el porvenir de su pequeño hijo antes de expresar su
opinión) estaba consciente de que se arriesgaba al martirio.[430] En ese sentido, era también
ejemplo de un compromiso ya no particular sino general. El régimen de Huerta había
empezado con asesinatos políticos; durante el verano se filtraron noticias de otras muertes,
las cuales estremecieron los círculos de políticos respetables y después pusieron en claro la
naturaleza del régimen. Gabriel Hernández, joven general maderista que en 1911 había
entrado con dignidad en Pachuca, fue asesinado en una cárcel de la Ciudad de México por
el ebrio gobernador del Distrito Federal, Cepeda, a causa de una venganza personal —acto
que incluso condenó la prensa católica conservadora—.[431] Más seria, aunque menos
gratuitamente brutal, fue la eliminación de algunos diputados (no simples soldados
arribistas, sino miembros respetables de la comunidad política). Variaban los cargos que se
les imputaban: se acusó a Alardín de proporcionar dinero a los rebeldes; se ejecutó
sumariamente a Gurrión, diputado por Juchitán, porque se “dedicaba a repartir propaganda
perniciosa” (la orden vino directamente de Urrutia); Néstor Monroy, maestro comprometido
con la política de la clase obrera de la capital y reconocido oponente de Huerta, fue arrestado
en una reunión política y fusilado en las afueras de la ciudad; un mes después ocurrió lo
mismo con Serapio Rendón, distinguido abogado defensor, amigo íntimo de Pino Suárez.[432]
No todas las víctimas de Huerta eran políticos; murieron también funcionarios, periodistas e
incluso oficiales disidentes, lo que da una cantidad importante, aunque indefinida, de
asesinatos políticos.[433]

Cazar zapatistas era una cosa (Rincón Gallardo, jefe de los rurales, comparaba las
campañas en Morelos con un ejercicio de caza mayor), otra era eliminar a sangre fría a
miembros del Congreso.[434] Parecía, según dijo un observador, como si a “Huerta le
interesara poco a quién mataba”.[435] Apenas podía sorprender que, pasadas dos semanas de
su declaración, se presentaran en la casa de Domínguez cuatro policías —entre los que se
encontraban el hijo de Huerta y su yerno—; arrastraron al senador a un coche, lo llevaron al
cementerio de Coyoacán, le dispararon y lo enterraron en una fosa ya abierta.[436] El
Congreso decidió entonces actuar. Se organizó un comité para investigar la desaparición del
senador; se convocó al secretario de Gobernación para interrogarlo y se dijo que, en caso de
que ocurriera otra desaparición, el Congreso se vería forzado a trasladarse a un lugar más
seguro. Dos felicistas prepararon esas resoluciones; el temor y la indignación unieron a
felicistas, liberales y renovadores en un frente común contra el Ejecutivo. La flagrante

688



represión huertista hizo surgir de la división y el temor la unión y la oposición.[437]
A más de esto, la reacción de Huerta a la crisis política que se avecinaba adquirió

importancia diplomática. Su toma de posesión ocurrió sólo un mes antes que la de Woodrow
Wilson en los Estados Unidos. En poco tiempo se encadenaron los destinos de ambos
presidentes. Los movimientos de Huerta encontraron un público internacional y, en
consecuencia, las relaciones entre México y los Estados Unidos desempeñaron un mayor
papel en la Revolución. Diversos especialistas han estudiado con minucia esas relaciones y
sería superfluo duplicar su trabajo, sobre todo porque la política norteamericana tuvo menos
efecto directo en México de lo que con frecuencia se supone.[438] No obstante (aunque sólo
sea para justificar esta última afirmación), es necesario hacer un pequeño resumen. Al
principio, Woodrow Wilson se interesó poco en México; su mayor preocupación había sido
siempre la cuestión doméstica, y los primeros meses de su gobierno lo absorbieron las tarifas
y la reforma monetaria.[439] Naturalmente, la inactividad era una forma de hacer política; la
decisión de Wilson de no reconocer el régimen de Huerta (herencia del gobierno de Taft)
tuvo importantes repercusiones. Lo que hiciera —o no hiciera— tendría algún efecto al sur
de la frontera; el reconocimiento como el no reconocimiento contarían y significarían (para
algunos) interferencia en los asuntos mexicanos.[440] La indecisión inicial del Departamento
de Estado acerca del reconocimiento, era pragmática y nada excepcional; tenía por base la
esperanza de arreglar cuestiones de mucha importancia (como la disputa sobre el Chamizal),
mientras Huerta estaba aún comprometido con el embajador Wilson y sentía la presión de
los Estados Unidos. Huerta condescendió y fue más lejos que Díaz o Madero para satisfacer
a Washington. No hubo muestras de antiamericanismo; sin embargo, se ejerció suave
presión económica sobre los británicos para conseguir su reconocimiento, el cual llegaría en
poco tiempo.[441]

A pesar de todo, fue notoria la ausencia de los Estados Unidos entre las potencias que se
alineaban para reconocer a Huerta. Los antecedentes indicaban que los Estados Unidos
otorgaría pronto su reconocimiento; casi todo el Departamento de Estado estaba a favor, y
Taft dijo después que, si hubiera estado aún en el cargo, habría reconocido a Huerta. Pero
Wilson decidió esperar primero, y oponerse a Huerta después. Sus motivos eran más
complejos de lo que con frecuencia se supone. No pueden atribuirse sólo a la estrecha
mentalidad calvinista de Wilson o —yendo al otro extremo— a su servil interés por la gran
empresa estadunidense.[442] Sin duda, su repugnancia por el derrocamiento y muerte de
Madero demostraban una actitud política moralista y un fuerte —quizá indiscriminado—
compromiso con la democracia representativa; ambos aspectos lo distinguieron de la mayoría
de los estadunidenses que vivían en México o de los observadores en los Estados Unidos,
para quienes (por dar sólo un ejemplo) la destitución de Madero era simplemente “la forma
en que los mexicanos hacían comúnmente las cosas [lo que]… mostraba claramente el
carácter del pueblo”.[443] Para éstos, por supuesto, el reconocimiento de Huerta debería
haber sido inmediato. Pero en la “política moral” de Wilson había algo más que justa
indignación. Como muchos estadunidenses (y muchos ingleses victorianos), Wilson creía
que el gobierno liberal era la mejor garantía del orden político, el cual, en lo que concernía a
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América Latina, era bueno para el comercio y la inversión estadunidense y bueno para
conservar la Doctrina Monroe y el Corolario Roosevelt.[444] “Moralidad” y “realpolitik” no
eran polos opuestos. Wilson no era del todo ciego a los intereses económicos externos de los
Estados Unidos, pero concebía su política (que en algunos aspectos era la política del buen
vecino) en grandes términos, para lo cual era necesario dejar de lado, en algunos casos, los
intereses económicos. Por lo tanto, en vez de actuar como cliente sumiso de la Standard Oil,
Wilson estaba preparado para resistir la presión de las grandes empresas y lo hizo más de una
vez en sus tratos con el México revolucionario. No obstante, su gran estrategia tenía un matiz
económico claro. Una América Latina estable y democrática servía tanto a los intereses de los
Estados Unidos cuanto a los latinoamericanos: productos, inversiones e ideas políticas
estadunidenses penetrarían en América Latina de manera pacífica, por consenso y para
beneficio mutuo.[445] La política de Wilson hacia América Latina en general, y hacia México
en particular, fue, pues, más compleja, sutil y, por fuerza, más ambigua de lo que a menudo
se piensa; no fue la vulgar diplomacia del dólar ni la grosera patraña calvinista, aun cuando
algunos de sus contemporáneos —y algunos historiadores que prefieren tratar con simples
absolutos— la hayan visto así.

Eso fue evidente en los tratos de Wilson con Huerta; aquél no votó en contra de éste
desde el principio, ni decidió sacarlo de su puesto “costara lo que costara”, por así decirlo.
[446] Hubo un largo periodo de sondeo político, durante el cual el gobierno norteamericano
estableció contacto (no oficial) con el nuevo régimen; si entonces Huerta hubiera jugado
bien sus cartas, se habría llegado a un acuerdo sobre el reconocimiento.[447] “Hasta agosto
[1913] —observó el general Leonard Wood— reconocimos el gobierno de Huerta como de
facto”; si las elecciones se hubieran hecho en julio —dijo el coronel House, amigo íntimo de
Wilson, a sir Edward Grey— “nuestro gobierno hubiera reconocido el gobierno provisional
de Huerta”.[448] Muchos hablaron a su favor en el Departamento de Estado (ahí John Bassett
Moore advertía la “gran tendencia a reconocer a Huerta”), en el gabinete (el ministro de
Guerra opinaba que “estaría bien reconocer a un bruto como Huerta para tener así alguna
forma de gobierno que reconocer”) y en el grupo de los estadunidenses con intereses en
México, ya fueran mineros, ferroviarios, terratenientes o periodistas.[449] Wilson no era sordo
a esas solicitudes: tres meses después de la Decena Trágica, aún podía discutir el
reconocimiento, al parecer, imparcialmente.[450] Casi al mismo tiempo, representantes del
Ferrocarril del Pacífico Sur y de las compañías mineras Phelps Dodge y Cananea expusieron
un plan que impresionó a Wilson: los Estados Unidos reconocería el gobierno de Huerta a
condición de que se convocara pronto a elecciones; Bryan, secretario de Estado, opinó que
era mejor una variante de ese proyecto, según la cual, los buenos oficios de los Estados
Unidos servirían para asegurar las elecciones.[451]

Los términos de ese reconocimiento implicaban, naturalmente, interferencia de los
Estados Unidos en los asuntos de México. Ahora bien, si la tarea del historiador es condenar
la “interferencia” (tarea fútil, por lo demás), Wilson merece condena, lo mismo que su
predecesor, Taft (quien pretendía no sólo elecciones, sino acuerdos sobre problemas
diplomáticos y territoriales de gran importancia), y la mayoría de los gobiernos de los Estados
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Unidos que han tenido esos conflictos con México, América Latina y el mundo en general.
Reconocimiento o no reconocimiento se pueden interpretar como “interferencia”; pero una
nación poderosa como los Estados Unidos no puede sino “interferir” en los asuntos de
Estados vecinos que tienen menos poder. Son más importantes los criterios y secuelas de esa
“interferencia”. A diferencia de Taft, Wilson decidió reconocer sólo un régimen que tuviera
cierta legitimidad sustentada en elecciones,[452] pero esa decisión no eliminaba todas las
alternativas, ya que no implicaba una crisis en las relaciones México-Estados Unidos ni
garantizaba la caída de Huerta. De todos modos eso ocurrió, pero no necesariamente a causa
de la posición —en cierto sentido mal definida— de Wilson, ya que, entre los diversos
factores que influyeron en esos sucesos, los más importantes estuvieron en el gobierno de
Huerta. Por lo tanto, es mucha simpleza decir que Huerta cayó porque Wilson le dio “bola
negra”, y que, en consecuencia, la política estadunidense fue la clave. Había muchos factores
encadenados, algunos más importantes que la política de los Estados Unidos. La actitud de
Wilson era un escollo que Huerta debía salvar, y él fue culpable de su propio naufragio.

El plan propuesto en mayo (el reconocimiento dependería de las elecciones) no podía
ponerse en práctica inmediatamente. Huerta no quería elecciones inmediatas, lo que hubiera
significado hacer el juego a Félix Díaz. Por su parte, Wilson desconfiaba (no sin razón) de su
homónimo, el embajador en México, y prefirió obtener información de otras fuentes. Él y
Bryan empezaron a enviar agentes secretos que no pertenecían al cuerpo consular o
diplomático: William Bayard Hale, Reginald del Valle y John Lind en 1913; Leon Canova,
George Carothers, Paul Fuller y John Silliman en 1914. Se esperaba que superaran los
prejuicios comunes de diplomáticos y cónsules (prejuicios que sin duda existían); formaban
un conjunto heterogéneo sobre el que han opinado mal los contemporáneos y después, los
historiadores.[453] El primero, Hale, era un buen periodista, cuyo oscuro pasado provocó
críticas —irrelevantes por lo demás—, pero cuyos informes sobre México en el verano de
1913 fueron ilustrativos y en general acertados, mucho más que los del embajador Wilson.
[454] Opinaba Hale (y estaba en lo cierto) que, aun cuando Madero ya había perdido
popularidad al ocurrir el golpe de Estado, había caído a causa de una conspiración y no de
una revuelta popular; que la resistencia contra Huerta se acrecentaba y que el embajador de
los Estados Unidos, después de haber izado su estandarte en el mástil de Huerta, se sentía
obligado a enviar informes “tan contrarios a la realidad que son incomprensibles”.[455] Menos
confiable era Reginald del Valle, quien después de visitar a los constitucionalistas llegó a la
conclusión de que los rebeldes norteños eran “en general bandidos”; se calificó su misión —
no del todo erróneamente— como un “desastre”, y se le requirió en breve tiempo.[456] Así
estaban las cosas con los agentes secretos; evitaban el trillado sendero de diplomáticos y
cónsules de carrera (muchos de los cuales tenían fe ciega en la “mano de hierro”), y podían,
por lo tanto, explorar nuevos territorios, pero a veces perdían completamente el camino.
Después de pagar, Wilson y Bryan podían escoger; sensatos, hicieron más caso a Hale que a
Del Valle y llamaron al embajador Wilson para “consultar”, después de lo cual lo retiraron
de su puesto.[457]

Durante este prolongado intervalo, la falta de reconocimiento norteamericano provocó
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comentarios hostiles en México; se produjo una ola de agitación contra los Estados Unidos
que alcanzó su clímax en julio de 1913. Esas agitaciones fueron comunes durante la
Revolución; eran reacciones instrumentadas desde el gobierno ante la crisis en las relaciones
México-Estados Unidos, y se les usaba —en general con poco éxito— para estimular el apoyo
al régimen en turno.[458] Toda facción política, de derecha o izquierda, estaba preparada para
usar ese recurso (en febrero de 1913, durante la Decena Trágica, los maderistas
aprovecharon el temor a una intervención estadunidense para conseguir apoyo y distraer la
atención de la lucha en la capital), pero Huerta tenía más motivos, mejor oportunidad, y
apretó las tuercas con la esperanza de forzar el reconocimiento. De la Barra protestó por la
permanencia de barcos de la armada estadunidense en aguas mexicanas y dejó entrever que
se favorecería a empresas europeas; la prensa (en su mayor parte subsidiada por el gobierno),
arguyó que los norteamericanos confabulaban con los “secesionistas” del norte, predijo que
en breve tiempo se expulsaría al embajador de los Estados Unidos y puso gran énfasis en las
manifestaciones contra ese país. Tales demostraciones —por ejemplo, la bienvenida al nuevo
embajador japonés en julio de 1913— eran hechos de poca monta, ya que las reacciones
contra los Estados Unidos no tenían fundamento sólido, pero su organización puso de
manifiesto el rumbo de la política huertista. Con el debido retraso, sus efectos se dejaron
sentir en la provincia, cuando algunos ejemplares de periódicos capitalinos y (es de suponer)
órdenes de la administración se recibían, digerían y ejecutaban. La prensa local recogió el
tema, los oradores opinaron en público y se prepararon manifestaciones esporádicas e
inconexas.[459]

Esta política agresiva que alentaba esperanzas —aunque ilusorias— de conseguir apoyo
político y de forzar quizá el reconocimiento, no era la única opción. Los estadunidenses que
tenían grandes inversiones en México abogaban por el reconocimiento de Huerta o, en su
defecto, por otro gobierno elegido mediante el voto; Wilson y Bryan dudaban aún, eran
maleables (habían recibido con entusiasmo sugerencias sobre esos puntos, y House —amigo
de Wilson— pensaba que el mayor desdoro de Huerta era su traición a Félix Díaz), y las
potencias europeas habían acordado el reconocimiento de manera unánime.[460] En esas
circunstancias, elecciones rápidas y bien controladas, como proponían los felicistas, hubieran
favorecido el reconocimiento norteamericano, pero así se habrían abierto las puertas para
Félix Díaz y cerrado para Victoriano Huerta. Se rechazó, pues, esa alternativa. Mientras más
demoraba Huerta, más se extendía la Revolución y más se concentraba la atención de los
estadunidenses en los múltiples fracasos del presidente mexicano.

Con el tiempo, el gobierno de los Estados Unidos se endureció, pero siguió procurando
un acuerdo. A principios de agosto llegó a México John Lind, tercer emisario de Wilson, con
nuevas propuestas. De inmediato cesaron las manifestaciones contra los Estados Unidos,[461]
los funcionarios gubernamentales se volvieron melifluos, y la llegada de Lind pasó
inadvertida.[462] Lind trajo al México revolucionario —más que su predecesor Hale— los
prejuicios de la Norteamérica progresista. Su aspecto físico era el típico de un inmigrante
sueco: alto, rubio, ojiazul y enjuto; en lo filosófico se atenía al protestantismo riguroso; en lo
político, era miembro leal de la clientela populista del medio oeste de Bryan.[463] Honorable
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e idealista, era fiel representante de la “Nueva Libertad”. Se sentía incómodo entre los
mexicanos, consideraba a la Iglesia católica como la prostituta de Babilonia y, como otros de
su estilo, imponía los valores protestantes norteamericanos al México revolucionario sucio y
desordenado; “los hábitos y costumbres de México —comentó un observador— son
anómalos y censurables, pero para [Lind] son anatema y espera que el triunfo de la
revolución carrancista sea portador de los verdaderos ideales americanos de limpieza,
moralidad e higiene”.[464]

Lind propuso un armisticio, elecciones (en las que no participaría Huerta) y el
reconocimiento de los Estados Unidos para el ganador. Excluir a Huerta significaba más
intromisión en la política interna, razón por la cual el gobierno mexicano, valorando en todo
lo que se merecía la embajada de Lind, rechazó la “anormal e injustificada” naturaleza de la
propuesta, descartó un armisticio con “bandidos” e hizo notar que, de todos modos, la
Constitución contemplaba elecciones en breve plazo.[465] Desairado, Lind salió de la Ciudad
de México hacia Veracruz, en donde se le retuvo por órdenes de Wilson, y se quedó
anhelando los fríos lagos de Minnesota.[466] Huerta —y más aún sus generales de provincia—
recurrió otra vez a la táctica de la manifestación contra los Estados Unidos para conseguir
adeptos.[467] Todavía optimista, Wilson anunció una política de “espera vigilante”, lo que
significaba no hacer nada excepto embargar todas las armas destinadas a México, disposición
que molestó poco a Huerta, ya que podía conseguir en Europa y Japón cuanto armamento y
munición pudiera pagar. No obstante, la decisión era indicio de que el gobierno de los
Estados Unidos había optado —a pesar del apoyo con que Huerta contaba entre sus
miembros— por una política estrictamente neutral y attentiste.[468] Mientras Lind
languidecía en Veracruz y Wilson esperaba vigilante en Washington, la iniciativa cambió a
manos de Huerta y los políticos de la capital.

La oposición estadunidense a Huerta per se quedó al descubierto, pero también quedó
claro que, a pesar de la situación que prevalecía en México, los Estados Unidos reconocerían
sólo un régimen salido de las elecciones.[469] “Para restaurar la paz —dijo Bryan— Huerta
sólo debe anunciar que no se postulará como candidato a la presidencia”; dijo también que,
si el candidato católico Federico Gamboa resultaba elegido, los Estados Unidos darían su
aprobación (Lind, a su vez, mostraba clara preferencia por Félix Díaz).[470] Teniendo en
cuenta las costumbres electorales en México y las circunstancias especiales de 1913, la
disposición de los estadunidenses para reconocer a Gamboa o Díaz como presidentes
“electos” era ingenua o cínica; ingenua, probablemente. En el mejor de los casos, ese
reconocimiento hubiera aplacado las reyertas entre ambos países al quedar fuera Huerta,
pero no habría garantizado la democracia ni detenido la guerra civil porque los
constitucionalistas hubieran seguido luchando. Para los conservadores, sin embargo, era
atractivo un gobierno encabezado por Gamboa o Díaz: en primer lugar, tendría una base más
amplia que el de Huerta —sería una copia más fiel del porfirismo—; en segundo lugar, podía
aprovechar la candidez de los estadunidenses, asegurar el reconocimiento y reforzar así su
reputación y crédito internacionales. En mi opinión, aun esas ventajas no hubieran sido
suficientes para sostener un régimen de tal naturaleza porque, es evidente, los conservadores
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carecían no tanto de préstamos y apoyo diplomático cuanto de poder y legitimidad. Pero un
régimen conservador civil —con Gamboa o Díaz— parecía mejor apuesta que el militarismo
huertista, por lo que los conservadores, amenazados dentro y fuera del país,
inteligentemente empezaron a dudar de su apoyo a Huerta y a buscar otro tipo de
soluciones. Es, pues, doble error creer que la influencia de los Estados Unidos fue de suma
importancia en la victoria de los revolucionarios sobre Huerta: por un lado, la política
norteamericana hizo una diferenciación menos que crucial entre una u otra alternativa (la
Revolución habría triunfado con o sin el reconocimiento de Huerta); por otro, aún después
del rechazo a Huerta, había muchas oportunidades para crear —y reconocer— un régimen
esencialmente conservador sin él. Y el obstáculo principal para que esto ocurriera no era el
doctrinario benefactor de Washington, sino el testarudo soldado de México.

Las esperanzas de los conservadores y los ingredientes para ese tipo de régimen se
manifestaron en el carnaval de convenciones, partidos y juntas en el verano de 1913.
Mientras el Congreso estaba en receso y el humor de Huerta cambiaba a cada rato por la
actitud de Washington, los atareados políticos de la capital (porque éste era sobre todo un
pasatiempo metropolitano), practicaron y maniobraron pensando en las elecciones de
octubre. Aunque eran grandes las ambiciones personales, también era grande el deseo
colectivo —fortalecido por las victorias rebeldes en Durango, Zacatecas y Sonora— de
aprovechar las elecciones para conseguir un acuerdo de paz en el que estuviera incluido —o
se orientara hacia— el reconocimiento de los Estados Unidos. El millonario Óscar Braniff,
quien en 1911 había sido uno de los representantes de Díaz en Ciudad Juárez y, por lo
tanto, tenía cierta experiencia en esas correrías políticas, viajó a Washington donde habló con
la prensa y escribió a Wilson. Ante la prensa apoyó a Huerta, pero recomendó reformas
sociales moderadas: división de latifundios, recursos para el crédito agrícola, crear una clase
media rural —todos los remedios de la oposición ilustrada—.[471] Ante Wilson negó que la
guerra civil fuera un simple conflicto entre peón y científico; dijo que había entre ambos
grupos poderosos, “elementos legítimos de la clase conservadora” (“el México medio”,
podríamos decir) que rechazaban un “gobierno pretoriano” —revolucionario o huertista—,
que querían un “candidato civil que fuera aceptado por TODOS [sic] los elementos sociales y
políticos”; y suplicó al presidente que ejerciera su influencia para conseguir ese propósito.[472]
Mientras tanto, en la Ciudad de México, Tomás, hermano de Óscar, planteó propuestas
similares —lo que provocó la ira de la prensa huertista— y asumió el liderazgo de la Junta
Nacional Unificadora, cueva mexicana de Adulam, desde donde repercutieron los reclamos
por un candidato presidencial de todos los partidos, quien podía, una vez electo, ganar
incluso la voluntad de los constitucionalistas.[473] Hasta existió la locuaz propuesta de
conseguir que Carranza se postulara como presidente.[474] La Junta atrajo a ministros
destituidos, diputados felicistas y no pocos maderistas, todos ansiosos por el regreso de un
gobierno civil que prometiera estabilidad, paz y trabajo. Huertistas de hueso colorado, como
Urrutia, los catalogaron como oportunistas profesionales y el régimen usó amenazas y
halagos para desmantelar ese incipiente frente civil.[475]

Proliferaban los partidos: el Católico, aún poderoso, el Felicista, el Gran Partido
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Republicano Liberal e incluso los restos del Partido Antirreeleccionista. De la Barra convocó
a varios de esos líderes para formar una Liga Civil Política que se encargó de trabajar para
que hubiera elecciones limpias en octubre sobre la base de que la Revolución “nada buscaba
en lo referente a principios, sino quería sólo un cambio de personas”, algo que las elecciones
podrían proveer y restaurar de esta manera la paz.[476] Huerta prefería ese brote de partidos a
un bloque civil sólido; así pues, mientras acosaba a los individuos permitió la formación de
partidos (26 participaron en las elecciones para diputados) y extendió sus tentáculos para
separar a los católicos de sus colegas políticos.[477] Para complicar más el panorama, se
permitió regresar a Félix Díaz, quien había dejado a medias su errático viaje a Japón
(demorado, detenido y reorientado por una serie de caprichosos telegramas del gobierno).
[478] En octubre, cambios e incertidumbre matizaban la escena política; crecía entre la élite la
desilusión por Huerta y el disgusto por sus métodos violentos; el Congreso se puso en
guardia contra el presidente, quien parecía disfrutar del enfrentamiento que se avecinaba.
[479] Washington aguardaba paciente el resultado de las elecciones de octubre, a las que los
políticos llegaron con el desorden fomentado deliberadamente por el régimen. Las
intenciones precisas de Huerta eran inescrutables, pero era evidente que quería aumentar su
poder, no abandonarlo. A principios de octubre llegaron a México noticias de la toma de
Torreón, lo que provocó una “gran depresión”.[480] El escenario estaba listo para una serie de
graves acontecimientos que cambiaron, y también aclararon, la política huertista.

Los legisladores reanudaron sesiones en septiembre, obstinados y decididos a
desentrañar el misterio de la muerte de Belisario Domínguez. Apoyado por sus consejeros
más cercanos, Blanquet y Garza Aldape (ministro de Guerra el primero; de Gobernación, el
segundo), Huerta se inclinó por la inmediata disolución del Congreso. Ministros con más
experiencia política se oponían a la medida, pero dominó la línea dura.[481] Huerta fue más
lejos: se arrestaría a todos los diputados catalogados como hostiles al régimen. Se hizo una
lista —en la que figuraban dos ex ministros de Huerta—, y en la tarde del 10 de octubre,
mientras sesionaba el Congreso, el 29º Batallón de Blanquet rodeó el edificio y entró en la
Cámara; se pidió a los legisladores retirar su ofensiva resolución que ordenaba investigar la
muerte de Domínguez, y cuando se rehusaron, el Congreso fue disuelto. Mientras salían los
diputados, 110 fueron arrestados y conducidos a la Penitenciaría federal; ahí 74 recibieron
cargos y se dejó en libertad al resto.[482] Los prisioneros, en mangas de camisa, improvisaron
una corrida de toros en el patio de la penitenciaría, mientras los guardias observaban
divertidos desde el techo.[483] A modo de justificación, Huerta alegó que los diputados
obstruían el trabajo del Ejecutivo e incluso conspiraban en su contra, y decidió que un nuevo
Congreso se elegiría el 26 de octubre (mismo día de las elecciones presidenciales); entonces
los votantes podrían escoger “ciudadanos cuyo único celo, cuyo único ideal, sea la
reconstrucción de la patria y la sólida fundamentación de la paz”.[484] De nada sirvió a
Huerta el golpe contra el Congreso (la cancillería británica lo llamó “el 18 Brumario
mexicano”): hizo el juego a sus enemigos,[485] desgarró el delgado velo de la legalidad
meticulosamente tejido en febrero, se malquistó con civiles y conservadores, y aunque
provocó escaso revuelo en la capital fue, después de la caída de Torreón, un golpe más para
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la confianza de los empresarios.[486] Poco se conmovieron los europeos (el nuevo ministro
británico, sir Lionel Carden, presentó cartas credenciales a Huerta un día después del
suceso), pero el gobierno de los Estados Unidos estaba “en conmoción y profundamente
afligido” a causa de los “métodos ilícitos” de Huerta.[487] No importaba mucho que el golpe
confirmara la mala opinión que en Washington se tenía de Huerta; sí, en cambio, que
Wilson y su gobierno notaran cuán necio era confiar en que las elecciones fueran prueba de
genuina legitimidad. Desvanecida la última esperanza de acuerdo, la Ciudad de México y
Washington cayeron en el antagonismo. Así como Cortés quemó sus naves en la costa
veracruzana, ese golpe marcó un hito del cual era imposible regresar.

Las elecciones lo confirmaron: en las maderistas, relativamente libres, el interés y la
participación fueron escasos; las de octubre de 1913 fueron aún más anodinas. Poco interés y
preparativos había en la capital; la disolución del Congreso cayó como ducha fría sobre las
tórridas ambiciones de políticos y partidos que habían trabajado todo el verano.[488] También
en provincia, donde se recibió de manera ambigua la noticia de la disolución, el escepticismo
y el temor se combinaron para que las elecciones fueran poco lucidas. En algunas ciudades
hubo un poco de propaganda felicista; en la mayoría, un torrente de arrestos de individuos
acusados de subversión; en todas partes, apatía y resignación.[489] Pocos quedaban de los
varios candidatos del verano: apenas llegado a Veracruz, Díaz quedó bajo estrecha vigilancia;
De la Barra renunció a su nominación felicista para la vicepresidencia; Francisco Vázquez
Gómez y los antirreeleccionistas desaparecieron del mapa político; el Gran Partido
Republicano Liberal dijo que, ante la imposibilidad de tener elecciones libres bajo el régimen
de Huerta, su único propósito, si resultaba electo, sería proponer otras elecciones. Entre la
tristeza, apatía y falta total de sentido, algunos sólo podían pensar en las próximas elecciones
con una amarga sonrisa.[490] Huerta pudo dejar que la farsa continuara, anular el resultado
de las elecciones con algún pretexto técnico y seguir como presidente provisional, algo que
muchos esperaban;[491] pero, por razones misteriosas, decidió lo contrario e informó en el
último minuto “a sus allegados que su respuesta sería favorable si el electorado le concedía el
mandato de permanecer en el gobierno”.[492] Rápidamente se informó a los jefes políticos y
comandantes del ejército que la fórmula oficial sería militar: Huerta-Blanquet. Anuncios a
propósito aparecieron en las calles de la capital, Veracruz y otras ciudades; se intimidó o
sobornó a los felicistas para que abandonaran su partido; soldados y empleados del gobierno
recibieron instrucciones.[493] Y mientras esto ocurría, Huerta reunió al cuerpo diplomático,
manifestó modestos temores de que sus amigos presionaran por su candidatura y declaró
que todos los votos que lo favorecieran serían anulados.[494]

El 26 de octubre, día de elecciones, fue tranquilo y la votación patéticamente escasa. Un
desanimado 5% acudió a las urnas en Ciudad Juárez (allí, la cercanía de Pancho Villa era de
más interés que el derecho al sufragio); en la capital de Chihuahua, donde se tenían las
mismas preocupaciones, sólo votó la tropa; en todo el país dominaron la apatía y la
corrupción.[495] Muy pronto, ante la “enorme indignación de todos los partidos” (aunque no
fue sorpresa para ninguno), se anunció en la Ciudad de México que Huerta había
conseguido clara mayoría, pero como menos de la mitad de los distritos electorales
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entregaron resultados, se anularon las elecciones y se fijaron otras para julio de 1914.[496] La
tardía intervención de Huerta no le aseguró la presidencia constitucional —si era eso lo que
buscaba—; pero había sembrado temor, confusión e incertidumbre tales, que terminó con la
amenaza felicista (aunque el felicismo aún era fuerte en Oaxaca y Jalisco) y pospuso la
molesta cuestión de las elecciones para el verano siguiente. Además, había conseguido
deshacerse de una legislatura revoltosa, a la que reemplazó con otra en la que predominaban
sus cómplices, amigos y parientes. Entre los senadores y diputados electos en el Distrito
Federal se encontraban, por ejemplo, Aureliano Urrutia, dos hijos de Huerta (uno de ellos,
el capitán Gabriel Huerta, estuvo implicado en el asesinato de Domínguez), su cuñado
(teniente coronel), su consejero más cercano y secretario privado, Jesús Rábago, dos
miembros de su estado mayor (un coronel y un teniente coronel) y un general, secretario
privado de Blanquet.[497] No había ya peligro de que el Ejecutivo tropezara con los
escrúpulos de los legisladores: las instituciones representativas (incluso las “artificiales”) y
partidos políticos habían quedado, como nunca antes, eliminados del gobierno; su
eliminación fue rápida, insensible y arbitraria, calculada para afrentar hondamente aun a los
conservadores. Manuel Amor, vástago de una familia que pertenecía a la élite morelense, se
quejaba de que se había ignorado su mayoría de 85% en un distrito electoral para elegir al
candidato designado por Huerta.[498] El partido felicista se desarmó: Félix Díaz escapó por los
techos de su hotel en Veracruz hasta el consulado de los Estados Unidos; de ahí se le
condujo a un barco de la armada donde estaría seguro.[499] La proscripción de los políticos
civiles alcanzó a los católicos, tolerados más tiempo por Huerta. Fue arrestado Gabriel
Somellera, presidente del Partido Católico; La Nación, desde cuyas páginas —como en otros
periódicos católicos— se había protestado por la disolución del Congreso y por las elecciones
amañadas, entró en disputa con la prensa oficial y fue clausurado; El País, el periódico más
importante entre los de orientación católica, sobrevivió algún tiempo, pero un tanto azorado.
“¿Adónde vamos?”, era la pregunta al iniciar 1914; “sólo Dios lo sabe y en Él ponemos todas
nuestras esperanzas”.[500]

El País confiaba en Dios; Huerta se mantenía alerta. Suspendida la política civil y
descartado el acuerdo con los Estados Unidos, podía continuar con su tarea preferida:
derrotar a los rebeldes en el campo de batalla. El encargado estadunidense comentó que,
después de octubre de 1913, podía considerarse a Huerta un “dictador militar absoluto”. De
su lema, “Nada de política. La paz ante todo”, se había cumplido la primera parte; era tiempo
de conseguir la segunda.[501] Lo que Huerta y sus consejeros de línea dura no advertían era
la contradicción intrínseca de ese lema: sin estrategia política adecuada no habría paz, y la
virtual abolición de la política hacía inmensamente más difícil la pacificación; podría decirse
que absolutamente imposible.

Soldados y terratenientes

Para que tuviera efecto la estrategia militar de Huerta, era necesario acelerar la militarización

697



del país —que había empezado con Madero—. Había heredado un ejército de 40 000 a 50
000 hombres; desde entonces, decreto sobre decreto fijaron nuevos topes: 150 000 en
octubre de 1913; 200 000 a principios de 1914, y un cuarto de millón para la primavera de
ese año.[502] Esas cifras correspondían al ejército federal, pero tanto el número como el
salario de los rurales habían aumentado en el verano de 1913, y si añadimos rurales y
milicias estatales a las cifras registradas en la primavera de 1914, se llega a un total de 300
000 efectivos (4% del total de la población masculina).[503] En realidad, ese volumen era
combinación de fantasía, propaganda y corrupción (las nóminas abultadas eran un recurso
favorito de un ejército corrupto).[504] Convendría disminuir las cifras oficiales en quizá 50%;
[505] aun admitiendo la exageración, el aumento era importante y la lucha por el poder
vinculado con éste tuvo consecuencias de peso.

Huerta no abrigaba ninguna de las peregrinas ideas de Madero sobre el servicio militar
nacional imparcial y era evidente que no podía conseguir voluntarios a pesar del aumento de
sueldos: “el gobierno actual cuenta con poco apoyo entre las clases que pueden o quieren
tomar las armas”.[506] Pocos indicios más claros de la popularidad de la Revolución y del
disgusto popular por Huerta y su régimen, que el rechazo de la gente común a servir en su
ejército; ningún periódico huertista se atrevía a afirmar —como después de la toma de
Torreón, en 1913, afirmó El Demócrata, de filiación constitucionalista—: “abundan los
hombres que claman por un rifle, pero faltan rifles”.[507] A falta de voluntarios, Huerta
recurrió a viejos métodos. Se asignaron cuotas a los gobernadores, quienes, mediante las
jefaturas, debían conseguir como pudieran el “contingente de sangre” requerido. Era un
procedimiento de “golpear y equivocarse”; por ejemplo, cuando se ordenó al gobernador de
Sonora proporcionar la cuota del estado, sólo tenía en sus manos la ciudad de Guaymas.[508]
En consecuencia, se apeló indiscriminada y desvergonzadamente a la leva, que llegó a
proporciones nunca antes vistas.

A principios de mayo de 1913, la leva era común en la capital y en otras ciudades; en San
Luis Potosí, por ejemplo —donde se practicaba con “innecesaria severidad”—, el gobernador
militar recibió cartas amenazadoras de ciudadanos disgustados.[509] Vagabundos, rebeldes
prisioneros, presos comunes, presos políticos, ladrones o, como último recurso, peones
inocentes y “pelados”, todo era bueno para la leva. Los obreros de las fábricas de textiles de
Puebla y Veracruz que cumplían el turno de la noche, eran arrestados al amanecer cuando
salían de su trabajo acusados de vagabundos; lo mismo sucedía a quienes salían tarde del
cine o de las cantinas, de modo que la vida nocturna de la Ciudad de México se acabó, para
los pobres por lo menos.[510] Pero la leva se practicaba a plena luz; se dice que un domingo,
después de la corrida de toros (Belmonte causaba furor ese mes) se llevaron a 700 hombres;
los mensajeros desaparecían de las calles y nadie volvía a saber de ellos.[511] En Veracruz se
reclutaba a los limpiabotas que, por 50 centavos diarios, pulían el equipo de los federales; en
la capital, los pobres elegían “padecer y morir en sus miserables agujeros” antes que acudir al
Hospital General, de donde “la leva sacaba muchos hombres”.[512]

La medida provocó hondo resentimiento. La conscripción era el mayor “coco” de la gente
común, sobre todo en las ciudades; comparada con ella, abusos como las elecciones

698



fraudulentas parecían vanos. “Las clases bajas —decía el gobernador de Querétaro— tienen
terror al servicio militar aun cuando sea legal”; en Guanajuato se reclutaban 200 hombres
por día a fines de 1913, lo que provocó “resentimiento contra el gobernador”, lo mismo que
en Manzanillo, puerto del Pacífico.[513] La conscripción en esa escala alteró muchos aspectos
de la vida: los hombres se apresuraban a contraer matrimonio para evitar el reclutamiento.
[514] En Aguascalientes, los obreros de los talleres del ferrocarril abandonaron sus trabajos
para evadir el reclutamiento federal y los empresarios se quejaron porque perdían su mano
de obra.[515] El problema se agravó cuando, en afán de conseguir su “contingente de sangre”,
el régimen incursionó en los populosos territorios indígenas del sur y centro de México, para
mandar a los reclutados al lejano y desconocido norte. Típica política porfiriana, una vez
más; pero la abundancia del reclutamiento exacerbó los antiguos agravios y llevó a
comunidades hasta entonces pacíficas a la resistencia abierta. Como en el pasado, los
juchitecos proveyeron gran cantidad de reclutas forzados.[516] Trenes cargados de mayas que
procedían del interior de Yucatán llegaban a Mérida para seguir su camino al norte; podía
vérseles despidiéndose de sus llorosas mujeres, “escenas que partían el corazón”.[517] En la
sierra de Puebla, como ya dije, la leva provocó graves revueltas; también en Veracruz, sobre
todo en la Huasteca, la conscripción fue causa de levantamientos entre los indígenas.[518]
Escaseaba la mano de obra porque la leva arrasaba con los trabajadores u obligaba a otros —
los peones de Tabasco, por ejemplo— a esconderse en los bosques y pantanos del interior; los
hacendados de Valle Nacional rogaron al gobierno desistir del reclutamiento forzoso que
podía ser “fatal” para sus empresas y provocaría “alarma y levantamientos”, como había
ocurrido en Veracruz.[519] Así pues, la política de Huerta no sólo alimentó el descontento
popular, sino que desquició su relación —en otro tiempo feliz— con los terratenientes y
empresarios.

Puesto que los reclutas no eran buenos soldados, la medida acrecentó los defectos del
ejército que Díaz había formado con los mismos recursos. Los gobernadores preferían enviar
rápidamente a los reclutas a territorios desconocidos y hostiles, aun cuando tuvieran que
amontonarlos dentro de los vagones.[520] Muchos reclutas, como los enviados de Mazatlán a
Baja California en agosto de 1913, eran sólo adolescentes de 15 años —y aun menos— o
“pura chusma” que causaba problemas en la tranquila e industriosa península y amenazaba
amotinarse cuando se atrasaba su magra paga.[521] En el frente desertaban unidades
completas de tales tropas; los oficiales se mostraban reacios a encabezar pelotones de hoscos
conscriptos en campo abierto. Por ambas razones, los federales preferían establecerse en
grandes ciudades donde podían vigilar mejor a sus hombres,[522] pero aun ahí había motines
y deserciones. Los zapatistas capturados, enganchados y enviados a Yucatán, se rebelaron y
lucharon contra fuerzas locales; algunos destacamentos del mismo estado —se calculaba que
70% del ejército lo formaban ex convictos y que todo un batallón estaba compuesto de
yaquis “voluntarios”— se amotinaron, desertaron y asesinaron a sus oficiales.[523] Esto no
ocurría solamente en el lejano sudeste. En octubre de 1913, los soldados del 9° Regimiento
se amotinaron en Tlalnepantla (Estado de México) y “enloquecidos por el alcohol y la
marihuana” mataron a dos oficiales antes de huir. Al mes siguiente, en Iztapalapa (Distrito
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Federal), una guarnición completa fue puesta bajo arresto. En los momentos más decisivos
de la campaña de Morelos —en marzo de 1914—, se amotinó en Jojutla el 7° Regimiento, lo
que desquició totalmente la estrategia federal en el sur.[524] Ésos eran incidentes importantes,
pero no era menos importante el constante desánimo de los federales, que contrastaba con el
élan y confianza de los revolucionarios.[525]

Enfrentado a estos problemas, el régimen de Huerta recurrió a dos medidas: procuró
conseguir voluntarios apelando a su nacionalismo y a sus sentimientos antiestadunidenses, y
se apoyó en fuerzas privadas voluntarias que se organizaban en ciudades, compañías y
haciendas. En cuanto a lo primero, Huerta podía aprovechar su creciente disputa con los
Estados Unidos y el temor a la intervención que la situación provocaba, invitando a sus
compatriotas —dicho como Emilio Campa— a “derramar hasta la última gota de sangre
[luchando] contra los gringos”.[526] La misión de Lind provocó la primera reacción contra los
Estados Unidos: en Guaymas, los carteles advertían de la intervención y solicitaban reclutas;
100 voluntarios se reunieron en Acapulco; el comandante federal de Ciudad Porfirio Díaz
convocó a los reclutas y pidió a los rebeldes del lugar unirse en patriótica alianza;[527] en la
cercana Nuevo Laredo se preparó una manifestación contra los Estados Unidos; el general
Téllez declaró que la guerra era inminente, y en 24 horas se presentaron 80 voluntarios;
corrían rumores de que pronto invadiría Texas.[528] En todos los casos las ciudades se
encontraban en zona rebelde, se necesitaban más tropas para la defensa, y los comandantes
federales no tenían escrúpulos en usar a los patrióticos voluntarios para resistir la Revolución.
Los voluntarios pronto se dieron cuenta de lo que ocurría; 300 de ellos que se hallaban en
Manzanillo se indignaron cuando corrió la voz de que se les enviaría al norte para luchar
contra los rebeldes en Sonora.[529]

El truco nacionalista tuvo poco éxito; estaba destinado sobre todo a la clase media —o
media baja— urbana, que tenía cierta educación, alimentaba sentimientos nacionalistas y no
había respondido al llamado revolucionario.[530] Así como los “hombres de la clase alta” y
“ciudadanos prominentes” se encargaban por lo común de la propaganda contra los Estados
Unidos (en periódicos, panfletos y manifestaciones), los empleados, maestros, estudiantes y
periodistas respondían a esos llamados nacionalistas —junto con los desdichados burócratas,
como los del servicio postal, quienes debían unirse al ejército como antes se habían unido a
las manifestaciones gobiernistas y a las filas para votar—. Los reclutados en la capital eran
“empleados y jóvenes de la clase media”; los zacatecanos que formaban el Batallón
Antiintervención, eran “jóvenes de la clase alta”; el patrón se repitió al reanudarse el
reclutamiento nacionalista, con más razón y fuerza, en 1914.[531] Todo esto favorecía poco a
Huerta. Dije ya que de la clase media urbana no salían buenos soldados; y puesto que se
habían ofrecido como voluntarios para luchar contra los Estados Unidos, les repugnaba
luchar contra los rebeldes. La mayoría de las fuerzas compuestas por voluntarios —como los
250 “que en la mediterránea Puebla admitían haberse organizado para repeler al invasor
extranjero”— eran “muy inútiles”; al parecer, nunca combatieron y sus unidades se
desvanecieron como si nunca hubieran existido.[532] La población rural, por su parte, se
mostraba indiferente; para muchos, “México” era un concepto vacío; a otros, por muy
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patriotas que fueran, su patriotismo no les servía para superar su profundo temor y odio al
servicio militar. La fría recepción que se hizo a los encargados del reclutamiento en San José
de Gracia era común en el campo mexicano.[533] Poco redituó a Huerta su desvergonzada
manipulación de la causa patriótica (apenas cabe dudar que era eso, en efecto). Fracasó otra
vez en 1914, bajo circunstancias más propicias; en ese año, cuando millones de europeos se
unieron en tropel a sus ejércitos, el mexicano común demostró que sus intereses y
preocupaciones eran diferentes.[534]

Si la lealtad a la nación no servía para conseguir el reclutamiento en masa —y el ejército
federal lo desalentaba completamente—, quedaba la lealtad local, personal y cercana, a base
de la cual los rebeldes formaban sus ejércitos. Debemos preguntarnos por qué Huerta y sus
correligionarios no pudieron aprovechar la red de clientes en sus propios dominios; por qué
—a modo de ejemplo— no pudieron convertir cuadrillas de peones respetuosos en pelotones
de tropas resueltas y a sus patrones hacendados en audaces capitanes contrarrevolucionarios
—a la manera de los chuanes—. A modo de respuesta, desarrollaré una hipótesis expuesta
antes.[535] Los terratenientes —igual que los comerciantes, empresarios, banqueros, etc.— no
carecían de estímulos. Reiniciada la revolución armada en 1913, su radicalismo y el daño
que podía causar a los intereses materiales se unían al recuerdo de la capacidad que tenía el
populacho urbano para alimentar el pánico y la afición de la prensa a las noticias truculentas.
En toda la República (sobre todo después de la caída de Durango) los acomodados no
pudieron sino advertir que enfrentaban un reto grave y recibieron a Huerta como su
salvador.[536]

Pero ante la alternativa de resistir o rendirse, muchos escogieron rendirse; la resistencia,
en tanto que fue canalizada por el régimen, fue bastante ineficaz, lo que a su vez tuvo
consecuencias importantes para la sobrevivencia tanto del régimen como de la clase de los
propietarios que en un principio lo apoyó. En teoría, es cierto, la historia se presentaba algo
diferente. La prensa estaba llena de informes sobre grandes contribuciones privadas a la
guerra huertista: préstamos, donativos, campañas de reclutamiento, organización de cuerpos
de voluntarios y de vigilancia. En mayo de 1913, el gobierno autorizó a las fábricas y
haciendas para que reunieran voluntarios que les sirvieran de protección; esos grupos se
multiplicaron en el verano. La Sociedad Agrícola de Jalisco pidió un impuesto predial
adicional para financiar el reclutamiento, y 40 terratenientes acordaron reunir 12
destacamentos de 100 hombres cada uno; en septiembre, 700 terratenientes de Puebla
prometieron conseguir 10 hombres cada uno; también los hacendados de Michoacán
empezaron el reclutamiento y ofrecieron al gobierno una subvención en efectivo apoyada por
los terratenientes y las cámaras de comercio en siete estados.[537] Al finalizar el año, el
gobierno tomó la delantera y ordenó organizar milicias estatales con el apoyo económico
proporcionado por los terratenientes y empresarios; se calcula que 12 000 hombres se
enlistaron en pocos días (2 000 en Michoacán, 2 300 en Guanajuato).[538] El Distrito Federal
tenía cuerpos de voluntarios, sobre todo en los suburbios del sur que se alineaban con
Morelos (entre ellos había obreros traídos de las fábricas de la capital); los hacendados de
Querétaro organizaron un cuerpo de caballería; Próspero Cahuantzi, viejo cacique de
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Tlaxcala, reunió dos grupos de voluntarios para que patrullaran los límites de Puebla-
Tlaxcala.[539] Cifras probablemente obtenidas de la nada adornaban esos informes: en La Paz
(Baja California) estaban listos 200 voluntarios; 1 000 en Azcapotzalco, al norte de la capital;
1000 vigilaban el problemático distrito de Mina en Guerrero.[540] Los algodoneros de La
Laguna —los propietarios más castigados— proporcionaron grandes cantidades de dinero al
gobierno, reunieron voluntarios y se comprometieron a dar un premio por cada fardo de
algodón que se mandara al sur.[541] Compromisos del mismo estilo asumieron los cañeros de
Morelos.[542]

Los informes sobre la reunión de fondos y los reclutamientos continuaron en 1914.[543]
Pero las promesas entusiastas no fueron igualadas con resultados prácticos. Hubo
contribuciones mezquinas (los terratenientes de Chiapas prometieron reunir una fuerza de
15 hombres); otros planes sencillamente fracasaron: la Cámara de Comercio de Puebla, por
ejemplo, proyectaba conseguir un grupo de voluntarios pero le faltó apoyo, y los
terratenientes de Huejotzingo no cumplieron con su compromiso.[544] Las únicas
plantaciones de Morelos que recibieron una guardia privada (10 japoneses y un oficial
francés porque, aparentemente, no fue posible reclutar elementos mexicanos) fueron las de
los García Pimentel, que estaban a cargo de dos hijos de la familia; pero en abril de 1914
también se vieron obligados “fatalistamente” a dejar sus tierras. Después de enterrar algunas
cosas de valor en la capilla de la hacienda, se dirigieron a la Ciudad de México; ahí sus
mujeres estaban muy ocupadas organizando sesiones de costura para la Cruz Roja.[545] La
indolencia de la mayoría de los hacendados contrastaba con la relativa tenacidad de los
García Pimentel. Observa Womack: “Y por ser una clase que se hallaba en crisis, los
hacendados no podían unificarse. Aunque habían sido compañeros de escuela en el
extranjero y amigotes en el Jockey Club, jugadores en los mismos equipos de polo, socios en
negocios y aun parientes políticos, no podían ahora encontrar un espíritu de solidaridad”.
[546] En su lucha por sobrevivir como individuos fracasaron como colectividad.

Huerta —que no era vástago de la aristocracia— comenzó a perder la paciencia. En mayo
de 1913, los terratenientes y negociantes recibieron permiso y ayuda para organizar fuerzas
privadas; en agosto se les ordenó conseguir hombres para que el ejército federal pudiera
encargarse de tareas más importantes. A fin de año comenzaron a funcionar —en teoría por
lo menos— las milicias estatales,[547] pero con el reclutamiento tuvieron los mismos
problemas que tenía el ejército federal. En 1914, los estados de la federación enfrentaron
graves conflictos financieros que restaron eficacia al esfuerzo militar.[548] Naturalmente, son
escasas las pruebas sobre la participación de las recién formadas milicias estatales en
encuentros armados durante 1914. Para entonces, la paciencia de Huerta estaba llegando al
límite. En el Jockey Club, recriminó a un hacendado morelense porque su familia no le había
dado suficiente apoyo, y cuando el hacendado le hizo notar que en el último año había
perdido millón y medio de pesos, Huerta le contestó con rudeza, “suerte que los tuvo para
perderlos”.[549] En marzo, Huerta convocó a 40 de los “hombres de negocios, hacendados y
capitalistas más ricos del país” y los apremió a “tomar interés activo en la política de la
nación” y prestar ayuda material al gobierno.[550] Pero era demasiado tarde, porque muchos
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de aquellos a quienes dirigía su solicitud habían abandonado mentalmente al agresivo
dictador y especulaban sobre posibles compromisos o transacciones políticas y aun sobre la
drástica alternativa de la intervención estadunidense, como medios para recuperar su
patrimonio perdido.

La Defensa Social, equivalente urbano de las fuerzas voluntarias destinadas a la
vigilancia, que se organizaron durante el gobierno de Madero como medio de protección
contra bandidos o rebeldes externos y contra sediciosos o disidentes internos, se volvió
ubicua en el régimen de Huerta. La de Durango, que era la más famosa de todas, estaba
formada por “… un cuerpo de [500] voluntarios integrado por empleados de Gobierno, del
comercio y los hacendados y por elementos que simpatizaban con el Gobierno espurio” y se
reunió en abril de 1913, cuando un ataque amenazaba la ciudad. Algunos participantes no
pretendían otra cosa que defender su hogar y su familia; otros fueron más lejos, luciendo sus
bonitos uniformes nuevos, atacando a la Revolución en la prensa y desatando una cacería de
brujas contra los simpatizantes de los rebeldes. Para aquéllos, la Defensa Social era un
instrumento poderoso con el cual podía conservarse el orden, la estabilidad y el statu quo;
algunos testigos estuvieron de acuerdo en que el efecto moral sería excelente “para evitar
disturbios entre los elementos más bajos de la ciudad”.[551] A principios del verano, según
cuentas de los revolucionarios, la Defensa Social de Durango tenía alrededor de 700 o 1 000
hombres; el comandante federal les agradeció sus servicios y les encomendó la defensa del
norte y este de la ciudad, pero se negó a ejecutar sumariamente a los maderistas prisioneros,
como querían hacer los de la Defensa Social.[552] Cuando atacaron los rebeldes, los de la
Defensa hicieron un buen trabajo que fue ignominioso para los revolucionarios, de modo
que cuando el comandante de la guarnición ordenó la evacuación, prefirieron huir con los
federales antes que enfrentar una justicia sumaria. Se abrieron camino en medio de la
matanza para salir de la ciudad; dos distinguidos hacendados y muchos miembros de la
organización murieron en los campos de la hacienda de San Martín, al este de Durango, y
los que se quedaron apenas pudieron evitar la muerte.[553]

Éste no es el final de la historia. Los que evacuaron Durango huyeron a Torreón o
Zacatecas y de ahí fueron a la capital, y en ésta, coludidos con el astuto ministro huertista
Manuel Garza Aldape, planearon la revancha.[554] Se preparó una expedición con 600
hombres (entre los que se encontraban varios miembros de prominentes familias
duranguenses), quienes apoyaron la defensa de Torreón a fines de julio y luego, desoyendo
las advertencias del comandante federal de esa ciudad, decidieron atacar Durango, entidad
que se hallaba en manos de los rebeldes. En la hacienda de Avilez, poderosas fuerzas
rebeldes —con las que estaban Villa, Urbina y Calixto Contreras— rodearon la columna;
algunos escaparon cruzando a nado el río Nazas, pero muchos quedaron atrapados en el
casco de la hacienda; ahí se suicidó el general que los comandaba y fueron fusilados los que
cayeron prisioneros.[555] La Defensa Social de Durango fue un gran esfuerzo de su élite por
resistir la revolución con todos los medios (militares, financieros y políticos) a su alcance,
pero sus miembros pagaron caro por esa resistencia en 1913 y nuevamente en 1914.[556] En
otros lugares surgieron movimientos menores parecidos a éste (“en muchas ciudades hay
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sociedades de defensa”, comentó un periodista británico) pero, más pequeños, influyeron
mucho menos:[557] en San Luis Potosí hubo una gran reunión pública para discutir sobre la
defensa de la ciudad; un banquero de Monterrey tomó la iniciativa de organizar una
Defensa Social que adiestraría un oficial federal; el gobernador del Distrito Federal formó
una Liga de Defensa Social para contener las incursiones zapatistas que venían del sur.[558]
Ninguna tuvo éxito. En el mejor de los casos, esos grupos se adentraban en territorio hostil
con el propósito de conseguir provisiones para las ciudades sitiadas —como lo hizo la
Defensa Social de Torreón, formada por una agrupación de Garza Aldape, e integrada por
jóvenes “de clase alta”; o la de la ciudad de Chihuahua, patrocinada por los intereses Creel-
Terrazas, apodada “Cuerpo de Millonarios”, que consiguió llegar a Juárez y regresar—.[559]
Al parecer, los rebeldes no se alteraron mucho con esos actos de arrojo y los voluntarios no
contribuyeron en gran medida a la defensa de Torreón o Chihuahua en 1914. En realidad,
la veintena de “jóvenes ricachos” que componían la Defensa Social de Torreón, capturados
por los rebeldes en abril de 1914, más que provocar mala voluntad, hicieron el ridículo.[560]
Quizá hasta tuvieron suerte, porque el irascible Emiliano Nafarrate fusiló sin conmiseración a
sus colegas en Matamoros.[561]

En circunstancias como ésas —cuando las ciudades estaban amenazadas por los rebeldes
— la Defensa Social podía, en todo caso, auxiliar al ejército federal que estaba bajo gran
presión. De la misma manera que el régimen de Huerta, la Defensa Social se mantuvo o cayó
con el ejército, que era árbitro de la situación.[562] No era, pues, una fuerza autónoma de
defensa, sino una secundaria y auxiliar de limitado valor. Esa poca importancia estaba aún
más restringida por la política interna de las ciudades. La Defensa Social de Chihuahua
declaró que su propósito era “defender con armas en mano dentro de la ciudad… las
familias e intereses de todos los habitantes sin distinción alguna”, pero muchas de esas
ciudades (como señalaron inmediatamente los miembros de la Defensa Social) estaban
saturadas de simpatizantes de los revolucionarios y eran proclives a serios conflictos internos.
[563] Uno de los que clamaban venganza contra la Defensa Social de Durango era Juan
García, candidato popular, a quien los conservadores ganaron la gubernatura en las
elecciones de 1912 en circunstancias poco claras; como es natural, en la Defensa Social
predominaban los conservadores.[564] Ante el levantamiento rural, pocas veces lograban las
grandes ciudades la unidad que en ocasiones había sido patente en 1911-1912. En el
régimen de Huerta, la Defensa Social no parecía sino un recurso de conservadores ricos y,
como tal, poco servía para apoyar la guerra.

Lo mismo puede decirse de dos movimientos parecidos a los que me referiré brevemente.
Se ha dicho que las compañías extranjeras (las petroleras sobre todo) contribuyeron a la
lucha contra la Revolución de manera significativa patrocinando “guardias blancas”. Sin
duda, los extranjeros ayudaron con impuestos extraordinarios y recaudaciones destinados a
aumentar las fuerzas gubernamentales, pero lo hacían a regañadientes y su resistencia tuvo
éxito ocasionalmente.[565] También, hasta cierto punto, reaccionaron cuando se acrecentó la
violencia: los rancheros armaron a sus vaqueros para controlar el abigeato; los
estadunidenses compraron armas (si no las tenían) y, como en la Ciudad de México,
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organizaron cuerpos de defensa.[566] En general, esos grupos no eran manifiestamente
políticos, no estaban comprometidos de manera directa en el apoyo a Huerta ni se oponían a
la Revolución, pero en ese ambiente de guerra de guerrilla, la defensa de la propiedad y la
lucha contra el “bandidaje” (término ambiguo, como hemos visto) podían adquirir sentido
político. En la planta de Necaxa, que proveía de electricidad a la capital y era blanco favorito
de los zapatistas, la empresa tenía un cuerpo privado de 70 voluntarios; conviene advertir,
sin embargo, que eso no impedía a la compañía tener relaciones con facciones
revolucionarias de diferente filiación.[567] La compañía petrolera El Águila reunió una fuerza
parecida en el verano de 1913, pero guardias de la compañía y guarnición federal huyeron
cuando atacaron los rebeldes. Aprendida la lección, no se repitió el experimento, no tanto
porque la compañía tuviera escrúpulos en lo que a guardias blancas se refería, cuanto porque
entendió que la protección era más efectiva si mantenía buenas relaciones con la facción
militar predominante en la región, fuera ésta revolucionaria o federal;[568] en otras palabras,
el soborno era más eficiente que las balas. Tratos pragmáticos, cuasi fiscales, fueron tan
comunes durante la Revolución como escasos el reclutamiento y la represión de las guardias
blancas. De hecho, el que se hayan abstenido de usar esa forma autónoma de defensa es una
prueba más del papel secundario que desempeñaron las empresas extranjeras en la
Revolución; podían contar con la protección del ejército regional, en vez de la que por sí
mismos podían conseguir, porque no eran, a diferencia de los miembros de las defensas
sociales, blancos preferidos de los revolucionarios.

Mientras avanzaba la Revolución, sobre todo en el norte, la tarea de los pretendidos
contrarrevolucionarios fue reconquistar más que defenderse. Como vimos, los veteranos de
la Defensa Social duranguense intentaron, con desastroso resultado, recuperar la ciudad. En
1913-1914, la prensa informó de movimientos contrarrevolucionarios satisfactorios: “ricos
hacendados” de Sonora encabezaban movimientos de “grandes proporciones” en ese estado;
Sinaloa hacía alarde, en marzo de 1914, de tener 900 contrarrevolucionarios armados; se
decía que al afectar la guerrilla a Sonora y Chihuahua, la contrarrevolución era un “hecho
consumado”;[569] en abril de 1914, los hacendados comenzaron en el noroeste una
“contrarrevolución formidable”.[570] Sin duda, esas noticias alentaban a los lectores de la
Ciudad de México, pero manifestaban el control del gobierno sobre la prensa más que una
genuina tendencia contrarrevolucionaria.[571] Como siempre, había en todo esto una pizca de
verdad: en junio de 1913, “uno de los hacendados y capitalistas más prominentes” de Sonora
conversó con el cónsul huertista en San Francisco; le dijo que los federales debían recuperar
Hermosillo y ofrecía para ello el apoyo material de un “grupo de capitalistas”, el cual, ansioso
por recuperar sus propiedades, contribuiría con 700 hombres pagados por él.[572] Por
supuesto, los federales jamás pudieron recuperar Hermosillo. También las noticias sobre la
contrarrevolución en Altar, distrito de Sonora, era más un producto del optimismo que de
hechos reales; y nada concreto pudo informar a principios de 1914 otro cónsul huertista que
investigó “cierto asunto de carácter enteramente reservado (el movimiento que desde hace
tiempo piensan realizar los propietarios de Sonora refugiados y que han sido despojados de
sus bienes por los revolucionarios, a favor de nuestro gobierno)”.[573] El resentimiento y la
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conspiración de los emigrados norteños eran pruebas de las tendencias niveladoras de la
Revolución, pero los revolucionarios nunca se preocuparon realmente de que una
contrarrevolución vengadora los tomara por sorpresa.

Estas infructuosas agrupaciones contrarrevolucionarias se concentraban en regiones con
intenso movimiento rebelde (Sonora, La Laguna, Durango, los suburbios del Distrito
Federal), se preparaban en estrecha colaboración con el gobierno y ejercito federales y
fracasaron por las mismas razones que fracasó el ejército: en zonas con grandes contrastes
sociales, el balance de fuerzas se inclinaba en favor de la Revolución. En realidad, la mera
existencia de grandes ejércitos revolucionarios, formados en su mayoría por campesinos, era
constancia de la bancarrota política y moral de los acomodados —sobre todo de los
terratenientes— producto de una generación de “progreso” porfiriano.[574] De hecho, la
mayoría prefirió huir que resistir. Confiaban en el ejército federal, y cuando éste falló,
empacaron y partieron: de Saltillo a los Estados Unidos, de San Luis Potosí a la Ciudad de
México (en un tren fletado por el ex gobernador Barrenechea); de Tepic (“todos los ricos y
sus familias”) a Guadalajara, y desde ahí, se suponía, a la capital.[575] En Coahuila (1914), un
misionero protestante tenía muchas esperanzas de conseguir conversos, porque “todas las
comunidades están desorganizadas… y las familias ricas, que generalmente dirigen la vida de
la comunidad, se encuentran en los Estados Unidos”.[576]

Los testigos extranjeros que en un principio simpatizaban con la élite mexicana,
comenzaron a impacientarse con su apatía y resignación. Opinaba un periodista británico
que “al renegar las clases altas de su responsabilidad” alentaban la rebelión; los ricos, decía
lord Cowdray, carecen de patriotismo, desprecian a sus subordinados y no tomarían las
armas aun frente a una invasión de los Estados Unidos.[577] Un minero de nacionalidad
estadunidense estuvo de acuerdo en que “20% de los mexicanos [de alcurnia]” no querían
hacer el servicio militar ni participar en la guerra a menos que se les obligara.[578] Un
prusiano comentó (quién mejor para hacer ese comentario) que “no había patriotismo ni
cooperación en las clases altas”; por su parte, el Mexican Herald, pasando por alto el ridículo,
explicó que los “voluntarios de Plateros” pospondrían su campaña hasta que acabara la época
de lluvias, porque no querían que “sus zapatos de charol se mojaran”.[579] No era éste sólo
prejuicio de extranjeros, sino rasgo característico de la sociedad mexicana durante la
Revolución. En 1910, Luis Terrazas abandonó toda esperanza de llevar a sus partidarios a la
batalla como lo había hecho contra los apaches en el decenio de 1880; su hijo Alberto,
gobernador de Chihuahua, encontró “egoísmo increíble” entre los hacendados del estado,
que opusieron cualquier pretexto para evitar comprometerse con la causa del gobierno.[580]

Quizá la satisfactoria transacción en Ciudad Juárez, el interinato y el fracaso de Madero
alimentaron la complacencia de la élite. En general, sus miembros, preparados para ejercer el
poder financiero y político (en la prensa y en las elecciones, por ejemplo), evitaron el
enfrentamiento directo y violento, porque ése no era su estilo. Si de violencia se trataba, la
transferían al ejército o trataban de comprar los servicios de rebeldes desleales como Orozco.
Cuando Félix Díaz levantó el estandarte de la rebelión en su favor, en octubre de 1912, las
élites no hicieron nada: “las clases altas, compuestas sobre todo por terratenientes… se
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muestran en general apáticas ante la situación”.[581] Por supuesto, estas élites son capaces de
defenderse con vigor y aun con violencia, porque de lo contrario no hubieran sobrevivido
tanto tiempo. Pero la élite mexicana que sucumbió rápidamente en 1913-1914 no pertenecía
a la clase de los guerreros o de los gobernantes como muchos de sus antepasados. Pertenecía
a una segunda generación de oligarcas nacida en el ambiente de opulencia urbana moldeada
por el “orden y progreso” de la dictadura porfirista, no por el agresivo caudillismo anterior a
1876, y por lo tanto servía —si para algo servía— para las leyes, las altas finanzas y la
diplomacia.[582] Así, por ejemplo, sustituyeron a los antiguos henequeneros de Yucatán la
docena de familias que pertenecían a la “casta divina” y exportaban el henequén; a los
pioneros morelenses de 1880 los sucedieron los individuos europeizantes cultos, sofisticados
de 1900, que entregaban su responsabilidad a administradores españoles, pasaban el tiempo
en la capital o en Europa, y cuando se les llamaba para que se encargaran del gobierno —
como ocurrió con Pablo Escandón en 1909—, demostraron ser incapaces para cumplir con la
encomienda.[583] Así como otros grupos selectos de la comunidad rural hispanoamericana,
relegaron el derecho de dirigir a cambio de que les dejaran el derecho de enriquecerse.[584]

Era natural que, enfrentados a la rebelión que crecía en el campo, se aferraran a la
Ciudad de México, donde la buena vida continuó siendo inusitadamente vigorosa hasta bien
entrado 1914; ahí podían asistir a bailes, cenar en Silvain’s y departir con los miembros del
cuerpo diplomático. Algunos buscaban otro tipo de entretenimiento; cuenta la señora
O’Shaughnessy, que uno de los Escandón pasaba ese “periodo revolucionario construyendo
tranquilamente pequeños modelos de barcos de guerra y locomotoras”.[585] Enrique Creel,
quien percibía con más lucidez la realidad, parecía un hombre acabado, dolorosamente
consciente de las grandes pérdidas que su familia había sufrido en Chihuahua
(preocupaciones similares a las que afligían a la familia Vázquez Prado de la novela de
Azuela).[586] Pero cualesquiera hayan sido las reacciones individuales —hedonismo,
aislamiento, desolación—, cada una era producto del fracaso colectivo para enfrentar el reto
de la Revolución. Esos hacendados porfiristas eran capaces de negociar contratos, litigar,
jugar polo y engalanar las fiestas, pero no de sofocar la rebelión en sus propiedades o cerca
de ellas, y menos aún de armar a sus peones y arrendatarios para ayudar al gobierno.
Mientras trepidara la guerra civil, sus recursos y habilidades serían prácticamente inútiles.
Durante una generación, la comercialización del agro, el ausentismo y las diferencias sociales
engendraron la rebelión popular y debilitaron (a pesar de la ganancia económica) a la élite
rural. Irónicamente, al acumular el régimen porfiriano prebendas entre los hacendados,
también los llevó como corderos al sacrificio.

Por lo tanto, el rasgo fundamental —pero no exclusivo— de la Revolución mexicana fue
la rebelión agraria contra los terratenientes, quienes, a pesar de su riqueza, perdieron
legitimidad ante el campesinado y fueron incapaces de defender sus intereses durante la
guerra civil.[587] El corolario y la confirmación de este argumento se encuentra en las
regiones donde la protesta popular fue débil y los hacendados pudieron defenderse aun sin
apoyo federal: en las sierras de Puebla y de Oaxaca, donde, con o contra la Revolución, aún
mandaban los caciques; en algunas partes del Bajío y del sudeste, donde sobrevivieron
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ranchos y plantaciones, cuyos propietarios mostraron después capacidad de movilización y
resistencia; en ciudades de provincia —como Lagos, en la obra de Azuela—, cuyos
hacendados, comerciantes y caciques no siempre dependían de mucho apoyo federal.[588]
Este patrón distinto no se explica sólo —o principalmente— a partir de un mayor poder
represivo, el cual sencillamente no existía; se debía, en parte, a la ausencia de agravios
populares o de capacidad organizativa y, en parte, a la legitimidad de esas élites, que a su vez
alimentaban la ideología, el clientelismo, el “patriotismo” local y aun intereses objetivos
compartidos. Los mejores ejemplos serían esas comunidades —escasas en 1913-1914— que
lograron realmente defenderse tanto de los rebeldes como de los bandidos. En abril de 1914,
la prensa informó de otra Defensa Social en Moroleón, Guanajuato.[589] La primera
impresión es que se trata de un invento gobiernista: quizá la organización existía sólo en
teoría; quizá era un instrumento de la élite de la ciudad, que sin duda no podría defender a
Moroleón de un ataque decidido. Pero, en realidad, aun cuando sus líderes pertenecían a la
élite del lugar, la Defensa Social de Moroleón era vigorosa, gozó de éxito y larga vida. Ya en
diciembre de 1910, la comunidad había demostrado su espíritu negándose a entregar a los
maderistas un par de viejos cañones que se usaban en las celebraciones.[590] En 1912, los
hermanos Pantoja (rebeldes bona fide) exigieron 20 000 pesos, pero los “adinerados” se
reunieron con el jefe político, decidieron resistir e hicieron huir a los rebeldes con un grupo
de voluntarios que habían juntado apresuradamente; otra vez, en la primavera de 1914,
cuando se acercaron rebeldes de identidad indefinida, el jefe de los voluntarios —que
ostentaba ya grado de coronel— movilizó a sus hombres y ahuyentó a los atacantes (dejaron
Moroleón y se unieron a las fuerzas de Gertrudis Sánchez en Michoacán). Rechazaron un
tercer ataque en julio de 1914, un cuarto en febrero de 1915, y en 1917 los de Moroleón
ayudaron a sus vecinos de Huandacareo cuando ésta cayó en manos de los bandidos; sólo a
fines de 1918 se deterioró la unidad de la Defensa Social moroleonense, a causa de una
lucha intestina por los amores de una dama.

Quizá hubo otros casos parecidos en el periodo huertista (en junio de 1913 se informó
que el alcalde de Huauchinango había rechazado el ataque de los rebeldes con una fuerza de
voluntarios), pero esa situación se volvió familiar en 1916-1918,[591] reflejo de un verdadero
cambio en el clima sociopolítico. La autodefensa local era poco común en la época de
Huerta, porque en regiones donde era necesaria a causa del movimiento de los
revolucionarios, no se le practicaba debido a la impopularidad de las clases altas. Sólo en
comunidades como Moroleón, que enfrentaba una amenaza externa pero tenía cierta unidad
interna (sustentada en la legitimidad de su élite y en la falta de conflictos sociales que
fragmentaran su sociedad), se podía organizar una buena defensa que no consiguió —para
dar el ejemplo contrario— la Defensa Social de Durango. Lo mismo puede decirse de los
terratenientes: Terrazas y los hacendados de La Laguna no tenían esperanza de movilizar a
sus campesinos para enfrentar la Revolución; después de 1915, los dueños de propiedades en
Veracruz, Chiapas y Oaxaca consiguieron sin dificultad reclutas para enfrentar las
incursiones de los revolucionarios; por entonces no existía ya el ejército federal, pero los
hacendados del sur demostraron ser capaces de defender sus intereses de manera autónoma
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y violenta.[592] De ahí la diversidad y la ambivalencia aparente en la reacción de las élites a la
Revolución: a veces rendición indolente, a veces resistencia enérgica. Todo dependía del
tiempo, del lugar, de la naturaleza de la sociedad local, porque la política de los
terratenientes —no menos que la de los campesinos— puede entenderse sólo en términos de
“relación”.[593] El contraste social extremo —en Chihuahua, Durango, La Laguna durante los
años 1910-1914— minó la vieja élite al mismo tiempo que ganaba conversos en masa para la
Revolución; en Moroleón, San José de Gracia y en las sierras de Oaxaca y Chiapas, la
“solidaridad social” (en el sentido de Durkheim) hizo posible la resistencia colectiva aun en
comunidades desiguales y con liderazgo de élite.[594] En 1913-1914 predominaba en casi
todo el norte y centro de México el síndrome Chihuahua-Durango-La Laguna, que disolvía
la autoridad tradicional e incitaba la violencia popular, curso que tomó entonces la
Revolución. Dos años después, la marea cambió y se presentó el síndrome Moroleón-San
José-Oaxaca; las élites tradicionales, débiles hasta entonces, empezaron a mostrar capacidad
para dirigir, resistir, sobrevivir, pero, en muchos sentidos, era demasiado tarde.

La militarización de México avanzó rápidamente en 1913-1914. El gobierno civil dejó
lugar al militar, se extinguieron los partidos independientes, la legislatura federal fue disuelta
y sus miembros fueron encarcelados. El gabinete, desprovisto de felicistas y otros posibles
críticos, se convirtió en instrumento primero y luego en adorno. Como si fueran mensajeros,
los ministros iban y venían; en 17 meses, nueve secretarías tuvieron 32 titulares diferentes —
Relaciones Exteriores y Fomento tuvieron cinco cada una—. En tres meses, Garza Aldape —
quien contó por breve tiempo con el favor de Huerta— pasó de Educación a Fomento, de ahí
a Gobernación, y posteriormente fungió un breve intervalo como ministro de Relaciones
Exteriores.[595] Los subsecretarios se trasladaban con la misma velocidad. En 1914, el
gabinete era nulo a pesar de que sus miembros habían recibido rangos y uniformes militares.
[596] Las decisiones de peso —tales como la disolución del Congreso— se tomaban sin
consultar a los ministros o a pesar de su terminante oposición. En medio de todo esto, los
ministros —para satisfacción de Huerta— discutían entre ellos, mientras crecía el temor por
las represalias del presidente. Recuerda Querido Moheno, que su Ministerio del Exterior
había sido un “pequeño calvario”.[597]

También la prensa cedió pronto a los deseos de Huerta. Al principio, la mayor parte de la
prensa de la Ciudad de México apoyó a Huerta tanto como había combatido a Madero. El
secretario privado de Huerta, Jesús Rábago, dirigía El Mañana, y Luis de Toro, otro
colaborador, editaba El Independiente, ambos feroces críticos de Madero.[598] Pero Huerta
recurrió pronto al control directo porque ese consenso no duró. Los periódicos que estaban
en dificultades recibieron subsidios y órdenes sobre lo que debían informar; los de la
oposición —en general pequeños e insignificantes— se clausuraron. La prensa católica, muy
influyente, se enfrentó al gobierno y empezó a sentir los efectos del acoso: El País, el diario
más importante de la Ciudad de México, fue cerrado finalmente en mayo de 1914, por “su
velada agresión al gobierno”. Por esas fechas sólo quedaban en la capital tres diarios (en
español): El Imparcial, El Independiente (ninguno hacía honor a su nombre y los dirigía De
Toro) y el no menos gobiernista El Día. En el verano de 1914, incluso el editor de El
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Imparcial, Salvador Díaz Mirón (convencido porfirista y huertista), temía por su seguridad
personal y “esperaba mayores males de parte del gobierno que de la revolución misma”.[599]
También en provincia, algunos periódicos escogidos recibían financiamiento (El Eco
Fronterizo de Ciudad Juárez, por ejemplo) y se clausuraban otros (La Opinión y La Voz, de
Veracruz).[600]

La prensa, “totalmente amordazada”, podía informar sólo de aquello que el gobierno
permitía o necesitaba.[601] Ese estilo se impuso desde el comienzo, cuando se publicó la
versión oficial sobre la muerte de Madero y Pino Suárez, absolutamente inverosímil, que
nadie creyó, excepto algunos —como el embajador de los Estados Unidos— que tenían
muchas razones para creerla o decir que la creían.[602] Desde entonces, la prensa se
concentró en las victorias de los federales y las derrotas de los rebeldes; en multiplicar el
número de reclutas, y en las manifestaciones orquestadas contra los Estados Unidos. En
marzo de 1914, el encargado británico (no era enemigo de Huerta) llegó a la conclusión de
que era “inútil buscar en los periódicos la verdad sobre el estado de la situación. No
contienen otra cosa que información acerca de victorias sobre bandidos y revolucionarios”;
[603] y muchas de esas “victorias” eran totalmente falsas.[604] Historias ficticias (por ejemplo,
que la Marina de los Estados Unidos había hundido el buque de guerra español Carlos V
frente a las costas de Veracruz) fueron características de las campañas contra los Estados
Unidos, que el régimen aprovechaba como le convenía, según admitió virtualmente un
ministro.[605] Como es natural, las victorias de los revolucionarios eran problemáticas; las
noticias se demoraban y distorsionaban, lo que daba lugar a rumores y especulaciones
extravagantes; se confesaba tarde, ante una población impresionada, la caída de alguna
ciudad importante. El Mexican Herald causó sensación cuando informó de la caída de
Torreón el 9 de octubre de 1913 —más de una semana después de la evacuación de los
federales y luego de “varios días cargados de misteriosos rumores”—.[606] Seis meses después,
cuando Torreón se hallaba bajo otro ataque, en lo que se consideró la batalla decisiva de la
guerra, la Ciudad de México esperaba en la agonía de la incertidumbre. Hasta quienes
tenían buenas relaciones con el gobierno, como el encargado británico, estaban
desconcertados, porque era “absolutamente imposible conseguir noticias ciertas de lo que
sucedía en Torreón”; “no es posible confiar en la información oficial”. Cinco días después de
la toma de Torreón, un comunicado oficial se explayaba en los “serios reveses” sufridos por
los rebeldes, y seis días después, la Secretaría de Guerra confirmó que la situación en
Torreón era “totalmente satisfactoria”; al final de esa cadena de información distorsionada,
los funcionarios de Whitehall registraron con minucia su gran perplejidad.[607]

Desaparecida la libertad de prensa de la época maderista, se impusieron normas de
control más rigurosas que las de Díaz. Mientras tanto, los cambios políticos —en el gobierno
federal, estatal y regional— manifestaban la voluntad de volver al porfirismo, aunque a uno
grosero y militarizado. Prudente, Díaz ignoró las insinuaciones conservadoras, pero muchos
de sus antiguos colaboradores estaban listos para reingresar a la contienda política.[608] Idos
los gobernadores maderistas, ocuparon su lugar militares de carrera que habían servido largo
tiempo bajo el gobierno de Díaz, “viejos militares —dice Calero— de tendencias
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conservadoras habituados al orden y la disciplina’’.[609] Prisciliano Cortés, comandante
federal de Durango en 1910, se convirtió en su gobernador; Rábago, de Chihuahua; Carlos
García, de Aguascalientes; Manuel Rivera, de Campeche, etc. Aun los estados que casi no
alteró la Revolución, quedaron bajo el gobierno militar. En el mes de junio, Urrutia,
secretario de Gobernación, hablaba de sustituir a todos los gobernadores civiles con militares,
algo que a fines de año era casi realidad.[610]

A menudo, la gente de la localidad —hacendados, comerciantes, empresarios— pedía el
cambio, pues creía que el gobierno militar era lo más seguro contra la Revolución
(compartían esa opinión algunos maderistas, incluso un gobernador saliente).[611]
Diputaciones de Guanajuato se adelantaron al cambio de gobierno en su estado, que
correspondió al general Rómulo Cuéllar; Tlaxcala solicitó un soldado para la legislatura; en
Chiapas, los cristobalenses dieron la bienvenida al general Palafox; los hacendados de
Morelos “trabajaron constantemente para lograr”, y consiguieron, el regreso de Juvencio
Robles.[612] Detrás de los militares llegaron muchos viejos porfiristas ansiosos de reiniciar sus
carreras interrumpidas y de servir a un gobierno con el que congeniaban. El administrador
de Cowdray en la Ciudad de México, informó que “el gobierno apela a los oficiales del
antiguo régimen —hombres en quienes puede confiar— que se retiraron durante el régimen
de Madero; [de ahí que] se los sienta más confiables”.[613] El otrora jefe político de Salazar
(Mich.) —sobrino del último gobernador porfirista— regresó al distrito con el grado de
comandante militar. Se restituyó en sus cargos a Próspero Cahuantzi y Joaquín Pita, leales
porfirianos de Tlaxcala el primero y de Puebla el segundo.[614]

Ya en el poder, los militares hicieron las cosas a su manera. La mayoría compartía los
objetivos de Huerta, pero eran más escrupulosos con los métodos que usaban. “¡Hay paz!
¡Hay paz!”, gritaba el general Joaquín Maass mientras galopaba por las calles de la Ciudad de
México celebrando la caída de Madero; aunque la proclama era prematura, manifestaba la
preocupación dominante en la casta militar.[615] Al tomar control de los estados, los
generales vociferaban sentimientos huertistas puros: “Seré inflexible (advirtió el general José
Legorreta a los sinaloenses)… para castigar con toda energía a los malos ciudadanos que,
trastornando el orden público, prolongan el estado de anarquía y disolución que
presenciamos”.[616] Comenzaron las purgas, los juicios y las ejecuciones; los porfiristas
sustituyeron a los maderistas hasta en los estratos más bajos del escalafón burocrático. Decía
un misionero que en Coahuila, “las cosas están como en los viejos tiempos del gobernador
Garza Galán”; incluso los empleados de aduanas y de correos: “toda la vieja camada está de
vuelta”.[617] Al asumir el gobierno de Veracruz, el general Eduardo Cauz arrasó con las
jefaturas del estado.[618] Se desecharon las instituciones civiles; el general Cuéllar suprimió
los “departamentos menores del gobierno” guanajuatense al aplicar una “política de ahorro”;
las cámaras estatales que, como la federal, aguijoneaban a los soldados de la dictadura,
tuvieron el mismo destino que aquélla (intimidación y disolución).[619] La fricción entre
civiles y militares, que dominó en algunos estados durante la presidencia de Madero, se
solucionó en favor de los últimos. Quedó abolida la política civil. Sólo tenían validez las
soluciones militares dadas por militares. A medida que crecía el presupuesto militar sin que
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se interpusiera control civil alguno, se acrecentó la corrupción militar que llegó a ser “mil
veces peor que la de Porfirio y Co., que ya era bastante mala”, y culminó en el arresto de un
destacado general por apropiación fraudulenta de fondos.[620]

El militarismo aumentó; “en el verano y otoño de 1913, el territorio que controlaban los
militares se convirtió gradualmente en una gigantesca base castrense”.[621] El cargamento
militar saturaba los ferrocarriles en detrimento del transporte de otros bienes. Fábricas y
almacenes que no eran estratégicos tenían orden de cerrar los domingos para que los
empleados recibieran adiestramiento militar. El secretario de Gobernación, Urrutia, ordenó
cerrar las pulquerías de la capital, decisión por la que es, si no mejor, sí más recordado.[622]
Podía verse a los estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria —quienes habían recibido
caballos y rifles del gobierno— desfilando por las calles de la ciudad; sus uniformes se
confundían con los de empleados de correos, de bancos, periodistas, telegrafistas y todos los
“voluntarios” llamados para servir al régimen.[623] A pesar de las protestas, se llevaron a la
práctica los planes para militarizar todas las escuelas, lo que las obligaba al adiestramiento,
los uniformes y los desfiles; los alumnos de las escuelas primarias de Puebla recibieron 900
rifles de madera para realizar sus prácticas.[624] También la policía quedó bajo control militar
y, en la primavera de 1914, era obligatorio para los empleados de gobierno llevar uniforme y
recibir instrucción militar tres horas por semana.[625]

“No creo que nadie haya establecido un gobierno militar como el mío. Todos los
mexicanos fueron militares”; las memorias de Huerta pueden ser apócrifas, pero en este caso
hay un toque de verdad.[626] Esa política tenía la marca de la obsesión. El ejército era la vida
de Huerta y como presidente-dictador procuró, al parecer, fundir a México con lo militar
prodigando toda su atención al ejército, ignorando la política, despreciando a los políticos
civiles (aun a los de su gabinete). Visitaba constantemente las barracas de la Ciudad de
México (viajando en los grandes autos que le gustaban); cubierto de medallas, asistía a
docenas de desfiles y ceremonias; repartía condecoraciones y ascensos al por mayor. A su
casa de descanso, en Popotla, la llamaba su “División del Norte”; los compañeros escogidos,
con los que compartía las largas horas de beber que ocupaban sus veladas, eran sus “viejos
camaradas del ejército”, cuyos temas de conversación eran las mujeres y la guerra.[627] En ese
estrecho círculo de contactos y experiencia, Huerta obtuvo ideas e inspiraciones durante año
y medio.

A diferencia de Díaz, Huerta llegó a la presidencia ya viejo y con escasa experiencia
política. Para él, los políticos eran bribones alborotadores a los que debía silenciar de
inmediato o usar mientras fueran útiles; “el arte de gobernar, decía, es saber a quién usar y
por cuánto tiempo”.[628] Su gobierno fue personal y arbitrario: los funcionarios y diplomáticos
escudriñaban los restaurantes de la Ciudad de México en busca del presidente errante; en su
mente cerrada, reservada y quizá supersticiosa, se borraban los lindes entre lo público y lo
privado: lo que era bueno para Huerta era bueno para la República.[629] He aquí la ecuación
entre lo militar y lo nacional que caracterizó la generación posterior de “nuevos autoritarios”
(de la cual Huerta fue notable predecesor), y también esa obstinada y dogmática
incompetencia a la que son propensos los militares de carrera.[630] En su trato personal y con
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otras naciones, Huerta era brusco y nada sutil. Destituía a sus ministros con un mínimo de
cortesía y éstos no eran los únicos que servían de blanco a sus mordaces humoradas. En su
relación con los Estados Unidos, su constante cambio de humor agravó un conflicto que
pudo evitarse.[631] Los extranjeros que llegaban a conocerlo se impresionaban (muchos de
ellos despreciaban también a los políticos mexicanos y acogían con beneplácito la “mano de
hierro”); Huerta parecía sencillo, sin pretensiones, estoico, sagaz; el encargado británico
opinaba que tenía “un aire de resolución y determinación firmes”.[632] Algunos atribuían esas
dotes a su ascendencia huichol: Huerta era el “indio viejo”, severo, inescrutable, tenaz. La
señora O’Shaughnessy, en uno de esos lapsos lawrencianos en los que caen aun las mujeres
inteligentes que llegan a México, encontraba a Huerta “muy sagaz… lleno de vitalidad y con
cierta perseverancia indígena”.[633] Otros extranjeros eran más prácticos y críticos; poca
impresión causó a un empresario francés que lo entrevistó y salió de la reunión opinando
que Huerta era, “en efecto, un ingenuo”.[634] Esa observación se acerca más a la verdad.
Huerta era un soldado despiadado y competente, carente de talento político, que mediante
una combinación de destreza militar, suerte, ambición y engaño, llegó a ocupar la
presidencia y a encarnar las esperanzas contrarrevolucionarias que brotaban en la sociedad
mexicana. Era el Kornilov de México, pero su régimen, no su coup d’état, lo llevó al desastre.

¿REVOLUCIÓN?, ¿CONTRARREVOLUCIÓN?, ¿QUÉ REVOLUCIÓN?[635]

Huerta fue el Kornilov mexicano; ¿lo fue? Michael Meyer dedicó mucho de su investigación
y mucho de su estudio a demostrar que, en el marco general de la Revolución mexicana, el
régimen de Huerta no fue contrarrevolucionario, como a menudo se piensa.[636] Ésa es
cuestión de suma importancia al interpretar la Revolución. Meyer llega a su conclusión
exponiendo los “objetivos básicos de la Revolución” y comparando, en función de esos
objetivos, las actuaciones de Madero y Huerta. Puesto que —dice Meyer— “el gobierno de
Huerta no puede ser más contrarrevolucionario de lo que el de Madero fue revolucionario”,
y puesto que, según su criterio, uno no se distingue del otro, no es posible pensar en Huerta
como exponente de la contrarrevolución.[637] Reforma agraria, protección al trabajo,
educación, nacionalismo político y económico, defensa y recuperación de la cultura aborigen
(indigenismo), se presentan como los “objetivos básicos” de la Revolución. En esas áreas, dice
Meyer, poco difieren las políticas de Huerta y Madero, y las de aquél fueron incluso más
progresistas y “revolucionarias”. Meyer presenta la vieja imagen maniquea de la Revolución
—Madero bueno (o bastante bueno); Huerta malo— como un mito primitivo; las certezas de
la historiografía revolucionaria están marchitas, la nueva filosofía pone todo en duda. Pero,
en este caso, ¿es el viejo maniqueísmo tan defectuoso? Meyer se presta a la crítica en dos
aspectos: primero, las pruebas que aduce a propósito del régimen de Huerta son engañosas;
segundo, la base conceptual que sostiene sus hipótesis está mal elaborada.

Meyer cita el análisis del presupuesto hecho por Wilkie para demostrar que el gasto
previsto de Huerta para cuestiones “sociales” (educación, salud pública, seguridad social), era
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un poco más alto que el de Madero y bastante más elevado que el del régimen
“revolucionario” de 1917-1920.[638] Para educación, que abarca la mayor parte de ese
presupuesto, Huerta proyectaba 9.9% del gasto total; Madero 7.3%; Díaz 6.8%.[639] Vera
Estañol y García Naranjo, ministros de Educación, prepararon amplios programas de reforma
educativa durante la presidencia de Huerta (aunque sus objetivos eran muy diferentes: el
primero favorecía la educación primaria rural, mientras que el segundo procuraba la revisión
de los programas de secundaria).[640] En la cuestión agraria, Huerta superó a Madero por lo
menos al crear un Ministerio de Agricultura, cuyo primer titular, Eduardo Tamariz, acudió a
la compensación fiscal para efectuar la redistribución de la tierra. “El gobierno, concluye
Meyer, no se oponía a la división de latifundios… [y] pensaba en términos muy diferentes al
de Díaz”, razón por la cual comenzó a perder el apoyo de los terratenientes.[641] En su
actitud hacia los intereses extranjeros, el régimen “rompió drásticamente con el pasado”,
porque urgió al Congreso y al gabinete a preparar un plan con el que se nacionalizaría la
industria petrolera; y en lo referente al aspecto internacional, su defensa de la soberanía
mexicana ante la interferencia norteamericana lo convirtió en el predecesor inmediato, casi
imperceptible, de la “doctrina Carranza”.[642] Huerta no era un lacayo de la Iglesia, y (lo que
es más interesante) sus relaciones con las organizaciones laborales no eran del todo
antagónicas. El nuevo Departamento del Trabajo continuó con sus tareas; se toleraban las
huelgas e incluso se permitió actuar en la Ciudad de México a la radical Casa del Obrero
Mundial, hasta que, en la primavera de 1914, después de abiertos ataques al régimen, se
arrestó a sus líderes nacionales y se expulsó del país a los extranjeros.[643]

Pero si observamos más de cerca, Huerta no sale bien librado en la prueba de sus
credenciales “revolucionarias” (o, más exactamente, no contrarrevolucionarias), aun
suponiendo, por el momento, que la prueba sea válida. Para empezar, los presupuestos son
testimonio de poco peso. Aun considerando los caprichos de las estadísticas, tenemos sólo
proyectos de presupuestos durante el periodo de Huerta. Se desconoce cuál fue el gasto real
(en educación, por ejemplo); debemos tener en cuenta, además, que en 1913-1914 el
presupuesto militar creció sin proporciones y que las finanzas del gobierno se desmoronaban.
En esa época, los proyectos que no se consideraban esenciales —es decir, los civiles— no se
ponían en práctica, quedaban postergados indefinidamente.[644] En educación, como en
otros campos, los hechos concretos no serían más persuasivos que los datos imaginarios. Sin
duda, Vera Estañol elaboró ambiciosos planes para la educación rural, pero quedó sin poder
antes de conseguir algo de verdadera importancia, y lo que se sabe sobre nuevas escuelas y el
aumento de la población escolar debe escudriñarse en los poco confiables registros de los
debates de la Cámara.[645] No hay informes provinciales que prueben el establecimiento de
alguna de las 131 escuelas que supuestamente tuvo lugar entre febrero y septiembre de
1913. García Naranjo, sucesor de Vera Estañol, inició la reforma de la escuela secundaria, la
cual, aventura Meyer, “los historiadores no han podido ubicar sino con dificultad… en las
hipótesis sobre lo contrarrevolucionario del gobierno de Huerta”. Sin embargo, su silencio a
ese respecto no parece turbarlos. Como sucede a menudo en la historia, la cuestión es qué
importa y qué no. Las reformas de García Naranjo pueden ser importantes para la evolución
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de la reflexión sobre la educación en México (y aun eso es discutible), pero no lo son para el
análisis del régimen huertista y de la Revolución. Huerta no se ocupaba de todos los aspectos
de la política; como muchos presidentes, delegaba tareas, más aún en los campos que no le
interesaban, pero no disminuía por eso su poder autocrático. No faltan ejemplos de
autócratas que se inmiscuyen constantemente en ciertas áreas de la política (Mussolini en la
prensa, Hitler en las fuerzas armadas) mientras descuidan otras (en ambos casos, la política
económica); en lo que a Hitler respecta, delegar responsabilidades, podía, al parecer,
aumentar más que disminuir el poder dictatorial y las oportunidades para manipular
facciones que éste proporciona. Nada perdía Huerta dejando que sus ministros de Educación
lanzaran planes de reforma: sonaban bien en los debates del Congreso, se veían bien en la
prensa y lo más probable era que nunca se concretaran. Pronto fue evidente que Huerta
podía quitar secretarios a voluntad, y que ellos y sus proyectos favoritos existían sólo por la
tolerancia presidencial. La velocidad con que entraban y salían de sus cargos, más el trato
arrogante y cruel que soportaban mientras los ejercían, eran muestra del escaso campo de
acción que tenían los secretarios. Huerta no tenía otro interés que la prosecución de la
guerra, lo cual era para él cuestión puramente militar, y el régimen huertista puso de
manifiesto esa prioridad. Secretarías importantes eran las de Guerra, Finanzas y del Interior;
la de Educación no lo era, y los proyectos de sus efímeros titulares no daban bases para
evaluar el régimen en su totalidad.[646]

Lo mismo puede decirse de la agricultura. Diversos secretarios hicieron propuestas:
Toribio Esquivel Obregón —en otro tiempo tibio maderista y ahora ministro de Finanzas—
propuso créditos gubernamentales para que quienes carecían de tierras pudieran adquirirlas
en los latifundios; Eduardo Tamariz, primer ministro de Agricultura —conservador y católico
—, creía que la compensación fiscal contribuiría a la redistribución de la tierra.[647] Meyer
acepta que ambos planes eran “tímidos”; ambos se habían ensayado antes (la compensación
fiscal progresó realmente durante el gobierno de Madero), pero de todos modos el Congreso
los rechazó —el Congreso estructurado por Huerta rechazó el segundo—. Privados del apoyo
presidencial, los ministros luchaban con problemas insolubles en medio del deterioro
político, militar y económico. Ahí ubica González Roa (en lo que Meyer califica como un
“excelente análisis” de la propuesta de Esquivel Obregón) la política agraria de los ministros
huertistas.[648] No tiene sentido, a partir de esos modestos y frustrados esfuerzos
individuales, llegar a la conclusión de que “el régimen de Huerta pensaba en términos
diferentes al de Díaz”.[649] Si lo que dice Moheno es verdad, al crear el Ministerio de
Agricultura —única innovación genuina de Huerta— el presidente quería renovar el
gabinete —poner a quienes lo apoyaban, quitar a aquellos en quienes desconfiaba—.[650]
Razones de poder personal, más que de necesidad social, fueron parteras del nuevo
ministerio.

Así también con el supuesto nacionalismo económico de Huerta. En lo que se refiere a
“su relación con el capital extranjero —dice Meyer— el régimen rompió drásticamente con el
pasado”. En realidad, los testimonios señalan únicamente a la industria petrolera, que a
pesar de su rápido crecimiento representaba sólo un fragmento de las inversiones extranjeras
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en México. El “nacionalismo económico” de Huerta no afectó minas, ferrocarriles, bienes
raíces y servicios públicos, aunque, como toda propiedad en México durante esa época,
sentían el acrecentado peso de los impuestos. Es de recordar que, al iniciar su régimen,
Huerta estaba decidido a ofrecer un trato generoso a los Estados Unidos con la esperanza de
asegurar su reconocimiento; no hay ahí mucho nacionalismo económico.[651] El aumento
impositivo a la industria petrolera llegó cuando las compañías empezaron a obtener buenas
ganancias, que fueron tentación constante para los regímenes de cualquier denominación; ya
Madero había comenzado a revisar, con vistas a un aumento, los impuestos a la producción
petrolera, lo cual continuaron Huerta y sus sucesores. Ese aumento a los impuestos al
petróleo, como símbolo de nacionalismo económico, fue un recurso que usaron, cada vez
más, diversos regímenes políticos.[652]

Más drástica fue la propuesta que, en septiembre de 1913, Querido Moheno presentó al
Congreso para nacionalizar las reservas de petróleo, las cuales explotaría una agencia del
gobierno en colaboración con capital privado. Las compañías existentes se fusionarían en una
“empresa gigantesca” y, aunque perdieran cierta independencia administrativa, no tendrían
pérdidas económicas; el proyecto tenía cierto parecido con uno que Limantour había
elaborado años atrás para fusionar los ferrocarriles. Como señaló después Moheno, su
propuesta implicaba nacionalizar “sobre bases y con finalidades enteramente diferentes a las
que ha seguido el régimen revolucionario” en los años siguientes.[653] Ésta fue, como las
reformas educativas de García Naranjo, una iniciativa importante, pero no hay muestras de
que Huerta o su administración la apoyara. Las compañías petroleras (que por lo general
estaban bien informadas de estos asuntos) no se preocuparon demasiado por el proyecto
nacionalizador de Moheno; les interesaba más el aumento de impuestos y la amenaza
inmediata que la guerra civil significaba para sus propiedades.[654] En una observación al
respecto, lord Cowdray calificó el proyecto de “absurdo e impráctico”.[655] Además,
tratándose de un plan teóricamente fraguado en las altas esferas del gobierno y apoyado por
ellas, su destino fue triste y oscuro. Moheno se quejó porque la prensa ignoraba su
propuesta; a los pocos días de presentarla se ofreció al congresista un cargo en el gabinete,
[656] lo cual, supone Meyer, “indicaba que la amenaza de nacionalización tenía apoyo
presidencial y no era sólo una farsa”; como ministro de Relaciones Exteriores, Moheno
podría “tratar directamente” con los gobiernos de las compañías extranjeras, pero no hay
pruebas de que se haya enfrentado a las compañías o a sus respectivos gobiernos. Su salida
del Congreso se consideró como un tañido de difuntos para el plan, y Moheno, consintiendo
al parecer en este asunto, sólo pudo prometer a la legislatura su apoyo como individuo y
como “representante del pueblo”. Ésas no parecen palabras de un ministro que está a punto
de hacerse responsable de un asunto sumamente importante para el gobierno.[657] Además,
en su cargo se le ignoró y obstaculizó sistemáticamente, y sus esfuerzos —respecto a la
nacionalización petrolera y otras cuestiones— tuvieron “un resultado absolutamente
negativo”.[658] Igual que otros ministros de Huerta, aró en un campo árido y estéril del que
nada brotó.

Finalmente, destaca la cuestión de las relaciones que Huerta tuvo con el movimiento
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obrero.[659] Como dije antes, los trabajadores urbanos compartían el resentimiento
generalizado por la caída de Madero pero, como de costumbre, no reaccionaron
directamente y, en cambio, continuaron su lucha diaria por el sindicalismo, mejores sueldos
y condiciones. Las huelgas siguieron, pero no se trataba a los huelguistas como zapatistas
urbanos. Por ejemplo, los muelles fueron otra vez centro de atención: cinco sindicatos
estallaron la huelga en Progreso, en junio de 1913; el Departamento del Trabajo intervino
para solucionar una huelga parecida en Tampico en ese mismo mes. En noviembre, el
problema afectó a Veracruz; el gobierno pidió a los patrones que conciliaran con los
estibadores y llegaran a un acuerdo.[660] Aunque parece evidente que las huelgas no fueron
tan frecuentes en 1913-1914 como en 1911-1912, se entiende por estos ejemplos que la
política del gobierno no era de represión indiscriminada.[661] Los del gobierno distinguían
entre el movimiento sindical con peso económico que podía tolerarse y el compromiso
político revolucionario que no se podía tolerar,[662] y como éste era excepcional, la represión
no se extendió. Meyer está en lo cierto al señalar que la actitud del gobierno respecto a los
trabajadores no fue solamente pasiva. El Departamento del Trabajo continuó vigente y siguió
con sus funciones de árbitro. En julio de 1913, el general Mercado, gobernador huertista de
Chihuahua, aprobó una ley de responsabilidades para los patrones, decisión que se
interpretó en la región como “una declaración de las actuales autoridades de facto en apoyo a
las masas”.[663] Los trabajadores fueron atraídos —o empujados— a las manifestaciones
nacionalistas y a las fuerzas voluntarias que proliferaron en 1913-1914. Así pues, el gobierno
de Huerta estaba consciente de la utilidad potencial de la clase obrera urbana como fuente
de reclutamiento político y militar. A cambio, hizo ciertas concesiones: toleró una gigantesca
manifestación en la Ciudad de México el 1º de mayo de 1913; la Casa del Obrero Mundial
sobrevivió hasta bien avanzado 1914, y su órgano de difusión, El Sindicalista, multiplicaba
ataques contra los católicos, los malos patrones, los demagogos (no especificados), pero
evitaba referirse a las campañas militares en el norte.[664]

Ese radicalismo vago y de oratoria no preocupaba al régimen: permitan que los
trabajadores alaben a Rousseau y Ferror mientras trabajen en los puertos y en los
ferrocarriles y no se unan a Villa o Zapata. Lo que sí se castigaba era la oposición directa. Los
líderes de la Casa del Obrero organizaron una reunión en la Ciudad de México, durante la
cual acusaron a Huerta (no sólo de la muerte de Madero), lo que les valió —ya dije arriba—
el arresto a los nacionales y la expulsión del país a los extranjeros.[665] El régimen de Huerta,
como los que le precedieron y siguieron, comprendió las ventajas de alentar un movimiento
laboral dependiente, y los trabajadores, por su parte, reconocieron que podían obtener
ventajas —aunque sólo limitadas ganancias económicas— adhiriéndose al gobierno,
solicitando su protección y conservando su radicalismo político en un tono adecuadamente
abstracto e intrascendente. Así pues, el Día del Trabajo los manifestantes presentaron
respetuosamente sus demandas (ocho horas de trabajo seis días a la semana), al Congreso
que había reconocido a Huerta; las agrupaciones laborales (organizadas algunas por un
importante funcionario del Departamento del Trabajo) ofrecieron su apoyo a Félix Díaz para
la campaña presidencial; los obreros fabriles y ferrocarrileros respondieron al patriótico
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llamado de Huerta para conseguir voluntarios.[666] Aun aceptando que (en el último caso)
hubiera presión gubernamental, parecería que los elementos de la naciente distensión entre
la clase trabajadora y el gobierno, basada en el medio urbano compartido, en el interés
común por la prosperidad comercial y en su antipatía hacia los bárbaros, tanto de la
Norteamérica gringa como del Morelos zapatista, sobrevivió durante 1913-1914 aun cuando
el trabajador era un anarquista declarado, y el gobierno un despotismo militar.[667]

Creo que, en su compromiso con el revisionismo, Meyer forzó las pruebas. Está bien
señalar —si es necesario hacerlo— que Huerta no era un lacayo de la Iglesia y que no
reprimió completamente el movimiento laboral. Por lo demás, gran parte de las tibias
reformas de 1913-1914 (en la política agraria y educativa, en el proyecto para nacionalizar el
petróleo, en las reformas laborales) eran obra de secretarios y funcionarios que se
enfrentaron, en el mejor de los casos, con la indiferencia del presidente, y cuyos proyectos
quedaron casi siempre en el papel. Admite Meyer, cosa sorprendente, que Huerta “estaba
tan preocupado por los compromisos militares y diplomáticos, que no se dio cuenta cabal de
la importancia que tenía la serie de medidas que salían de su gobierno”.[668] Si se tratara de
un presidente títere manejado por ministros poderosos, la tesis revisionista tendría algo a su
favor, pero los ministros eran títeres y Huerta el que movía los hilos.[669] De ahí que optara
por la represión, que prevaleciera el militarismo y fracasaran las reformas ministeriales.

Esas políticas deberían definirse como “contrarrevolucionarias” porque lo fueron más que
las de Madero. Al presentar este caso, tradicional en esencia, llego al segundo aspecto de la
tesis de Meyer: su base conceptual. Es ésta una fina obra de revisionismo: cuestiona todas las
ideas tradicionales acerca de Huerta, pero acepta todas las viejas ortodoxias sobre Díaz y la
Revolución, las que le dan criterios desde los cuales juzga a Huerta. En primer lugar,
compara las moderadas reformas de Huerta —y las de Madero— con el reaccionario
Porfiriato, “en el que prevalecía el estereotipado sistema decimonónico de privilegios y
abusos, hostil a todo criterio liberal del siglo veinte”.[670] Huerta, dice Meyer, no quería
volver a eso; su política se orientaba en otro sentido y, por lo tanto, no podía jugar a ser
contrarrevolucionario. Ésa es una caricatura del régimen de Díaz. Pace mucha historia
tradicional (la que Meyer cuestiona cuando se refiere a Huerta), las políticas del Porfiriato no
fueron muy diferentes a las de regímenes posteriores. En la lista de políticas revolucionarias
elaboradas por Meyer, sólo la reforma agraria se destaca como objetivo revolucionario sin
antecedentes porfiristas (aun ahí, bajo la amenaza política, Díaz hizo algunas reformas tarde
y con reticencia, tal como las haría Huerta). Por lo demás, la imagen de un régimen
extremadamente reaccionario es falsa: orden y progreso era el lema positivista, y el
positivismo una versión autoritaria y técnica del liberalismo; más que la reacción, el progreso
fue causa de la Revolución.

La educación no se estancó con Justo Sierra: el presupuesto para educación se duplicó a
principios del siglo XX; Vera Estañol, uno de los que Meyer considera como reformador
huertista, fue el último ministro de Educación de Díaz.[671] La política laboral del Porfiriato
combinó conciliación, cooptación y represión.[672] En lo que respecta al nacionalismo
económico, Limantour fue quien fusionó y nacionalizó los ferrocarriles; Olegario Molina —
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como ministro de Fomento— fue quien propuso, y casi logró, la revisión del código minero;
con el Porfiriato comenzó la nacionalización de la fuerza laboral ferroviaria (política que
continuaron Madero y Huerta).[673] Incluso entonces hubo cierta retórica indigenista torpe y
amañada, no muy diferente a la que se dio en 1913-1914.[674] Por último, los
enfrentamientos oportunistas de Huerta con los Estados Unidos no pueden considerarse
testimonios de un nacionalismo pionero que contraste con el servilismo vendepatrias de
Díaz. En lo que a Díaz se refiere, éste es un estereotipo barato que Meyer procura eliminar
en el caso de Huerta. Según un comentario de Madero, “el general Díaz, que si bien nos ha
gobernado despóticamente, en cambio con el extranjero siempre se ha portado con
patriotismo”.[675]

En muchos sentidos, salvo la reforma agraria, los regímenes posteriores a Díaz se
sustentaron en antecedentes porfiristas, en especial en los del decenio de 1900. Las
similitudes entre el régimen porfirista maduro y el de Sonora en el decenio de 1920 son
asombrosas, sobre todo en los temas que toca Meyer. Pero entramos en una segunda área
donde el revisionismo cede su lugar a la insulsa ortodoxia. Meyer compara el régimen de
Huerta, primero, con un Porfiriato estereotipado (reaccionario) y, después, con una
Revolución estereotipada (radical). En virtud de sus reformas, el huertismo se aleja del
primero y se alinea con la segunda. Pero si, como dije antes, el nuevo punto de partida es
empíricamente incorrecto, la alineación revolucionaria es conceptualmente falsa. Es verdad
—y también interesante— que algunas políticas huertistas (en trabajo, educación, capital
extranjero, por ejemplo) se parezcan superficialmente a las de los regímenes posteriores a
1917 (porque también se sustentaban en las porfiristas): muestran la continuidad implícita
del gobierno en su papel de constructor del Estado y la nación, así como de los intereses de
los intelectuales y políticos, fueran éstos científicos, huertistas, reformadores o
administradores revolucionarios. En ese sentido, son comparables las formaciones
intelectuales —si no las carreras— de Sierra, Vera Estañol y Pani. Pero en esta continuidad
secular, los años 1910-1917 marcan una ruptura y una excepción. Es imposible juzgar
hechos, personas y regímenes que se ubican en ese periodo con criterios ajenos. Los criterios
apropiados —qué es importante, qué no; qué es revolucionario, qué contrarrevolucionario—
deben ser “endógenos”, y no pueden contenerse sólo en una pulcra lista de las últimas
políticas “revolucionarias”; en otras palabras, deben ser distintos de los que usa Meyer. Es ahí
donde se desbaratan la base conceptual y, con ella, las tesis revisionistas de Meyer.

Los criterios adecuados para evaluar el régimen de Huerta deben extraerse de la
Revolución misma —es decir de los conflictos y lealtades (clasistas, regionales, ideológicas,
étnicas, clientelistas, que tomaron su carácter fundamental entre los años 1910-1917),[676]
que no se pueden reducir a una lista de políticas gubernamentales—. En realidad, varias de
las que anota Meyer (económica, nacionalista, laboral, indigenista) fueron periféricas a la
Revolución, especialmente en los años formativos, 1910-1915, y adquirieron importancia
después de 1915, precisamente cuando declinaban la movilización popular y el conflicto
social (características que definieron la Revolución); éstos eran rasgos de reconstrucción
tanto como de revolución. No hay pruebas de que miles lucharon para expropiar posesiones
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extranjeras, ejecutar leyes laborales o rescatar la cultura indígena. Si, por otra parte, evitamos
la percepción retrospectiva y la ortodoxia revolucionaria (que condujeron inexorablemente a
esa lista convencional), podemos decir sin riesgos que las dos fuerzas mayores que
alimentaron la Revolución fueron el liberalismo político y social de Madero, más la clase
media urbana que votó por él, y el populismo rural de la gente común tanto agrarista como
serrano. Los liberales iniciaron su ataque contra el viejo régimen y arriesgaron su alternativa
en 1911-1913; los populistas rurales levantaron en armas a la gente y mantuvieron sus
ejércitos en marcha, y al país en insurrección, durante años subsecuentemente. Ambos eran
parte integral de la Revolución y —a pesar de la hostilidad mutua de sus, a menudo, triviales
ideologías— eran “revolucionarios” en el sentido que aquí se da a la palabra. Los criterios
para ser “revolucionario” —y, por lo tanto, también para ser “contrarrevolucionario”— deben
extraerse de las acciones, compromisos y conflictos que esos dos grupos principales
ejemplificaron. Y aunque las políticas formales sean parte de este análisis total, lo son en
pequeña proporción y pueden no ser las políticas formales que a menudo se subrayan
retrospectivamente.

Pero, como nos recuerda la frase “hostilidad mutua”, la Revolución no era monolítica.
Los liberales de la ciudad y los populistas del campo que se unieron brevemente en 1910-
1911 contra Díaz, se separaron en 1911-1913 (la “lógica de la Revolución”, a la que ya me he
referido, complicó aún más la disputa). Por lo tanto, las reformas legales liberales avanzaron
muy poco y el régimen de Madero, en su esfuerzo por terminar con la revuelta popular y
sostener la autoridad constituida, derivó hasta acercarse a los antecedentes y prácticas del
porfirismo e incluso allegarse expertos porfiristas. Es muy legítimo ver esto como una forma
de “contrarrevolución”: esfuerzo concertado para detener la movilización popular, reforzar la
autoridad existente y contener las reformas locales, a menudo de índole agraria. Y, como fue
evidente —en los “revolucionarios” de último minuto del centro de México y en los
negociadores maderistas en Ciudad Juárez— desde la primavera de 1911, “revolución” y
“contrarrevolución” deben verse como coetáneas y aun coexistentes en los individuos y en
los gobiernos.

En Ciudad Juárez y también después, Madero toleró la contrarrevolución. He aquí media
solución para el acertijo de Meyer: “el gobierno de Huerta no puede ser más
contrarrevolucionario de lo que el de Madero fue revolucionario”.[677] Al reprimir el
movimiento popular, los gobiernos de Madero y Huerta fueron contrarrevolucionarios;
Huerta simplemente fue más allá aplicando las medidas (reclutamiento masivo, operaciones
contrainsurgentes, matanza indiscriminada, gobierno militar) que Madero inició renuente.
En ese sentido, el golpe de Estado de febrero de 1913 no fue tanto una súbita vuelta en
redondo cuanto un simple cambio de marcha: un tímido aprendiz dejaba el lugar a un
fanático de la velocidad, que inmediatamente apretó el acelerador a fondo. El hecho de que
uno sustituyera al otro no significa que ambos no hayan sido “contrarrevolucionarios”; si
Kornilov hubiera llegado a suplantar a Kerensky, no habría sido menos
“contrarrevolucionario” por el hecho de que compartía algunas actitudes de Kerensky hacia
las tropas rebeldes y hacia los campesinos.
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No significa esto que Madero y Huerta fueran de la misma clase. Es parecido el trato que
dieron a la rebelión popular —cuestión de suma importancia en 1911-1914—, pero divergen
considerablemente en lo que hace al elemento liberal dentro de la Revolución. Estaba muy
arraigado el liberalismo mexicano con su preocupación por el gobierno civil, constitucional,
por los derechos individuales, por el “progreso” ilustrado de la sociedad; si en la práctica
había sufrido muchas derrotas y fracasos, aún podía alimentar grandes esperanzas y disponer
de sólida lealtad. Los ejemplos y aforismos liberales saturan el discurso de la Revolución.
Hasta los revolucionarios “radicales”, de los cuales se piensa frecuentemente que habían
trascendido esas ideas anticuadas, no concebían su lucha sino como otro episodio en “la
lucha secular entre LIBERALES y CONSERVADORES”.[678] Lejos de agonizar, el liberalismo revivió
a finales del Porfiriato y sobre él marchó el movimiento político de Madero. Ya en el poder,
y como las generaciones de liberales que les precedieron, los maderistas tuvieron muchas
dificultades para poner en práctica su programa, sobre todo en ese ambiente de guerra civil
constante, pero no renegaron completamente de sus principios; la “apostasía liberal” que
mencioné anteriormente fue parcial y desigual, lo que dio por resultado una situación
confusa y ambigua. Aunque el ejército creció, se implantó la ley marcial y hubo fusilamientos
arbitrarios, leva y componendas en las elecciones, se conservó cierta forma de gobierno civil
(en las ciudades sobre todo), las legislaturas funcionaban, florecían los partidos políticos, la
prensa disfrutaba de una libertad nunca vista y se controlaban los abusos más extremos de
los militares.

Quizá tenía que resolverse de alguna manera la tensión entre el liberalismo civil y el
despotismo militar. Cuando la presidencia de Madero llegaba a su fin, algunos maderistas de
línea dura —los “halcones”— concebían políticas que pudieran adaptar el liberalismo a su
ambiente hostil, pero esos esfuerzos (cuyo “liberalismo” intrínseco es discutible) quedaron
truncos; el experimento liberal terminó con la Decena Trágica y Huerta llegó al poder
prometiendo restaurar la paz con sus propios métodos sin el obstáculo de los escrúpulos
liberales. A pesar de las políticas de los ilustrados secretarios de Educación, del proyecto para
nacionalizar el petróleo o de la participación de bandas de la policía en las ceremonias
indigenistas para honrar a Cuauhtémoc, eso significaba una cosa: el intento de volver, con
métodos porfirianos, a la Pax Porfiriana o —si eran necesarias medidas nuevas más duras—,
con métodos neoporfiristas, a una Pax Neoporfiriana. Esto significaba reprimir el movimiento
popular y desmantelar sistemáticamente el liberalismo maderista: por un lado, las campañas
contrainsurgentes en el campo; por el otro, las campañas de represión política en pueblos y
ciudades; en pocas palabras, la contrarrevolución al por mayor. En su mayoría, los secretarios
de Huerta eran porfiristas; sus gobernadores, generales y porfiristas; sus simpatizantes y
funcionarios de provincia, ex funcionarios, políticos, terratenientes y empresarios porfiristas.
El golpe de Estado les dio oportunidad y esperanza de recuperar su influencia perdida, no
porque hubieran desaparecido durante el gobierno de Madero, sino porque su
comportamiento tuvo que ser más dócil y circunspecto. Procuraron defender sus intereses
amenazados mediante compromisos sensatos con la nueva política —como lo hicieron la Liga
de Agricultores en Tlaxcala, o Braniff y Dehesa en Veracruz—. Después del golpe, no
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necesitaban fingir; en abril de 1913, Dehesa estaba ya “bastante metido en política”, ejemplo
de revancha porfirista que fue evidente en todos los estratos del gobierno durante 1913-
1914.[679]

A la inversa, la purga de maderistas fue total. Se despojó de sus cargos a gobernadores
electos y funcionarios locales. La persecución fue minuciosa y sostenida. Cuando los
federales tomaron Piedras Negras, en octubre de 1913, un estadunidense comentó:
“comienza el castigo por crímenes políticos, que caerá sobre muchos de los que no han
huido”.[680] La persecución terminaba a veces en asesinato. Mientras tanto, se cerraron a
punta de pistola las legislaturas federales y estatales; se escarnecían las elecciones con más
cinismo que nunca antes; se maltrataba y aniquilaba a los partidos políticos y a la prensa, a
los que el régimen maderista había dado vigor. El ejército federal se hizo cargo del gobierno
—un ejército que dependía de conscriptos malhumorados y de la ayuda de mercenarios
ineficientes contratados por terratenientes y empresarios—. Huerta aplastó el tambaleante
edificio del liberalismo civil que los maderistas habían levantado en 1911-1913 y, al mismo
tiempo, trató de aplastar los movimientos populares campesinos; triunfó en la primera
empresa pero fracasó en la segunda. El ejército federal era más adecuado para la represión
política en las ciudades que para las campañas contrainsurgentes en el campo, y los zapatistas
eran oponentes más duros que los renovadores de la XXVI Legislatura. No obstante, cuando
se trata de evaluar el régimen de Huerta y el lugar que ocupó en la Revolución, es
importante considerar su intento en esa política de doble represión. Si Madero representaba
(pido disculpas por el lugar común) el Jano en una de cuyas caras estaba la revolución liberal
y en la otra la contrarrevolución social, Huerta representa en ambas la contrarrevolución;
esto se manifiesta no tanto en las políticas formales cuanto en los conflictos objetivos, tanto
sociales como políticos, que hundieron al país. Huerta quería terminar con los liberales de la
ciudad y con los populistas rurales; terminó así con las ambigüedades del maderismo, volvió
sobre los pasos de Díaz y se opuso abiertamente a las dos corrientes principales de la
Revolución. Su régimen fue consistente, rigurosamente contrarrevolucionario.

LA COALICIÓN CONSTITUCIONALISTA

Entre tanto, podemos percibir en el norte los inicios de una nueva síntesis política, la cual, al
no caer en los errores más flagrantes de Díaz, Madero y Huerta, prometía encontrar una
salida al ciclo de rebelión, represión e inestabilidad. El constitucionalismo —o el carrancismo
— no fue sólo un maderismo redivivo;[681] es cierto que reunió a muchos viejos maderistas,
que hizo las mismas promesas, que estaba imbuido de las mismas ideas liberales y que
conmemoraba la muerte de Madero cada mes de febrero. Pero el maderismo había fracasado
en la práctica y había experimentando un final trágico. El carrancismo era, por lo tanto, la
“autocrítica” del maderismo, refinada y templada en el fuego de 1913-1914; era ejemplo de
un “nuevo espíritu y una nueva concepción de la lucha política”, en el que el viejo idealismo
liberal dejó sitio a una “despiadada, astuta y arbitraria” realpolitik.[682] Al mismo tiempo, era
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el maderismo “aguerrido” de 1912 que había llegado a la madurez. Algunos han
interpretado este cambio, básicamente, como un nuevo énfasis en la reforma social, que
sustituyó al liberalismo maderista del laissez faire. Algo de verdad hay ahí, pero fácilmente se
la exagera, sobre todo cuando se da más peso a las palabras que a los hechos. Nos
acercaríamos más a la verdad si dijéramos que el carrancismo se alejó del maderismo en los
medios, no en los fines; porque si dejamos de lado por un momento la difícil cuestión de los
fines, los carrancistas mostraron en la búsqueda de sus metas una intransigencia inflexible
que no tenía Madero. Se negaron a llegar a acuerdos con el viejo régimen y pelearon su
guerra hasta el final; organizaron un ejército que se enfrentó a los federales en batalla campal
y por fin los aniquiló; eliminaron sin compasión a los simpatizantes del viejo régimen y
promovieron sistemáticamente a los suyos. Nada de esto hace a los objetivos carrancistas más
radicales que los de Madero (a menudo apoyaban los mismos principios generales); esas
políticas se sustentaban más en experiencias amargas que en ideologías radicales y se llevaron
a cabo en nombre de la sobrevivencia. “En todo caso [dice Córdova], el ideal político deja de
ser el motor de la acción política; la verdadera palanca es el éxito por el éxito, éste es el fin
cierto”.[683] Los ideales fueron menos instigadores de la acción que justificantes ex post facto
de resoluciones tomadas según conviniera al momento (a menudo según la “lógica de la
Revolución”). Salvo excepciones, los carrancistas nunca llevaban mucha carga ideológica que
demorara su avance; su preocupación mayor era derrotar a Huerta y lo que hicieron después
era un misterio. En todo caso, si lo conseguían, lo ganarían por sí mismos, con su esfuerzo y
disfrutarían de cierto poder autónomo que Madero no había conocido.

Eso fue evidente en los primeros días de la rebelión de Carranza. Después de su
fracasado ataque a Saltillo, Carranza y los suyos se encaminaron al norte, hacia Monclova; el
25 de marzo pernoctaron en la Hacienda de Guadalupe. A la mañana siguiente, Carranza y
Alfredo Breceda, su secretario, redactaron un manifiesto político que presentó a sus
colaboradores —casi todos oriundos del noreste, 15 o 20 años menores que el gobernador—:
Cesáreo Castro, Jacinto Treviño, Lucio Blanco, Francisco Múgica.[684] Era un documento
breve, estrictamente político, en el que se repudiaba a Huerta, se nombraba a Carranza
primer jefe del Ejército Constitucionalista y preparaba el regreso al gobierno constitucional
una vez derrotado Huerta. Se refería a la situación política del momento, no aludía a
reformas socioeconómicas o a cualquiera de tipo político. Sentó así un precedente que
tomaron en cuenta los manifiestos constitucionalistas regionales (los de Sinaloa y
Tamaulipas, por ejemplo).[685] Los jóvenes lugartenientes de Carranza estaban
desilusionados; se dice que pidieron reformas económicas y sociales, en particular el reparto
agrario, la abolición del peonaje y la legislación laboral.[686] Carranza aplacó su entusiasmo
juvenil. Explicó que el propósito del plan era llegar al poder, que un programa radical
dividiría la opinión y fomentaría la oposición, pero eso no sucedería con una breve
declaración con contenido político. ¿Querían una guerra civil que durara dos años o una que
durara cinco? Con reticencia, los jóvenes aceptaron y firmaron el proyecto, que se conoce
como Plan de Guadalupe al cual, dice Cumberland, se menciona y sobrestima con
frecuencia; nada tenía que ver con el reformista Plan de San Luis maderista y menos aún con
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el Plan de Ayala de Zapata, o el de la Empacadora de Orozco.[687] No tenía más peso
ideológico que el plan presentado por Félix Díaz en octubre; su propósito era legitimar la
revolución constitucionalista y dar a Carranza su control. Porque después de repudiar a
Huerta, a su gobierno y a todos los gobernadores que no rechazaran a Huerta en 30 días,
nombraba a Carranza primer jefe y especificaba que, cuando los constitucionalistas tomaran
la capital, asumiría el ejecutivo como presidente provisional y llamaría a elecciones “tan luego
se haya consolidado la paz”.[688]

Carranza se arriesgaba al ridículo reclamando el liderazgo nacional. Sus escasas fuerzas
coahuilenses habían sufrido la derrota a las puertas de Saltillo. En el resto de los estados,
salvo Sonora, Huerta tenía el reconocimiento oficial y el control del ejército federal. Los
acontecimientos empujaron a Carranza a arriesgarse como nunca lo había hecho en su sobria
y prudente carrera. Pero recibió su recompensa puesto que adquirió fama como el más
destacado oponente constitucional de Huerta; Maytorena, gobernador de Sonora, su único
rival posible, evitó el problema y se refugió en los Estados Unidos. Otros caudillos
revolucionarios lo superaban en poder militar o en carisma, pero ninguno urgió un reclamo
más firme al liderazgo nacional. La Revolución, fragmentada y llena de facciones, necesitaba
un liderazgo nacional que le diera legitimidad para tratar con las potencias extranjeras y
conseguir cierta coordinación entre sus diferentes elementos. Esa distinción recayó en
Carranza, como premio a su reacción audaz en los meses de febrero y marzo de 1913.
Carranza era el personaje adecuado para ese papel: estaba totalmente convencido de su
probidad y, por lo tanto, de que estaba listo para asumir el mando, a pesar de que las
condiciones materiales no lo garantizaran. Pareció tonto y arrogante para algunos que el
primer jefe lanzara decretos, instrucciones y notas diplomáticas desde sus cuarteles del norte
lejano y, después, desde la costa del Golfo. Pero Carranza sobrevivió, y su derecho al poder
nacional —asegurado primero y conservado en las buenas y en las malas— fue realidad,
mientras otros caudillos, más poderosos pero más inseguros, fracasaron. Como virgen tímida
que tiene una gran dote, pero también una horda de parientes molestos, el poder nacional se
rendiría sólo a un candidato testarudo, seguro de sus méritos, convencido de su
responsabilidad y ansioso por recibir el premio.

Eso fue evidente desde el principio, cuando Carranza luchaba por afirmar su autoridad
en la coalición revolucionaria de la que se decía líder. Representantes de Sonora y
Chihuahua (de éste, un solitario diputado) se reunieron en Monclova y apoyaron el Plan de
Guadalupe; uno de ellos, hermano del gobernador interino de Sonora, fue enviado a
Washington para abogar por los constitucionalistas con la esperanza de que se les reconociera
como beligerantes y, a pesar de su situación precaria, Carranza empezó a “emitir decretos de
suma importancia para el futuro de la nación”.[689] Se emitieron cinco millones de pesos en
papel moneda (la primera ola de una marea de billetes que, con el tiempo, inundaría el país);
se asumió la responsabilidad por todos los daños que hubieran sufrido los mexicanos y
extranjeros desde que comenzó la Revolución en 1910; se revivió, de manera contenciosa, un
decreto que Juárez había promulgado en 1862 durante la intervención francesa, según el
cual podían ser ejecutados todos los prisioneros enemigos, porque se habían rebelado contra
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un gobierno legítimo. El decreto se presentaba como seria determinación carrancista y
contragolpe a las matanzas de los huertistas, pero la reacción fue negativa, dio pábulo a
historias sobre la brutalidad de los rebeldes y disminuyó la amplia simpatía que Carranza
esperaba conseguir para su causa; su práctica, como la de otros decretos carrancistas,
dependía mucho del carácter y capricho de los jefes militares locales.[690] Decretos
posteriores, aparecidos en ese mismo año, regularizaron la recaudación de impuestos a la
exportación, y otros dentro del territorio rebelde, y legitimaron la confiscación de
propiedades que pertenecían a los “enemigos de la revolución”. Con ambos decretos
Carranza buscaba controlar las prácticas existentes de tributación y embargo de facto que
estaban muy extendidas —ya fuera al estilo primitivo inmediato y circunstancial, o con los
métodos ordenados y burocráticos de los sonorenses—.[691] También aquí era muy limitada
la capacidad del primer jefe para controlar y regular, pero esas medidas revelaban que
esperaba una larga guerra, y que la Revolución necesitaría mucho más organización y apoyo
económico que el milagroso medio año de rebelión maderista.

El problema más apremiante que tenía Carranza era el ejército revolucionario. De hecho,
no había ejército sino las fuerzas estatales de Sonora y Coahuila (éstas en total retirada), y las
fuerzas de docenas de cabecillas desperdigadas en una docena de estados. Las
preocupaciones de Carranza, como las de Huerta, se concentraban en la cuestión militar,
pero mientras éste procuraba fortalecer el ejército que controlaba, Carranza debía imponer
su autoridad nominal a un movimiento popular, poderoso y en expansión, pero indócil; nada
podía ofrecer a cambio sino el sello de la legalidad y la promesa de apoyo material. Lo
primero interesaba más a unos rebeldes que a otros; proporcionaba a los ordenados y
legalistas sonorenses los medios para conciliar —es decir, para poner en el papel— sus
disputas internas, y así Carranza consiguió una posición política en Sonora. Otros rebeldes
aceptaron la autoridad de Carranza y la etiqueta carrancista con espíritu más arrogante,
mientras, lejos del norte, en algunos lugares del país continuaron los conflictos locales
durante 1913-1914, indiferentes a la revolución constitucionalista.[692] Carranza podía
ofrecer escaso apoyo material (armas y dinero). Los rebeldes debían conseguir dinero
mediante embargos e impuestos, robos y rescates; era necesario importar armas o
arrebatarlas a los federales y en ambos casos, por supuesto, los norteños llevaban mucha
ventaja. Los que esperaban que Carranza traería regalos se desilusionaron. Los rebeldes de
La Laguna y Durango, que lo recibieron en sus campamentos cerca de Torreón en julio de
1913 con la esperanza de que el “Primer Jefe traería bastante gente y gran cantidad de
parque”, no recibieron más que una solicitud de préstamo de 1000 pesos (que Carranza
obtuvo)[693] para cubrir los gastos del viaje. Rebeldes de la distante Tabasco, quienes
enviaron emisarios en busca de Carranza, “o cualquier otro Jefe Revolucionario
Constitucionalista, de los que operaban en el norte, para que nos proporcionara armas y
municiones de las que carecíamos casi en absoluto”, también se llevaron una desilusión. Los
revolucionarios tabasqueños tuvieron que aprovisionarse solos (incluso trataron de cambiar
cerdos por armas con la Marina estadunidense); cuando por fin se materializó la ayuda
norteña, en el verano de 1914, ésta no fue en absoluto desinteresada.[694]
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La autoridad del primer jefe era limitada; no podía exigir obediencia estricta y, en
consecuencia, la disensión resquebrajó desde el principio las huestes constitucionalistas,
incluso en Sonora y Coahuila, cunas de la Revolución. Los observadores huertistas
disfrutaban con las rivalidades sonorenses personales y geográficas, las cuales, a pesar de la
presencia refrescante de Carranza, se calentaron durante el verano de 1914 hasta que
llegaron al pleno hervor.[695] También en Coahuila disputaban caudillos destacados como
Blanco, Castro y González.[696] Más al sur, donde la Revolución era aún más popular y
descentralizada, persistían los conflictos, sobre todo cuando las fuerzas rebeldes extendían su
área de operaciones, tropezaban con “aliados” vecinos y competían por la supremacía local.
En Veracruz se reafirmaron las antiguas rivalidades; la división entre los rebeldes de
Michoacán obstaculizaba sus campañas; en algunos estados del centro comenzó a advertirse
una incipiente rivalidad entre constitucionalistas y zapatistas.[697] Carranza intentó poner
orden y disciplina a esas fuerzas heterogéneas. En julio de 1913 decretó la creación de siete
cuerpos de ejército en los cuales quedaría comprendida toda actividad militar rebelde. Tres
de ellos —los cuerpos del noreste, noroeste y centro— eran, de hecho, más genuinos y
llevaron el peso de las campañas convencionales del norte; pero en otras partes, a pesar de
los esfuerzos de Carranza, las fuerzas rebeldes continuaron independientes, locales,
fragmentarias, dedicadas especialmente a la guerrilla.[698]

A menudo, el primer jefe no podía sino reconocer la autoridad de los cabecillas locales;
así, por ejemplo, se expidieron instrucciones para que asumiera “el mando en jefe en el
estado de Hidalgo el jefe que cuente con los más elementos y [esté] conforme al Plan de
Guadalupe”.[699] Pero ésas no eran instrucciones sencillas. ¿Cuál jefe tenía “más elementos”?
¿Qué implicaba “conforme” con el Plan de Guadalupe? ¿Tenía el “estado de Hidalgo” alguna
importancia en la “geografía revolucionaria”, que con tanta frecuencia pasaba por encima de
los límites políticos? Puesto que los cabecillas locales eran muy sensibles a sus derechos y
autoridad, los intentos de Carranza por conseguir una jerarquía ordenada provocaron
ofensas y le crearon enemigos. En Hidalgo, por ejemplo, disputaban la capitanía de la
Revolución pretendientes locales como Nicolás Flores (un ranchero de Pisaflores, que dirigió
un movimiento en el que participaron otros rancheros, muy parecido a la rebelión de los
Figueroa en Guerrero) y muchos rivales, la mayoría de los cuales venían de las tres
Huastecas: Francisco de P. Mariel, quien comandó ahí un destacamento rural durante el
gobierno de Madero; Vicente Segura, terrateniente, torero y “deportista”, quien había
simpatizado — pero no luchado— con Madero y huido a La Habana después del golpe de
Huerta, y que regresaba después de comprar con su propio dinero uno de esos lotes de
armas que se vendían en el mercado negro de Nueva Orleans; Cándido Aguilar,
veracruzano, veterano de 1910, quien comandó irregulares maderistas en Oaxaca y
Durango, y ahora era jefe militar constitucionalista en su estado, lo que significaba que tenía
instrucciones de vigilar la Huasteca hidalguense.[700]

A principios de 1914 causaba problemas en esa zona la abundancia de cabecillas
rebeldes. Aguilar dijo a Carranza que había “grandes divisiones” entre los constitucionalistas;
que el culpable era Francisco Mariel, y era imprescindible para Carranza “estudiar la
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situación en dicho estado y designar personal de entera confianza y capaz de solucionar
cuantas dificultades se presentan cada día en esa región”.[701] Entre tanto, Aguilar tomó la
iniciativa: rechazó la autoridad de Segura, retiró a Mariel de su puesto y apoyó a los rivales
de ambos, Cerecedo y Salazar.[702] Irritado por la insubordinación, el primer jefe ordenó a
Aguilar que se presentara en Matamoros para dar razón de sus acciones. Esta vez, las
presunciones de autoridad de Carranza probaron ser vanas. A los revolucionarios no les
gustaba que se supervisara estrictamente su conducta, ni estaban dispuestos a recorrer 500
kilómetros para dar explicaciones de lo que hacían. Pablo González, que era comandante en
el noreste, entendía más las flaquezas de sus lugartenientes; señaló a Carranza los éxitos que
había alcanzado Aguilar en la Huasteca y le rogó que fuera más prudente y retirara su orden
perentoria. Carranza se vio obligado a transigir: Segura retuvo el comando de la Huasteca
hidalguense, se pospuso sine die la orden dada a Aguilar de presentarse en Matamoros y a
González se le encargó decidir la suerte de Mariel. La historia tuvo un final feliz: Carranza y
Aguilar se reconciliaron; éste se casó con una hija del primero (la más fea, según dijo un
crítico, pero trajo como dote la gubernatura de Veracruz). Aguilar llegó a ser secretario de
Relaciones Exteriores y uno de los prosélitos más cercanos del primer jefe.[703]

Otras rencillas similares no tuvieron resultados tan satisfactorios. La forma en que
Carranza ejercía su autoridad provocó enconados rencores que revivieron en crisis
posteriores; de ahí que en muchas regiones estuvieran latentes las divisiones dentro de la
Revolución, las cuales se planteaban, en las circunstancias adecuadas, como apoyo u
oposición a Carranza. Por ejemplo: Riveros, ex gobernador de Sinaloa, que se unió a los
constitucionalistas algo tarde, encontró que su autoridad chocaba con la de Carranza;
algunos cabecillas de Sinaloa objetaron su pretendida autoridad sobre Riveros y el primer
jefe tuvo que aceptar la opinión de los sinaloenses.[704] En el mismo estado, líderes rebeldes
como Buelna y Pazuengo tuvieron roces con Obregón, comandante de Carranza en la costa
oeste.[705] En el pequeño estado de Tlaxcala, las divisiones entre los revolucionarios, que ya
se advertían (también se había derramado sangre), se acrecentaron, en vez de disminuir, por
el empeño de Carranza en imponer su autoridad y crear una jerarquía militar en ese estado.
[706] Por el momento, las necesidades que imponían las campañas contra Huerta contuvieron
las rivalidades de los rebeldes; pero cuando Huerta salió, esas fuerzas centrífugas fueron más
difíciles de contener.

El reto latente más severo a la autoridad de Carranza venía de Chihuahua. En lo que
hace a liderazgo formal, Sonora-Coahuila era el eje de la revolución constitucionalista. A
pesar de su importancia militar, Chihuahua no tuvo parte alguna en las deliberaciones
importantes, tales como las de Monclova en abril de 1913, y Carranza lo hizo más notorio al
poner las fuerzas chihuahuenses bajo las órdenes de Obregón.[707] Además, a mediados de
1913, el primer jefe nombró gobernador de Chihuahua a Manuel Chao, maestro-
revolucionario, en otro tiempo mentor de los Herrera, el tipo de figura educada y respetable
que en opinión de Carranza debía ocupar tal cargo. Todo eso disgustó a Villa y a los rebeldes
chihuahuenses. Villa objetó la subordinación a Obregón: si los chihuahuenses no tenían
generales, que se les promoviera. En cuanto a Chao, Villa aceptaría su supremacía política,
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pero no la militar. Para asegurar la adhesión de Villa al constitucionalismo, Carranza cedió y
lo designó comandante de la División del Norte, independiente de Obregón y otros
generales.[708] Quedaba el problema de Chao. Hacia fines de 1913, una junta de generales,
entre los que se encontraba Chao, designó a Villa gobernador de Chihuahua pero Carranza
vetó el nombramiento. En la primavera de 1914, Chao desobedeció las órdenes de Villa de
movilizarse hacia Torreón y éste ordenó su ejecución. No eran raras esas manifestaciones de
resentimiento caudillista: los veteranos de la Revolución en Chihuahua se acostumbraron a
“esa cólera de Francisco Villa que hace temblar a los hombres”, que por lo común se
desvanecía tan rápidamente como había surgido. Por lo común —no siempre— se evitaba el
homicidio y Villa podía despedirse de quien había estado a punto de ser su víctima, con un
abrazo afectuoso.[709] Lo mismo ocurrió con Manuel Chao, quien, gracias a que Villa cambió
de opinión o a que Carranza intervino inmediatamente, quedó libre y fue cercano aliado de
Villa por algún tiempo.[710]

Pero hubo otro grave enfrentamiento con Carranza a causa del asesinato de William
Benton, hacendado británico, quien, se decía, había insultado o amenazado a Villa. La
colonia inglesa de la capital estaba indignada; la prensa británica se ocupó del asunto y se
preguntó por el mismo en el Parlamento.[711] Puesto que no tenía representantes en el norte
de México, el gobierno británico apeló a los buenos oficios de los Estados Unidos y los
norteamericanos dedujeron de las afirmaciones de Villa que Benton había sido sometido a
corte marcial y se le había ejecutado, lo que no era cierto. Cuando se le pidió a Villa que
como prueba presentara el cadáver, se negó.[712] Se ha considerado el caso Benton como un
episodio importante en la alta política y diplomacia de la Revolución. El comportamiento
impulsivo y violento de Villa hacía dudar de la rectitud de los revolucionarios, entregaba a
Huerta valioso material de propaganda y enredaba al liderazgo constitucionalista con los
impertinentes poderes extranjeros, pero sobre todo ponía al descubierto la debilidad del
control de Carranza sobre sus lugartenientes.[713] Carranza reaccionó insistiendo en que
todos los representantes extranjeros trataran con él, puesto que era el primer jefe (Villa
aceptó gustoso porque se libraba así de una situación comprometedora), y aprovechó la
circunstancia para presionar al gobierno británico y a otros gobiernos europeos que habían
reconocido a Huerta, para que tuvieran relaciones de facto con el liderazgo constitucionalista.
Pero aparte de las ramificaciones diplomáticas —a las que los historiadores han prodigado
interés—, el caso Benton ilustra también la naturaleza interna de la Revolución. Revela el
escaso control que Carranza tenía sobre sus generales (algo de lo que el primer jefe hubiera
querido prescindir) y también las ideas contrastantes sobre la Revolución. Para Carranza, la
Revolución debía procurar el orden y la legalidad. De ahí el torrente de instrucciones —cuyo
número e insistencia indican su ineficacia— para que los jefes respetaran vidas y
propiedades: a Eulalio Gutiérrez, que detuviera la depredación en Zacatecas “para evitarnos
dificultades internacionales”; la misma solicitud a Pablo Gómez, en la región de Tampico; y a
un cabecilla de Chihuahua, que desistiera de los préstamos forzosos “en bien del buen
nombre de la causa”.[714] No es de sorprender, pues, que Carranza se enfureciera con la
muerte de Benton. Pero Villa y otros como él no pensaban igual. Pronto entendió Villa el
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valor de la buena voluntad de los estadunidenses, pero sus preocupaciones eran de
naturaleza interna y local. Benton era, para él, no tanto un ciudadano británico cuya muerte
tendría repercusión internacional, cuanto un hacendado de Chihuahua con notoria fama en
la localidad (algo que los informes diplomáticos pasan por alto).[715] Testimonios anteriores a
la Revolución demuestran que Benton era un patrón duro, que estaba en conflicto legal con
el pueblo de Santa María de Cuevas, el cual reclamaba tierras que Benton tenía en su poder,
y cuyos habitantes alegaban que Benton había amurallado sus propiedades, les negaba el
tránsito y les cobraba por atravesarlas. Por su parte, Benton denunció a los cuatreros del
lugar —anarquistas enemigos de la propiedad, según dijo— y pidió protección a los rurales
cuando recibió amenazas de muerte. No sólo era Benton el tipo de patrón duro y
emprendedor que podía provocar la venganza popular; también, reconocían otros
hacendados, era “algo arrebatado” y muy capaz de despertar la cólera de Villa.[716] Además
de suscitar reacciones diplomáticas y enfriar las relaciones entre Villa y Carranza, su muerte
era otro indicio de los conflictos sociales locales que alentaban tanta violencia revolucionaria.
Si Villa y otros líderes populares creían que estaba bien entrar en esos conflictos directa y
arbitrariamente, Carranza y el liderazgo respetable de la Revolución tenían escrúpulos: esos
procedimientos eran demasiado anárquicos, irrefrenables y causa de conflictos
internacionales. Pero mientras la lucha contra Huerta fuera lo primero, Carranza debía
tolerar ciertos excesos y los líderes populares como Villa debían aguantar la regañona tutela
del primer jefe.

En el otoño de 1913, Carranza estableció su corte en Sonora. Su cortejo era mixto.
Estaban sus jóvenes discípulos de Coahuila: su secretario personal, Espinosa Mireles (“un
tipo muy agradable”, opina Thord-Grey; “muy parecido a un ayudante de peluquero y muy
orgulloso de tener cierta preparación en leyes”, comentó un hacendado británico); su
sobrino, Alberto Salinas (piloto aviador); su jefe de estado mayor, Jacinto Treviño, uno de los
pocos que tenía adiestramiento militar y, se decía, mentalidad de ordenancista y carácter
irascible; el joven Francisco Urquizo, cuyo padre, de quien había heredado el nombre, había
sido aliado de Carranza en la rebelión de 1893 contra Garza Galán en Coahuila.[717] Todos
tenían menos de 30 años, eran incondicionales del primer jefe y estaban unidos a él por
interés personal, lazos familiares e historia regional. Había otros nordestales más
independientes, como Lucio Blanco, a quien habían mandado llamar a Sonora y, como
Aquiles, se encerraba malhumorado en su tienda.[718] Estaban luego los sonorenses, cada vez
más divididos en facciones diversas, pero que compartían (se murmuraba en la frontera) la
antipatía por los coahuilenses, a quienes Carranza había colocado en puestos importantes.
[719] En el tercer grupo estaban los civiles políticos que, atraídos por la presencia del primer
jefe y por la seguridad de Sonora, se atrevían ahora a oponerse abiertamente a Huerta.
Jóvenes maderistas como Martín Luis Guzmán, Luis Aguirre Benavides, Juan Sánchez
Azcona y Alberto Pani llegaron a Sonora por rutas tortuosas pasando primero por Cuba y los
Estados Unidos; se presentaron también políticos de experiencia, algunos de los cuales
habían reconocido a Huerta, contemporizado con él, y por último habían huido al norte —
Luis Cabrera, Francico Escudero, distinguidos renovadores, el gobernador Miguel Silva y el
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ex ministro Manuel Bonilla, que había huido espectacularmente de la Ciudad de México
después de una temporada de asilo en la embajada de los Estados Unidos—.[720] Había sólo
un oficial federal de alto rango, el general Felipe Ángeles; fue leal a Madero en febrero de
1913, había estado corto tiempo en la cárcel y regresaba de Europa para unirse a la
Revolución.[721]

Con esos elementos formó Carranza su gabinete en el otoño de 1913. En forma y
contenido se parecía al de Madero: no había secretarios diferentes para Trabajo y
Agricultura; los civiles —Escudero, Ignacio Bonillas y Rafael Zubarán Capmany— ocuparon
los puestos de más importancia, excepto la Secretaría de Guerra que, para disgusto de varios
revolucionarios, correspondió al ex federal Ángeles.[722] Los militares de menos alcurnia no
estaban representados. El gobierno de Carranza continuó siendo de cuello de pajarita,
chaleco y corbata.[723] Aunque comenzó a trabajar regulando puestos, aduanas, inmigración
y otras cuestiones de rutina, las campañas militares eran aún lo más importante. No podía
pasar inadvertida la presencia de los militares; llegaban a Sonora los jefes rebeldes (o sus
representantes) para presentar sus respetos a Carranza, legitimar su autoridad, conseguir
armas y dinero, y coordinar las operaciones militares del sur. Entre ellos venía, por ejemplo,
la señora Ramona Flores, quien se decía jefa de Estado mayor de Juan Carrasco en Sinaloa;
era “una mujer mexicana, gruesa, pelirroja, ataviada con vestido negro de raso, estilo
princesa, bordado de azabache y con espada al cinto”; traía desde el sur dos lingotes de oro
para comprar armas y provisiones.[724] Todos esos aspirantes, anota Obregón complacido, se
retiraban satisfechos.[725] Los relatos sobre la corte carrancista durante su estancia en Sonora
presentan imágenes interesantes, pero poco consistentes, de los personajes que formarían
más tarde el núcleo del régimen revolucionario. Martín Luis Guzmán, apenas llegado de la
huertista Ciudad de México y calurosamente recibido —poco impresionado al conocer a
Carranza—, anotó los pasatiempos de los líderes constitucionalistas: Luis Cabrera, que surgía
como ideólogo del carrancismo, jugaba billar; Zubarán Capmany, en otro tiempo reyista y
ministro del Interior de Carranza, rasgueaba la guitarra; Isidro Fabela (“afable, cortés,
seguramente de una educación esmerada”, observa John Reed) practicaba discursos cuando
no estaba ocupado en relaciones exteriores o en entrevistas de prensa; Ángeles, “un tipo alto,
delgado, de piel aceitunada, bien parecido”, cabalgaba, estudiaba y meditaba bajo las
estrellas.[726] Puede vérselos en las páginas de Casasola, vestidos por lo común con traje de
tres piezas, posando en grupo para las fotografías en las escaleras de algún edificio público o
sentados en sillas de mimbre. En Hermosillo y Nogales —la corte de Carranza, como las
medievales, era ambulante— llenaron los hoteles con sus taquígrafos, telegrafistas y demás
ayudantes, para no mencionar a “los políticos pegotes… que dormían de a cuatro en cuatro,
sobre literas en los pasillos, en el suelo y aun en las escaleras”.[727] El círculo de los más
importantes cenaba por lo común con Carranza (eran buenas comidas, por cierto), pero a
cambio debían aguantar digresivos monólogos, matizando con gritos escolares, sobre su tema
favorito, la historia. Los comensales que, como Ángeles, no coincidían con las opiniones de
Carranza, provocaban su disgusto patriarcal.[728] Había también en el séquito del primer jefe
una incómoda atmósfera de competencia, porque las facciones maniobraban para subir y
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evitar que las hicieran descender. En especial, los militares jóvenes, como Treviño, estaban
celosos de Ángeles, soldado de carrera con excelente hoja de servicio. No sabemos qué les
ofendía más, si su pericia militar, sus conexiones con el antiguo régimen o su carácter;
Obregón se quejó con Carranza por la presencia de Ángeles en su resguardo, negó que
tuviera celos, alegó genuina inquietud por la Revolución —Ángeles, decía Obregón,
disimula, esconde sus pensamientos, oculta sus intenciones—.[729] Es curioso que Guzmán
tuviera la misma impresión de Obregón; éste era un “farsante”, que fingía un
comportamiento afable y despreocupado, complacía al vulgo y, aunque “se sentía seguro de
su inmenso valer… aparentaba no dar a eso la menor importancia”.[730]

En el invernadero político de Sonora, se reunían y florecían cautelosos y circunspectos
políticos de carrera. Mientras tanto, en medio de sus maniobras y pavoneos, surgió otra
división de gran importancia, que se superpuso al mosaico existente: la división entre “viejos”
maderistas y carrancistas. Carranza y sus aliados de Coahuila y Sonora tenían antecedentes
revolucionarios insignificantes previos a 1913: su papel había sido marginal en 1910-1911,
limitado y local en 1911-1912. Empujados a la rebelión por razones defensivas y de derechos
estatales, ahora estaban decididos a conservar su superioridad revolucionaria. Cuando los
maderistas veteranos —que habían apoyado decididamente a Madero entre 1909 y 1912—
empezaron a unirse a los constitucionalistas, la acogida fue híbrida. No se les rechazó:
Guzmán fue bien recibido; a Julio Madero se le dio un puesto en la plana mayor de
Carranza; Francisco Escudero tuvo por breve tiempo un doble cargo ministerial.[731] Pero
muchos viejos maderistas sintieron manifiesta frialdad cuando se les hizo ver que los tiempos
habían cambiado; que su relación pasada con el presidente mártir no era una pensión
alimenticia de por vida; que, en realidad, esa asociación olía a historia antigua, a fracaso
político. Para los archirrealistas que dirigían la revolución constitucionalista contaba lo que se
había hecho en 1913, no en 1910 o 1911. De ahí la antipatía que los sonorenses sentían por
Maytorena y Ángeles, quienes llegaban tarde al escenario enarbolando sus laureles
maderistas; ahora, “el capital y el prestigio adquirido durante el maderismo no eran
suficientes para consolidar a nadie”.[732] Lo mismo sintió Alberto Pani y se alegró de dejar
Sonora para cumplir una misión en Washington; las constantes críticas que hacían a Madero
los del círculo de Carranza ofendían a Aguirre Benavides, y Martín Luis Guzmán, cada vez
más desilusionado de lo que encontraba en Sonora, se sintió aliviado cuando se le ordenó ir
a Chihuahua para conferenciar con Villa.[733]

No era ése un fenómeno exclusivamente sonorense. Como una forma de conflicto
político entre generaciones, originada en la “lógica de la Revolución” y que enfrentaba la
generación maderista de 1909-1911 a su sucesora carrancista de 1913-1914, apareció ahí
donde los veteranos de la primera se encontraban con las nuevas estrellas de la segunda. La
recepción que se daba a los maderistas era más fría mientras más demoraban su conversión
al constitucionalismo; la ausencia de Maytorena, que duró seis meses, fue suficiente para que
hubiera gran oposición a su regreso. Pero el exclusivismo de los carrancistas fue más allá.
Gabriel Gavira tuvo una impecable actuación revolucionaria en 1910-1912 (incluso fue
sentenciado a prisión por agitador político durante el gobierno de Madero); apenas salió con
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vida de México después del golpe huertista y, haciendo el camino por Cuba, llegó al noreste.
Ahí lo sorprendió de inmediato “la hostilidad con que éramos recibidos los elementos que
nos habíamos significado en 1910, por los de 1913”; Gabriel Calzada, jefe carrancista de
Piedras Negras, “ponía todo su esfuerzo para impedir que los de 1910 ingresaran de nuevo
[a la Revolución]”.[734] El exclusivismo era más fuerte en Sonora, donde se atrincheraba
celosamente la generación de 1913; ahí, pues, la desilusión de los maderistas fue más
profunda. El camino que tomó Guzmán, de Sonora a Chihuahua, de la corte de Carranza a
la de Villa, se volvió peregrinar común de los veteranos maderistas, quienes, hartos del
carácter quisquilloso de Carranza, acudieron —como opción que valía la pena— a Villa, el
más espectacular de los caudillos del norte. Hacia allá fueron Aguirre Benavides, Manuel
Bonilla, Felipe Ángeles y varios miembros de la familia Madero;[735] también fueron los
sonorenses: Pedro Bracamonte, veterano de 1910-1911, y Anacleto Girón, “antiguo
combatiente guerrillero del maderismo”, quien, es significativo, era aliado cercano del
gobernador Maytorena.[736] Ya había signos de que las disputas sectarias de los sonorenses
arrastrarían a Villa.

Era natural que los descontentos se volvieran hacia Villa. A pesar de su rudeza (que
podía suavizarse), era un maderista devoto, cuya lealtad quedó demostrada durante la
revuelta de Orozco y después del golpe de Estado; veneraba la memoria de Madero y de
maderistas como Abraham González con una franqueza desconocida para el espíritu del
carrancismo, y estaba obligado con la familia Madero —como alguien le recordó— porque lo
había salvado del escuadrón de fusilamiento de Huerta en 1912.[737] Los políticos e
intelectuales maderistas vieron en Villa el contrapeso de Carranza, un vehículo que podía
llevarlos otra vez al poder, ¿acaso no los habían llevado al poder en 1911 esos toscos
cabecillas, “modestos hijos del pueblo”?[738] Era además un vehículo que, a fines de 1913 e
inicios de 1914, parecía tener más ímpetu que los lentos sonorenses. Aunque problemática,
una alianza con Villa era preferible a que los carrancistas les volvieran la espalda. “Ahora
ganaremos, sin duda —dijo Vasconcelos— tenemos un hombre.”[739] Era el sueño repetido
del intelectual revolucionario impotente: ser el Platón de un caudillo popular, poderoso pero
dúctil.

Villa reaccionó con áspera tolerancia. No era muy exigente en política; era la
interferencia militar lo que no toleraba. Recibió muy bien a los emisarios carrancistas
enviados a ordenar su administración.[740] En cuanto a los maderistas descontentos, aunque
muchos parecían civiles consentidos, podían cubrir puestos en el floreciente aparato villista
como secretarios, funcionarios, administradores y propagandistas.[741] Algunos tenían más
habilidad práctica. Federico Cervantes era un joven oficial federal enviado por Carranza a
Chihuahua, a quien Villa consideraba “un currito de la reacción”; pero estaba sin un
centavo, era fiel a la memoria de Madero y conocía de artillería, todo lo cual lo congració con
Villa y le permitió ascender rápidamente en los círculos villistas.[742] Por último estaba Felipe
Ángeles, quien decidió abandonar a Carranza y Sonora para convertirse en jefe de artillería
de Villa. Por un lado, trajo su valiosa experiencia al campo villista; por otro, representaba —
en opinión de los desconfiados carrancistas— la perfidia de los viejos maderistas, quienes, se
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creía, enfrentaban a Villa y Carranza en su provecho. Se presentaba a Ángeles —Villa llegó a
estimarlo mucho— como “eminencia gris” que movía los hilos del caudillo títere de
Chihuahua. Me referiré a eso en el lugar pertinente. Por el momento bastará con dedicarnos
a la supuesta influencia de Ángeles y ciertos maderistas sobre Villa.[743]
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EL VILLISMO

Ángeles llegó con Villa cuando se ponían en marcha las campañas más grandes de la
revolución constitucionalista. En el corazón del norte de México, a lo largo del eje que
formaban Ciudad Juárez, Chihuahua, Torreón y Zacatecas, tuvieron lugar las batallas
decisivas. Mientras Obregón avanzaba centímetro a centímetro hacia el sur por la costa oeste
y Pablo González seguía con su intrascendente movimiento giratorio en el noreste, Villa se
encargó de los federales y abrió el camino hacia la Ciudad de México.[744]

Después de ocupar Torreón rápida y efímeramente en octubre de 1913, Villa se dirigió al
norte con 5 000 hombres y encargó a Chao la cosecha de algodón de La Laguna.[745] El
propósito de Villa era tomar las plazas federales de Chihuahua (Ciudad Juárez y la capital
del estado); su campaña fue casi un “clásico de improvisación y proeza militar”.[746]
Desoyendo el consejo de su jefe de estado mayor, Juan Medina, quien sólo recomendaba
una maniobra fingida en contra de la ciudad de Chihuahua, Villa lanzó un ataque frontal;
pero la guarnición, compuesta en su mayoría de endurecidos veteranos orozquistas, venció a
los rebeldes que estaban escasos de municiones.[747] El general Mercado, a cargo de
Chihuahua, informó que los villistas se habían dispersado en confusión hacia el sur, pero no
era así. Las fuerzas villistas desperdigadas se reorganizaron rápidamente y, rodeando la
ciudad a marchas forzadas, llegaron a un punto del ferrocarril Chihuahua-Juárez donde
interceptaron, detuvieron y descargaron un tren federal que transportaba carbón. El
telegrafista de la estación —mientras un revólver apuntaba a su cabeza y un telegrafista de
Villa lo vigilaba— envió un mensaje a Ciudad Juárez, en el que informaba que el tren no
podía seguir hacia el sur porque las vías estaban cortadas; se recibieron órdenes de regresar
inmediatamente y de enviar informes desde cada estación de la ruta. Dos mil villistas
ocuparon los vagones vacíos y el tren marchó hacia el norte (la carga de carbón quedó a un
costado de los rieles). En cada estación, un telegrafista fue obligado a informar al de Ciudad
Juárez que el camino estaba libre, y el de Ciudad Juárez enviaba la señal para continuar la
marcha. A la medianoche del 14-15 de noviembre, el tren troyano de Villa entró en una
ciudad desprevenida, cuya guarnición federal —creyendo que Villa lamía sus heridas cerca
de Chihuahua— se había entregado a los placeres de los prostíbulos fronterizos.[748] Los
rebeldes tomaron la ciudad en pocas horas, con poca lucha y pocas bajas. Una vez más, los
observadores comentaron sobre la disciplina y el orden que supo mantener Villa. Capturaron
a la mayoría de los federales y, como siempre, ejecutaron gran cantidad de oficiales excepto
al comandante, porque en 1912 había ayudado a salvar a Villa del pelotón de fusilamiento.
Villa recordaba sus deudas.[749]

Ciudad Juárez se consiguió con un golpe audaz, pero hubo que defenderla a “fuerza y
sangre”. Mercado —quien recordaba, sin duda, la corte marcial a la que había sido sometido
el ineficaz comandante de Torreón— envió desde Chihuahua una gran fuerza para rescatar
el valioso puesto fronterizo. Como la mayoría era orozquista, se preparaba por vez primera
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una gran batalla entre villistas y orozquistas —éstos al mando del veterano José Inés Salazar
—, entre los cuales había muchos rencores y conflictos personales. Sería también una batalla
entre ejércitos muy parecidos, porque los orozquistas —a diferencia de los reclutas federales
— eran contrincantes formidables, “bravos y aguerridos como nuestra propia gente”, decía
un villista.[750] A fines de noviembre, 7 000 federales se acercaron a Ciudad Juárez; en Tierra
Blanca, 40 kilómetros al sur, se atrincheraron a lo largo de la vía ferroviaria.[751] Villa no
quería que tomaran y bombardearan Ciudad Juárez (eso podría provocar conflictos
internacionales); decidió, pues, salir y enfrentar al enemigo. Al amanecer del 23 de
noviembre, salió de Ciudad Juárez el ejército de Villa, una “pequeña fuerza rebelde de
aproximadamente 5 500 hombres, mal pertrechada porque sus cananas estaban casi vacías”.
[752] Había indios que llevaban machetes y cuchillos de caza, muchachitos y estoicas
soldaderas que estaban ahí desobedeciendo órdenes; pocos tenían uniformes y sólo el
regimiento de Villa, núcleo de los posteriores “dorados”, tenía algo de disciplina militar. La
artillería villista se componía de dos cañones Mondragón de 75 milímetros —hacía poco
capturados a los federales—, cuyos percutores habían conseguido días antes en un taller de
máquinas de El Paso. Todo un día recorrieron las frías y ventosas dunas al sur de Ciudad
Juárez y acamparon la noche del 23 de noviembre. Al día siguiente encontraron a los
federales en Tierra Blanca y entraron en batalla.

Dice Aguirre Benavides que Villa consideraba la batalla de Tierra Blanca, si no la más
importante de su carrera, por lo menos la más espectacular y en la que más se había
aproximado a las normas de la ciencia militar.[753] Esa opinión no dice mucho de la habilidad
militar de Villa, quien, en realidad, debería haber perdido en Tierra Blanca. Los federales,
casi iguales en número a los rebeldes, tenían trincheras, más artillería y más municiones,
pero en esa batalla de desaciertos recíprocos, la inseguridad de Salazar fue su derrota. La
artillería de los federales abrió con una cortina de fuego, a la que los villistas respondieron
sólo medianamente; la caballería amenazó rodear los flancos rebeldes y separarlos aún más, y
la infantería, provista de máuseres y ametralladoras, diezmó la avanzada villista. Los villistas
estaban a la defensiva, procurando economizar pertrechos, con su flanco izquierdo acosado
por el ataque de la caballería mientras el derecho flaqueaba por el fuego de las
ametralladoras. No había reservas a las cuales recurrir ni, al parecer, ninguna coordinación
entre los lugartenientes de Villa. “Según parece, Villa confió… en que sus oficiales harían lo
que fuera necesario sin que les dieran órdenes concretas. Así actuaba cuando estaba en la
guerrilla.”[754] Uno de los participantes dijo que si Salazar hubiera atacado con fuego
continuo y con toda energía, habría derrotado al ejército de Villa porque éste no tenía hacia
dónde retroceder.

Pero el élan villista consiguió la victoria. En un momento decisivo, 300 de caballería,
dirigidos por uno de los oficiales autónomos de Villa, cargaron contra el flanco izquierdo de
los federales.[755] Temerosos de enfrentar la carga con disparos, los federales retrocedieron a
sus líneas defensivas. Estuvieron inactivos el resto del día, respondiendo sólo con fuego
esporádico y abandonando así la iniciativa; en las horas que preceden a la madrugada
redujeron aún más sus posiciones. A pesar de su superioridad técnica, su comportamiento
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era temeroso; como en muchos encuentros durante 1913-1914, la moral revolucionaria
superó el matériel federal. Antes del amanecer del día siguiente, Villa, aprovechando el
factor psicológico, ordenó un avance general y movimientos furtivos de la caballería hacia los
flancos; entre tanto, mandó a Rodolfo Fierro, perverso pero intrépido oficial, a volar las vías
del ferrocarril detrás de las líneas federales. El avance general perdió fuerza ante el nutrido
fuego de ametralladora pero, cerca del mediodía, la caballería villista apareció en los flancos
de los federales, quienes abandonaron sus posiciones y buscaron la seguridad de los trenes.
Una tremenda explosión se oyó entonces a su retaguardia: Fierro, en otro tiempo
ferrocarrilero, había lanzado una máquina con el guardarrieles cargado de dinamita y
fulminantes a los desviaderos de los federales.[756] Con el viejo truco de la máquina loca, los
orozquistas habían ganado la batalla de Rellano, en 1912, y perdieron la de Tierra Blanca, en
1913. Presas del pánico, los federales se dispersaron y buscaron refugio en los vagones que
quedaban. La improvisada artillería de Villa empezó a cobrar víctimas; algunos de los que
huían alzaron banderas blancas a las que nadie hizo caso. Estaban en “vergonzoso retroceso,
abandonaban armas y trenes en el desordenado intento de evadir la furia de Villa. Era la
derrota”.[757] Hubo más de 1 000 bajas federales contra unas 300 villistas y el botín fue
espectacular: cuatro locomotoras, ocho cañones, siete ametralladoras, caballos, fusiles y 400
000 cartuchos para armas de menor calibre.[758] Una vez más, los rebeldes fusilaron a todos
los oficiales federales capturados; en Ciudad Juárez hubo una gran fiesta para celebrar la
victoria que, quizá, pudo no haberse logrado jamás.

Villa controlaba ahora Ciudad Juárez y el valioso tránsito fronterizo. En la capital de
Chihuahua el general Mercado estaba muy nervioso; empeoraban la situación los
desacuerdos entre federales de Mercado e irregulares de Orozco.[759] Sin oír los ruegos de los
comerciantes locales, Mercado decidió evacuar y dirigirse a la frontera, porque los federales
controlaban aún Ojinaga y era tentador el refugio estadunidense. Partieron con el ejército
buena cantidad de civiles, entre ellos algunos de la familia Terrazas y muchos de la
comunidad española, quienes preferían no esperar la llegada de Villa. Chihuahua quedó
indefensa; a manera de despedida, Mercado dejó los cadáveres de los presos políticos
colgando de los postes.[760] Como las vías del ferrocarril estaban inutilizadas, la columna
avanzó a pie, a caballo o en carro, atravesando 200 kilómetros de desierto frío e inhóspito.
Pertrechos y municiones quedaron abandonados en la desordenada huida, la cual, se
pensaba, marcaba la “desintegración total de los federales en el estado”.[761] Al llegar a
Ojinaga, el agobiado ejército de Mercado —bastante diezmado por la deserción— ocupó la
ciudad durante un mes, en medio de edificios bombardeados y ennegrecidos, animales
vagabundos, montones de basura y forraje. Cansados y desmoralizados, los federales no se
preocuparon por cavar trincheras, pero completaron sus escasas provisiones usando los leños
de las casas destruidas para hervir hojas de elote y carne seca. Los únicos beneficiados con
esa triste situación fueron los habitantes de Presidio, pueblo gemelo de Ojinaga al otro lado
de la frontera, al que favoreció el auge que hacía de la Revolución un negocio lucrativo para
comunidades fronterizas como El Paso, Douglas y Laredo.[762] Poco duró la estancia de
Mercado en Ojinaga. Después de Tierra Blanca, Villa se dirigió al sur y ocupó la capital del
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estado sin resistencia. A pesar de los temores de los comerciantes, la administración de Villa
fue ordenada y eficiente; no hubo saqueo, sino arrestos calculados, multas y confiscaciones,
de las que fueron víctimas principales los españoles que no habían huido.[763] Cuando
Pancho Natera intentó un torpe asalto a Ojinaga, Villa fue al norte y, sin esfuerzo, empujó a
Mercado y su raquítico ejército a través de la frontera, donde éstos encontraron paz en un
campo de refugiados de Fort Bliss —y los Estados Unidos se hicieron de 5 000 huéspedes
caros y embarazosos.[764]

Todo Chihuahua estaba ya en manos de Villa. Su gobierno era personal y arbitrario pero
metódico; hasta ese momento no había pruebas de que Villa estuviera maniatado por
consejeros ambiciosos y eminencias grises. Es cierto que progresaba la afluencia de políticos
experimentados e intelectuales, de manera que Villa podía confiar en un maderista
respetable como Roque González Garza (“hombre muy tranquilo y sereno”) para que
dirigiera el tribunal militar, que imponía contribuciones forzosas en Chihuahua.[765] Es cierto
también que Villa cooperó entusiasmado con un miembro del consulado estadunidense
designado para orientarlo; que fue muy gentil con el cónsul en Chihuahua (quien no lo
toleraba), y que cuando se reunió con el general Hugh Scott en el puente internacional de El
Paso, en febrero de 1914, estuvo muy atento a lo que le dijeron sobre las reglas de la guerra
civilizada, las cuales prometió observar.[766] Pero, como comentó un crítico, por entonces
había “pocas personas inteligentes y refrenadas a su alrededor”, y si las había, Villa “parecía
ejercer pleno dominio sobre todos sus colaboradores”; desde puntos de vista diferentes, los
que simpatizaban con Villa llegaron a conclusiones parecidas.[767] En consecuencia, podemos
ver justificadamente el régimen impuesto en Chihuahua durante el año 1913-1914 como
obra de Villa, aun cuando debía delegar cada vez más responsabilidades a causa de su
amplitud y complejidad.

En plena Revolución, Villa impuso paz y orden en Chihuahua. No acompañaron su
entrada triunfal a la ciudad las atrocidades que cayeron sobre Durango; poco tiempo
después, Villa prometió “poner orden y paz en el caos y anarquía de Durango, aun si tuviera
que ejecutar a la mitad de los revolucionarios de esa sección”; en Chihuahua, “la opinión
general es que el bandidismo [sic] no se presentará por el severo trato que le da Villa”,[768] y
lo mismo ocurría en su ejército, porque se castigaba con la ejecución en público a quien
robara un par de botas.[769] Por obvias razones —económicas y militares— Villa tenía mucho
interés en reactivar el transporte ferroviario y el comercio tan pronto como fuera posible.
Oficinas de correos, telégrafos y vías ferroviarias devastadas recibieron atención inmediata;
en la Navidad de 1913 se notaba ya “razonable mejoría”.[770] ASARCO convino en reconstruir
la fundición de Chihuahua y los aduaneros villistas empezaron a recaudar impuestos por la
exportación de ganado —fuente principal de dólares para Chihuahua— en acuerdo con los
rancheros importantes que quedaban; al mismo tiempo se explotaban las haciendas
confiscadas y se conseguía efectivo para la tesorería villista comerciando ganado con los
Estados Unidos.[771] Aunque carecemos de cifras, es evidente que se trataba de un negocio
en gran escala. A fines de 1913, la cantidad de ganado exportado amenazaba saturar el
mercado estadunidense, razón por la que los agentes villistas empezaron a buscar otros
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(Cuba, por ejemplo). Un año más tarde el ganado se enviaba, a través de Chicago, al Frente
Occidental; ahí los hatos propiedad de Terrazas alimentaban a los Old Contemptibles.[772] El
aumento en los ingresos villistas y la administración, se comprueba en el detallado
presupuesto estatal preparado por el gobierno militar para el año fiscal de 1914.[773]

A pesar de todo, el régimen siguió siendo en muchos aspectos personal y popular, y
manifestando los deseos y preocupaciones del pueblo. Los rebeldes medraban de la
economía local inundando las ciudades con su papel moneda, forzando su circulación y
encarcelando a los que rechazaban aceptarlo. Requisaban las casas y propiedades de los ricos,
los “enemigos de la causa”, que habían huido ante la avanzada de los villistas y fusilaban a
los que se demoraban.[774] Mientras los estadunidenses comentaban sobre el trato amable y
cortés de Villa, los españoles sufrían su maltrato. Como dije antes, eso fue común durante la
Revolución, y Villa no fue el único ni el más destacado de los hispanófobos.[775] En el verano
de 1913, antes de que Villa llegara a La Laguna, los rebeldes dijeron que tenían intención de
matar a todos los españoles de Torreón; centenares huyeron cuando los federales evacuaron,
lo que no impidió a Urbina matar a siete de los que se habían quedado. También fue
necesario que el consulado estadunidense ejerciera presión para que Villa no hiciera lo
mismo con el resto.[776] En las últimas semanas de 1913 hubo una extraordinaria emigración
de españoles de La Laguna a Saltillo.[777]

La conducta de Villa después de la caída de Chihuahua fue, por lo tanto, parte de un
comportamiento común en todo México, pero sobre todo en los estados del norte. Decretó la
expulsión de todos los españoles, la confiscación de sus bienes y dijo por qué se abstuvo de
fusilarlos: “soy un hombre civilizado y toda mi vida he sido un hombre compasivo”.[778] Con
la orden de expulsión empezó el peregrinar a la frontera de 400 españoles, empleados,
tenderos, curas y una minoría compuesta de comerciantes, terratenientes y sus
administradores.[779] Lo mismo ocurrió después de la segunda caída de Torreón.[780] La
justificación de Villa para tomar esas medidas drásticas era que los españoles habían
participado en la guerra civil dando a Huerta armas, dinero y apoyo, de todo lo cual hay
pruebas en Chihuahua y otros lugares.[781] Pero ese tomar partido era sólo un aspecto de la
historia, que manifestaba la posición de los españoles en la sociedad mexicana como
comerciantes, prestamistas, mayorales, administradores de haciendas, curas. Según una
fuente, los administradores españoles de La Laguna inspiraron particularmente la
hispanofobia de Villa.[782]

A la expulsión de los españoles siguió la huida de la mayor parte de la élite. En enero de
1914 “quedaba poca gente decente” en los pueblos de La Laguna; “los de mejor clase” (“es
decir, todos los que conocíamos y con quienes comerciábamos”, decía un hacendado
británico) huyeron ante la perspectiva de que Villa siguiera cosechando victorias.[783] Las
ondas se extendieron; observadores que estaban alerta en los pueblos de la frontera —en
Piedras Negras, por ejemplo—, podían calcular cómo avanzaba Villa en La Laguna por el
fluir de “los ricos y refinados, de los que viajan al extranjero” que se amontonaban en los
mejores hoteles.[784] Idos los terratenientes, administradores y empresarios, los rebeldes se
hicieron cargo de muchas empresas, pero respetaron a la mayor parte de las que no
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pertenecían a españoles.[785] En Durango y Ciudad Juárez, los oficiales rebeldes
administraron los rastros en bien de la causa; en Ciudad Juárez, los tugurios de juego y los
tranvías; el sistema de abastecimiento de agua y la planta eléctrica en la ciudad de
Chihuahua.[786] Chao se encargó de la cosecha de algodón en La Laguna (valuada en 10 a 20
millones de pesos); el algodón en rama se manufacturaba en las fábricas que los rebeldes
tenían en Durango.[787] Esas medidas se debían, sin duda, a la necesidad que tenía la
Revolución de organización e ingreso; pero, ¿era también indicio del radicalismo social
villista y de la intención del régimen de apropiarse de las propiedades —rurales, sobre todo—
para beneficiar a las clases bajas?

Opiniones y documentos son poco claros respecto a ese punto tan importante.[788] En su
optimista retrato de Villa como bandolero revolucionario, John Reed atribuye al caudillo
sólidas, aunque desarticuladas, intenciones reformistas, en las que hay cierto matiz agrarista.
Los mismos villistas decían que las propiedades confiscadas se trabajaban en pro del bien
común.[789] Muy pronto la prensa estadunidense empezó a referirse a los “experimentos
socialistas” que se hacían en el territorio de Villa.[790] Algunos historiadores que simpatizan
con el villismo tratan el tema: Calzadíaz Barrera afirma que el gobernador Chao decretó el
reparto de 25 000 hectáreas entre los campesinos necesitados y que estableció reservas de 10
millones de pesos en el nuevo Banco de Chihuahua para dar créditos a los pequeños
propietarios; M. N. Lavrov opina que Chihuahua y Durango —junto con Morelos— eran los
centros de “la lucha revolucionaria del campesinado”; habla de las tierras que Villa repartió
entre los peones y llama a sus fuerzas “ejército de la revolución agraria”.[791] Pero Marte
Gómez —quizá el más autorizado en la materia— no encontró rastro del decreto de Chao y
se muestra escéptico acerca de que hubiera una verdadera reforma agraria al norte del centro
de México durante el régimen de Villa.[792] ¿Qué nos dicen los documentos?

En primer lugar, debemos tener en cuenta que había dos elementos poderosos en contra
de la reforma agraria a base del clásico reparto (división de latifundios entre peones y
pueblos) como Lavrov cree que ocurrió. La economía pecuaria del norte difícilmente se
prestaba a la división de tierras que permitían los fértiles valles de Morelos. En el norte,
como en las tierras altas de Perú, el patrón de uso de la tierra y la escasez de agua hacían
difícil —si no imposible— tal reparto; en las praderas y en el desierto, la pequeña propiedad
no daría resultado.[793] Pero, como dije antes, el predominio de las haciendas ganaderas no
era obstáculo para que hubiera pueblos y pequeñas propiedades en los valles de los ríos, en
las zonas irrigadas de La Laguna (territorio comprendido en el área que nos ocupa), en las
cañadas y faldas de la sierra. Aquí, el monopolio de la tierra fue rápido durante el Porfiriato;
provocó conflictos sociales y, por último, una rebelión bastante parecida a la del centro de
México, algo que ilustran la historia de Cuencamé o las circunstancias que rodearon la
muerte de Benton. Pero esas disputas norteñas por la tierra —aunque son más importantes
de lo que a menudo se piensa— no podían dar lugar a un movimiento sostenido de reforma
agraria al estilo zapatista. Por la naturaleza de la sociedad rural norteña, el típico conflicto
pueblo-hacienda no predominaba en la política de los regímenes revolucionarios y quedaba
en segundo plano con respecto a otros problemas a los que me referiré en un momento. Con
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frecuencia, los conflictos agrarios en el norte enfrentaban al pueblo con los caciques más que
con los hacendados; formaban parte, a menudo, de un rechazo popular más general a los
gobiernos opresores centralizados. La cuestión agraria era importante para estimular la
rebelión, pero no era preocupación esencial de los regímenes revolucionarios ni necesitaban
éstos recurrir al reparto de los latifundios. Era suficiente deshacerse de los caciques —por lo
común clientes del imperio Creel-Terrazas—, acabar con la herencia política porfiriana y
recuperar la tierra (privada o comunal) de la que, se suponía, los caciques se habían
apropiado en otro tiempo. Conseguido esto, se desvanecía la presión popular para que se
efectuara la reforma radical.

La cuestión militar y económica también desalentaba el reparto. La producción de las
grandes propiedades —los ganados de Chihuahua y las plantaciones de algodón de La
Laguna— mantenía al ejército villista, lo que excluía cualquier posibilidad de desintegración
oficial de las unidades existentes o de sustitución de los cultivos económicamente rentables
en favor de los cultivos básicos. En La Laguna (donde hubo demandas agraristas y la tierra
de cultivo predominaba sobre la ganadera), Villa conservó intactas las plantaciones, encargó
a Chao la supervisión de la cosecha de 1913 y desde entonces estableció un sistema de renta
o aparcería, que aportaba capital a “la Revolución”.[794] Cualquier posibilidad de reparto
quedaba así descartada. Y si ésa era la norma en el México villista —como al parecer fue—,
no podía haber cambios sustanciales en el sistema agrario. La estructura quedaba intacta,
pero quienes poseían la tierra no eran ya los hacendados oligarcas del Porfiriato. Algunos
eran generales villistas, en cuyo nombre los administradores, arrendatarios o aparceros
trabajaban las tierras que habían sido de los Creel, Terrazas o Luján. En algunos casos esto
constituía una forma de apropiación personal (Urbina lo hizo con la hacienda de Canutillo),
pero podía significar también el método villista de administrar la economía agraria y la
guerra de la Revolución. Si el gobierno militar tenía el control, era natural que lo ejerciera en
la agricultura. No quiere esto decir que las haciendas de los Creel —Orientales y San
Salvador—, que administraban los subordinados del jefe villista de Ojinaga, fueran
consideradas ni siquiera por el propio comandante, Porfirio Ornelas, como de su propiedad.
[795] Hablar de una nueva “burguesía” formada por los generales villistas convertidos en
hacendados es, cuando menos, prematuro y quizá injustificado.[796]

Esto queda de manifiesto si se toma en cuenta que las propiedades administradas por los
generales villistas eran sólo unas cuantas de las que se habían confiscado en el norte.[797] La
mayoría era controlada por comisiones estatales o locales designadas para administrar los
bienes intervenidos, lo que se hacía mediante la renta de la tierra o la aparcería. Variaba
mucho la condición de quienes recibían dichas tierras: desde ricos arrendatarios que
rentaban haciendas completas, hasta “pobres aparceros” como los del Rancho de la Concha y
Anexas.[798] Los acuerdos entre arrendatarios y comisiones se sustentaban en “usos y
costumbres locales”, con lo que, explícitamente, evitaban innovaciones extremosas.[799]
Debemos tener en cuenta, por último, que sólo las propiedades abandonadas por sus dueños
(arrendatarios) o las que pertenecían a los “enemigos de la causa” (los que apoyaban a
Huerta), se consideraban aptas para ese tipo de explotación.[800] No se sabe qué porcentaje
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de las haciendas dentro del México villista se encontraban en esa situación, pero es evidente
que no hubo expropiación en masa para favorecer las necesidades sociales. El “socialismo”
villista fue una invención del Brooklyn Eagle.

Pero así como se desechó el reparto agrario en gran escala —por la forma de ser de la
sociedad norteña y por la manera de administrar la guerra—, el statu quo rural no se
conservó totalmente. En primer lugar, las declaraciones y política oficiales no agotan la
cuestión, porque en el momento álgido de la Revolución la reforma agraria pudo seguir su
curso local, ilegal y —desde el punto de vista del historiador— sin obstáculos. Por lo común
se dice que sólo en Morelos hubo reivindicaciones agrarias importantes, pero eso es falso.
Sabemos por las historias locales, cada vez más numerosas, que las disputas por la tierra eran
ubicuas y a menudo importantes para determinar —o por lo menos codeterminar— la
frecuencia y características de los levantamientos; pero esas disputas no se presentarían como
una reforma agraria “oficial”. En el caso de Chihuahua, parece claro que el régimen villista
—por lo que recuerdan los veteranos— no propugnó una reforma “oficial amplia”; pero
también recuerdan que, con la Revolución, huyeron los terratenientes (y los
administradores), que las deudas de los peones se abolieron de facto, que aumentaron los
salarios y hubo libre tránsito.[801] En Durango y La Laguna, donde las demandas agrarias y la
confiscación de tierras fueron rasgos más definidos de la sociedad rural, hubo ciertas
reformas oficiales y no oficiales. Pastor Rouaix, gobernador constitucionalista de Durango,
promulgó en octubre de 1913 un decreto de reforma agraria en el que se comprometía a
restituir el ejido y a expropiar y repartir algunas haciendas. No era eso pura oratoria; líderes
como Matías Pazuengo repartían ya tierras entre los campesinos (lo cual, recordó después,
“en mucho nos favoreció para el futuro”); ciertos pueblos, como la rebautizada Villa Madero
—antes una comunidad de peones—, fueron los primeros en recibir tierras confiscadas a las
haciendas del lugar.[802] También cuando los villistas administraron las haciendas laguneras
hubo algunas reformas oficiales, pero no reparto general: la nueva Ley de Aparcería
procuraba menguar los abusos del sistema; en algunos casos, la tierra confiscada se rentaba
con bases más generosas que antes.[803] A fines del verano de 1914, un equipo de agrónomos
elaboró una ley agraria —para aplicarla en Chihuahua— que facilitaría el crecimiento de la
pequeña propiedad y la división de los latifundios, aunque de manera gradual y burocrática.
[804]

La política oficial fue, pues, muy modesta en propósitos y logros, pero no es posible dejar
de lado el ámbito no oficial —el de la reforma agraria “negra”—. Al concluir su análisis,
Friedrich Katz se pregunta, “¿qué cambios reales hubo en el campo controlado por la
División del Norte?” Su respuesta, que en esencia dice “no mucho”, es sin duda acertada en
lo referente a las condiciones básicas y objetivas, porque los latifundios quedaron intactos
(aunque cambiaron de dueño), poco mejoraron los salarios y el tipo de renta, y no hubo
Revolución en lo que hace a las relaciones de producción.[805] Pero en Chihuahua y otros
lugares, la Revolución forjó cambios de importancia histórica que no fueron “objetivos” ni
obra de la reforma oficial. Fueron —usando la palabra de moda— cambios de mentalité,
cambios en la manera de ver, tanto de individuos como de grupos, su posición —y la de
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otros— en la sociedad. Tales cambios pueden considerarse “superestructurales”, pero no
fueron superficiales, porque afectaron las formas en que se ejercía y mantenía el poder social
y político. En realidad, estando Gramsci tan en voga, es innecesario pensar en un vulgar
determinismo económico o subrayar la importancia de la ideología, la hegemonía y la
“necesaria reciprocidad entre estructura y superestructura”.[806]

Esto indica que es necesario analizar, en la Chihuahua villista o en el México
revolucionario en su conjunto, el cambio de creencias, actitudes y relaciones que no se
manifestaron directamente en un cambio de las circunstancias materiales o de las
“estructuras”. Con Díaz se desgastó la legitimidad del gobierno, el cual dependió cada vez
más de la coerción, algo que no se advirtió inmediatamente. Las protestas y rebeliones —
indicios más obvios, pero no únicos, de ilegitimidad— fueron esporádicas y controlables. En
esos tiempos, recuerda un campesino de Chihuahua, la gente “estaba completamente
sumisa”; entonces, a pesar de las duras condiciones, la rebelión era suicida más que
emancipadora.[807] Así pues, aun en el norte, donde el peonaje era más débil y más intensa
la migración de los trabajadores, la mayor parte de la población seguía “obedeciendo” al
terrateniente, al cacique, al gobernador y, por último, al presidente. Ahora, muchos de esos
viejos ídolos habían caído. De repente, después de 1910, el antiguo orden se derrumbó y los
sorprendidos revolucionarios experimentaron la “asombrosa” transición de la “persecución…
al poder” que años después pasmó a Lenin.[808] Esto no anunció un periodo de felicidad y
prosperidad. Las haciendas permanecieron, el maíz no creció más aprisa ni más abundante.
De hecho, poco tiempo transcurrió para que mucha gente asociara la Revolución con muerte,
enfermedad y conscripción —nuevo destino superpuesto al antiguo del clima, cosecha y
fortuna familiar—. Aun cuando no hubiera cambios significativos en las estructuras
materiales desde la caída de Díaz, las cosas eran diferentes, así como fueron diferentes en el
sur de los Estados Unidos para los esclavos emancipados que a duras penas vivieron durante
los años de la reconstrucción.

He dicho antes que la Revolución de 1910 dio lugar a sentimientos de igualdad, lo que
para la élite era injustificada altanería, nunca antes vista de la “gente baja’’.[809] Se quebrantó
la “obediencia” porfirista, sobre todo en la Chihuahua de Villa, cambio estrechamente ligado
al fenómeno del villismo. En el verano de 1914, Silvestre Terrazas empezó a alquilar a los
campesinos tierras confiscadas “en condiciones muy generosas y a veces sin que pagaran”,
política que Katz atribuye, quizá con razón, a la “gran escasez de mano de obra”, pero que
era, sin duda, muestra del criterio que predominaba.[810] La escasez de mano de obra tout
court puede reforzar el peonaje —o cierta forma de “represión al trabajador agrícola”, según
Barrington Moore— o ser presagio de trabajo forzoso. Pero en la Chihuahua de Villa nunca
se exploraron esas posibilidades. No es necesario suponer que los administradores villistas
fueran altruistas (por muy verosímil que eso sea); simplemente no se podía forzar al
trabajador con más éxito que el de Huerta con el reclutamiento forzoso. Después de 1910,
ese recurso quedó descartado. El régimen de Villa dependía del respaldo popular no sólo
para conseguir reclutas, sino también para realizar una serie de tareas de apoyo, desde
aprovisionamiento hasta información, y ese respaldo no podía arriesgarse a la ligera. En
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1913, cuando el general Matías Pazuengo estableció un campamento en la Hacienda
Cuatimape (Dgo.) y procedió a repartir “sus lotes de tierra a los campesinos, yuntas de mulas
o bueyes, y semillas suficientes para el año agrícola”, actuó con altruismo pero también de
manera pragmática.[811] El éxito del villismo en el norte, aun en los sombríos años posteriores
a 1914, es prueba de su popularidad genuina y duradera, la cual sería difícil explicar si se
hubiera tratado simplemente de cambiar un grupo de amos rapaces —la “burguesía” rural—
por otro. Aun cuando las condiciones materiales no cambiaron (en algunos casos sí lo
hicieron), el pueblo veía al régimen villista de manera muy diferente al terracista, y los
villistas entendieron que era mala política —y mala educación— oprimir a quienes los
mantenían en el poder. La prosecución de la guerra paralizó algunos grandes proyectos —el
reparto de tierras o el plan, favorito de Villa, sobre colonias militares—, pero obligó a tener
cierta consideración por los sentimientos populares.[812] La política de Pazuengo en
Cuatimape garantizó por un lado la provisión de alimento y forraje, y, por otro, la buena
voluntad de los lugareños. Quizá los cambios “estructurales” no existieron, pero desde 1910
las actitudes recíprocas entre gobernantes y gobernados cambiaron de manera significativa.

Cierta mejora en la situación de peones, arrendatarios y aparceros hubiera estado muy de
acuerdo con la naturaleza básica del régimen villista, que puede definirse como
bandolerismo social institucionalizado: régimen débil en su ideología y sin una reforma
“estructural” planeada; fuerte, sin embargo, por su actitud generosa, por sus dádivas y, en
consecuencia, un régimen genuinamente popular que se apoyaba más en la legitimidad que
en la coerción. Villa —como Samuel Gompers— recompensaba a sus amigos y castigaba a sus
enemigos (definía ambas categorías según su gusto). Su peregrinación como bandolero y sus
campañas relámpago, le permitieron “familiarizarse con los antecedentes políticos y la
situación comercial de cualquier individuo importante en cada ciudad y aldea”; según John
Reed, parte de esa información estaba clasificada en “un libro negro en el que están
consignados los nombres, los delitos y las propiedades de aquellos que han oprimido y
robado al pueblo”.[813] Se decía que en el ejército de Villa había hombres de todos los
pueblos de Chihuahua, algunos de los cuales tenían ya bastante poder; esa política de
retribución individual e inmediata —al otro extremo de la reforma gradual y centralizada—
se convirtió en distintivo del villismo y lo equiparó con otros movimientos de “bandolerismo
social” en Europa y América Latina.[814]

Las reformas impersonales eran pocas, pero resultaban frecuentes los castigos a
terratenientes, funcionarios y administradores. A poco de regresar a México, Villa mató al
administrador de la hacienda El Carmen (propiedad de Terrazas), porque los peones se
quejaban de maltrato. Por medio de un empleado terracista llegó al mismo Terrazas; Fierro
utilizó todos sus métodos de persuasión para convencer a Luis Terrazas, hijo, a fin de que le
revelara el secreto del escondite del tesoro familiar.[815] Por último, se confiscaron todas las
propiedades de los Terrazas y Villa las destinó a sus colonias militares de la posguerra.[816]
Pero los hacendados no padecían per se: doña Luz Zuloaga de Madero, propietaria de la
palaciega hacienda Bustillos, que tenía una capilla copiada de la San Sulpicio parisina, era
hermosa, tenía relación con la familia Madero y era capaz de persuadir a Villa (nada difícil,
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porque Villa era un mujeriego), y pudo conservar sus tierras.[817] Esa persecución selectiva se
volvió más compleja —como todo el movimiento villista— en 1914. Había para entonces
listas clasificadas de “enemigos del pueblo” que habían apoyado a Orozco y Huerta: políticos,
empresarios, españoles, miembros de la Defensa Social chihuahuense, espías, informantes y
aun maestros que habían enseñado “a sus alumnos que los revolucionarios eran bandidos”.
[818] A medida que el movimiento crecía, fue más difícil aplicar los principios del
bandolerismo social, que básicamente dependían del conocimiento de primera mano. Se
creía, y en general era cierto, “que solamente los revolucionarios de la localidad son los que
conocen a los enemigos de la revolución y quiénes son los partidarios de ella”;[819] por esa
razón, si la organización revolucionaria crecía mucho o se alejaba demasiado de su localidad,
perdía la ventaja de esa familiaridad directa. En esos casos, los líderes debían atenerse a
información de segunda mano: en una población desconocida, Gabriel Gavira acostumbraba
conseguir información de los maestros de escuela, porque éstos eran “buenos elementos
liberales”, mientras otros quedaban a merced de cualquiera que ganara su atención
(fenómeno evidente desde 1911).[820] Cuando trataba de conseguir un préstamo forzoso en
Saltillo (ciudad no muy distante de su terruño), Villa confió en el político constitucionalista
Jesús Acuña, que conocía el lugar, de lo cual se arrepintió porque Acuña era corrupto y el
resultado fue desastroso.[821] Por su naturaleza, esos problemas se ampliaron al parejo de la
expansión del poder de Villa, y sus consecuencias fueron importantes para la Revolución.[822]

Lo contrario de robar a los ricos era ayudar a los pobres. Y así como se despojaba a los
ricos de manera arbitraria y personal, los pobres recibían dádivas —como generosidad real—
al azar, espléndidas a veces y por lo común a capricho del benefactor. Cuando Villa entró en
Chihuahua, el kilo de carne se vendió a 15 centavos (15% menos que el precio anterior);
después, la Comisión Agrícola de La Laguna vendió a los pobres parte de su cosecha de maíz
a bajo precio.[823] Decían los adeptos de Villa que la educación era su mayor preocupación,
pero tampoco hubo reformas sistemáticas en ese aspecto. Se dice que Villa llenó las escuelas
del estado con huérfanos y pobres a quienes proveyó de ropa. Se dice también (y es
verosímil) que adoptó a los huérfanos de revolucionarios, pagó su educación y que (menos
creíble) fundó en Chihuahua 50 escuelas.[824] Villa podía tener generosas reacciones,
expresión de su carácter de macho; cuando las mujeres desamparadas que se habían
refugiado en Fort Bliss (las soldaderas del derrotado ejército de Mercado) pidieron ayuda al
cónsul huertista, Villa les envió 1000 pesos en oro.[825] Las anécdotas como ésas se difundían
rápidamente. Se decía que Villa daría su camisa a un soldado necesitado; “nos encontraba
pobres… —recuerda un veterano— y si traía dinero, lo sacaba y nos lo daba; y nadie daba
dinero, nadie protegía a los pobres, y Villa sí”.[826]

A pesar de la distancia y la nostalgia, esos recuerdos tienen algún peso. Sin duda, los
pobres obtuvieron beneficios materiales del régimen villista, y no sólo el $1.50 más
manutención, que recibía el soldado común.[827] Había, además, una poderosa recompensa
psicológica: después de años de sometimiento —a Díaz, Terrazas o algún jefe local—, la
gente veía ahora en el poder a uno de los suyos, humillando a los caciques de antaño. Aun
cuando, a diferencia de Urbina, Villa mantuvo el orden, no podía pasar inadvertida, ni para
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los “pelados” ni para la élite, su ocupación de una ciudad. No cayeron sobre Chihuahua las
atrocidades que padeció Durango, pero pronto fueron evidentes “las anomalías de una
ciudad puesta de cabeza por una revolución de clase” (los rebeldes se alojaban en las mejores
casas, un peón fue visto recorriendo las calles de la ciudad en un automóvil tipo berlina).[828]
“Semanas antes de que caiga una ciudad —comentaba un observador británico en La Laguna
— las clases bajas están listas y expectantes”; y aunque su avidez por el botín cada vez estaba
más contenida, por lo menos disfrutaba con el desconcierto de los acomodados, quienes, por
temor a las represalias, guardaban sus cuellos almidonados y usaban sombreros de paja,
esperando confundirse con la masa anónima.[829] Era, dijo alguien, como si el Magníficat se
hubiera hecho realidad: “a los pobres los colmó de bienes, y a los ricos los dejó sin cosa
alguna”.[830]

Por supuesto, no era así; pero esa impresión dominaba por igual entre pobres y ricos, y
alentaba en la gente común gran admiración por Villa. Era uno de ellos; lo opuesto al
desprecio de Orozco por el débil Madero; el desdén de Villa por los “afeminados” como
Carranza, era esa sólida identificación de la gente del norte con su caudillo rústico pero
eficaz.[831] Las multitudes se reunían para ver unos segundos a Villa cuando pasaba por los
pueblos del norte (Carranza no tenía ese atractivo); se codeaba con los “pelados”, asistía a
bailes, peleas de gallos, corridas de toros, compartía y gastaba bromas con los de su tropa y,
como otro animoso comandante de caballería de otra guerra civil, “al descender tan bajo, se
elevó más alto en el aprecio de la gente común”.[832] No es necesario decir que contrastaba
mucho con los odiados comandantes federales, distantes, con sus galones dorados y sus
bigotes estilo káiser Guillermo. De esa manera, la opresión, la lealtad de clase, el machismo y
el éxito militar se combinaron para elevar a Villa a la condición de leyenda. Como a otros
“bandoleros sociales”, se le atribuyeron grandes poderes; era “muy astuto, muy inteligente,
muy valiente”; pronto se convirtió en personaje de relatos y canciones, en “el centauro del
norte”, el “indomable amo de la sierra”. Poco se cantaba a Carranza, y siempre de manera
peyorativa, pero Villa —como Orozco— es tema de docenas de corridos. Muchos son
posteriores al periodo revolucionario, pero contienen la esencia de la leyenda, tal como se
desarrolló durante la Revolución:

Yo soy soldado de Pancho Villa,
de sus “Dorados” soy el más fiel; 
nada me importa perder la vida,
si es cosa de hombres morir por él.[833]

Esa leyenda que se estaba formando ya en 1913-1914, atrajo a los maderistas
descontentos que había en Sonora, encendió el entusiasmo popular en Chihuahua, Durango
y La Laguna, y cautivó la imaginación de la gente muy lejos del territorio villista. En febrero
de 1914, la aparente calma de Yucatán fue rota por un levantamiento de 300 pobladores de
Abala que mataron al alcalde y a los munícipes al grito de “¡Viva Villa!”[834]

Durante un tiempo por lo menos, el apoyo popular y la adulación fueron compatibles
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con el soborno y la corrupción. A la larga, el pueblo notaría la falta de reformas sustanciales y
se preguntaría si no habían cambiado un grupo de amos deshonestos por otro de la misma
condición; de momento, fue tolerante. En realidad, la ostentación de la opulencia, ese alarde
de riquezas y propiedades conseguidas con las armas a expensas del antiguo régimen, se
recibía bien y era parte del mito. Si los peones se habían identificado en otro tiempo con la
riqueza y ostentación de sus amos hacendados, ¿cuánta satisfacción indirecta no obtendrían
al ver esas cualidades en Villa y sus generales, que habían surgido de la masa del pueblo?[835]
Se estaba fraguando una nueva legitimidad —carismática, según la terminología weberiana
—. En todo caso, pasó tiempo hasta que se desarrolló la parte sobornable del villismo. Villa
mismo no destacaba por sus posesiones materiales; usaba en las campañas trajes y sacos
rústicos y viejos, un casco o un sombrero con ala alzada; su centro itinerante de operaciones
era un vagón de cola rojo que tenía cortinas de zaraza, literas plegables y fotografías de
“atractivas señoras en poses teatrales” prendidas con tachuelas a las sucias paredes grises.[836]
Estaba demasiado ocupado en su campaña como para sobornar y atesorar de manera
sistemática (dice Reed que no tenía dinero para mandar a su hijo a una escuela en los
Estados Unidos), pero hizo colección de mujeres en el camino.

No obstante, sus subordinados buscaban ventajas personales en el floreciente y poco
controlado imperio villista. Mientras Villa y algunos de sus oficiales más quisquillosos se
distinguían de los federales por evitar el soborno, en general la corriente iba en sentido
opuesto. En Juárez, ciudad que destacaba ya por sus cantinas, casinos, prostíbulos y cuya
sórdida reputación acrecentaría en poco tiempo la Prohibición estadunidense, el villista Juan
Medina tomó control de las casas de juego y estableció al principio un régimen honesto; se
comentaba que “los oficiales y soldados del ejército de Villa no manifestaban el egoísmo y la
avidez pecuniariamente [sic] que tenían los federales, cuyos funcionarios conseguían en
pocos días participación en una cantina o casino”.[837] Como Ciudad Juárez era el puesto
fronterizo más importante, pronto se convirtió en punto focal de la empresa comercial villista
—legítima en su mayor parte— para recaudar impuestos aduanales, importar armas y
provisiones, y exportar ganado. Las ganancias eran abundantes, era imposible tener control
estricto y no era de esperar que los rebeldes abandonaran del todo ciertos hábitos, viejos y
arraigados, de lucro y peculado. Cuando Martín Luis Guzmán llegó a Ciudad Juárez,
encontró a Hipólito Villa, hermano de Pancho, administrando los casinos donde se jugaba
póquer, dados y ruleta, y al joven Jáuregui (que había ayudado a Villa en su huida de 1913)
a cargo de la lotería.[838] Por lo demás, despojado Luis Terrazas y saqueado el Banco Minero,
las ganancias se entregaron a manos llenas a los principales jefes villistas; ese dinero estaba
destinado a la compra de armas —quizá así se hizo—, pero el control de las finanzas era
escaso.[839] Uno de los receptores fue Urbina, quien sin duda ahorró para el futuro con el
botín que obtuvo en el saqueo de Durango y se instaló como señor feudal en Canutillo.
Otros jefes villistas administraban o rentaban propiedades confiscadas; no podemos saber si
con ello favorecían a la causa o sólo a sus bolsillos.[840] Los ubicuos comerciantes árabes del
norte de México ciertamente medraron a expensas del ejército villista, estableciendo
relaciones de mutuo provecho con los jefes rebeldes y negociando con los bienes confiscados.
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[841] Algunos oficiales villistas de menor rango instalaron en las casas confiscadas de
Chihuahua a “mujeres de mal vivir”.[842] Pero ésos eran quizá los primeros síntomas de una
enfermedad que atacaría después miembros y órganos. Teniendo en cuenta el expediente
del paciente antes de 1910 y la maloliente atmósfera de 1910-1920, apenas es de sorprender
que el soborno y la corrupción se volvieran crónicos. Ningún grupo revolucionario fue
inmune; algunos (los zapatistas y otros como ellos) estaban protegidos por los anticuerpos de
la tradición pueblerina, la solidaridad de grupo y el sentimiento agrarista, pero la mayoría de
los norteños no tenía esa resistencia. La corrupción se desbordó sin encontrar obstáculos.[843]

LAS FATIGAS DE HUERTA

Con todo, a principios de 1914 la corrupción era un rasgo casual del villismo, que en ese
entonces estaba adquiriendo poder y popularidad. Villa controlaba todo el estado de
Chihuahua; la mayor parte del campo en Durango, Coahuila y Zacatecas estaba en armas.
Los federales se aferraban a los pueblos de La Laguna y bloqueaban las vías ferroviarias hacia
el sur. En el oeste, Obregón avanzaba lenta pero metódica y seguramente; en el este, Pablo
González avanzaba sólo con lentitud. El futuro de la Revolución y el régimen de Huerta
dependían de la campaña que Villa preparaba para La Laguna. La primavera de 1914 fue
como otras primaveras revolucionarias, las cuales, por motivos racionales pero también
fortuitos, se caracterizaban por las grandes batallas, conquistas y levantamientos que había en
su transcurso: el éxito decisivo de la revolución maderista en 1911, la revuelta de Orozco en
1912, las rebeliones constitucionalistas de 1913. En la primavera de 1914 se unieron diversos
factores para dar lugar a esas crisis a las que son tan afectos los historiadores y que la historia
entrega con mezquindad. La más fuerte fue el avance de Villa sobre Torreón, cuya
importancia reconocieron casi todos en ese entonces. Pero Huerta enfrentaba también graves
problemas financieros, crisis de confianza entre sus simpatizantes y un cambio imporante en
la política estadunidense. Todo eso enmarcó la gran campaña de La Laguna.

Los problemas financieros de Huerta se habían originado en una simple combinación de
aumento en el gasto y disminución en las rentas públicas (ingresos que provenían de las
fuentes tradicionales). Es difícil calcular el monto del primero, porque a partir de junio de
1913, cuando terminó el último presupuesto maderista, los datos estadísticos tienen vacíos
abismales. Wilkie sugiere que en el área crucial de gasto militar, las asignaciones huertistas —
31% del gasto total— eran 50% más altas que las de Díaz, aunque apenas más altas de las de
Madero.[844] Pero los datos de Wilkie se basan en gastos previstos, por lo que debemos
suponer que el extraordinario crecimiento del ejército —de 50 000 hombres a quizá 250 000
en el transcurso de un año— implica revisar —aumentando— las estimaciones originales. En
el verano de 1913, por ejemplo, se necesitaban para los salarios de la tropa 3.5 millones de
pesos por mes (aproximadamente 42 millones al año); a fines de ese año, al aumentar el
ejército a 80 000 hombres, Huerta necesitaba 12.5 millones por mes (150 millones al año)
para sostenerlo (es decir, un aumento de 350%).[845] Por lo demás, los métodos ad hoc e
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ilegales a los que se recurría para conseguir fondos en la provincia, dicen a las claras que
buena parte del gasto militar no se presupuestaba ni se daba cuenta de él. El presupuesto
militar planeado, indica sólo una parte de la historia.

La base de los impuestos disminuyó a medida que se acrecentaba el gasto. Disminuyó
geográficamente, porque se perdieron zonas ricas como Sonora, partes del noreste, luego
Chihuahua y La Laguna y los puestos fronterizos norteños, que proporcionaban por sí solos
20% de las importaciones y alrededor de 8% del ingreso gubernamental.[846] Pero la
Revolución socavó aún más ese ingreso por el efecto gradual y nocivo que tuvo en el
comercio, la industria y la inversión aun en regiones que jamás pisaron los ejércitos rebeldes.
En el periodo 1913-1914 tuvo lugar la primera gran erosión de la economía mexicana como
resultado de la Revolución. Las finanzas de Madero se tambalearon en 1912, pero la base de
la economía no padeció porque había mucha exportación, el peso estaba firme, las minas y el
ferrocarril daban buenos rendimientos y el sistema bancario estaba intacto. Incluso en ese
periodo muchos se maravillaron ante la flexibilidad de una economía que, como otras en
tiempos de devastación y revueltas, demostró notable capacidad para producir aun en la
adversidad.[847] El homo economicus dio una higa a los belicosos militares y políticos. Cuando
se presentó el decaimiento económico, fue gradual y varió según las regiones. En ese sentido,
la economía fue —después de la Iglesia católica— la más sólida de las instituciones y
estructuras que puso a prueba la Revolución. La decadencia de la economía tuvo también un
ritmo diferente al de regímenes, partidos y facciones políticas; el colapso económico ocurrió
uno o dos años después de que se llegó al nadir político (es decir, al caos y la anarquía) y
cuando resurgía la autoridad política. Pero era importante para Huerta que su presidencia
coincidiera con los primeros grandes reveses económicos. Porque aun esa decadencia parcial
(tan parcial que la economía a principios de 1914 nos parecería vigorosa si la comparásemos
con la de 1916) tuvo un efecto multiplicador sobre las finanzas del gobierno, particularmente
sobre esas finanzas ortodoxas que, se esperaba, Huerta llevaría al tenor de sus antecedentes
porfiristas. Mientras Huerta dependió de las fuentes tradicionales de ingreso —impuestos a
las importaciones, a la estampilla y préstamos extranjeros—, el gran descenso en la economía
repercutió rápida y severamente en la política del gobierno.

Señalé antes que la decadencia de la economía variaba según las regiones. Poco afectó al
sur y sureste en 1913-1914. El problema mayor de los hacendados en Yucatán, Campeche y
Tabasco era la escasez de mano de obra, problema ya común acrecentado por la leva. En
diciembre de 1913, por ejemplo, el reclutamiento que pretendían los federales provocó tal
huida de campesinos a las selvas y pantanos de Tabasco, que las pretensiones tuvieron que
disminuir porque las empresas peligraban.[848] Pero en muchos otros aspectos, la economía
del sur era saludable. El ferrocarril México-Veracruz no tuvo problemas y de hecho lo
favoreció la falta de tránsito en las líneas del norte, porque sus ganancias fueron 8% más
altas en 1913 que en 1912; el Transoceánico, que hacía la misma ruta, ganó más a principios
de 1914 que el año anterior.[849] Las exportaciones de henequén de Yucatán, cuyo volumen
y valor habían caído en vísperas de la Revolución, cobraron impulso en 1911 y 1912,
aumentaron marginalmente en 1913 y crecieron otra vez en 1914. Se contuvo el prolongado
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descenso en el precio del henequén: a fines de 1913, el kilo de fibra devengó 40% más que
en 1908-1910 y también el ingreso de Yucatán fue más alto de lo que había sido durante un
decenio.[850] En la primavera de 1914 pudieron hacerse las fiestas del carnaval de Mérida,
cuyo costo estimado fue de medio millón de pesos.[851] Y mientras los de afuera veían con
ojos codiciosos la riqueza de la península, los yucatecos se ocupaban en cultivar su jardín
henequenero y evitar la intervención externa. Por último, en el lado positivo de la economía,
la industria petrolera empezaba a mostrar su capacidad para aislarse de interferencias e
interrupciones a pesar de que estaba muy cerca del norte revolucionario. En 1913, año de
auge, la producción aumentó de 17 a 26 millones de barriles.[852] Tirios y troyanos tenían
interés en que no se detuviera la producción de petróleo; magnates petroleros como
Cowdray confiaban con razón en que nadie quería “matar la gallina de los huevos de oro”.
[853] A fines de 1913, a pesar de que los rebeldes estaban cerca, el campo Topila empezó a
producir; surgieron nuevas empresas con participación de capital mexicano y extranjero, y se
emitieron acciones que se arrebataban y vendían con ganancias.[854] Aunque la lucha en la
zona petrolera, que culminó con la caída de Tampico en mayo de 1914, redujo una mayor
expansión, esto fue sólo una pausa antes de que las cifras de la producción subieran otra vez.
[855]

El contraste en el norte era notable. Sonora, que estaba en manos de rebeldes
responsables desde principios de 1913, prosperaba, mientras en el resto del norte se
desarrollaban las grandes campañas.[856] Me he referido ya a la situación económica en el
noreste.[857] En general, la decadencia económica fue subproducto, no consecuencia directa,
de la guerra. Las minas y fundidoras cerraron o cortaron la producción no porque recibieran
amenazas directas o daños intencionales (una excepción fueron las estratégicas minas de
carbón de Coahuila), sino porque, al estar afectada por la Revolución la mitad de las líneas
ferroviarias del país, no recibían suministros (sobre todo, escaseaba la dinamita) ni podían
transportar el mineral. Después, el descalabro del sistema bancario agravó los problemas
comerciales.[858] Podemos tomar como ejemplo las principales fundiciones del norte: en
octubre de 1913 cerraron Velardeña (cerca de Torreón), Durango y San Luis porque les
faltaba combustible; Monterrey y Chihuahua les siguieron en diciembre, y Aguascalientes
sobrevivió hasta 1914 trabajando a la mitad de su capacidad.[860] En el mismo periodo
cerraron docenas de minas; muchas se atuvieron a los antecedentes de la depresión de 1908:
era más barato conservar el mineral en tierra que extraerlo y dejarlo a merced de la
comunicación incierta y los azares de la guerra —como el carbón que quedó esparcido en los
pueblos mineros de Coahuila durante casi todo el año 1913—.[861] La mina de Batopilas
cerró al mismo tiempo que las líneas férreas de Kansas City y Oriente, que atravesaban la
sierra de Chihuahua para abastecerla. El administrador, que llegó a los Estados Unidos con
80 000 dólares en plata, aseguró que no había cerrado por la agresión de los revolucionarios,
sino porque “la guerra había alterado tanto la situación que no había manera de ganarse la
vida”.[862]

Por primera vez empezó a disminuir significativamente la producción minera, que era tan
importante para la economía y las finanzas del gobierno (véase cuadro VII.1).[859]
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Otros sectores de la economía norteña también sufrieron: cayó la exportación de guayule;
cerraron los aserraderos de Durango y Chihuahua; las haciendas ganaderas y algodoneras
quedaron finalmente bajo el control de los rebeldes. Perdida La Laguna, las fábricas de
textiles de Nuevo León, Puebla e incluso de la lejana Oaxaca, se vieron obligadas a cerrar por
falta de algodón. Aun cuando los federales recuperaron Torreón en diciembre de 1913 y
algo de esa materia prima pudo salir, el control huertista de La Laguna no fue tan completo,
ni duradero, como para garantizar el suministro a las ciudades textileras más importantes del
centro de México.[863] La pérdida de la principal fábrica de dinamita que estaba en Gómez
Palacio afectó la minería; la lucha en el norte puso en peligro el suministro de petróleo que
provenía de la región de Tampico, por lo que el gobierno embargó toda carga que no fuera
militar, salvo las de alimento y algodón.[864]

Así se extendieron las ondas de la Revolución. Algunos ramos del comercio no se
alteraron: las minas de El Oro seguían en actividad, lo mismo que el ferrocarril México-
Veracruz; las empresas de servicios públicos capitalinas —espejos del transcurso de la vida en
la Ciudad de México— se veían prósperas.[865] De hecho, en la mayor parte de las zonas
urbanas del centro todo siguió igual por algún tiempo. Pero ni los individuos ni las empresas
pudieron escapar del todo a las graduales e inexorables consecuencias económicas de la
guerra, porque los desperfectos del cuarto de máquinas de la economía pronto hicieron
sentir sus efectos en el puente y en toda la tripulación. Escasearon las mercancías, los precios
subieron; en Coahuila, una de las primeras víctimas de las penurias económicas, el precio de
los productos básicos, aumentó drásticamente en agosto de 1913.[866] También subieron las
tasas de interés y empezaron a bajar las acciones, excepto las de las vigorosas empresas
petroleras. El peso se devaluó, para alarma de los viejos expertos mexicanos: de 49.5 centavos
de dólar en febrero de 1913 bajó a 42 en el verano y a 36 en el otoño; en febrero de 1914 el
dólar se pagaba a tres pesos, la peor tasa que recordaban los viejos banqueros de la capital.
[867] El dinero voló de los bancos y del país a pesar de las medidas que tomó el gobierno. Se
presentaba una grave crisis financiera.

Esa crisis, provocada por la caída de la economía “real”, estaba ligada a la política
financiera huertista, que contribuyó a causarla mientras procuraba evitarla. Huerta nada
sabía de finanzas y, como Limantour no tenía intenciones de regresar de Europa, dependía
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de ministros con menos prestigio y, por lo que se decía, con menos capacidad.[868] Uno de
ellos, Adolfo de la Lama, que tenía la confianza de Huerta, retuvo demasiado tiempo la
cartera; sus políticas —comenta malhumorado uno de sus colegas en un texto fechado de
manera peculiar— “podrían haber acabado incluso con el gobierno de Inglaterra”.[869] Sin
duda, la desesperada búsqueda de efectivo por parte del gobierno —como lo prueban los
préstamos externos e internos, la emisión de moneda y el aumento en los impuestos—
contribuyó a preparar la tormenta financiera y a acrecentar la impopularidad del régimen.
Desde el principio se intentó conseguir financiamiento externo pero, sin el reconocimiento
de los Estados Unidos, fue virtualmente imposible obtener préstamos en ese país y no era
fácil para Huerta conseguirlos en Europa.[870] Los emisarios constitucionalistas que
cabildeaban sin pausa en Washington, Nueva York y París sumaron su influencia a la
instintiva cautela de los banqueros internacionales.[871] En junio de 1913 se consiguió en
Europa un préstamo por 20 millones de libras esterlinas; la mayor parte de los seis millones
iniciales se destinó a cubrir los débitos más importantes; quedaron sólo 1.5 millones para la
tesorería federal. Como la posición de Huerta se deterioraba, los banqueros no se arriesgaron
a entregarle los 14 millones restantes.[872] Y como a Huerta le daba igual que lo condenaran
por una u otra cosa, suspendió el pago de la deuda externa, con lo que ahorró a la tesorería
tres millones de pesos mensuales. Ésta, dice Meyer, fue una “decisión capital” que provocó la
protesta de Francia, señaló el distanciamiento de la política de Díaz, que cuidaba con esmero
el crédito mexicano, y empujó los otrora vigorosos vínculos de México a una larga pendiente
hacia el olvido.[873] México regresó al lazareto de los malos deudores, lugar que había
ocupado con frecuencia en el siglo XIX y del que no saldría en los siguientes 30 años.

Como los rebeldes, Huerta tuvo que hacer la guerra con recursos internos. Los préstamos
nacionales dieron más frutos. En septiembre de 1913, el gobierno negoció con los grandes
bancos y casas comerciales un préstamo por 18 millones de pesos, la mitad del cual se le
entregó al mes siguiente; hacia junio de 1914, los bancos habían prestado un total de 46.5
millones de pesos.[874] Pero mientras Huerta pedía ayuda a los bancos, todo el sistema
financiero del país se sacudía con el segundo recurso del gobierno para conseguir ingresos: la
inflación. El sistema monetario y bancario había salido relativamente ileso de las caídas de
Díaz y Madero,[875] pero en el verano de 1913 México se separó del patrón oro y empezó su
precipitado descenso al papel moneda, mismo que continuó hasta fines de 1916 y demostró
no ser el menor entre los mecanismos de cambio social que puso en marcha la Revolución.
Con medidas sucesivas, Huerta relajó las normas que establecían la relación entre metal y
papel, autorizó la impresión de billetes a los bancos nacionales y estatales, y cuando el mal
papel desplazó al buen metal, decretó la circulación forzosa del depreciado papel. El
circulante del México huertista duplicaba al de 1910. Y como los constitucionalistas también
imprimían moneda (e igualmente por decreto), en poco tiempo inundaron el país billetes
que competían entre sí y comenzó un gigantesco ciclo inflacionario,[876] mismo que llegó a su
peor momento en 1916, pero sus efectos eran claros ya en 1913-1914. La inundación de
papel se sumó a problemas que había en el noreste y apresuró el cierre de minas y
fundidoras en el distrito de Monterrey; a falta de buena moneda, en La Laguna los negocios
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se hacían con pagarés; el comandante federal de Saltillo cerró negocios que rechazaban
billetes expedidos por los bancos ubicados en territorio rebelde.[877] Tales problemas no eran
exclusivos del norte. En la costa de Tabasco, los que dragaban y perforaban pozos petroleros
tuvieron que suspender el trabajo porque no tenían plata para pagar a los trabajadores; las
compañías mineras de Hidalgo, Zacatecas, Estado de México y otros, pagaban con vales.[878]

Además de estos irritantes problemas, el comercio tenía que enfrentar la serie de
aumentos en los impuestos. Los gravámenes a la importación aumentaron 50% en octubre
de 1913 y se gravó aún más la exportación de una serie de productos primarios (algodón,
café, petróleo, hule, henequén); los hacendados de Papantla, quienes ya tenían problemas
agrarios, debían pagar una sobretasa de dos pesos por cada kilo de vainilla que exportaban.
[879] El mercado interno estaba saturado de impuestos adicionales al tabaco, la cerveza y otras
bebidas alcohólicas; se duplicó el impuesto de la estampilla, que representaba 30% del
ingreso gubernamental; el ingreso impositivo futuro se hipotecó mediante la venta de
timbres fiscales a precio de descuento.[880] Como en tiempos de Madero, también aumentó
el impuesto predial: 50% en el Distrito Federal y 70% en el campo zacatecano; a otros
estados, Aguascalientes por ejemplo, se les impusieron contribuciones extraordinarias.[881] Se
gravaron también hipotecas y depósitos bancarios, lo que aceleró la huida del capital; se
planeaba gravar el capital de las compañías de servicios públicos, algo que Cowdray calificó
de “simplemente un robo atroz y total”.[882]

Con más frecuencia, los jefes militares de provincia obligaban a préstamos,
contribuciones e impuestos. El comercio recibió ataques por ambos lados: en Acapulco,
Silvestre Mariscal multaba a los comerciantes en nombre de la Revolución, y Joaquín Maass a
los de Saltillo en nombre del gobierno.[883] A menudo se insinuaba que, de no cumplir, la
propiedad quedaría a merced de los toscos rebeldes o —tan malo lo uno como lo otro— de
conscriptos federales que no habían recibido su paga. Un coronel federal desfiló por las calles
de Piedras Negras con 800 hombres que no habían recibido su salario —una manera de
advertir que habría impuestos para conseguir dinero—; en Tuxpan, otro coronel a quien le
faltaban 70 000 pesos para pagar a su tropa y cubrir viejas deudas del ejército, dividió la
cantidad entre los bancos, los comerciantes y las compañías petroleras del distrito; daba “la
impresión de que quien no aceptara lo lamentaría profundamente”.[884] “Esto —comentó un
observador en Tuxpan—, es simplemente otro [ejemplo] de lo que se ha dado en llamar
‘préstamo voluntario forzoso’ ”; en sugerente anotación al margen añade: “aunque hasta
ahora se pensaba que era práctica exclusiva de los rebeldes”.[885] El comentario es importante
porque indica un cambio en la manera de ver las cosas. En un principio se tenía a los
rebeldes (en la capital y en las ciudades mayores) por asesinos y vándalos. Aunque la prensa
huertista conservaba diligente esa imagen, no podía evitar que creciera la impresión de que
era falsa. La transformación de Villa de bandolero salvaje (1913) a disciplinado caudillo
(1914), significaba un cambio tanto en la naturaleza del villismo cuanto una mudanza en la
opinión y conciencia públicas. A la inversa, en 1913 se había recibido a Huerta como la
“mano de hierro”, el campeón de la paz, el orden, la propiedad, y al ejército federal como
protector de la sociedad.[886] A veces parecía que los papeles cambiaban: Villa mantenía el
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orden público en Chihuahua y los federales desplumaban a los pudientes; aunque no por eso
éstos desertaron de las filas del huertismo para pasarse en masse a las de Villa, pero sí aceleró
el proceso —al que ya me referí— por el cual los que al principio apoyaron a Huerta,
empezaron a dudar y a desear una solución a la guerra civil que lo eliminara sin que por eso
debieran someterse incondicionalmente a la Revolución.

Los problemas financieros de México exacerbaron las dudas. Cowdray se quejó por los
impuestos al capital, los franceses por la suspensión de pagos de la deuda externa, y los
españoles por el aumento de impuestos a las importaciones.[887] Los banqueros
estadunidenses que tenían intereses en México manifestaron su preocupación por las
medidas que había tomado Huerta y los incisivos voceros de las compañías petroleras
pensaron que el aumento a los impuestos por la exportación de petróleo, “equivaldría a la
confiscación”.[888] Los mexicanos pensaban lo mismo y eso es muy importante. En Colima,
que ya había sufrido el aumento de impuestos al algodón, fue “agria la reacción contra el
gobierno federal” cuando se duplicó el impuesto a la estampilla; y cuando el gobierno pidió
100 000 pesos a los habitantes de la ciudad, hubo una manifestación de protesta que causó la
destitución del gobernador militar.[889] Algo parecido sucedió en Saltillo en enero de 1914.
[890] En Tabasco —vimos antes— fue preciso disminuir la presión de la leva para proteger al
comercio, pero el aumento de impuestos “provocó disgustos en todas las clases sociales”; los
terratenientes de Guanajuato se quejaban por los préstamos forzosos y porque el ejército
requisaba sus caballos; e incluso los obreros textiles de Puebla, que enfrentaban despidos,
estaban resentidos porque, desde principios de 1914, el gobierno “no sólo desatendió a la
industria sino la perjudicó, imponiéndole fuertes contribuciones dizque para gastos de la
guerra”.[891]

Los temores se multiplicaron cuando llegó a ser claro que, a pesar de los impuestos
adicionales, la capacidad del gobierno empeoraba por falta de liquidez. Los contratistas y
empleados no recibieron pago y se suspendieron las obras públicas.[892] Los fondos de los
patrocinadores de demostraciones patrióticas desaparecieron. El servicio consular sufrió por
la falta de recursos: en Laredo, el personal tuvo que esperar tres meses para recibir su pago;
en Marfa, debían la renta; en El Paso, el nuevo cónsul encontró sólo 36 dólares en la caja de
la oficina.[893] Lo más grave de todo: el pago de las tropas se retrasó y esto, en una armada de
conscriptos como la reclutada por Huerta, constituía una receta para la rápida disolución. A
finales de 1913 se informó sobre tropas sin pago y comandantes angustiados. Se impusieron
muchas recaudaciones locales y préstamos forzados a fin de evitar la deserción o incluso el
motín.[894] En 1914 aumentaron los problemas. El cónsul en Eagle Pass no podía pagar el
sostenimiento del 29° Regimiento de caballería, como se le ordenó, ya que no tenía dinero y
en las avanzadas federales en Matamoros “se carecen en absoluto de fondos”.[895] Por lo
general, el dinero finalmente llegaba, o era obtenido en la región. Pero lejos del frente había
menos prisa y menos capacidad para controlar el descontento de la tropa. En enero de 1914,
una gran fuerza —en la que se incluían 400 reclutas llegados recientemente del centro de
México— se amotinó en Ensenada (B. C.), a pesar de una colecta entre los comerciantes del
puerto, y sobrevino una lucha en la cual la artillería gubernamental (compuesta por quienes
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habían recibido escrupulosamente su paga) aplastó a los amotinados; y nueve de ellos fueron
ejecutados en público —una acción que provocó “gran resentimiento en la tropa”—. El
ambiente era tenso, los habitantes del puerto estaban “aterrorizados y algunos altos
funcionarios en estado de pánico”. Sólo la llegada de un barco con 49 000 pesos evitó más
problemas.[896]

Eran pocas esas situaciones extremas (que el fracaso económico terminara directamente
en el colapso militar), las cuales menudearon en los últimos meses del régimen. Sería un
error creer que el factor económico selló la caída de Huerta, ya que fue importante sólo
después de que el régimen fracasó en lo político y militar. Ya en mayo de 1913, enterado de
que las campañas de Huerta para reunir fondos daban buenos resultados, un observador
comentó: “no creo que eso les traiga beneficios en el futuro… necesitan dinero, pero de nada
les servirá sin unión, sabiduría y justicia”.[897] La frase es vulgar pero su contenido, exacto.
Huerta no fracasó porque le faltara dinero, sino porque la necesidad de dinero y los medios
que utilizó para conseguirlo acumularon desilusiones en quienes lo apoyaban; algunos
resentían ya el militarismo acelerado, y con él el desplazamiento de camarillas y familias
establecidas. Pocos dudaban en escoger entre Huerta y la Revolución (las dudas podían
disiparse con cuentos estremecedores de brutalidad revolucionaria), pero en 1914 decaía el
entusiasmo de los primeros días, el apoyo a Huerta era reticente y muchos ricos querían
encontrar otra solución para la dura alternativa que enfrentaban.

Caso típico dentro de ese grupo era el de Miguel Cárdenas, ex gobernador de Coahuila,
protegido de Bernardo Reyes y patrón de Venustiano Carranza. Aunque no creyó en la
“democracia socialista” de Madero, tampoco confiaba en el intento de Huerta para “restaurar
el antiguo régimen con su absurda opresión”; prefería “algo intermedio”, un gobierno que
fuera al mismo tiempo “justo y firme”. Pero no hubo via media en el verano de 1913. Así
pues, Cárdenas comentó a un amigo que “había apoyado al gobierno de Huerta porque
pensaba que era de los males el menor”, y porque la Revolución, responsable ya de “una
larga cadena de venganzas, ataques a la propiedad y todo tipo de excesos, arruinaría a la
nación”.[898] “Muchos mexicanos piensan lo mismo —decía su interlocutor—, no sólo civiles,
sino destacados oficiales del ejército”. Con el tiempo, el pesimismo venció a Cárdenas; en
noviembre de 1913 opinaba que, “aparte de las cuestiones legales y de conveniencia, el
gobierno empieza a mostrarse incapaz y poco confiable”; de hecho, el curso de la Revolución
no daba pie para el optimismo.[899] El general Peña, que por entonces era gobernador de
Coahuila, pensaba lo mismo; poca satisfacción recibía de su trabajo, “sobre todo en
circunstancias como éstas cuando todos están bajo la égida militar”; no estaba “de acuerdo
con ciertas políticas del general Huerta”, pero no se atrevía a oponérseles y temía que los
rebeldes se desquitaran con sus grandes propiedades de La Laguna a causa de su filiación
huertista.[900] Ésos eran casos de Coahuila, donde había razones concretas para que fracasara
el huertismo aunque estuviera boyante en otros lados. Pero esas reacciones coincidían con la
opinión de muchos, quienes, aunque ya no tenían esperanzas en Huerta, no soportaban la
Revolución. También en Acapulco, “los de clase alta” bajaban la cabeza “temerosos de
manifestar sus opiniones”; aparte del ejército, pocos apoyaban abiertamente a Huerta y los
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que más querían la paz —“comerciantes, empresarios e industriales”—, veían la política con
escepticismo y habían asumido el “papel de espectadores curiosos de hechos circunstanciales
e interesantes”.[901] Así pues, a fines de 1913, escepticismo y el attentisme desplazaron las
grandes esperanzas que en un principio había alimentado el poder conquistado por Huerta.

Los desengañados de Huerta no se apresuraron a aceptar la Revolución, sino que
buscaron un tercer camino, un acuerdo negociado o incluso la intervención estadunidense
(“intervención” implicaba —según lo entendían los de la época— desde la presión
diplomática hasta la invasión militar). Hubo esperanzas de acuerdo durante el politiqueo de
1913, como ya describí; y aunque nada se consiguió, las esperanzas aún se hallaban puestas
en el extranjero, las cuales asumían apariencias diversas, eran ideadas por los huertistas
descontentos y rondaban al usurpador. De la Barra, ex presidente experto en ese tipo de
negocios y que encabezaba un grupo de emigrados, comunicó al gobierno de los Estados
Unidos que tenía un plan para sustituir a Huerta por una coalición de católicos, huertistas y
antirreeleccionistas. Limantour lanzó desde París un plan semejante, que dependía de que
los Estados Unidos se comprometieran “no sólo a reconocer el nuevo gobierno sino…
también a perseguir a los rebeldes con todos los medios que contemplaba el derecho
internacional”.[902] La misma idea empezaba a cristalizar en México, y no sólo en
conversaciones sub rosa o en la plática confidente. En su respuesta al mensaje presidencial, el
nuevo líder de la Cámara de Diputados (huertista) pidió a todos “abandonar con total
abnegación las ambiciones personales… para conseguir la paz y la unión” —exhortación que,
aunque vacua, dejaba traslucir un espíritu diferente al extremadamente seguro de los
primeros días de 1913—.[903] Con optimismo, Lind informó entonces que el apoyo a Huerta
“caía en pedazos”; el secretario privado del presidente preguntó al encargado estadunidense
si —en caso de que fuera posible persuadir a Huerta para que renunciara— su gobierno
aceptaría como sucesor a Emilio Rabasa; mexicanos distinguidos, como el general Fernando
González (hijo del ex presidente Manuel González), proponían reemplazar al “moribundo”
régimen de Huerta con un gobierno de transición; aunque, subrayaban, éste no debía ser de
extracción revolucionaria.[904]

Como es evidente, mucho de ese papaloteo tuvo lugar en cielos que no eran nacionales y
con la participación de gobiernos extranjeros. A principios de 1914, el encargado mexicano
en Washington habló con los principales representantes europeos esperando convencerlos de
que presionaran a Huerta para que se retirara, porque pensaba que eso daría mejores
resultados que la tosca política de los estadunidenses.[905] El plan se parecía mucho al
compromiso hecho en Ciudad Juárez en 1911 (incluso se jugó con los mismos nombres; se
recomendó a De la Barra, “hombre bastante apagado”, para presidente provisional), interesó
a los casi obtusamente pragmáticos europeos, quienes ansiaban un acuerdo de paz que
pusiera a salvo sus inversiones en México. Pero cualquier démarche de los europeos
necesitaba la aprobación de los Estados Unidos, la cual no llegaba; Bryan, secretario de
Estado (descrito a menudo como un excéntrico y verboso fundamentalista), dijo al
embajador británico que “había pasado ya el tiempo [para una solución como ésa]” y que “la
verdadera causa de la agitación [en México] era el descontento muy arraigado, y hasta que
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se hubiera aplacado con medidas legislativas no se lograría paz verdadera”.[906] Ese punto de
vista —“trastocado y falso”, “totalmente irrealizable”, “obstinado e inepto”, según lo
calificaron los representantes de Gran Bretaña, Francia y Alemania— era más realista que el
de la mayoría de los europeos (y muchos estadunidenses), quienes criticaban la política de
los Estados Unidos, pensaban que los revolucionarios eran una horda de saqueadores y
consideraban que “la mano de hierro” era la única solución.[907] Los años de activo
colonialismo habían dejado su huella. Ese divorcio entre el criterio oficial norteamericano y
europeo —el “progresista” y el “imperialista”— fue muy grave a principios de 1914, porque el
primero se hallaba en tránsito a un cambio importante, que se sumaría a los problemas que
acosaban a Huerta.

En febrero de 1914, el presidente Wilson dio por terminada su política de “espera atenta”
y levantó el embargo a las armas para favorecer a los constitucionalistas, quienes, en
adelante, conseguirían legalmente todas las que pudieran pagar. Fue una decisión de gran
importancia, que ponía de manifiesto el compromiso de Wilson con la causa revolucionaria.
Se puede argüir que esa decisión significaba interferir en los asuntos internos de México
pero, en todo caso, cualquier política sobre tráfico de armas implicaba “interferencia”.
Conviene recordar que en los seis meses posteriores al golpe de Estado, los Estados Unidos
consintieron en hacer llegar armas a Huerta, no a los rebeldes, y que durante seis meses más
ni los rebeldes ni Huerta tuvieron acceso legítimo al mercado de armas estadunidense
(entonces Huerta pudo, pero no pudieron los rebeldes, recurrir a Europa y Japón).[908] La
causalidad, que se ha investigado poco, es más pertinente que esos aspectos normativos. Dos
hombres desempeñaron papel importante en la decisión de Wilson: John Lind y Luis
Cabrera. Fracasada su misión ante Huerta, Lind permanecía en Veracruz componiendo
diatribas contra el dictador y exhortando a Wilson a actuar. Muchos de sus informes eran
confusos, pobres e ingenuos, destilaban torpe racismo y sospechas paranoicas de Gran
Bretaña y de los representantes británicos en México.[909] Pero aun su maniquea visión de la
guerra (rebeldes buenos, Huerta malo) superaba la estrecha mentalidad colonialista y su fe
pertinaz en la “mano de hierro”. Por lo demás, Lind sabía qué opciones tenían los Estados
Unidos. En su opinión, el compromiso de su país en la derrota de Huerta —si se trataba de
un verdadero compromiso— debía cumplirse con la intervención o ayudando a la
Revolución; aunque aprobaba la primera, la segunda le parecía más coherente y apropiada, y
aconsejó “dejar a los de casa hacer el trabajo doméstico”.[910] Actitud cuerda la suya a pesar
de que su ansiedad por el triunfo revolucionario influía en sus informes y recomendaciones.
Destacaba entre éstas la de levantar el embargo a las armas, a lo que se refirió con frecuencia
entre fines de 1913 y principios de 1914. En los primeros días de enero, Lind embarcó para
los Estados Unidos con el propósito de hablar con Wilson y darle así la “espléndida
oportunidad de ver las cosas… más de cerca”.[911]

Mientras Lind insistía ante el presidente para que reconociera la beligerancia de los
rebeldes, éstos también practicaban activamente la diplomacia. Durante meses habían
protestado por la injusticia del embargo: Maytorena había escrito a Bryan, Carranza a
Wilson, y Carranza había hablado sobre el tema con el “agente secreto” Hale; algunos jefes
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militares —Gabriel Calzada en Piedras Negras, por ejemplo— dieron a entender que habría
represalias si el embargo continuaba.[912] En todos los casos —sobre todo en las
conversaciones con Hale— Carranza se negó a aceptar el reconocimiento de beligerancia, si
debía comprometerse a realizar elecciones inmediatas o permitir que soldados
estadunidenses entraran en México para proteger a los extranjeros; buscaba el
reconocimiento como acto de justicia y sin condiciones. El cabildeo continuó; a principios de
1914, Luis Cabrera presentó personalmente a Wilson y Bryan el caso de los
constitucionalistas. Aunque ya se había tomado la decisión de conceder el reconocimiento,
los argumentos de Cabrera —y de quienes lo precedieron— fueron, sin duda, de gran peso.
Cuando el embajador británico en México se reunió con Wilson, “no pudo dejar de
sorprenderse ante el parecido de las opiniones” de Wilson y Cabrera: que la Revolución tenía
profundas fuerzas sociales; que era algo más que una “mera sedición política”; que Madero
había fracasado porque las influencias porfiristas que lo rodearon fueron muy poderosas; que
se necesitaban reformas genuinas —como las proyectadas por los constitucionalistas—, y que
los Estados Unidos no debían “tratar de reprimir la voluntad de un pueblo”.[913]

Fino y coherente, Cabrera tranquilizó a Wilson y aseguró el levantamiento del embargo,
pero contribuyó también a moldear el criterio del gobierno estadunidense transportándolo
más allá del estrecho constitucionalismo de 1913. Antes, Washington habría recibido bien
una transacción entre Huerta y la Revolución; ahora, Wilson la consideraba “impensable”.
Antes, Wilson había insistido en elecciones; ahora, él y Bryan hablaban del “descontento
social arraigado” que necesitaba reformas profundas, sobre todo para corregir “las
desigualdades en la posesión de la tierra”. Mientras los europeos porfiaban en viejos temas,
comparando a los mexicanos con campesinos egipcios y acusando a sus líderes políticos de
estar “contaminados con las ambiciones inherentes a su raza”, Wilson y Bryan habían
adquirido una idea de la Revolución, aunque simplista y conjetural, más profunda y
acertada. Es un grave error, pues, calificar la política de Wilson hacia México como intento
ingenuo, obstinado y firme de exportar la democracia liberal al sur del río Bravo; si la
comparamos con las políticas que preconizaban muchos de sus contemporáneos —
estadunidenses y europeos—, se nos presenta cruda, realista y adecuada para las
circunstancias.[914] Eso era muy importante en 1913-1914, porque significaba que el gobierno
suspendería el embargo y también pasaría por alto los tratos, compromisos y transacciones
que los conservadores lanzaban esperando mantener el statu quo y disminuir los efectos de
la Revolución. El embargo de armas se levantó el 1º de febrero de 1914. Aunque al esbozar
las reformas que proponían los constitucionalistas Cabrera había hecho algunos compromisos
informales, éstos no parecen haber estado sujetos a condiciones concretas. La obstinación de
Carranza estaba reivindicada.[915] Las consecuencias inmediatas fueron considerables e
ilustran bien la estrechez a la que habían estado sometidos los rebeldes norteños (la campaña
contra Tampico se desbarató en diciembre de 1913 porque no tenían municiones).[916] No es
de sorprender que estuvieran jubilosos. Villa estaba “encantado”; los rebeldes de Durango
celebraron “hasta el amanecer”; aun en Tabasco, tan al sur (las armas de los Estados Unidos
no llegarían ahí de inmediato, si llegaban), esto fue visto como un indicio de una eventual
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victoria revolucionaria y, en consecuencia, “se manifestó en gran parte de los habitantes del
estado notable inclinación a simpatizar [con] la revolución y apoyarla en secreto”.[917] Sobre
todo, Villa podía prepararse ahora para bajar a Torreón. En esas circunstancias, Torreón era
algo más que un empalme ferroviario de mucho valor, que la metrópoli de La Laguna y que
el principal obstáculo en el avance revolucionario al centro de México; sería también —
pensaban los observadores dentro y fuera de México— la batalla más importante de la
revolución constitucionalista, la que decidiría el destino de uno y otro bando. Huerta
necesitaba la victoria: sus finanzas se desmoronaban, menguaba el apoyo, su ejército
empezaba a mostrar tendencia a amotinarse y los Estados Unidos se oponían abiertamente a
su régimen. Una derrota en Torreón sería desastrosa. “La única esperanza de Huerta —dijo
el New York Times— es derrotar a Villa en Torreón.[918] A la inversa, la victoria de los
federales daría nueva vida al régimen y un golpe a la política de los Estados Unidos. Aunque
con eso no terminaría la Revolución, “retrocedería por lo menos un año —pensaba un vocero
de los rebeldes— el movimiento ahora tan próspero”.[919]

Los federales estaban confiados. Los rebeldes jamás habían tomado una ciudad bien
guarnecida y bien defendida; Villa había conseguido Ciudad Juárez con engaños, llegó a
Chihuahua cuando los federales la habían abandonado y nada había logrado en sus ataques
a Monterrey y Tampico. Pensaban que las primeras victorias de los rebeldes (Durango en
junio de 1913, y Torreón en octubre del mismo año) se debían en parte a la ineptitud de los
generales Escudero y Munguía.[920] Incluso la actuación de Villa en Tierra Blanca podía dar
a los federales (comandados por Refugio Velasco, “el mejor general de Huerta”) motivos
para sentirse prudentemente optimistas.[921] Pero no siempre ganaba la prudencia: la prensa
huertista declaró que Torreón era inexpugnable; el embajador británico confiaba en que
Huerta vencería a “Villa y Carranza [sic] en Torreón, y una vez conseguido esto tendría más
fuerzas para ocuparse del sur”.[922] John Lind, quien estaba varado en Veracruz y dependía
de la prensa huertista, pasó los meses de febrero y marzo de 1914 en la agonía de
expectativas pesimistas. Sabía que Torreón era muy importante y que una victoria ahí
significaba llegar a un “punto culminante” en la Revolución, pero pensaba que los rebeldes
eran ineficaces e indolentes, que Huerta podía conseguir ahí y en otras partes “grandes
victorias”, e instaba por eso al gobierno de su país a tomar una decisión aun cuando eso
significara preparar una invasión a la Ciudad de México.[923] A pesar de las diferencias en los
puntos de vista, en general los observadores estaban de acuerdo en que “todo depende, al
parecer, de las operaciones en Torreón”.[924]

TORREÓN Y OTROS LUGARES

Con Ciudad Juárez en su poder y levantado el embargo de armas, Villa podía equipar muy
bien su ejército. El cónsul huertista en El Paso informó que era constante el flujo de
pertrechos por la frontera: cartuchos, proyectiles y máuseres (los cuales habían desplazado en
1914 a los viejos Winchester .303 de 1910), lotes de botas cafés, polainas, sombreros de
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fieltro verde para los soldados y tejanos para los oficiales.[925] La industria de la ciudad de
Chihuahua trabajaba activamente para el villismo: la planta textil de La Paz producía
uniformes caqui; los zapateros de Barrio del Pacífico —en su mayoría inmigrantes del sur—
trabajaban horas extras; las herrerías de la ciudad fabricaban herraduras.[926] Se almacenaban
harina, frijoles y forraje. Entre tanto, llegaban voluntarios, muchos de Chihuahua y algunos
de los estados vecinos. Uno de los informes señala que Villa preparaba un ejército de 20 000
hombres; sin duda más de 10 000 salieron para Torreón y en el camino se les unieron
muchos otros.[927] Ese ejército, la famosa División del Norte, era un conglomerado, producto
de la fusión de varios cabecillas y su gente, bajo el liderazgo de Villa: la Brigada Benito
Juárez, de Luis y Maclovio Herrera; la Brigada González Ortega, de Toribio Ortega; los
Leales de Camargo, de Rosalío Hernández; la Brigada Zaragoza, de Eugenio Aguirre
Benavides; la Brigada Cuauhtémoc, de Trinidad Rodríguez, y al centro estaban los veteranos
de Villa, representados por los famosos dorados.[928] Las unidades se bautizaron con
nombres de héroes liberales del pasado (Zaragoza, Juárez, Guadalupe Victoria) o con los de
revolucionarios contemporáneos (Villa, Robles, Madero); algunos delataban su lugar de
origen (Camargo; el Cuerpo Cazador de la Sierra), pero era bien sabido que todos tenían
inspiración en lealtades personales o regionales: formaban la Brigada Zaragoza hombres de
La Laguna; la Cuauhtémoc, hombres de Huejotitlán. Se les conocía por la ropa que usaban
(la que se importaba de los Estados Unidos no era suficiente para acabar con la
heterogeneidad del vestido de los revolucionarios) y hasta por los cigarros que fumaban.[929]

Al levantarse el embargo, se convirtieron en una fuerza poderosa y bien armada. Los 300
artilleros de Felipe Ángeles tenían 28 cañones, incluyendo dos de los famosos de tres
pulgadas, El Niño y el Chavalito, montados en vagones de plataforma; el tren-hospital
contaba con 40 vagones de interior esmaltado, y un personal que, entre oficiales, enfermeras
y camilleros, llegaba a 100 elementos.[930] El ejército que partió al sur desde Chihuahua en
marzo de 1914, fue el más impresionante que hubo nunca al servicio de la Revolución; el
profesionalismo de los villistas había llegado a tal grado que podían desafiar una gran fuerza
federal aun cuando la resguardara una fortaleza. Y es irónico que los ex federales hayan
servido para esa transformación: Ángeles formó la artillería; Juan Medina enfrentó la
indocilidad de jefes como Urbina; los prisioneros federales que ingresaron a las filas villistas
trajeron consigo hábitos de disciplina que transmitieron a sus nuevos compañeros.[931]
Llegada la primavera de 1914, un observador poco afecto a los villistas reconoció que, con su
nuevo equipo, “disciplina y aspecto militar, por primera vez parecen verdaderos soldados y
no los peones sucios y andrajosos que uno asocia siempre con las revoluciones del norte de
México”.[932] Pero el profesionalismo tenía un límite. Algunos lugartenientes villistas de La
Laguna y Durango resistían tenazmente someterse a la organización y eficiencia que se les
pedía. Colaboraban con Villa, pero seguían siendo testarudos, independientes, montoneros y
guerrilleros con mentalidad provinciana, y sus hombres —como la horda “sin paga, mal
vestidos, indisciplinados” de Calixto Contreras—, fieles en primer lugar a sus jefes y a su
patria chica.[933] Por esa razón, a pesar de que urgía el profesionalismo, para Juan Medina
fue tarea insuperable disciplinar a Urbina, Fierro y otros, sobre todo porque Villa seguía
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mostrando afecto por sus viejos compadres.[934] A decir verdad, tampoco Villa aceptó
dócilmente las restricciones y obligaciones que se le imponían. Cabrera descubrió que Villa
“era incapaz de administrar”; podía vérsele en Chihuahua “absolutamente confundido ante
los montones de papeles que se entregaban y ansioso por volver con sus soldados”.[935]

Ese equilibrio precario entre lo popular y lo profesional continuó hasta que el ejército
villista emprendió camino al sur; el avance tuvo todavía muchas de las características de una
“migración popular”.[936] Al parecer, a veces Villa pensó en proscribir a las soldaderas de la
línea de marcha —idea hecha realidad recientemente por el general federal Mercado—, pero
ésa era la manera de hacer la guerra en México, tanto para los federales, cuanto, a fortiori,
para los revolucionarios; las soldaderas, tan numerosas como la tropa, se quedaron y
prestaron servicios valiosos como ayudantes de la cooperativa militar o del cuerpo médico.
[937] De manera que, mientras los trenes corrían hacia el sur por las vías del Ferrocarril
Central (espina dorsal de la lucha revolucionaria, donde Orozco empujó a González Salas al
suicidio, donde Huerta acorraló a Orozco y donde fue asesinado el gobernador González,
mentor de Villa, en febrero de 1913), las mujeres y los niños se acomodaban en los techos de
los vagones o en los guardarrieles de las máquinas, calentaban tortillas en la lumbre hecha
con ramas de mezquite y tendían la ropa para que el viento la secara.[938] En route —dentro,
sobre o debajo de los vagones— se concebían o nacían niños; mendigos, músicos, periodistas,
fotógrafos, saltimbanquis y prostitutas se unían a la caravana. Estaba allí la Prensa Asociada y
también un equipo de filmación estadunidense, cuyo emblema era un reloj alado y su lema,
“Mutual Movies Make Time Fly”. Los oficiales villistas y sus mujeres extravagantes viajaban
en los carros de lujo; Villa en su conocido vagón de cola rojo con cortinas de calicó lustroso;
destacaban los 40 vagones del hospital con la cruz azul reproducida en los costados.[939]

Cruzaron el territorio villista rápidamente y sin problemas. En Camargo, Villa bailó toda
la noche festejando la boda de uno de sus compadres; al día siguiente, “en su cara se
reflejaban los signos del cansancio”.[940] En Yermo, puerta norte hacia La Laguna, el tren se
detuvo en una planicie árida moteada de cactus achaparrados. Hacia el este se extendía el
desierto arenoso del Bolsón del Mapimí; hacia el oeste, en el horizonte, se dibujaban los
picos de la Sierra Madre y, 112 kilómetros al sur, estaban los pueblos de La Laguna que
obstruían el camino hacia el centro de México. Ahí se encontraba Velasco con casi 10 000
federales —guarnición formidable, a pesar de que la formaban, en su mayoría, reclutas
adolescentes traídos del sur—.[941] Destacamentos federales —entre ellos los duros colorados
de Benjamín Argumedo— defendían los pasos del norte en Mapimí, Bermejillo y Tlahualilo,
en donde tuvieron lugar las primeras escaramuzas de lo que sería “la más abrumadora y
sangrienta contienda en los anales de la revolución mexicana”.[942] No habría ya subterfugios
villistas. Las brigadas de la División del Norte arremetieron contra las defensas externas de
La Laguna: Aguirre Benavides atacó Tlahualilo; Urbina, Mapimí; y Villa, en el centro, se
precipitó sobre Bermejillo; la caballería entró al pueblecito de casas de adobe y lanzó a los
federales en desorden hacia el sur. Se había roto la primera línea de defensa. Pero mientras
los trenes avanzaban lentamente detrás del ejército, se recibían los heridos e inspeccionaban
las vías en busca de minas, la marcha se hizo más difícil.[943] Con un ataque nocturno —Villa

760



decía que era la lucha más feroz que recordaba—, los rebeldes consiguieron dominar el
estratégico Cerro de la Pila y los alrededores de Gómez Palacio, pero los refuerzos no
llegaron y, al amanecer, los federales vinieron de Torreón y recuperaron la plaza. En la
Ciudad de México, la prensa huertista difundió la noticia de las “completas y terribles”
derrotas que habían sufrido los rebeldes.[944] Pero ésos sólo eran buenos deseos. Nuevas
fuerzas llegaron desde el campo lagunero (entre ellas, las de Calixto Contreras y sus hombres
de Cuencamé); Ángeles trajo su artillería para atacar las líneas federales; personalmente
maniobraba y apuntaba los cañones, aunque debía conformarse con los proyectiles
defectuosos enviados desde las fábricas de Chihuahua.[945]

Durante cuatro días, la lucha no cedió. El testimonio directo de John Reed —que en
nada se parece a los pulidos informes militares— transmite algo de la enorme confusión y el
caos que caracterizó esta y otras batallas de la revolución: el va-et-vient de los líderes
rebeldes y su gente, que se unían, separaban, discutían e imponían sus improvisadas
decisiones tácticas sobre cualquier gran estrategia concebida por el comandante en jefe; por
doquier el fuego de los fusiles, la devastadora metralla, la artillería que iluminaba el cielo
como en noche de fiesta; el hambre constante, mitigada esporádicamente con cecina y
tortillas, y, lo que era peor, la sed (no habían llegado las lluvias y los canales de irrigación,
que servían de trincheras, estaban secos, calcinados por el sol, y los federales habían
envenenado los pozos); los breves momentos de calma, durante los cuales se reunían los
amigos, los soldados preparaban café, jugaban a las cartas bajo algún puente de caballetes,
entonaban viejas canciones o improvisaban nuevos corridos sobre una batalla que no había
terminado aún; las noches frescas, los amaneceres brumosos, los días sofocantes; los primeros
auxilios ineficientes, la tremenda cirugía del campo de batalla; el ubicuo equipo de filmación;
los zopilotes ahítos de carne de los caballos muertos; la constante ejecución de prisioneros; el
acre olor a cadáver; el humo que despedían las docenas de piras funerarias.[946]

En todo esto, el papel que desempeñó Villa no fue tanto el de un general convencional,
que inspecciona el campo de batalla y pone en práctica sus estratagemas, cuanto el de un
amuleto y el de un agitador. Dice Reed que, en un momento crítico durante el ataque a
Gómez Palacio, Villa contuvo la huida y alentó a sus hombres a volver, recuperar sus rifles y
continuar el asalto.[947] La primera batalla por Gómez Palacio no se ganó por superioridad en
tácticas, armas y hombres, sino porque el estado de ánimo era superior. Pasados cinco días,
durante los cuales ambos bandos tuvieron grandes pérdidas, Velasco se vio forzado a evacuar
Gómez Palacio y Lerdo, y retroceder a Torreón.[948] El duelo de artillería continuó; los
villistas luchaban por dominar los cerros alrededor de Torreón y rechazaron 2 000 federales
que venían del noreste (se suponía que Pablo González debía evitar que avanzaran; su
fracaso acrecentó las dudas de Villa sobre la habilidad y buena fe de González).[949] El 30 de
marzo Velasco pidió una tregua de dos días para retirar a los muertos y heridos, pero Villa se
la negó después de consultar con Ángeles. Las pérdidas de los rebeldes habían sido grandes,
pero Villa se daba cuenta de que el ánimo de los federales estaba a punto de caer: por un
lado, habían muerto muchos oficiales de alto rango; por otro, fue un duro golpe el que los
refuerzos no pudieran unírseles. A propósito, Villa no cerró todas las vías para escapar de la
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ciudad sitiada, sino que dejó a Velasco un punto de salida por la vía férrea a Saltillo. En la
noche del 1º de abril, la artillería villista, que había economizado proyectiles durante dos
días, desencadenó su fuego. Al día siguiente, el viento desencadenó una tormenta de arena
en la reseca planicie lagunera. Velasco aprovechó la oportunidad y, en un movimiento
“magistral”, ordenadamente dirigió hacia el este su maltratado ejército. Los rebeldes vieron
el humo que se elevaba sobre Torreón; ¿se debía a que incineraban más cadáveres o a que
los federales destruían sus municiones? Comprobaron que ocurría lo segundo. En la mañana
del viernes santo (3 de abril), Villa y su ejército entraron en Torreón.[950]

La prensa de la capital informó que la evacuación del ejército de Velasco había sido una
retirada estratégica —lo fue, en cierto sentido—. Pero las retiradas estratégicas de los
huertistas empezaban a verse como bromas en los círculos revolucionarios; esa explicación no
podía mitigar su exaltación.[951] No obstante, el precio había sido alto. Los rebeldes sufrieron
menos que los federales, pero en sus bajas se contaban 500 muertos, 1 500 heridos —entre
éstos, jefes prominentes como Calixto Contreras, Martín Triana y José Isabel Flores—; quizá
había caído uno de cada cinco constitucionalistas, prueba de que la lucha fue tremenda. En
Lerdo, Gómez Palacio y Torreón los cadáveres estaban esparcidos, predominaba el mal olor,
los árboles habían quedado sin ramas y los edificios estaban acribillados.[952] A pesar de las
grandes pérdidas, Villa no dio descanso a su ejército. Velasco se dirigía al este para unirse al
ejército federal acuartelado en San Pedro; Villa salió inmediatamente en su persecución,
metió su ejército en el tren y dejó a Torreón desprotegida a pocos días de conquistarla. Los
ejércitos de Velasco y Maass tenían 10 000 hombres, pero la desmoralización y las
desavenencias internas no hacían de los federales grandes competidores de los cansados pero
entusiastas villistas.[953] Después de aguantar durante dos días el ataque villista, protegidos
tras pacas de algodón, los federales se dispersaron y huyeron incendiando el pueblo en su
camino; detrás dejaban gran cantidad de armas y provisiones. Con la batalla de Torreón se
había conseguido la ciudad; en la de San Pedro —cuna de Madero— quedó aniquilado el
ejército federal como fuerza efectiva del norte.[954] Los sobrevivientes de San Pedro se
dispersaron en dirección este; algunos murieron en el desierto, la mayoría llegó en desorden
a Saltillo. Quedaba así neutralizado un ejército de casi 15 000 hombres; por su parte, los
rebeldes habían demostrado que tenían capacidad para manejar la artillería, transportar y
aprovisionar un gran ejército en campaña y, por lo tanto, capacidad para derrotar a las tropas
gubernamentales bien atrincheradas en una campaña sostenida. En el norte se apagaba el
espíritu de los federales, Villa estaba ahora al frente de 16 000 hombres, y “observadores
imparciales opinaban que, hombre por hombre, el ejército constitucionalista era mejor
máquina de guerra que el ejército federal”.[955] Esas dos semanas de lucha en La Laguna
demostraban que los días de Huerta estaban contados y que Pancho Villa era el gran
caudillo de la Revolución.

A pesar de la rígida censura impuesta por Huerta, esas verdades empezaron a asomarse
en la Ciudad de México, minando lo que quedaba de confianza en el régimen y provocando
“gran incertidumbre”.[956] En cambio, había fiesta en los pueblos rebeldes como Nogales, los
revolucionarios de Tabasco se animaron con las noticias de la caída de Torreón y
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acrecentaron sus esfuerzos en el aspecto militar.[957] En el norte fueron más notables las
consecuencias de las batallas de Torreón y San Pedro. Mientras Villa batía los pueblos de La
Laguna, González y sus coahuilenses —con la ayuda de las armas que entraban por
Matamoros— enfrentaron las fuerzas federales “muy inferiores” que retenían Monterrey y,
más al sur, Luis Caballero sitió el puerto petrolero de Tampico.[958] Después de seis días de
lucha, durante los cuales los rebeldes tuvieron muy pocas bajas (quizá uno de 90; en
Torreón, uno de cinco), los federales evacuaron Monterrey y dejaron gran cantidad de
suministros. Nuevo Laredo y Piedras Negras cayeron poco después. González avanzó hacia
Tampico; ahí las lluvias de verano lo ayudaron para sacar a los federales de sus primeras
defensas y obligarlos a retirarse a Puebla.[959] La débâcle final de los federales en el noreste
tuvo lugar en Saltillo, donde se concentraban los restos del ejército (aún contaba con 15 000
hombres, pero éstos no tenían ánimo para resistir). Villa opinaba que González debía
encargarse de ellos, porque, después de todo, era su territorio; pero Carranza —quizá porque
dudaba de la capacidad de González, quizá porque quería evitar que Villa avanzara hacia el
sur— insistió en que éste terminara el trabajo, a pesar de que esto implicaba un desvío al
este. Aunque descontento, Villa aceptó.[960] Sin aguardar la ayuda prometida por González,
Villa lanzó su caballería sobre las posiciones federales de Paredón, al norte de Saltillo. La
derrota fue total: murieron cuatro generales federales, cientos de soldados se rindieron o
desertaron abandonando sus uniformes y quepís. Se perdió más de la mitad de la tropa de
Paredón entre los 1 000 prisioneros, los muertos y los desertores.[961] El resto huyó a Saltillo
para unirse ahí a la guarnición que balaceaba los edificios (se había convertido en táctica de
los federales que huían) y luego se dirigieron en fatigosa marcha a San Luis Potosí.
Concluido su trabajo, Villa podía reanudar el glorioso camino hacia la Ciudad de México.

Entre tanto, en la costa oeste Obregón avanzaba lento y cauteloso hacia el sur. Ya en el
verano de 1913 los rebeldes sonorenses controlaban todo el estado (salvo Guaymas, que aún
estaba sitiado) y habían hecho contacto con los revolucionarios de Sinaloa. La ciudad de
Sinaloa cayó en octubre de 1913, después de tres días de lucha; Culiacán cayó en noviembre.
Si se comparan con las campañas de Villa, ésos fueron enfrentamientos modestos: 1 000
federales huyeron de Culiacán dejando tras sí 150 muertos y un centenar de prisioneros;
Obregón confirmó sólo 36 muertos.[962] Los federales controlaban solamente los
problemáticos puertos de Guaymas y Mazatlán, pero Obregón no podía, como Villa, rodear y
dominar al enemigo; la falta constante de municiones y artillería no permitían a este jefe,
cauto por naturaleza, arriesgarse a un asalto (un observador experto opinó que esa cautela
era justificada).[963] Mientras transcurría el invierno, Obregón se dedicó a mejorar las
comunicaciones ferroviarias y a preparar a sus hombres: adiestrando su caballería y artillería,
inculcando cierta disciplina a sus oficiales, instruyendo a sus suboficiales y reclutando más
yaquis y mayos.[964] La División del Noroeste de Obregón atravesó el mismo camino hacia el
profesionalismo que la División del Norte de Villa, y hubo las mismas reacciones de protesta
entre los “oficiales” cabeza dura y los reclutas voluntariosos.[965] Pero en la costa oeste las
circunstancias eran algo diferentes. Tanto el aparato militar como el político eran más fuertes
y convencionales (pues se adaptaban a un modelo “racional-legal”, casi burocrático); de ahí
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que las fuerzas centrífugas de la rebelión popular pudieran controlarse mejor. En ese sentido,
el papel de Obregón fue representativo y muy importante. Villa toleró el profesionalismo,
pero también le puso obstáculos porque favoreció a Urbina, Fierro y otros como ellos.
Obregón se esforzó por tener un ejército eficiente y ordenado, que respondiera a una
jefatura central (la suya). Para muchos villistas, y para el propio Villa, el profesionalismo era
una molesta necesidad; para Obregón y los líderes sonorenses ésa era la única manera
segura, honorable y eficiente de hacer la guerra. Para decirlo sencillamente, su concepto de
“revolución” era muy diferente al de Villa.

Obregón asimiló lecciones de ciencia militar, estudió campañas de la época (pedía “más
información sobre fortines, obstáculos con alambres de púas y trincheras ligeras de
emergencia usadas en la guerra de los bóers”) y procuró ponerlas en práctica.[966] Era un
camino cuesta arriba. Sus oficiales se resistían al adiestramiento militar, se negaban a
obedecer órdenes, olvidaban poner guardias o enviar patrullas de reconocimiento, discutían,
alegaban sobre la insubordinación de otros, reñían por mujeres y se quejaban de su jefe
dictatorial. Un sargento, enviado a Rosario a conseguir hombres para la caballería, reclutó
300, se nombró general y empezó a imprimir billetes de 50 y 100 pesos en papel higiénico. La
justicia militar lo alcanzó en una fiesta, de donde lo sacó a rastras y lo sometió a la ley fuga.
[967] Naturalmente, la resistencia a la disciplina de Obregón era mayor entre los que estaban
fuera de la órbita original de los sonorenses, a quienes veían como intrusos oficiosos: los
rebeldes duranguenses como Matías Pazuengo o —caso clásico— como Rafael Buelna, joven
revolucionario de Sinaloa.[968] Más tensiones bullían en las entrañas de la Revolución. Por el
momento estaban contenidas, y al levantarse el embargo de armas, Obregón empezó un
cauteloso avance hacia el sur; encargó el sitio de Guaymas al general Alvarado y el de
Mazatlán a Iturbe.[969]

Aunque menos espectaculares, esos sitios destacaron porque en ellos se recurrió a la
lucha naval y aérea, poco frecuente en la historia militar de la Revolución. En febrero de
1914, el cañonero federal Tampico se puso del lado de los rebeldes, lo que les dio
oportunidad de contrarrestar el control que los huertistas tenían en el mar y cortar el
aprovisionamiento de Guaymas; pero antes de que esto pudiera hacerse, las dos cañoneras
que quedaban a los federales atacaron e inutilizaron al Tampico. Obregón intentó
reemplazarlo con un barco estadunidense, pero su comprador se robó el dinero y jamás se
supo de él.[970] Siempre innovador, Obregón optó por la lucha aérea. En el mes de abril, el
biplano Sonora, piloteado por Gustavo Salinas, sobrino de Carranza, bombardeó, sin
consecuencia alguna, las cañoneras federales de Topolobampo. Cumberland declara que esta
operación fue “el primer bombardeo aéreo de la historia” (prioridad que se reclama con
frecuencia).[971] En realidad, ya se había hecho una incursión aérea sobre las trincheras
federales de Guaymas en la que murieron algunos civiles;[972] también Mazatlán las sufrió,
durante su prolongado sitio, cuando el avión constitucionalista llamado Pájaro amarillo dejó
caer unas cuantas bombas de 15 libras que mataron a cuatro personas (algunas simpatizaban
con la Revolución; tales eran las desventajas de la guerra aérea civil), y durante un tiempo
provocaron “temor mortal” en la población. Era una amenaza nueva, extraña, a la que no se
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podía combatir; un impulsivo policía comprobó que a 2 000 metros de altura, el avión estaba
fuera del alcance de las armas pequeñas. Los observadores extranjeros se escandalizaron ante
esta nueva muestra de barbarie mexicana. El 6 de mayo de 1914, el almirante Howard,
comandante de la flota estadunidense del Pacífico, “envió a dos miembros de su estado
mayor para protestar ante los constitucionalistas por esta forma de lucha”.[973] Autres temps,
autres moeurs. Para fortuna de la sensibilidad extranjera y la gente de Mazatlán, el capitán
Salinas estrelló poco después su avión; terminaron las incursiones aéreas y la vida en el
puerto sitiado siguió su curso normal: se iba al cine, se asistía a los conciertos de bandas.
Finalmente, en julio de 1914, con la mediación de las armadas navales estadunidense,
británica y alemana, se negoció la evacuación de los federales. En los barcos se refugiaron
más de 400 aterrorizados chinos que no se atrevían a esperar la entrada de los rebeldes. El
Buque de su Majestad Algerine partió rápidamente, ansioso de alejarse del crucero alemán
Leipzig, que por medio de señales le envió un cortés “adiós”. Era el 2 de agosto de 1914.[974]

Meses antes, el grueso de la División del Noroeste había marchado al sur, atravesado
Sinaloa y entrado en el áspero territorio nayarita, donde avanzaba lentamente. Comparados
con las campañas de Villa, éstos eran movimientos pequeños y aislados, en los cuales los
rebeldes sacaban ventaja del poco ánimo y de los nervios desgastados de los federales. En
Acaponeta (4 de mayo de 1914), 1 400 rebeldes —400 de ellos sin armas— atacaron una
guarnición federal de igual número al son de tambores yaquis; la rendición federal fue
rápida, hubo pocas bajas y se hizo buen acopio de máuseres. Una semana después, en Tepic,
2 000 rebeldes provocaron una gran polvareda e informaron a una patrulla federal que
traían 5 000 hombres para atacar la ciudad, en la que había 2 000 federales; después de
resistir poco tiempo, la guarnición evacuó la ciudad y abandonó gran cantidad de armas.[975]
Estas victorias psicológicas baratas, parecidas a los fáciles triunfos maderistas de hacía tres
años, eran muestra de que los rebeldes de la costa oeste cosechaban frutos de los costosos
triunfos villistas, y que el ánimo de los federales estaba a punto del colapso.

Los triunfos de Villa tuvieron un efecto secundario en el avance de Obregón. Las
rencillas entre Carranza y Villa, que comenté antes, se hacían más evidentes a medida que el
villismo cobraba fuerza y Villa eclipsaba a los demás generales. La política de Carranza fue,
pues, contener a la División del Norte y estimular el progreso de sus posibles rivales (de ahí
que desviara a Villa para Saltillo). Sobre todo, Carranza no quería que Villa fuera el primero
en llegar a la Ciudad de México, algo que bien podía ocurrir en la primavera de 1914. Pablo
González no era un serio rival, pero Obregón —de cuya actuación había sido testigo
Carranza— prometía más. Por mayo —quizá antes— Obregón había recibido órdenes de
apresurar su camino al sur y rebasar a los villistas en dirección a las “principales plazas del
interior”,[976] instrucciones que no fueron inesperadas ni mal recibidas. Desde febrero se
comentaban en el cuartel sonorense los problemas que había entre Carranza y Villa; “de este
lado de la sierra, los oficiales de más rango, especialmente Obregón, recibieron con una
mezcla de sentimientos” las noticias de la caída de Torreón. El líder sonorense dio órdenes
inmediatamente de acelerar el avance. Se pidió a Thord Grey “redoblar esfuerzos en
preparar nuevos oficiales tan pronto como fuera posible mientras íbamos hacia el sur, al
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parecer, para evitar que Villa siguiera a la capital”.[977] Así pues, cuando la victoria parecía
asegurada, la camaradería entre los aliados se desvanecía, surgía la desconfianza y en el
horizonte se dibujaba, como un premio, la Ciudad de México. La carrera hacia la capital
había comenzado.

Naturalmente, había un tercer gran competidor que tenía la ventaja de la proximidad. Al
finalizar el año, cuando la atención se concentraba en Ciudad Juárez y Tierra Blanca, Zapata
parlamentaba con los rebeldes de Guerrero (Salgado, Chon Díaz, Castillo y Julián Blanco) y
formaba una confederación que se extendía de Morelos a la Costa Chica. Aunque ésas no
eran las únicas fuerzas organizadas en el centro y sur, sí eran las únicas rivales verdaderas de
las florecientes fuerzas constitucionalistas del norte. Pero a diferencia de éstas, en nada les
benefició que se levantara el embargo de armas; si pretendían quebrantar las guarniciones
que estaban en sus dominios, aún debían atenerse a su versatilidad, al concierto de sus
movimientos y a su gran superioridad numérica. En marzo de 1914, más de 5 000 rebeldes
—entre los que había 2 000 zapatistas de Morelos y numerosos guerrerenses capitaneados
por Salgado— atacaron la guarnición federal de Chilpancingo, compuesta de 1 400 hombres,
la expulsaron de la ciudad y la persiguieron hasta aniquilarla. Dejaron en libertad a los
soldados que se rindieron (como en el norte, muchos se unieron a los revolucionarios), pero
en la plaza principal fusilaron al general Cartón, quien hacía poco había recibido un ascenso
por quemar pueblos en Morelos.[978] Sin embargo, después de haber conseguido este triunfo
unidos, la confederación rebelde se disolvió porque cada jefe regresó a su territorio para
atender lo que aún quedaba por hacer: Salgado, nombrado gobernador de Guerrero, se
dirigió a Iguala, la que tomó el 7 de abril; Blanco, a la Costa Chica y los alrededores de
Acapulco; Zapata, cargado con armas y pertrechos confiscados, regresó a Morelos. Tanto por
sus necesidades militares como por su forma de ser, los surianos no se avenían a formar
ejércitos profesionales, grandes y permanentes como las Divisiones del Norte y del Noroeste.

Una de esas necesidades era la falta de armas y de municiones. Puesto que no podían
obtener armas por medio del contrabando o comprándolas legalmente a los Estados Unidos
—después de febrero de 1914—, Zapata y sus aliados debían contar con las que robaban,
confiscaban u obtenían por trueque. El ritmo de la campaña zapatista dependía así de
obsequios inesperados como el arsenal de Chilpancingo; una vez agotados en recuperar el
control del campo morelense, la campaña zapatista se detuvo y dejó a la Ciudad de México
estratégicamente tan distante cuanto estaba espacialmente cercana.

TAMPICO Y DESPUÉS

Pero surgió otro factor que dio a Zapata súbita y fortuita ventaja, y afectó las campañas en
otras partes de México: el último, decidido esfuerzo de Woodrow Wilson para acabar con el
dictador mexicano. Una vez más, la influencia de John Lind fue de suma importancia. Como
dije antes, Lind pasó 1913-1914 varado en Veracruz, ocioso y desilusionado, llenando
fantasiosos informes hostiles a Huerta y a los británicos. Estaba satisfecho porque se había
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levantado el embargo de armas y esperaba resultados inmediatos sin calcular los problemas
logísticos que tenían los rebeldes norteños mientras marchaban hacia el sur. Sus informes
destilaban impaciencia; temía que sin la decidida actuación de los Estados Unidos “la
revolución continuaría por años y ambos bandos… devastarían el país”; los rebeldes carecían
de “artilleros competentes” y, al parecer, eran incapaces de inutilizar los ferrocarriles de
Huerta; era “muy de lamentar que no usaran algo de cerebro y una poca de eficiencia en ese
trabajo tan importante”.[979] En marzo, Lind decía que, para derribar a Huerta, era necesaria
la intervención de los Estados Unidos mediante una expedición a la Ciudad de México o
apoyando a los constitucionalistas a tomar el puerto de Tampico. Estaban listos buenos
mapas, decía; los estadunidenses tendrían pocas bajas o ninguna; “la ocupación temporal de
la Ciudad de México”, que tendría por objeto liberar al país de Huerta, “no debería
considerarse como una intervención en el sentido ofensivo”.[980]

Lind estaba cada vez más convencido de que sin la intervención norteamericana Huerta
sobreviviría y la Revolución sería “causa perdida”; ése era, por cierto, un lamentable
malentendido —influido quizá por la prensa gobiernista— que pronto desmintió la caída de
Torreón.[981] Con todo, la oportunidad, en este caso, era muy importante. El 6 de abril salió
Lind de Veracruz para entrevistarse otra vez con Wilson. Aunque Torreón había caído (Lind
lo sabía), las consecuencias de ese acontecimiento tan decisivo no habían transcendido aún,
y Lind llevó consigo a Washington las frustraciones reprimidas que lo habían acosado
durante la primavera. Influyó en Wilson con su mala información —que exageraba la
indolencia de los rebeldes y el vigor del gobierno— y con sus peligrosas ideas acerca de la
necesidad y facilidad de la intervención estadunidense.[982] El momento era muy especial,
porque el 9 de abril un incidente fortuito proporcionó la excusa para que la estrategia de
Lind se pusiera en práctica. Era un día gris, “insólitamente frío”, que anunciaba norte; un
barco estadunidense atracó en el puerto de Tampico para aprovisionarse.[983] Nada había de
raro en eso; a pesar de que en los alrededores había escaramuzas entre rebeldes y federales,
el movimiento del puerto no se había detenido y era común ver barcos de guerra extranjeros
en el horizonte de Tampico. Pero los federales estaban nerviosos a causa de la proximidad de
los rebeldes; cuando el barco se acercó a un puente estratégico, ordenaron a la tripulación
desembarcar y la arrestaron. En pocos minutos corrigieron su error, pusieron en libertad a los
estadunidenses y el general Morelos Zaragoza, comandante de la guarnición, se disculpó
verbalmente. El incidente pudo haber terminado ahí, porque no era novedad que en
Tampico los empleados arrestaran —incluso robaran— a marineros extranjeros.[984] La única
diferencia en este caso era que habían sacado a los norteamericanos de un buque que tenía
enarbolada la bandera; técnicamente, se les había arrestado en su territorio.[985]

El contralmirante Henry T. Mayo, a cargo de las fuerzas navales estadunidenses en
Tampico, obstinado y atenido a las reglas, no se conformó con la disculpa verbal de los
mexicanos. Sin consultar a su superior que estaba en Veracruz —y menos aún a Washington
— envió un oficial con uniforme y armas reglamentarias a protestar ante el comandante
federal y exigir disculpas oficiales, castigo para los culpables y 21 cañonazos para honrar la
bandera de los Estados Unidos.[986] No es sencillo averiguar qué maquinaba Mayo, porque
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los datos son escasos. Es más clara la situación de su superior, el almirante Frank Fletcher, e
ilustra mejor los apuros que en 1914 pasaban en México los oficiales navales; no estaban de
acuerdo con las premisas de la política de Wilson hacia México, y las consecuencias
específicas de esa política aumentaban su confusión.[987] “Después de estar aquí un mes —se
lamentaba Fletcher— sabía todo; pero ahora, después de ocho meses, me doy cuenta de que
no sé nada”.[988] Le pesaba la rutina diaria (“quien tiene la responsabilidad tiene como guía
sólo su juicio”); los largos recorridos reglamentarios por el Golfo tenían sus consecuencias.
[989] A principios de 1914, cuando las naves de Fletcher evacuaron a los residentes
extranjeros de Tampico, el almirante “parecía a punto de desmoronarse, daba muestras de
cansancio”, se quejaba de la “gran responsabilidad e incertidumbre constantes, de los largos
telegramas, del calor… de las naves llenas de mujeres y niños, los cañones cubiertos de
pañales y de que la armada se estaba yendo al demonio”.[990]

Aunque el almirante Mayo estaba más fresco porque sólo tenía cuatro meses en el Golfo,
sus frustraciones eran parecidas. Esas frustraciones se debían sobre todo al poder contenido,
a estar al mando de naves sumamente importantes sin un propósito definido; “el almirante
mantiene su gran flota allá, en el horizonte, mientras el mexicano común no hace caso de su
presencia”.[991] La impaciencia por entrar en acción alimentaba la frustración. En diciembre
de 1913, durante la lucha en Tampico, Fletcher parecía ansioso por desembarcar marinos “y
disparar sus cañones sobre las calles. Estaba del lado de la fuerza no de la razón”.[992] Ahora,
en abril, Mayo mostraba el mismo espíritu irreflexivo con lo que exigía a Morelos Zaragoza.
Quizá no era intención de Mayo o Fletcher provocar la intervención estadunidense
(ciertamente tampoco hicieron nada por evitarla), pero estaban hambrientos por algo de
acción que aliviara el tedioso calor del trópico y justificara su prolongada estancia en aguas
mexicanas.

Lo ocurrido en Tampico fue el primer eslabón de una serie de acontecimientos, pero la
iniciativa pasó en poco tiempo a esferas más altas. Bryan informó al presidente sobre las
exigencias de Mayo y, con poco tino, comentó: “no creo que Mayo pudiera hacer otra cosa”.
Wilson —que vacacionaba entonces con su mujer que estaba muy enferma— condescendió y
ordenó al Departamento de Estado indagar sobre los antecedentes diplomáticos más
importantes.[993] Morelos Zaragoza se negó a aceptar las exigencias de Mayo sin la
aprobación de la Secretaría de Defensa y Huerta no permitía al secretario dar la aprobación.
Ambos lados se negaron a ceder: Wilson porque veía la oportunidad de presionar a Huerta
(Lind, que estaba en los Estados Unidos, influyó en esos días críticos); Huerta, porque
pensaba que una disputa con los Estados Unidos podría revivir su agónica situación.[994] Los
cables zumbaron durante días; los oficiales de Mayo planeaban ansiosos la expedición
punitiva a Tampico; se inflamó el ego del joven encargado estadunidense en México,
mientras los ojos del mundo estaban puestos en su febril trabajo diplomático. (Es necesario
señalar que, al final, nadie quedó satisfecho: contra lo que opinan algunos historiadores,
Wilson no consiguió la caída de Huerta, ni éste cosechó gran apoyo patriótico; Mayo no
bombardeó ni tomó Tampico; el encargado O’Shaughnessy no recibió premios o ascensos
sino que, al contrario, en poco tiempo su carrera diplomática se derrumbó.)[995]
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Huerta demostró su intransigencia, pero Wilson decía ver “desprecio premeditado” de
México por los Estados Unidos; no mostró interés en la propuesta de honrar
simultáneamente ambas banderas, y discutió con el gabinete y el Congreso las posibilidades
que tenían los Estados Unidos en una acción punitiva. El “desprecio premeditado” era en
esencia un pretexto para actuar contra Huerta y ayudar a los constitucionalistas, pero el
gobierno empezó a darse cuenta de que esa ayuda drástica, prepotente y no solicitada podría
merecer tanto la gratitud de los constitucionalistas, como provocar su enemistad. Se oyó
murmurar a Bryan: “Quiero ayudarlos, pero no quiero que parezca que los estoy ayudando”.
[996] Mientras tanto, más naves partieron hacia el Golfo. Como suele ocurrir, el desenlace del
caso llegó con otro factor imprevisto. El 18 de abril, el cónsul estadunidense en Veracruz
informó que de un momento a otro llegaría un vapor alemán con un gran cargamento de
armas para Huerta —tampoco eso era extraño—. Pero Wilson y su gabinete decidieron que
se interceptara el vapor y que, para impedir cualquier otro desembarco de armas, se tomara
la aduana de Veracruz. En cuanto a Tampico, sitio original de la “ofensa” y víctima
propiciatoria de la punición, el gabinete decidió que podía esperar por diversas razones: si los
cruceros estadunidenses remontaban el río Pánuco, quedarían a merced de la artillería
mexicana. El secretario de Marina “sugirió tímidamente” que en su lugar se enviara un
destructor, pero al “almirante Fiske casi le da un ataque” ante la perspectiva de que un
buque de medio millón de dólares pudiera acabar en el lodoso fondo del Pánuco.
Secundado por Lind, el general Wood observó que la flota podría bombardear desde mar
abierto “el miserable pueblecito y sus fortificaciones de latón”.[997] Pero, al final, se pospuso
la operación Tampico y, en su lugar, se ordenó tomar la aduana de Veracruz. Ésta pagaría
por los malos modales de Tampico. Se esperaba que el desembarco fuera rápido, limitado y
casi incruento. En ningún sentido se trataba del preludio de una intervención a gran escala,
que Wilson rechazaba de manera inequívoca.[998] Optimista, Lind pensaba que los
estadunidenses sólo “ocuparían la aduana, no la ciudad”,[999] optimismo sustentado en la
creencia de que los estadunidenses serían recibidos como libertadores. El coronel House,
confidente de Wilson, anotó con su estilo gazmoño: “aconsejé [a Wilson] que se mantuviera
firme y abriera el camino a un nuevo y mejor código de comportamiento internacional… Si
México entendía que nuestros motivos no eran egoístas, no objetaría que lo ayudáramos a
poner orden en su casa”.[1000] México en 1914, Europa en 1919: poner orden en casas
desordenadas era empresa que no recibía agradecimientos.

Mayo y sus hombres, ansiosos por estar en Tampico, no recibieron con gusto la noticia de
que se les enviaba a Veracruz; lo peor fue que, antes de que éstos llegaran al puerto, el mal
tiempo forzó a Fletcher a desembarcar solo, con los hombres que tenía.[1001] Como sus jefes
políticos, Fletcher creía que la ocupación podía conseguirse “sin demasiada y quizá sin
ninguna lucha”.[1002] Todos se equivocaron. El general Joaquín Maass, al mando de 1 000
hombres, en su mayoría reclutas inexpertos, y convencido por el cónsul de los Estados
Unidos de que sus compatriotas no intentarían un ataque total contra la ciudad, decidió
oponer sólo resistencia simbólica. En la mañana del 21 de abril, los botes descargaron
marineros y soldados de Infantería de Marina que ocuparon los muelles; los mexicanos
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resistieron un asalto a la aduana y la batalla comenzó.[1003] Más parecía una trifulca. Los
estadunidenses no manifestaban tener un plan definido y su movimiento era “monótono y
desganado”.[1004] Ante el fuego esporádico de francotiradores, el comandante pidió a la
armada “bombardeo cerrado”, pero por el momento se le negó. Entre tanto, los mexicanos
retrocedieron hasta La Tejería, unos cuantos kilómetros tierra adentro, dejando la defensa a
los civiles, los presos liberados y los cadetes de la Escuela Naval de Veracruz.[1005] En la
mañana del 22 de abril habían desembarcado ya 3 500 estadunidenses, pero enfrentaban
aún recia oposición, en especial por parte de “los pequeños cadetes de la academia”, quienes,
informó un almirante británico, “lucharon con gallardía”.[1006] Pero en ese momento el
Chester y el Prairie abrieron “fuego a discreción” con sus cañones de tres pulgadas,
concentrándolo en la Academia Naval y otros focos de resistencia, que poco tiempo después
fueron silenciados. En la tarde, los estadunidenses controlaban Veracruz; los infantes de
Marina que recorrían las calles de la ciudad en busca de francotiradores mostraban mecánico
respeto por las vidas de los civiles y por las propiedades. Del lado estadunidense hubo 19
muertos y 47 heridos; del mexicano, aunque no son cifras muy precisas, 200 muertos y 300
heridos.[1007]

Éste fue, para muchos estadunidenses, el primer paso de una invasión general que
rebajaría a México a la condición de colonia o semicolonia. Con frecuencia mencionaban el
caso de Cuba comentaristas tan diferentes como el embajador de los Estados Unidos en
Gran Bretaña (“tendremos que cubanizar el país, lo que significa limpiarlo antes”) y el
extremista Jack London (“debemos pacificar a México con la fuerza de las armas, dominarlo
y vigilarlo como hicimos con Cuba”).[1008] Wilson no pensaba lo mismo, pero la ambigüedad
era uno de los puntos débiles de su política respecto a México, lo que dio lugar a que —
contemporáneos e historiadores— entendieran de manera diversa sus razones y objetivos. En
ese momento, la ocupación alentó injustificadamente el intervencionismo y el imperialismo;
quienes alimentaban esas ideas pensaron que Veracruz era el primer escalón hacia la
intervención e incluso la anexión. Puesto que éste es tema frecuente en las relaciones de
México y los Estados Unidos, sobre el que algunos historiadores han llamado la atención,
vale la pena detenerse y reflexionar sobre su importancia. ¿Corría el México revolucionario
riesgo de ser intervenido, invadido o anexado por los Estados Unidos? Si así era, abril de
1914 fue un mes crítico, porque entonces tuvo lugar la más flagrante violación de la
soberanía mexicana, la opinión estadunidense a propósito del caso mexicano estuvo muy
agitada y en México la reacción contra los Estados Unidos fue violenta.[1009]

Con todo, la crisis fue limitada en tiempo y gravedad.[1010] Si podemos confiar en la
voluminosa correspondencia que conserva el archivo Wilson, veremos que la presión para
que se procediera a la intervención se emparejaba con el pacifismo y la inercia total. La
mayoría de los estadunidenses no querían una guerra con un país lejano, provocada por
razones oscuras. Wilson recibió un torrente de cartas cuyos remitentes se oponían a la
intervención —en especial, grupos pacifistas o socialistas que denunciaban las intrigas de las
grandes empresas y la gran burocracia—; también fue moderada la actitud de grupos
religiosos y asociaciones “progresistas”, las cuales insistieron en que debían respetarse los
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derechos y la soberanía de los mexicanos.[1011] Quienes se dirigían así al presidente, no lo
hacían para frenar sus instintos belicosos, sino porque pensaban que de esa manera se
oponían al militarismo e imperialismo. Fueron poco frecuentes reacciones tales como la de
una mujer de Texarkana, quien instaba al presidente y a su “torpe gabinete” a luchar en
México en vez de enviar a los “pobres marinos, soldados y marineros”.[1012] Pero los pacifistas
superaban a los radicales, progresistas y religiosos, porque, al parecer, en casi todo el país la
opinión estaba lejos de ser belicosa. En Connecticut era “tenaz la oposición a la guerra”; en
Pittsburgh, Andrew Carnegie no “oyó una voz que favoreciera la guerra”; se calculaba que en
Nueva Jersey 75% de la población quería la paz; informes parecidos llegaron del medio oeste,
pero menos del oeste y suroeste.[1013] Puesto que en la costa este se favorecía la paz, la
comunidad empresarial se acopló a esa opinión. Hay pocas pruebas de que las grandes
empresas presionaran a Wilson para que se decidiera por la intervención; al parecer —y
como es natural— veían poco provecho en una decisión como ésa. Como en 1898, se
mostraron precavidos y, a diferencia de 1898, no hubo grandes victorias que alimentaran su
imaginación o excitaran su avaricia.[1014] Por supuesto, Carnegie era un caso especial, pero
otros empresarios se oponían a una política agresiva hacia México.[1015] Por último, el
racismo y el conservadurismo, que a menudo acompañaban el sentir patriotero, provocaban
efectos paradójicos; un corresponsal temía que al invadir México habría “15 millones más de
negros para gobernar, menos capaces que los negros del sur para gobernarse a sí mismos. No
puedo imaginar calamidad mayor para nuestro país”.[1016]

Argumentos parecidos —que llegaban a conclusiones diferentes— eran claros en el
campo opuesto, el cual pedía la intervención y aun la anexión. En realidad, parece que el
peso de tales argumentos —más que algún interés racional o material— fue el sello del
cabildeo en pro de la guerra y la anexión. En otras palabras, los estadunidenses apoyaban la
conquista de México porque pensaban que era bueno y necesario más que práctico y
lucrativo. En verdad sorprende hasta qué punto desconocían México, sus circunstancias y las
causas internas de la crisis, aquellos que apoyaban su conquista. Los estadunidenses que
tenían inversiones en México eran más prudentes; la ignorancia era casi condición necesaria
para apoyar tenazmente la intervención. Muchos creían que la ocupación de Veracruz era
reacción a las atrocidades que los mexicanos habían cometido con personas y propiedades
estadunidenses (error que muchas asociaciones de veteranos, influyentes en ese aspecto,
compartían con la prensa amarillista). Muchos veteranos creían que habían “destrozado e
insultado la bandera estadunidense” y ofrecían sus servicios —o los de sus hijos y nietos—
para “colocar la gloriosa bandera… en la Ciudad de México”; aplaudían el castigo impuesto a
los que querían “asesinar a ciudadanos estadunidenses, abusar de mujeres estadunidenses,
torturar niños estadunidenses [y] destruir sin excusa las propiedades estadunidenses”.[1017]

Sin duda, Wilson era responsable por no poner en claro su política, permitiendo así que
proliferaran los malentendidos, como también era responsable la prensa amarillista por
cultivarlos.[1018] Como en 1898, la prensa de Hearst dio vuelo al patrioterismo; no creo que le
preocuparan sus propiedades en México —que estaban en Chihuahua y Chiapas, y poco las
beneficiaría la intervención— sino por publicidad, por aumentar la circulación, influir en la
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opinión pública y, tal vez, alimentar sus ambiciones políticas.[1019] Ya fuera que Hearst
hiciera eco a la opinión pública o la manipulara, es evidente que sus puntos de vista
coincidían con los de muchos estadunidenses que no tenían propiedades en Chihuahua o
Chiapas —más aún, que no tenían compromisos en México y lo desconocían por completo—.
Apoyaban la intervención por sentimiento, de manera irracional, sustentándose en lo que
creían era superioridad nacional y racial, y misión imperial. Procuraban (así lo afirmaban)
“asumir la Responsabilidad del Hombre Blanco”, citaban a Kipling y pedían una “política
similar a la de los británicos en Egipto”.[1020] Esas actitudes influían en la manera de pensar
de individuos de regiones y ocupaciones muy diversas, que tenían en común sólo
antecedentes no proletarios y a quienes importaba un bledo la realidad mexicana.[1021] Su
énfasis variaba: “Ningún estadunidense tendrá paz en los países latinos —afirmó un orador
de Cincinnati— a menos que nuestra bandera se ice ahí de manera permanente”.[1022] Un
profesor de Berkeley opinaba que los Estados Unidos debían intervenir porque los mexicanos
eran incapaces de restablecer el orden; otro decía que debía enviarse medio millón de
hombres “con una sonrisa y palabras amables para esos pobres analfabetos”; otro más estaba
de acuerdo en que medio millón sería suficiente (más seis u ocho meses), pero a la conquista
debían seguir “algunos años de paciente y forzosa vigilancia del país, lo que acercaría al
pueblo mexicano a nosotros”.[1023] La intervención serviría así para proteger a los
norteamericanos y “elevar al miserable pueblo de México”.[1024]

Pero para algunos intervencionistas, antes que el altruismo y el egoísmo benevolente,
estaba la venganza. En el mejor de los casos, ésta se manifestaba en virulentos términos de
niño explorador. Un afinador de pianos en Filadelfia aconsejó al presidente: “Piense en el
viejo Johnny Bull; lo mejor es que deje al tío Sam quitarse el saco, arremangarse y lanzarse
contra esos mexicanos con toda su fuerza, les dé una buena paliza y les enseñe a
comportarse”.[1025] La agresión de otros era exacerbada. Un empleado de ferrocarriles de
Louisville regañaba a Wilson por su política blanda hacia México: “México es, y será siempre
si no se le contiene, un loco con una navaja; o, tomando un símil de la anatomía, una herida
abierta en nuestro costado, que puede curarse sólo con la cauterización o la extirpación’’.
[1026] Ése era el tono de la opinión intervencionista en 1914; tosco, sentimental, desconectado
no sólo de la realidad mexicana, sino también de lo que sabían los empresarios
estadunidenses que estaban en México; provenía de grupos clasemedieros y de la clase
media baja que quizá encontraban alguna satisfacción en jugar con ideas de superioridad
racial, nacional y cultural. Si experimentáramos establecer una relación entre esas actitudes y
otras parecidas que se advierten en la política interna (apego a la condición social, a los
valores “tradicionales” del país, a la superioridad del blanco, revestidos a menudo de
fundamentalismo) no estaríamos muy errados, porque los corresponsales mismos las
establecían. Un empresario de Saint Louis decía que, si los Estados Unidos preparaban una
expedición a México con medio millón de hombres (otra vez el número mágico), “el
adiestramiento nos serviría aquí y en el extranjero”.[1027]

Aunque ésas eran opiniones de una minoría, era una minoría numerosa, vocinglera, que
tenía portavoces ilustrados, coincidía con la prensa amarillista y ejercía cierta influencia
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política. El tipo de intervencionismo que tenía en mente Wilson —dubitativo, magnánimo y,
sobre todo, muy circunscrito— era muy diferente al intervencionismo desenfrenado y racista
presentado aquí; si el presidente merece reproche por permitir que se difundieran esas
opiniones, merece también reconocimiento porque las ignoró totalmente en su política
subsecuente. A diferencia de Huerta, no se afanó en conquistar el aplauso de los chovinistas.
En esto lo ayudó un factor muy importante: esos rabiosos intervencionistas, más “ideólogos”
que hombres de negocios, poco tenían en común con la gran empresa estadunidense en
general o con los inversionistas mexicanos en particular. Los estadunidenses que conocían
bien a México y simpatizaban con esas ideas (o a veces las manifestaban), eran negociantes
menores, vulnerables (granjeros, gambusinos, comerciantes al menudeo), no los de las
grandes empresas petroleras, mineras, comerciales.[1028] Éstos, que sin duda tenían más peso
en Washington, eran relativamente pragmáticos; podían solicitar apoyo diplomático y a
veces, in extremis, considerar la posibilidad de usar la fuerza (mejor dicho, la amenaza de la
fuerza). Preferían, sin embargo, recurrir a medios de negociación o cooptación más sutiles,
seguros y probados, y, a la inversa de los ideólogos intervencionistas, no soñaban con
extender el territorio estadunidense “desde los lagos hasta Panamá”.[1029] En consecuencia,
no hay muchas pruebas de que la ocupación de Veracruz fuera producto de las intenciones
de Wilson o los grandes empresarios de invadir o anexar a México. El intervencionismo
extremo provenía de un grupo —para beneficio de México y la Revolución— desperdigado,
desorganizado, incapaz de presentar en Washington un cabildeo constante. Los Estados
Unidos podían “intervenir” tácticamente en la Revolución, pero no había peligro de que su
estrategia la aplastara.

La operación en Veracruz tenía para Wilson un propósito restringido y legítimo: debilitar
a Huerta, sobre todo cortando la provisión de armas que recibía de Europa. No se puede
decir que haya tenido éxito.[1030] Los rebeldes no recibieron bien la operación ni obtuvieron
ventajas de ella, e incluso las consecuencias inmediatas del desembarco —la intercepción del
barco de travesía Ypiranga— fueron magras, como casi todo lo que en él ocurrió. El barco
que no pudo atracar en Veracruz dejó su carga en Puerto México en mayo. La intervención
estadunidense sólo demoró un mes la entrega —logro modesto si se tienen en cuenta los
costos—.[1031] También dejó a Huerta sin los impuestos que recogía la aduana veracruzana,
alrededor de 1.5 millones de pesos mensuales.[1032] Pero los resultados directos de la
operación no influyeron mucho en la situación: Huerta no cayó por falta de armas o dinero
(recuérdese que Villa encontró grandes reservas de armas en Paredón y otros lugares). Por lo
demás, la ocupación también fue un estorbo para los rebeldes, porque los estadunidenses
pensaron que era conveniente cerrar la frontera al tráfico de armas. Villa tuvo que
conseguirlas de contrabando o hacerlas traer desde los puertos del Golfo, adonde los
norteamericanos permitían el envío de cargamentos por razones poco claras.[1033]
Impresionado por la resistencia que opuso Veracruz y por la pérdida de vidas, Wilson
desistió de presionar o tomar otras medidas agresivas contra Huerta. La reacción violenta de
Carranza —quien criticó la ocupación y exigió la evacuación inmediata— alejó cualquier
esperanza de colaboración con los constitucionalistas.[1034] Los planes de Lind estaban en
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quiebra. Así pues, a pesar del estímulo de los patrioteros, Wilson se negó a ordenar el avance
de las tropas hacia el interior; éstas permanecieron en Veracruz limpiando diariamente las
calles y el mercado con agua de mar, imponiendo normas sanitarias, instalando mingitorios
públicos, exterminando mosquitos, reorganizando los prostíbulos de la ciudad y
desinfectando a las muchachas.[1035] Estaba prohibido escupir en las calles; los famosos
zopilotes de Veracruz, que pasaban hambre, dejaron por un tiempo la ciudad. Veracruz, ya
que no todo México, estaba “cubanizado”.

A pesar de esas buenas obras, la indignación fue general y Huerta procuró aprovecharla
en su beneficio. Dije antes que esa táctica era segura: los maderistas la habían usado en
1913, y Huerta durante la misión de Lind. Naturalmente, ahora la necesitaba más, y el
pretexto —una verdadera invasión— ofrecía más oportunidades que los enfrentamientos
diplomáticos anteriores. Aun así, todos los movimientos posteriores a la ocupación
(discursos, tumultos, manifestaciones y campañas de reclutamiento, mencionados como
pruebas de profunda xenofobia) correspondían a un patrón ya conocido que tenía muchos
antecedentes.[1036] El hecho de que fuera conocido alimentó la indiferencia, porque en 1915
—quizá en 1914— la gente empezó a mostrar desinterés por la “vieja historia de la
intervención” cuando la oía mencionar.[1037] Pero los huertistas apelaron a los recursos de
siempre. La prensa, que no había aludido a la crisis hasta la víspera de la ocupación, lanzaba
andanadas contra los “cerdos gringos” y prometía una rápida invasión de Texas. En el
Congreso retumbaban los gritos de “muerte a los ladrones de 1848”.[1038] Los cadetes de la
destruida Escuela Naval veracruzana desfilaron por las calles de la Ciudad de México para
ayudar al reclutamiento; la turba apedreó el consulado estadunidense y derribó la estatua de
George Washington inaugurada dos años antes. Sin embargo, observadores norteamericanos
y británicos comentaron que las manifestaciones habían sido moderadas, breves y efímeras.
[1039] Cuando las exhortaciones militaristas del régimen llegaron a su punto culminante, en
abril y mayo, el reclutamiento pareció prometer resultados más concretos. Todos los
empleados públicos tenían dos horas diarias de adiestramiento militar obligatorio; se les
proveyó de uniformes, el presidente les pasaba revista y desfilaban ida y vuelta por la avenida
Reforma. Se estableció en la capital una Guardia Cívica, para que las tropas regulares
pudieran cumplir su servicio en el frente. Proliferaron los batallones de voluntarios: una
Brigada de la Prensa, grupos de estudiantes, docenas que se decían destacamentos
provinciales y un Comité Civil de la Defensa Nacional, que empezó la propaganda y el
reclutamiento en todo el México huertista.[1040]

¿Sirvió de algo esa aparente ola de apoyo? “Por primera vez desde que había llegado al
poder —dice Meyer— Huerta tenía más reclutas de los que podía utilizar”;[1041] pero se
puede dudar de la utilidad —a veces también de la realidad— de esos reclutas. La utilidad
militar del rimbombante Comité Civil era “insignificante”, admite Meyer.[1042] La prensa
mencionaba con desenvoltura cuerpos de voluntarios formados en Morelos, trabajadores
ferrocarrileros que ofrecían 150 000 hombres, mendigos que se militarizaban en
Guadalajara; El País informó conmovido que “los alumnos de la Escuela de Ciegos ofrecen
formar trincheras con sus cuerpos”.[1043] Aun cuando esos reclutas hubieran tomado el
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partido de Huerta (lo que es dudoso), poco podían hacer, porque se habían unido a un
ejército que estaba al borde del colapso. El embajador británico que visitó un destacamento
federal en La Tejería —puesto de vanguardia por donde podrían avanzar los estadunidenses
—, encontró soldados que no habían comido durante tres días; uno de ellos, reclutado una
semana antes en San Luis Potosí, le dijo que “nadie le había enseñado a manejar el rifle que
con gusto usaría contra los estadunidenses”.[1044] Por lo menos, él estaba en el lugar correcto.
El entusiasmo de otros reclutas se desvaneció rápidamente, cuando se dieron cuenta de que
no se les mandaba a una guerra patriótica contra los gringos, sino a un triste enfrentamiento
fratricida con los villistas.[1045]

Además de las campañas de reclutamiento —las cuales, a pesar de la publicidad,
redituaron a Huerta pocos beneficios prácticos—, entre las secuelas de la ocupación merecen
destacarse dos: la reacción contra los Estados Unidos (la peor durante la Revolución) y los
intentos de Huerta para conseguir una union sacrée con los rebeldes en defensa de la madre
patria. A pesar de lo que se afirma a menudo, ambos tuvieron poco efecto, y su
intrascendencia es precisamente lo que merece comentario, porque ilustra bien cuál era la
dinámica de la Revolución. Las manifestaciones contra los Estados Unidos, que alteraron
momentáneamente la capital, repercutieron en las capitales de la provincia. Casi siempre las
víctimas eran los cónsules —agentes oficiales de los Estados Unidos—, no los representantes
del imperialismo económico estadunidense. Si, como se dice con frecuencia, estos últimos
provocaron las reacciones contra los Estados Unidos, por razones inexplicables y curiosas no
recibieron castigo. La estatua de George Washington y el consulado padecieron en la Ciudad
de México; en Guadalajara, los manifestantes destrozaron el escudo consular e insultaron al
cónsul, quien decidió huir con su madre que ya tenía 82 años; hubo una gigantesca
manifestación antinorteamericana frente al consulado de Aguascalientes, durante la cual la
turba arrancó el escudo. Cuando las tropas llegaron, el comandante dijo al cónsul que izara
la bandera mexicana en el mástil del edificio, a lo que éste contestó que “antes de aceptar su
descabellada exigencia, lo verían en el infierno; por algunos minutos, pareció que nada
quedaría del cónsul y del consulado”.[1046] En todos los casos, los manifestantes se
dispersaron, no hubo daños graves y los ánimos pronto se aplacaron. El cónsul de
Guadalajara, que huyó atemorizado, regresó en septiembre, encontró que el sentir había
cambiado totalmente y que no había señales de la reacción contra los Estados Unidos.[1047]

La situación era delicada, pero no peligrosa, para la mayoría de los estadunidenses —es
decir, para los que estaban en México por cuestiones de negocios—. Salvo dos mineros,
asesinados en circunstancias poco claras en la mina El Favor (Zac.), no hubo otros casos
como éstos; la mayoría de los residentes —aun los que no aceptaron el consejo del
Departamento de Estado de refugiarse en los barcos— salieron indemnes de la crisis.[1048]
Por lo menos en un caso (Acapulco), el comandante federal arengó a la multitud
exhortándola a resistir la intervención estadunidense, pero le aconsejó no agredir a los
ciudadanos de ese país que se encontraban en el puerto por, según él, legítimas razones
comerciales.[1049] En buena medida, la única agresión que debieron soportar fue la verbal.
[1050] La crisis pronto se diluyó.[1051] Los estadunidenses que no se unieron a la estampida
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hacia Veracruz y permanecieron en la Ciudad de México, informaron que en la primera
semana de mayo “la apatía era absoluta”. Cuando se supo en Mazatlán que en el conflicto
entre México y los Estados Unidos intervendrían mediadores, “la opinión cambió en un
instante”; los refugiados estadunidenses regresaron en poco tiempo a Tampico (Meyer dice
que ahí hubo gran “histeria”) y comprobaron que sus subordinados mexicanos habían
controlado admirablemente la situación en su ausencia y que la ciudad, deseosa de reanudar
el comercio, los recibía con beneplácito.[1052] La reacción fue parecida en el lado rebelde,
pero todavía menos expresiva. El hecho de que la ocupación tuviera como propósito
ayudarlos no era suficiente para condonarla, pero como dependían de las armas de los
Estados Unidos, carecían de estímulos para causar problemas a los ciudadanos de ese país.
Los campos mineros de Sonora que, se suponía, eran reductos de xenofobia, estuvieron
tranquilos y productivos todo el tiempo; a los estadunidenses que huyeron se les ofrecieron
garantías para que regresaran y así lo hicieron.[1053] En Durango fue unánime el repudio a la
ocupación, pero los refugiados recibieron ayuda para su partida; en poco tiempo se dispersó
una turba reunida frente al consulado. Durante algunos días, el cónsul aguantó “los epítetos
más groseros que hay en la lengua española” (nada más), después de lo cual los ánimos se
aplacaron.[1054] Los constitucionalistas que estaban en Laredo se portaron “muy amigables”
en sus tratos con los estadunidenses.[1055]

Hay poco con qué probar, pues, que de la dependencia económica haya brotado la
reacción general y virulenta contra los Estados Unidos. La que hubo después de la ocupación
fue breve, asombrosamente moderada y en ella participó sólo una pequeña parte de la
población; no puede comparársela con la xenofobia popular, genuina, de los bóers.[1056] Los
cónsules, no los hombres de negocios, sufrieron las consecuencias; fue una crisis instantánea,
política, no el producto de un resentimiento, incubado largo tiempo, contra el capital
estadunidense. Es cierto que en algunas ciudades los arranques de ira fueron graves, pero es
cierto también que se sustentaban en factores políticos y militares y en el estímulo de las
autoridades huertistas, no en el volumen de las inversiones estadunidenses. Eran muestra de
las actitudes y recursos de los oficiales, a quienes se les presentaba localmente —como a
Huerta a nivel nacional— la oportunidad tanto de conseguir voluntarios cuanto de molestar,
dividir y confundir a los revolucionarios. En la sitiada Mazatlán, los militares difundieron la
noticia por medio de periódicos y anuncios; por lo menos en cuatro ciudades del norte,
amenazadas por la marcha triunfal de los villistas, arrestaron y ultrajaron a los cónsules
estadunidenses con la complicidad oficial. Las calles de Monterrey estaban llenas de mantas
patrióticas y manifestantes; arrancaron la bandera del consulado norteamericano en San Luis
Potosí y sus “pedazos recibieron la marca de soldados, ciudadanos y de cualquiera que
tuviera la vejiga llena”.[1057] Un testigo bastante objetivo que se encontraba en Monterrey,
estaba convencido de que la propaganda (incluido el falso informe de la declaración de
guerra hecha por los Estados Unidos) “tiene el propósito de reunir voluntarios entre los
habitantes de la ciudad para obligarlos luego a luchar contra los constitucionalistas… es
evidente que las autoridades federales incitan a las manifestaciones contra los Estados
Unidos con el mismo propósito”.[1058] Pero una vez más la respuesta del pueblo fue tibia.
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En todo el centro y norte de México, a veces adornando la realidad, los oficiales federales
exhortaron a los rebeldes a unírseles contra los estadunidenses. El general Téllez, sitiado en
Guaymas, trató de ganarse a Alvarado; Villa rechazó las insinuaciones de los generales Maass
y Caraveo; Zapata, Mendoza y De la O (Morelos), Caballero (Tamaulipas) y Natera
(Durango) desdeñaron propuestas similares.[1059] Desde su famoso aeroplano, los rebeldes
dejaron caer sobre Mazatlán volantes en los que repudiaban las propuestas de los federales y
daban detalles de las últimas victorias rebeldes (¿fue ésta la primera vez en la historia que se
usó propaganda aérea?).[1060] Es natural que los constitucionalistas, como cualquier mexicano
consciente, se dolieran de la violación de su territorio y no podían darse el lujo de
presentarse como sirvientes de los Estados Unidos. Preocupaba a Carranza destacar su
patriotismo y censurar la ocupación, respuesta que lo mostró ingrato a los ojos de algunos
estadunidenses.[1061] En Sonora, los constitucionalistas discutieron seriamente si debían
unirse a los federales; el ataque enfureció a Zapata; y, como dije antes, hubo en las ciudades
dominadas por los rebeldes protestas contra los Estados Unidos, pero en ellas, las
autoridades estaban más preocupadas por contenerlas que por fomentarlas.[1062] La reacción
de Villa fue algo excepcional: rechazó las insinuaciones de los federales, pero también
aprobó, con restricciones, la ocupación de Veracruz porque servía como medio para
presionar a Huerta. Quizá esta versión tradicional exagera la flexibilidad de Villa, pero
seguramente en esos duros momentos de la campaña del norte, conseguido el decisivo
avance en Torreón, no podía pensar en cambiar de actitud y unirse a los federales para
enfrentar a los estadunidenses; descartada esa alianza, no tenía sentido arriesgar el
aprovisionamiento de armas ostentando patriotismo terco y desbordado. Por el contrario,
Villa hizo lo posible por presentar una buena imagen ante la prensa estadunidense y se
mostró solícito con los inversionistas extranjeros que había en sus dominios.[1063]

Esa respuesta era básicamente pragmática; también los sonorenses, de cuyo patriotismo
jamás se dudó, estaban muy interesados, una vez pasada la crisis, en dar seguridad a los
capitalistas estadunidenses. Ahora bien, aun suponiendo que la condescendencia de Villa
haya sido genuina, pudo haber sido también manifestación de cierta ingenuidad, de
incapacidad para trascender los problemas inmediatos, regionales, y adquirir un compromiso
nacional duradero. Piensa Meyer que la reacción de Villa a la ocupación de Veracruz
demuestra que “simplemente carecía de perspicacia política”; en parte es cierto.[1064] En
general, el patriotismo sensible y la estricta observancia de la soberanía nacional correspondía
a un criterio culto, urbano, metropolitano; era característico de abogados, periodistas y
políticos, más que de vaqueros, bandidos, campesinos, porque muchos de ellos no tenían
sólida lealtad nacional. Zapata —en quien se mezclaban el patriotismo tradicional con la
lealtad localista— tenía doble presión: por un lado, la invasión le hacía “hervir la sangre”; por
otro, era intransigente a las insinuaciones de Huerta.[1065] Las lejanas comunidades rurales
(que en conjunto habían contribuido con un gran contingente revolucionario) también
despreciaron el llamado nacionalista.[1066] Los “peones-soldados” de Sonora, cuyos oficiales
habían discutido seriamente el asunto, estaban más inquietos por los intentos de proscribir a
las soldaderas; y los jefes yaquis, para quienes la patria chica era más importante que la
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nación, se declararon abiertamente en contra de la alianza con los federales.[1067]
Puesto que reclamaba condición revolucionaria nacional, pero carecía de apoyo popular,

Carranza debía mantenerse firme en su nacionalismo. Villa no necesitaba mostrar su
patriotismo para conseguir aplauso porque ya lo había ganado en Tierra Blanca y Torreón,
pero esas victorias obligaban a Carranza a presentar una actitud nacionalista fuerte. No es el
caso aquí de dudar del nacionalismo de Carranza sino sugerir que el nacionalismo, como
globo de fiesta, podía inflarse para una gran ocasión. En ese momento, algunos
constitucionalistas pensaron que el primer jefe estaba “jugando a la política para mantener a
raya a su gente”.[1068] Tiempo después, tratando de recuperar su imagen internacional,
Carranza casi lo reconoció así; aseguró que “sentía admiración y gratitud por el pueblo
estadunidense y por el gobierno de Washington” y señaló que los críticos que se habían
escandalizado por sus declaraciones, “arrogantes y poco amistosas, están muy distantes y no
se dan cuenta de las condiciones locales y de que tengo que encargarme de mi gente y
satisfacerla”.[1069]

Otra consecuencia del ataque a Veracruz fue, pues, el distanciamiento mayor entre Villa
y Carranza, y sus facciones. Villa, pragmático y conciliador con los Estados Unidos, resentía
la potencialmente peligrosa actitud belicosa y patriótica de algunos de sus compañeros
rebeldes.[1070] La prensa citó su aprobación a la medida estadunidense y sus críticas a la
severa protesta de Carranza. Éste, a su vez, le ordenó que evitara complicarse en cuestiones
internacionales; Villa negó públicamente que tuviera conflictos con el primer jefe y juró total
lealtad.[1071] Por mucho que la ocupación perjudicara a Huerta, sin duda obstaculizó la
Revolución sembrando la discordia entre Villa y Carranza, lo que retrasó el avance a la
Ciudad de México.[1072] Sin embargo, en muchos sentidos, la ocupación —como buena parte
de la política estadunidense— se distinguió por su escasa importancia; provocó ira breve,
pero su efecto concreto fue limitado: no hizo más que cambiar —o apenas desviar— el curso
de los acontecimientos preparado desde adentro por los mexicanos.

LA “DÉBÂCLE”

Cuando ocurrió lo de Veracruz, la suerte estaba echada: se había puesto a prueba a Huerta y
se le encontró incapaz; carrancistas, zapatistas, villistas y otros dividían y tomaban su reino.
Hacía poco habían caído Torreón y San Pedro (2 y 12 de abril); los estadunidenses ocupaban
Veracruz cuando los rebeldes atacaban Monterrey que tomaron tres días después. En mayo,
la División del Noroeste tomó Tepic y empezó a abrirse camino en Jalisco bajo las lluvias del
verano. En el noreste, Tampico se rindió a mediados de mayo y Saltillo una semana más
tarde. A causa del ataque a Veracruz se retiraron las guarniciones federales de Morelos (he
ahí uno de los pocos resultados inequívocos de la ocupación norteamericana, lo que permitió
a los zapatistas tomar cuatro pueblos sin encontrar resistencia. De todos modos, los federales
eran ya una fuerza gastada en Morelos; a principios de mayo, cuando cayó Jojutla, sólo 90 de
los 1 200 federales “regresaron maltrechos a Cuernavaca”, último reducto huertista en el
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estado, que quedó sitiada.[1073]
La capacidad y moral de los federales se habían desplomado en cada escenario. Incluso la

defensa de Zacatecas, tan decidida en un principio, terminó en desbandada. A medida que
Villa se acercaba, “el pánico pareció apoderarse del ejército federal; los soldados y oficiales
que hasta ese momento habían luchado con valor perdieron la cabeza completamente y no
pensaban en otra cosa que salvar sus vidas”.[1074] Esa débâcle en Zacatecas tenía muchos
antecedentes. En marzo, la guarnición de Jojutla se amotinó “y se había paralizado la defensa
de toda la zona sur”; testigos de la campaña de Tampico informaron que era “extraordinaria
la ineficacia de las tropas federales”; cuando el general Mier ordenó a los federales abrirse
paso luchando para salir de Guadalajara (en julio) hubo pánico, deserciones y, por lo tanto,
grandes pérdidas.[1075] Las deserciones en masa se volvieron comunes. El régimen pagaba el
precio de las levas indiscriminadas; multitud de conscriptos abandonaban el ejército de
manera tan ignominiosa como se habían unido a él. Ya en marzo se decía que en el frente
había “innumerables deserciones”.[1076] Se calculaba que en la batalla de Torreón habían
desertado 1 500 soldados.[1077] Antes de Veracruz, ése fue el punto crítico. Recordando
agosto de 1914, el ministro británico atribuyó el rápido colapso del régimen que él había
apoyado a la “total desmoralización del ejército federal desde la caída de Torreón” (por
primera vez tenía razón).[1078] En Paredón y Saltillo los federales desertaban o se rendían por
centenares; cada villista hacía 15 o 20 prisioneros.[1079] El cuerpo de oficiales, el pilar más
importante del huertismo, comenzó a tambalearse. En la campaña de La Laguna habían
muerto muchos oficiales —o hechos prisioneros y ejecutados—; empezó a ser común que
volvieran a la capital generales derrotados. Cuando Velasco y Almazán regresaron de
Torreón (después de sufrir otras derrotas en el noreste) y Morelos Zaragoza e Higinio
Morales de Tampico, los habitantes de la capital empezaron a darse cuenta de que la derrota
era inminente.[1080] A diferencia de sus tropas, no resultaba fácil para los oficiales federales
cambiar de bando. A mediados del verano de 1914 era demasiado tarde para hacerlo; se
arriesgaban así a ser ejecutados más que bien recibidos, porque los constitucionalistas eran
menos tolerantes con los “revolucionarios de último minuto” que sus antecesores maderistas.
Tuvo más suerte el general Osuna, quien estaba a cargo del lejano, descuidado y
problemático distrito de Baja California Sur; en marzo, después de una última redada
vengativa de los “principales ciudadanos” de La Paz, Osuna renegó del régimen, saqueó los
comercios de la ciudad, se apoderó de las recaudaciones de la aduana y de un barco
mercante e “hizo vela hacia lo desconocido”; quizá hasta logró colarse en la Revolución.[1081]
La mayoría de los oficiales no tenían voluntad ni medios para intentar huida semejante.
Aunque en mayo se habló de un golpe antihuertista, nada se concretó.[1082] Faut de mieux,
el cuerpo de oficiales se quedó con Huerta hasta el final; puesto que no podía abandonar el
barco, se hundió con él.

Mientras tanto, y en vista del fracaso militar, los viejos partidarios de Huerta buscaron
desesperadamente otra alternativa. El ejército, que no había podido controlar la Revolución,
representaba ahora una amenaza para el orden y la propiedad. Al parecer, en abril de 1914,
Huerta había ordenado a los federales derrotados en el norte modificar la “política de tierra
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quemada”; al evacuar Torreón, San Pedro, Piedras Negras, Nuevo Laredo, Saltillo y
Zacatecas, destruían indiscriminadamente edificios públicos o de otro tipo.[1083] Incendiaron
la mayor parte de Piedras Negras y Nuevo Laredo; aquí y en Monterrey, los
constitucionalistas restauraron el orden y la seguridad de la vida citadina.[1084] En Zacatecas
muchos murieron o quedaron enterrados cuando los federales volaron el arsenal; fue un
acto “vil y cobarde”, comentó el vicecónsul británico, que lo dejó “terriblemente asustado y
nervioso como un gato”.[1085] Se informó que los terratenientes del Bajío habían tomado las
armas para defenderse de los federales que depredaban sus tierras.[1086] A medida que crecía
el disgusto por Huerta, crecía también, aunque a regañadientes, el respeto por los rebeldes,
quienes —admitió un observador que no simpatizaba con ellos— no eran tan malos como se
había hecho creer y en general procuraban, y lo conseguían, conservar el orden en los
pueblos que conquistaban. Informó un misionero que había orden en Piedras Negras y que
los constitucionalistas no podían “ser más amables con los estadunidenses”.[1087] En Tampico
todo estaba “en orden y los negocios en plena marcha”; un almirante británico llegó a la
conclusión de que probablemente no habría pánico ni masacres si los constitucionalistas
entraban en la Ciudad de México.[1088] Un enviado estadunidense en Monterrey escarbó
escrupulosamente en su acervo léxico para describir la conducta de los constitucionalistas,
cuyo comportamiento era un “orgullo para la civilizada era en que vivimos” y su manera de
tratar a los estadunidenses, prueba de que “quieren y respetan a nuestro país, nuestro pueblo
y nuestra bandera”; estaban tan lejos de parecerse a los huertistas, como lejos está Zanzíbar
de Holanda.[1089] Los rebeldes ocuparon Guadalajara con “perfecta disciplina”; contuvieron
un tumulto iniciado por los habitantes de la ciudad y “controlaron una insurrección en la
penitenciaría”.[1090]

Las derrotas de los federales y la disciplina de los revolucionarios estimularon la
búsqueda de un acuerdo. El apoyo que se había dado en un principio a Huerta cedió lugar a
la espera prudente, a la que sustituyó la oposición total, pero discreta. Ese cambio ocurrió
antes de la caída de Torreón y de la ocupación de Veracruz: “Las clases cultas y los
propietarios —afirmó en marzo el Mexican Herald— agradecerán una solución para la
situación existente, lo quiera o no Huerta”. Se habló de pedir la mediación panamericana; el
secretario de Relaciones Exteriores prometió que Huerta se retiraría inmediatamente después
de las elecciones, si los Estados Unidos suspendían los envíos de armas para los rebeldes.
[1091] Sin embargo, los sucesos de Torreón y Veracruz dieron gran impulso a esos esfuerzos;
aun cuando el producto de la ocupación fue magro, por lo menos en Veracruz consiguió un
foro seguro y una prensa libre que los descreídos del régimen podían aprovechar. En mayo
pasó por ahí el arzobispo de México en ruta hacia Europa; se decía que exiliado, porque
había recomendado, con apoyo papal, la renuncia de Huerta. También pasó por Veracruz
Aureliano Urrutia, ex médico de Huerta, su partidario y ministro de Gobernación, y dijo que
el país podía salvarse “en el momento que el presidente Huerta y todos los que están con él
en el poder… decidan retirarse”.[1092] Al impulsar la mediación internacional, Veracruz abrió
también esperanzas de negociación. A pocos días de la ocupación, los embajadores de
Argentina, Brasil y Chile en Washington se ofrecieron como mediadores en el conflicto entre
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México y los Estados Unidos; el gobierno norteamericano, que probablemente había pensado
ya en eso, aceptó inmediatamente.[1093] La mediación ofrecía a Wilson no sólo un recurso
para sacar sus tropas de Veracruz, sino para sacar a Huerta del poder con medios políticos
controlados, no con los azarosos de la guerra. Huerta dudaba, porque —como los Estados
Unidos— Brasil, Argentina y Chile no habían reconocido su gobierno, y la opinión
informada —que él debía conocer— pensaba en la mediación como manera de hundirlo y
convencer a los constitucionalistas —a los más respetables, por lo menos— para llegar a un
gobierno de compromiso. Presionado por el ministro británico y otros, Huerta accedió,
aunque no de muy buena gana.[1094] Cuando los tres enviados huertistas partieron a Niágara
para conferenciar con los representantes de Brasil, Argentina y Chile, la capital “suspiró
aliviada”.[1095]

Emilio Rabasa, Luis Elguero y Agustín Rodríguez, los enviados, eran, dice Grieb,
“devotos de México más que de Huerta”.[1096] Sin duda querían, como casi todos los que en
la nación entendían de política, que las tropas estadunidenses salieran del país; y sin duda no
eran huertistas incondicionales (quedaban pocos en mayo de 1914 y, por la naturaleza de su
misión, una actitud de ese tipo habría sido gran obstáculo). Pero no fueron a Niágara como
nobles y desinteresados patriotas. Eran, dice un informe, “hombres que tienen la confianza
de las clases cultas y adineradas”. Rabasa era un jurista de nota, patriarca del clan Rabasa de
Chiapas; Elguero, estrechamente relacionado con las compañías extranjeras de la capital,
había ocupado altos cargos en el gobierno de Díaz y, como Rodríguez, era miembro
distinguido de la comunidad católica (su hermano editaba El País).[1097] No participaban con
falsa modestia en las “negociaciones más trascendentales que ha visto la América Latina”, ni
se engañaban acerca del propósito de su misión: “La ocasión actual —escribió Rabasa en un
telegrama— se presenta como única propicia para sugetar [sic] revolución a condiciones
salvar sociedad”.[1098] En otras palabras, Niágara sería la Ciudad Juárez de la revolución
constitucionalista.

Si querían llegar a un acuerdo con los Estados Unidos y los rebeldes, las pláticas debían
apresurarse mientras Huerta estaba en condiciones de negociar. Cada derrota de los
federales debilitaría esa condición y endurecería la determinación de los revolucionarios.
Decía Rabasa que Huerta podría hacer un “retiro decoroso” sólo mientras tuviera un ejército
que lo apoyara y “no puede suponerse que actúe bajo coacción, sino obrando con desinterés
y patriotismo que todo el mundo aplaudiría”. Así pues, las pláticas debían apresurarse y
abarcar arreglos internos e internacionales, y las campañas contra los rebeldes debían
prolongarse aun cuando no hubiera posibilidad de victoria. La pista de la defensa de
Zacatecas en junio, sorprendentemente tenaz, puede seguirse hasta las instrucciones tácticas
enviadas desde Niágara. “La base de todo es vencer en Zacatecas —telegrafió Rabasa— allá
decidiráse la suerte de las negociaciones”; incluso abogó, optimista, por una contraofensiva
federal.[1099] La matanza de Zacatecas (en la que murieron 6 000 federales) se debió
directamente a la desesperada estrategia fraguada por los enviados a Niágara, los hombres
“devotos de México”.

No estaban solos. Contaban con la buena disposición de los mediadores sudamericanos.
781



El enviado argentino en Londres trató de conseguir apoyo europeo, y el ministro británico en
México, que había persuadido a Huerta para que aceptara la conferencia, pidió a Londres
“apoyar a los mediadores” y convencer a los Estados Unidos de que contuvieran a los
rebeldes mientras se llegaba a un acuerdo.[1100] Distinguidos emigrantes mexicanos
aconsejaron lo mismo; puesto que “de ninguna manera convenía a Inglaterra que Villa o
cualquiera de sus seguidores llegara a la presidencia”, la Cancillería “debería presionar algo a
Wilson… para que consintiera en que estuviera a la cabeza del gobierno un hombre
moderado, con ideas modernas, no un revolucionario”; de lo contrario, “estaríamos
perdidos”.[1101] Óscar Braniff, mediador profesional, bombardeó al Departamento de Estado
con argumentos en los cuales demostraba que los mediadores debían sustituir a Huerta con
un presidente de transición, al que aceptaran los “revolucionarios juiciosos”, pero que no
alimentara “ideas ultrarradicales”.[1102] Pero Europa no hizo movimiento alguno, porque la
sensibilidad que matizaba la actitud de los Estados Unidos hacia los asuntos de México
impidió cualquier gestión; y mientras las pláticas en Niágara se agotaban, el asesinato en
Sarajevo y las ramificaciones consecuentes desplazaron estas preocupaciones diplomáticas
secundarias. El comienzo de la primera Guerra Mundial, sin embargo, confirmó y reforzó la
deferencia de los europeos con los asuntos de los Estados Unidos y México.[1103] Aconsejado
por Lind, Wilson no consideró las pláticas como medio para detener y comprometer la
Revolución, sino para facilitar su ascenso al poder ordenadamente: “El propósito de nuestra
conferencia —dijo Bryan—, es encontrar un método que sirva para que lo inevitable se
consiga sin derramar más sangre”.[1104] Aceptada como verdadera la premisa de que Huerta
estaba perdido, ese método era más práctico que obstinado; tenía, sin duda, más sentido que
los elaborados proyectos de los huertistas y sus partidarios emigrantes, en los cuales viejos
nombres de presidenciables (Limantour, Lascuráin, Lauro Villar) se combinaban con nuevas
fórmulas gubernamentales (huertistas, constitucionalistas y “neutrales” —que quién sabe
quiénes serían—).[1105]

En toda esa diplomacia vana, los representantes sudamericanos ayudaron a los huertistas;
Rabasa dijo de ellos que se “han conducido con lealtad y simpatía inmejorables”.[1106] Pero
en conjunto insistieron en que cualquier trato tenía por condición un armisticio, algo en lo
que Carranza no cedió, porque él, tanto como los huertistas, recordaba la lección de Ciudad
Juárez. En realidad, no es probable que el primer jefe habría podido detener el acelerado
progreso de la Revolución aun si lo hubiera intentado. Carranza se negó, pues, a participar
en las pláticas o a conceder una tregua durante su transcurso. Por su parte, el gobierno de los
Estados Unidos respetó la decisión y no presionó (como pudo haber hecho) para que
Carranza asistiera a la conferencia. Wilson observó con cierta agudeza: “tenemos la
impresión de que los representantes mexicanos están ansiosos porque por algún medio
intervengamos para evitar el triunfo total de la revolución. De nuestra parte, no podemos
permitirnos hacer algo así por derecho o conciencia”.[1107] Fracasó, pues, la conferencia de
Niágara; mejor dicho, tuvo éxito en lo que concernía a la cuestión limitada y formal para la
que se había reunido. El 1º de julio se firmaron los protocolos que trataban el incidente de
Tampico y solucionaban el conflicto concreto, algo espurio, entre Huerta y el gobierno de los
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Estados Unidos. Pero quedó sin resolver el problema real: el futuro político de México, en el
que los huertistas tenían la esperanza de participar. No habría componendas, no se repetiría
el Tratado de Juárez. Continuaría la Revolución hasta que Huerta se rindiera
incondicionalmente. Fracasada la mediación extranjera, la última esperanza de los
conservadores era la intervención del exterior.

La caída de Huerta era cuestión de tiempo. Pero ese tiempo dependía de las vicisitudes
del lado revolucionario. En mayo, Carranza había desviado a Villa hacia Saltillo, en una
expedición que resultó ser muy breve; mientras tanto, el primer jefe visitó Torreón recién
conquistado (los jefes villistas lo recibieron con frialdad) y Durango, donde conferenció con
los Arrieta —algo distanciados de Villa— y Pánfilo Natera, caudillo de Zacatecas.[1108] Éstos
aseguraron a Carranza que podían tomar Zacatecas sin la ayuda de Villa, lo que sonó como
música en sus oídos.[1109] Las fuerzas leales quitarían el último gran obstáculo en el camino a
la Ciudad de México. Pero los federales estaban fuertes en Zacatecas y superaban a las tropas
de Natera en proporción de dos a uno. Pasados dos días de lucha, Natera reconoció que la
empresa era demasiado para él.[1110] Carranza ordenó a Villa enviar refuerzos, pero no bajo
su comando personal, porque quería una victoria militar por la que no tuviera que pagar un
precio político. Separar a la gente de su caudillo era tramposo y provocador (es irónico que la
disputa entre Villa y los Arrieta haya tenido los mismos motivos, y que Villa haya sido el
causante); a modo de protesta, Villa se retiró del cargo, reacción en la que lo apoyaron 15
generales de la División del Norte, quienes reprocharon a Carranza sus celos, autoritarismo,
mala fe e incapacidad diplomática.[1111]

La situación era difícil. La distancia entre Villa y Carranza aumentaba a medida que se
desmoronaban los cimientos del huertismo. Dos semanas después se intentó dar una
solución al problema. Representantes de Villa y la División del Noreste, de González, se
reunieron en Torreón para llegar a un acuerdo sobre cuestiones militares y políticas. Villa
reconoció a Carranza como primer jefe y, a cambio, se le confirmó en su puesto de jefe de la
División del Norte, se le garantizó más independencia militar y aprovisionamiento adecuado
de municiones y carbón que hasta ese momento se le habían negado, se lamentaba Villa.
[1112] Ambos grupos presentaron sugerencias sobre los cargos del gabinete y las reformas
sociales que debía poner en práctica el futuro gobierno revolucionario.[1113] Lo más
importante fue que en el acuerdo de Torreón se estipulaba que, una vez tomada la capital, se
realizaría una convención revolucionaria en la cual representantes de todo el ejército
discutirían un programa de reformas y fijarían la fecha de las elecciones. Ese acuerdo
reformaba el Plan de Guadalupe y procuraba dar al ejército una voz decisiva en la creación
del nuevo régimen. Así como los revolucionarios habían aprendido bien la lección del
Tratado Juárez, los militares de 1914, en especial los villistas, estaban decididos a no quedar
a un lado como sus predecesores en 1911. Enfrentado al reto, Carranza respondió con
astucia: aceptaba “en general” el acuerdo de Torreón y la idea de una convención
revolucionaria, pero no se comprometía a determinar la composición de ésta (si incluiría sólo
a los militares, por ejemplo), ni apoyaría las reformas laborales, agrarias y anticlericales, las
cuales, decía, escapaban al propósito original de la conferencia.[1114] Se cubrieron así, de
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manera temporal e imperfecta, las diferencias entre Villa y Carranza. Pero cualesquiera
fueran las advertencias y condiciones, era claro que en la agenda de la Revolución quedaba
anotado algún tipo de convención general y representativa.

Villa no permaneció inactivo mientras progresaba el politiqueo. Dejó de lado su disputa
con Carranza y condujo su División del Norte (más de 20 000 hombres apoyados por
formidable artillería) a Zacatecas.[1115] Como en enero, en Ojinaga, terminó el trabajo que
había comenzado y estropeado Natera. En un par de días terminó con las primeras defensas,
los federales retrocedieron apresuradamente y cuando lanzó el asalto final, el 23 de junio, se
produjo la “hecatombe”.[1116] En Torreón, Villa había dejado a propósito una vía de escape al
ejército vencido, pero en Zacatecas no le dio esa oportunidad y atacó a los federales que
huían con fuego cerrado desde todas partes. La derrota se convirtió en fuga, y la fuga en
masacre. Murieron quizá 6 000 federales; algunos cuando dinamitaron los edificios públicos
y el arsenal; precipitadamente cayeron otros en los tiros abandonados de las minas que
salpicaban las montañas de los alrededores; otros más fueron fusilados —aquellos oficiales
que, una vez hechos prisioneros, no podían escapar a la ejecución aun cuando arrancaran sus
charreteras para fingirse soldados comunes—.[1117] Centenares de soldados se unieron a las
filas rebeldes. Sólo un puñado de oficiales consiguió escapar; uno de ellos era el viejo y
ladino orozquista Benjamín Argumedo, que se vistió de harapos, se embadurnó la cara y,
fingiéndose carbonero, cruzó con sus mulas las filas villistas.[1118] El veterano guerrillero
parecía lo que fingía ser, pero era posible distinguir al instante un oficial federal aun sin sus
insignias. De los 12 000 hombres que tenía la guarnición federal, sólo pocos centenares
llegaron a Aguascalientes; del resto, quizá la mitad murió y la otra fue hecha prisionera.[1119]
Durante días, el olor nauseabundo saturó la ciudad devastada; en el subsecuente brote de
tifo murió el general villista Toribio Ortega; finalmente, se roció con petróleo los cadáveres
insepultos y se les prendió fuego. Felipe Ángeles estaba exultante. Terminada la batalla
escribió: “vi el acontecimiento, desde el punto de vista estético, como acabada obra de arte”.
[1120]

Se ha criticado duramente a Ángeles por su esteticismo insensible, pero en cierto sentido
tenía razón. Torreón había sido el punto culminante, pero Zacatecas —último reducto
huertista defendido a instancias de los enviados a Niágara— fue el final y la derrota más
costosa de toda la guerra, que reveló el colapso total del régimen. Dos semanas más tarde,
Obregón aniquiló otro ejército federal, más débil, en Orendáin, cerca de Guadalajara.[1121]
En Morelos, los federales tenían sólo Cuernavaca; los habitantes padecían hambre, los pobres
abandonaban la ciudad a hurtadillas para unirse a Zapata y los federales “huían cuando les
era posible”.[1122] Cuernavaca resistió hasta agosto; el ejército y muchos habitantes de la
ciudad retrocedieron entonces a la Ciudad de México. Mucho antes de eso, los zapatistas
empezaron a someter a los pueblos de la sierra en las afueras del Distrito Federal; desde los
techos de la fábrica de textiles La Hormiga, podían verse las escaramuzas de federales y
zapatistas entre Puente Sierra y San Jerónimo “provocando en la región mucha ansiedad,
inquietud y temor”. Algunas fábricas se vieron obligadas a cerrar; los rebeldes quemaron
casas de Contreras y La Magdalena, pero respetaron las de quienes, precavidos, habían
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puesto letreros que proclamaban su adhesión a los revolucionarios.[1123]
Los intentos gubernamentales de último minuto para convencer a los zapatistas de llegar

a un armisticio —“tender la trampa a los rústicos sureños para llevarlos a pactar”— no dieron
resultados.[1124] La Revolución avanzaba en todos los frentes. Gertrudis Sánchez cruzó el
Balsas con un ejército formado por guerrerenses y michoacanos para tomar Huetamo; los
hermanos Márquez sitiaron Tlaxcala; Jesús Carranza y Pablo González avanzaron sobre San
Luis Potosí; Cándido Aguilar se dirigió al sur desde Tuxpan y en julio se acercaba a Jalapa,
capital de Veracruz, mientras los federales, sin paga y sin ánimo, retrocedían y desertaban en
masse.[1125] Hubo sólo un movimiento contrario importante. Villa, que permaneció poco
tiempo en Zacatecas, decidió no seguir a la Ciudad de México, sino regresar al norte.
Algunos creen que esa decisión se debió a presiones de los estadunidenses y a que éstos
querían mantener a Villa fuera de la capital.[1126] Pero Villa tenía mucho prestigio en esos
círculos; es poco probable, pues, que le exigieran retroceder y que hubiera aceptado tales
exigencias de habérselas hecho. Su decisión indicaba, en todo caso, que el acuerdo de
Torreón era frágil; temía que los carrancistas incursionaran en su territorio (sobre todo los
que estaban en Saltillo) y no quería extender sus líneas de comunicación desde la frontera
hasta la Ciudad de México. De todos modos, la capital tentaba menos a Villa que a quienes
querían el poder nacional.[1127] El camino estaba entonces expedito para Obregón, quien se
dirigió hacia el sudeste desde Guadalajara, a través del Bajío, sofocando metódicamente los
focos de resistencia federal, hasta que al comenzar agosto, su ejército de casi 18 000 hombres
se encontró a las puertas de la Ciudad de México, donde podía unirse a la avanzada de la
división noreste de González. En la capital, los diplomáticos extranjeros estaban sumergidos
en la paranoia, temerosos de que el sitio fuera parecido al de Pekín y de que se desataran el
robo, la violación y el pillaje.[1128] El régimen de Huerta comenzó a desmoronarse desde
adentro. Desde la primavera el gobierno era un desorden; el gabinete no se reunía desde
abril, y en lo que se refiere a Tampico, Veracruz y Niágara, la política se había hecho de
manera personal y arbitraria.[1129] A finales de junio, el gabinete reunió valor para pedir la
renuncia a Huerta; ésta fue la “primera ocasión en que mostró algo de independencia e
interés por trabajar en conjunto”. Una semana después el ministro británico aconsejó la
renuncia; sugirió que un sucesor “neutral” podría negociar con los constitucionalistas y
añadió “otros argumentos, en su mayoría de naturaleza personal, que [expuso] para influir
en su decisión”.[1130] Huerta se convenció. El 9 de julio, Francisco Carbajal, presidente de la
Suprema Corte de Justicia, fue designado secretario de Relaciones Exteriores; seis días
después, Huerta renunció y Carbajal lo sucedió (los refinamientos constitucionales se
observaron tanto en el nacimiento cuanto en el deceso del régimen). Acompañado por su
viejo amigo Blanquet, secretario de Guerra, Huerta hizo el peligroso camino por tren a
Puerto México donde abordó el crucero de guerra alemán Dresden que lo llevó a Jamaica;
desde allí partió, vía Inglaterra, a Barcelona, en la que se estableció con su familia para vivir
tedioso exilio, aunque no por mucho tiempo.[1131]

Ido Huerta y con él muchos de sus aliados, sus albaceas políticos sobrevivieron un mes
más, tratando de conseguir un armisticio condicionado para evitar la matanza y la revuelta
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que se creía sobrevendría con el triunfo total de la Revolución. Enviados de Carbajal llevaron
propuestas a Carranza: que el antiguo XXVI Congreso se reuniera y designara un presidente
provisional; que hubiera armisticio y amnistía general; que los restos del ejército federal
siguieran en funciones y se respetaran los rangos existentes. Esas propuestas eran demasiado
optimistas y, a pesar de las exhortaciones de los estadunidenses, Carranza las rechazó.[1132] El
12 de agosto, Carbajal y su gabinete abandonaron la contienda diplomática y el país, y
dejaron al gobernador del Distrito Federal a cargo de la ciudad. Los temores hobbesianos de
los extranjeros no se volvieron realidad; la falta de gobierno no desató la anarquía. El
gobernador Iturbide se reunió con Obregón en Teoloyucan, a las afueras de la capital, y
junto con los representantes militares firmó la rendición, cuyos términos estipulaban que
Obregón tomaría el control de la ciudad y garantizaría el orden; la guarnición federal de 25
000 hombres saldría de la ciudad en dirección al este sólo con sus rifles y se acantonaría a lo
largo del ferrocarril México-Puebla; en todo el país, los federales se rendirían a las
autoridades pertinentes.[1133]

El Tratado de Teoloyucan fue importante en dos sentidos. Primero, la rendición fue
incondicional, porque no se tuvieron en cuenta las condiciones de Carbajal: no hubo
amnistía, no se reconoció al ejército federal, no hubo ataduras políticas. A diferencia de
Madero en 1911, los constitucionalistas tomaron posesión de una herencia libre y
desamortizada. Segundo, al ordenar la evacuación de los federales, Obregón estipuló que
seguirían en sus puestos los destacamentos que protegían el sur de la ciudad de los zapatistas
hasta que los constitucionalistas los reemplazaran.[1134] En lo político, los constitucionalistas
proclamaron su dominio al establecer un régimen partiendo de cero; en el aspecto militar, se
advertían ya los conflictos por venir.
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VIII. LA REVOLUCIÓN EN EL PODER
El gran cisma

LA CAPITAL tuvo su primera experiencia de lo que era la ocupación revolucionaria en agosto
de 1914. Pronto se disiparon los temores de disturbios y masacre. El ministro británico
comentó que los carrancistas habían asumido el poder “con más tranquilidad y orden de lo
que hubieran previsto los más optimistas”.[1] Los revolucionarios impusieron la ley marcial,
cerraron las cantinas, fusilaron a varios saqueadores y exhibieron sus cadáveres a modo de
advertencia. Multitudes (300 000 según cálculos; 100 000 habían recibido a Madero)[2] se
reunieron una semana después para presenciar la entrada triunfal de Carranza. Aun cuando
supongamos que esa cifra se aproxime a la real, no era signo de popularidad. Otros motivos,
que no el ferviente entusiasmo, lanzaban a los capitalinos a las calles; uno de ellos era la
curiosidad por ver a los norteños de uniforme caqui y a los atemorizadores contingentes de
yaquis que venían con Obregón.[3] Un testigo, que tenía motivos para sentirse hastiado,
quedó “sorprendido por la falta de entusiasmo de la multitud”.[4] Los constitucionalistas
devolvieron esa indiferencia. Al dirigirse al gobernador del Distrito Federal, Carranza
advirtió que la Ciudad de México, “cuna de todos los cuartelazos” a la que no había tocado
la violencia (olvidaba la Decena Trágica), no podía esperar ya trato privilegiado: “justo es que
pague esta vez sus faltas y la vamos a castigar duramente”.[5] Al visitar la tumba de Madero,
Obregón también hizo comentarios acerca de los no beligerantes inexpertos (tema al que era
muy afecto); su hostilidad hacia la Ciudad de México se volvió constante.[6] Surgieron los
viejos sentimientos de federalismo norteño y desde el principio fueron poco felices las
relaciones entre los constitucionalistas y la capital de la República que consideraban corrupta
y conservadora.

En 1911, cuando Madero llegó, hubo un entusiasmo genuino, matizado con cierto alivio,
porque comenzaba la paz; pero en 1914 los ánimos se habían agriado en ambos bandos;
muchos “acomodados” partían hacia Veracruz y había ya escaramuzas entre los zapatistas y
constitucionalistas en los alrededores de la ciudad.[7] Aparecieron otras semejanzas y
diferencias entre 1911 y 1914. Madero y Carranza eran líderes norteños (ambos
coahuilenses), que se habían rebelado contra regímenes conservadores con base en
programas político-constitucionales restringidos; en ambos casos, los compromisos de la
rebelión (elecciones libres, restauración de la Constitución) no implicaban otra cosa que un
nuevo orden político en el que podían conseguirse —o no— reformas “sociales”. Pero la
lucha contra Huerta había sido larga y sangrienta; había terminado, como veremos, con gran
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parte del viejo sistema porfirista y había estimulado el original compromiso para realizar una
convención general revolucionaria. La rebelión de Madero dio lugar al interinato y a
elecciones posteriores, pero Carranza no estableció un gobierno provisional ni resucitó las
autoridades constitucionales de 1913. Cincuenta diputados de la XXVI Legislatura se
reunieron con miras a reanudar las sesiones, pero se les ignoró (era grande el desprecio de
los carrancistas por los renovadores) y pronto se apagaron los rumores de una presidencia
provisional.[8] Por el momento, la autoridad de Carranza siguió siendo la del primer jefe de
la revolución constitucionalista —designación errada, que se sustentaba en una victoria
militar y no tenía la aprobación de instituciones representativas—. Como observó Obregón,
él y sus seguidores eran “anticonstitucionalistas”, porque durante la guerra habían incurrido
en muchos actos anticonstitucionales y porque, si se hubieran apegado a la Constitución,
tendrían que haber “reconocido a Huerta, porque así lo mandaba la ley, porque (él ya) había
protestado ante el Congreso”.[9] No es posible, pues, entender la Revolución y el régimen
constitucionalistas en función de su “constitucionalismo” y “legalismo”.[10] En la práctica,
Carranza, su gabinete y sus generales gobernaron por decreto; muchos de ellos preveían, no
sin entusiasmo, un periodo de gobierno autoritario y duro, no un regreso inmediato a la
Constitución. México necesitaba por lo menos un año de gobierno militar
“preconstitucional”, dijo el general sonorense Eduardo Ruiz, nuevo gobernador de Colima, e
incluso los civiles pedían “una tiranía moderada y concienzuda”.[11] Y lo que obtuvo el país
fue un gobierno militar: gobierno por decreto en Veracruz con los gobernadores Jara y
Aguilar; “militarismo absoluto” en Guadalajara.[12]

Ahora bien, si las formas de gobierno eran bastante parecidas, lo que variaba era el
contenido, porque no había un conjunto de políticas al que se sometieran todos. El cónsul
británico en Tampico, que había conversado con varios constitucionalistas importantes,
incluido Carranza, llegó a la conclusión de que ninguno tenía, al parecer, “una plataforma de
partido definida. Luego que consiguieron eliminar a Huerta, se ven algo perdidos sobre lo
que deben hacer”.[13] Aunque, como diré después, los constitucionalistas presentaron
actitudes y políticas claras, también es verdad que en el verano de 1914 éstas aún no estaban
completamente desarrolladas, sistematizadas y ejecutadas. La diferencia más grande entre las
revoluciones maderista y carrancista fue el reconocimiento general —quizá unánime— de
que el inmediato “regreso a la normalidad”, como había ocurrido en 1911, no era posible ni
deseable; esto se debía a los cambios forjados en cada revolución y a lo que esos cambios
implicaban en política. Puesto que ni Madero ni Carranza habían elaborado planes de
reforma social, y ya que sus manifiestos se concentraban en cuestiones políticas, sus
revoluciones se han visto a menudo como asuntos tibios e inocuos que no propusieron, ni
lograron, cambios importantes para la sociedad mexicana. Hubo mucha guerra, pero no
“revolución”, según dice Ruiz.[14]

He dicho ya que las benignas reformas del Plan de San Luis tuvieron en 1911 graves
consecuencias, y que la revolución de Madero alentó (y sirvió para crear) profundas
tensiones sociales, las cuales contribuyeron a la caída de Díaz, primero, y luego al fermento
que vivió el país durante el gobierno maderista. No hay en los pronunciamientos de Madero
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muchos elementos que sirvan para evaluar al radicalismo de la Revolución de 1910, sobre
todo cuando los observamos desde la perspectiva de las democracias industriales de fines del
siglo XX (donde el liberalismo se da por hecho), no desde la perspectiva de las dictaduras
agrarias de principios del siglo XX (donde ese liberalismo no se daba por hecho). Lo mismo
ocurre con Carranza. El Plan de Guadalupe —que provocó tal vez menos interés que el de
San Luis— fue, como quería Carranza, el punto de unión de todas las fuerzas —urbanas,
rurales, liberales, agraristas, clasemedieras y plebeyas— que estaban contra Huerta.[15]
Aparte de repudiar a Huerta, el plan no decía casi nada más y ésa fue su gran virtud;
podemos decir, parafraseando a Thiers, que fue el plan que menos dividió a los mexicanos.
También en otras declaraciones —por ejemplo, en su arenga a los revolucionarios de Sinaloa,
en San Blas— el primer jefe fue intencionalmente vago en cuanto a sus políticas futuras.[16]
Pero sería un error deducir de ahí que Carranza era un conservador miope, cuya única
preocupación era terminar con Huerta, y —error más grande aún— que la revolución
constitucionalista en su conjunto fue un movimiento de conservadores miopes cuyo único
interés era terminar con Huerta.

Acerca del primer punto, individual y menos importante, debe advertirse que Carranza
reconocía la necesidad de reformas sociales. En su famoso discurso de Hermosillo habló de la
inminente “lucha de clases” que trascendería cuestiones concretas como sufragio efectivo,
reforma agraria, educación, y procuraría “la justicia… la igualdad… y la desaparición de los
poderosos”; en ese mismo discurso prometió revisar exhaustivamente la legislación y tomar
medidas para elaborar una nueva constitución.[17] En el interesante examen que hace A.
Córdova de ese discurso (clasifica a éste, y en general al liberalismo de Carranza, como una
forma de étatisme jacobino que procura, al mismo tiempo, eliminar los privilegios y controlar
a las masas), absuelve a Carranza de conservadurismo y, entre más comprensibles hace sus
decisiones subsecuentes (en especial las revisiones al Plan de Guadalupe, decretadas en
diciembre de 1914-enero de 1915), las vuelve menos apresuradas y oportunistas como a
menudo se les considera.[18] En realidad, es posible extender la perspectiva: podemos ver a
Carranza como uno de los maderistas intransigentes que en 1912 temía el fracaso de Madero
por falta de medidas firmes, que satisficieran a las masas y neutralizaran el poder de los
porfiristas (de un lado, por ejemplo, la reforma agraria; de otro, el mantenimiento de las
fuerzas militares maderistas). No puede decirse que esta manera de pensar fuera
convencional en 1912, pero dos años más tarde, después del fracaso, la caída y muerte de
Madero y de la larga lucha contra Huerta, quienes pensaban lo mismo habían aumentado de
manera exponencial. Más que nunca, era necesario satisfacer a las masas y terminar con el
poder de los porfiristas.

De esta forma, aun la posición formulada por Carranza no era el liberalismo político
estricto; distinguía las disposiciones del Plan de Guadalupe, forzosamente limitadas, de las
demandas revolucionarias más amplias (muchas de ellas “sociales”) que subyacían en la
revolución constitucionalista, y en su momento y lugar (Chihuahua, abril de 1914) pudo
mostrarse efectivamente populista: “mi desconocimiento del llamado gobierno Central, no
fue un plan revolucionario. La Revolución ha surgido antes de volver al orden constitucional;
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y es el pueblo quien por sí propio está desarrollando la magna obra de su redención”.[19] Por
supuesto, ése era un desempolvador revolucionario (en otro tiempo y lugar, Carranza sonaría
de manera diferente), pero sirve —como sirven a veces los desempolvadores revolucionarios
— para quitar el polvo y sacar brillo a una verdad profunda sobre la Revolución. Llegamos
aquí al segundo cargo —el más importante— contra la opinión que considera la revolución
constitucionalista como un movimiento básicamente político, que no tuvo en cuenta
cuestiones “sociales”.[20] Dentro de la alta política hubo, es cierto, pocos compromisos
verbales y menos concesiones prácticas a las demandas de tipo “social”. La lucha contra
Huerta fue una preocupación esencial. Pero como en 1910-1911 (quizá ahora más), la
política oficial fue sólo parte de la historia, no el argumento principal. Una vez más, la
revolución popular armada fue causa, nolens volens, de cambios a veces radicales que no
contemplaban los planes y programas nacionales. Ésa fue la característica de la Revolución
mexicana en su conjunto, por lo menos en el periodo hasta aquí estudiado. Un vistazo a la
situación en que se encontraba el país en el verano de 1914, revela la dimensión e
importancia de ese cambio que no se discutió, legisló o sistematizó, que brotó del suelo de la
sociedad mexicana, que alimentaron el sol y las lluvias de la Revolución y fue más fuerte por
su génesis natural, sin planes. Los grandes cambios forjados en años de revolución (1910-
1914) tuvieron su origen en impulsos locales, en grupos desarticulados y en su compleja y
oscura relación, que a menudo daba resultados imprevistos; no provenían de planes
elaborados por individuos o élites. En ese sentido, la Revolución fue —si se me permite la
paradoja— un fenómeno más burkeano que jacobino, aunque —como luego veremos—
después de 1914 el jacobinismo levantó cabeza cuando la reforma planeada y “oficial”
sustituyó a la reivindicación local y popular. Es por eso que muchos historiadores, atentos al
“canto inoportuno” de los grillos jacobinos, desatendieron a los grandes rumiantes taciturnos
del campo y malinterpretaron el curso de la Revolución,[21] ya que vieron la crisis de 1914-
1915 como radicalización del constitucionalismo y nacimiento de la revolución “social”,
cuando, en realidad, el comienzo del coro de los “grillos” auguró, no tanto los avances y
triunfos de la Revolución, sino su derrota y retroceso. Y esto se debió a que la escasez de la
reforma oficial jacobina anterior a 1914 coincidió con transformaciones sociales importantes;
en cambio, la plétora de tales reformas instrumentadas después de ese año, a menudo
significó la anulación y represión de los cambios conseguidos hasta ese momento.

FIN DEL ANTIGUO RÉGIMEN

¿Qué tipo de cambios se dieron? El más general, evidente e importante fue la destrucción del
viejo sistema porfirista, por lo menos en el norte y en buena parte del centro de México (en
el sur fue diferente; el cambio llegaría pronto, pero sería importado, planeado, típicamente
jacobino). La revolución de Madero había iniciado el proceso, y aunque Madero retrocedió y
el proceso se detuvo, la multitud anónima lo aceleró e impulsó en 1913-1914 con la guerre à
outrance contra Huerta. La política constitucionalista oficial también desempeñó su parte,
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pero la política oficial que llegó después fue innovadora y también imitadora: se apropió de
algunas demandas populares en su propio beneficio, desaprobó otras y buscó víctimas —tales
como los curas— hacia las cuales la masa no tenía muy buena disposición. Los ataques
“oficiales” y “no oficiales” al sistema porfirista tenían ritmos y prioridades diferentes; a veces
se separaban, a veces coincidían, pero juntos representaban una ofensiva tremenda.

Para los “mejores elementos”, que habían recibido bien el golpe de Huerta (hacendados,
jefes políticos, comerciantes y gente de la Iglesia), la Revolución significó temor y huida. Ya
en mayo de 1913, los acaudalados de Zacatecas “estaban muertos de miedo”; por el mes de
octubre se informó desde la Ciudad de México: “los propietarios temen que se les confisquen
sus posesiones violentamente, que se vean forzados a exiliarse y que sean inevitables las
represalias, si triunfan los revolucionarios norteños”.[22] A veces esos temores resultaban
irracionales y exagerados; eran infundados los del cuerpo diplomático que esperaba el asedio
de sus legaciones a la llegada de los rebeldes, y también aumentaban los miedos al pillaje
zapatista indiscriminado.[23] Se agrandaban y adornaban historias de terror que provenían de
Durango y otros lugares, ya que —sobre todo si se trataba de ejércitos grandes— las fuerzas
rebeldes eran, por lo común, disciplinadas y raramente tumultuosas. Pero lo que la élite
temía —y con razón— no eran tanto los abusos desenfrenados y arbitrarios cuanto los
ataques predecibles y específicos a sus propiedades, personas y condición social. Esos ataques
tenían patrones regulares y —aun cuando los perpetrara la turba y no los comandantes
militares o las cortes revolucionarias— mostraban cierta racionalidad y discriminación.

La expropiación —sobre todo de latifundios— era una importante forma de ataque, a la
que me referiré más adelante, tal como lo eran las medidas anticlericales, aunque éstas
deben enmarcarse en el contexto general de altivez popular y aprensión de la élite que
prevalecía entonces. Como vimos, los que en la Chihuahua villista favorecían al antiguo
régimen (la familia Terrazas, por ejemplo, y la comunidad española), se vieron forzados a
abandonar el estado, se les confiscaron sus propiedades, y quienes comentaron la situación
estaban sorprendidos por el bouleversement que acompañó al ascenso de Villa al poder,
fenómeno más acentuado en las regiones del sur del reino villista. Vimos ya que Durango
sufrió el peor ataque de la revolución constitucionalista. De ahí en adelante, los ricos que no
habían huido sufrieron cárcel, multas y secuestros; se les confiscaron sus haciendas y sus
casas citadinas. En 1914 hubo una segunda tanda de arrestos (de los miembros de la ex
Defensa Civil) a manera de represalia por la leva huertista.[24] En los pueblos de La Laguna,
“la extorsión había dejado sin un centavo a casi todos los profesionistas y acomodados”, de
modo que —por prudencia, pobreza o ambas razones— decidieron quitarse sus cuellos
almidonados y usar sus ropas y zapatos viejos cuando salían a la calle. Los rebeldes no eran
los únicos culpables; empezaba a ser evidente la naturaleza criminal y vengativa de las “clases
bajas de esos pueblos, a las cuales se consideraba, antes de que empezara la revolución,
tranquilas y ordenadas —comparadas a como se veían ahora—”. Por ejemplo, ¿qué tan bajo
había descendido la sociedad, cuando los sirvientes descubrían a los rebeldes el sitio donde
los amos habían escondido sus objetos de valor?[25]

La descomposición social se extendió en poco tiempo. Después de que cayó Guadalajara,
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los “empleados se vengaron acusando a sus antiguos patrones de huertistas”, con lo que
dieron lugar a su arresto o la confiscación de sus bienes.[26] También en esa ciudad, que
durante mucho tiempo había escapado al trauma de la rebelión, los revolucionarios
confiscaron casas y automóviles (los choferes recibieron órdenes de resistir, pero ellos se
negaron aduciendo que el alcohol los tenía en malas condiciones); fusilaron a los oficiales
federales y persiguieron a sus familias.[27] Guadalajara no estaba mejor un año después con
el “proletariado al mando”. El elegante y tradicional paseo de flirteo que llenaba la plaza
principal las tardes de domingo, se había convertido en su propia parodia: “desde que
comenzó la revolución, la gente decente casi no va a la plaza de armas”; la sustituyó “un
conglomerado de proletarios, algunos vestidos pasablemente, otros sucios y en harapos”.
Entre tanto, generales rebeldes arribistas recorrían la ciudad en las limosinas que habían
confiscado, y sus hombres, envueltos en cananas, fanfarroneaban y alborotaban en las calles.
[28] En tales circunstancias, mostrarse distinguido podía resultar peligroso (en el Estado de
México, la turba linchó a una pareja que estaba demasiado bien vestida).[29] En algunos casos
se intentaba no sólo expropiar los bienes de los acomodados, sino también humillarlos,
manera ésta casi teatral de mostrar que el mundo estaba de cabeza. Después de la toma de
Culiacán, los huertistas distinguidos —para deleite del pueblo— tuvieron que barrer las
calles al ritmo de la música que tocaba una banda; el jefe político fue sometido a una
ejecución fingida, después de lo cual huyó a los Estados Unidos.[30] En Zacatecas se expulsó
a los ciudadanos principales, “se obligó a otros a barrer las calles”; aquí, Melitón Ortega
ejecutó al jefe político.[31]

El odio que, al principio de la Revolución, la gente tenía a funcionarios, oficiales,
comerciantes y terratenientes, aún estaba vivo en 1914, llegando a parecerse y confundirse
con las purgas y proscripciones oficiales, aunque se expresó usualmente con estilo particular.
La forma en que los hombres de Blanco y la “chusma del lugar” saquearon durante cuatro
días los comercios de Acapulco —los que pertenecían a españoles, especialmente—, en nada
caracterizaba la forma en que Carranza u Obregón procuraban extirpar el porfirismo y sus
privilegios; estaba en la línea de lo que había ocurrido en Durango, Torreón, Concepción y
en otros episodios de menor importancia.[32] Menos a tono aún con la política oficial era el
comportamiento del “general Quintanilla, ignorante y brutal” (se decía que era zapatista),
quien “la noche que llegó [a El Oro] ordenó que se organizara un baile, obligó a asistir a las
mejores familias (pero no a los extranjeros) y a sus hijas bailar con los soldados peones de la
peor clase que estaban borrachos. Al día siguiente sus hombres saquearon los comercios”.[33]

Ésas eran —con palabras de Azuela— las tribulaciones de las familias decentes. Pocos
reaccionaron defendiéndose con firmeza (he mencionado ya las razones que tuvieron para
hacerlo) y muchos optaron por emigrar; de ahí que uno de los efectos generales más
sorprendentes de la Revolución fue la desaparición de las élites locales que habían dominado
la sociedad porfiriana. En algunas regiones el fenómeno se advertía ya a mediados de 1913,
porque los acomodados abandonaban los pueblos para dirigirse a las capitales de los estados
o al Distrito Federal.[34] Hubo gran éxodo en La Laguna; a fines de ese año, “poca gente
respetable quedaba allí”.[35] Los terratenientes de Durango, algunos de los cuales habían
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regresado a sus haciendas cuando el golpe de Estado les dio seguridad, se reunieron primero
en la ciudad amenazada y luego decidieron abandonarla aun cuando eso significaba que los
rebeldes confiscarían sus posesiones.[36] Hubo migraciones parecidas de Tepic a Guadalajara,
de Saltillo a San Luis Potosí, los Estados Unidos y la Ciudad de México; el triunfo de Villa en
Chihuahua provocó el éxodo en masa de los “civiles de la clase alta”.[37] Meses después
ocurrió lo mismo en las ciudades y los estados situados más al sur. Poco antes de que
Mazatlán se rindiera, salieron por mar, junto con la guarnición, 92 “huertistas”. En Veracruz
se observó: “mientras avanzan los rebeldes, las familias ricas huyen y los pobres, por lo
común, toman cualquier arma que tengan a mano y se unen a los constitucionalistas”.[38]

Lo que ocurrió en pueblos pequeños como Cerralvo (N. L.), que se quedó sin
funcionarios ni familias acomodadas en abril de 1913, ocurrió también en pueblos del norte
y centro de México.[39] En las calles de Chalchihuites (Zac.) no se veía “gente de la clase alta
o media”, y en San Luis Potosí, “la mayoría de los que proporcionaban empleo y patrocinio
[sic] a los pobres [muy cierto en el caso del Valle del Maíz] habían abandonado los pueblos”.
Un estadunidense que recorría México a principios de 1915, se dio cuenta de que “en
Chihuahua y otras partes del país falta gente con educación. Dicho sin remilgos, ‘el hombre
de camisa blanca’, al parecer, ha desaparecido”.[40] Es verdad que ésta es una evidencia
subjetiva, porque no se puede calcular la muerte social del antiguo régimen. Es cierto que
esos datos se encuentran sobre todo en testimonios de extranjeros, quienes trataban de
describir la situación del país de manera general porque las fuentes mexicanas existentes,
tales como periódicos o correspondencia oficial, que se ocupaban de cuestiones concretas,
pocas veces trataban esos asuntos generales (es de suponer que éstos eran comunes para
quienes leían y escribían y que, en algunos casos, era mejor no mencionarlos). Es verdad
también que muchos extranjeros tenían sus remilgos para tratar con los revolucionarios
advenedizos en vez de los viejos porfiristas que les eran familiares; quizá exageraban la
naturaleza baja y rústica de los primeros y pasaban por alto la discreta sobrevivencia de los
segundos al lado de la Revolución e incluso dentro de ella. Pero en muchos casos esa
sobrevivencia fue evidente sólo años después, cuando esos individuos salieron otra vez a la
superficie. Aun si pensamos que son datos parciales, los que tenemos de 1913-1915 indican
que hubo un gran eclipse —aunque en algunos casos haya sido temporal— de la vieja élite
porfirista.

En Veracruz, durante la ocupación estadunidense, esa situación fue más clara que en
ningún otro lado (aquí podemos echar mano de algunos datos); porque dicha ocupación
añadió un elemento relevante en una coyuntura de gran importancia cuando Villa, sus
compañeros revolucionarios y sus rivales atacaban el centro de México. A pocas semanas de
la ocupación, el general Funston se dio cuenta de que el flujo de refugiados “alcanzaba
proporciones alarmantes” (llegaban unos 200 por día), y cuando cayó la Ciudad de México,
en agosto, empezó “un gran éxodo de gente bien” a Veracruz; a finales del verano, 15 000
refugiados se amontonaban en ese puerto.[41] No todos eran ricos y distinguidos; había
muchos españoles (la persecución que Villa llevó a cabo, puso en evidencia que la clase
media española sufrió tanto como los ricos), más 300 curas y monjas temerosos de las
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represalias de los revolucionarios.[42] Era claro, sin embargo, que en su mayoría eran
porfiristas y huertistas, muchos de los cuales estaban en Veracruz para ir al exilio (como
Francisco Carvajal, quien estaba “muy deprimido”). Entre los que embarcaron en septiembre
de 1914 se encontraban José Felguero, otrora editor de El País, tres ex gobernadores de
Veracruz (Dehesa, De la Llave y Cauz), los generales Juvencio Robles (el carnicero de
Morelos), Alberto Rasgado (el malversador de Mazatlán) y dos obispos.[43] Después de
Veracruz, la siguiente parada era Nueva Orleans, Southampton o Santander —la primera en
especial—. A fines de 1914 había en los Estados Unidos una nutrida comunidad de
emigrados, muchos de ellos proscritos por el régimen revolucionario y amenazados con la
ejecución si se les ocurría volver. Enrique Creel se había reunido con su suegro Terrazas;
Félix Díaz estaba ahí pensando en una posible revuelta; había un grupo de ministros
huertistas y casi una docena de generales federales. Unos conspiraban, otros escribían sus
memorias. Aureliano Urrutia, íntimo de Huerta y su ministro de Gobernación, se mantuvo
sabiamente alejado de la política y prosperó como dentista en San Antonio, donde murió,
como ciudadano respetable, en 1975.[44] Muchos abandonaron el puerto, pero centenares se
quedaron ahí y, ante la perspectiva de la evacuación, acosaron al cónsul estadunidense
rogando que se les diera un transporte y se les salvara de la justicia revolucionaria.[45]

No eran infundados sus temores, porque la justicia revolucionaria podía ser súbita y
severa. ¿Y qué era la justicia revolucionaria? “Justicia rápida —respondió Gabriel Gavira—,
sin dilaciones; teniendo sólo por consejero a la conciencia honrada, al servicio de un criterio
sano.”[46] Cuando era comandante en Papantla, Gavira ordenó varias ejecuciones y
expulsiones (“hay que tener presente —explica— que en esa época no era factible encarcelar
a la gente”): a un administrador de hacienda que, se sabía, era espía huertista; a un
mayordomo culpable de violación; a terratenientes españoles déspotas, y a los colaboradores
del odiado jefe político de Papantla.[47] Gavira era un hombre honesto, aunque algo
farisaico, más fiel a sus ideales que la mayoría. Otros tenían menos escrúpulos y, al amparo
de la “justicia revolucionaria”, se ejecutaban venganzas populares, las revueltas campesinas,
las calculadas purgas políticas, las venganzas personales y la promoción por medios
criminales. En realidad, el primer impulso del nuevo régimen no se orientó tanto hacia
reformas concretas (del tipo que, se suponía, estaba en el corazón del constitucionalismo:
trabajo, agrarismo, medidas económicas nacionalistas) cuanto a la venganza y renovación
políticas. El administrador de una hacienda llegó a la conclusión de que el régimen de
Carranza tenía “como principio fundamental el castigo de quienquiera que tuvo algo que ver
con el gobierno de Porfirio Díaz”.[48] Aunque eso era una exageración, tenía un rasgo del
carrancismo que han destacado aun los especialistas moderados: que rechazaba la vieja
“política de conciliación” de Madero y creía firmemente que “el triunfo nunca se da a medias
y para que sea completo es precisa la destrucción del enemigo”.[49] Aunque había villistas
que pregonaban y practicaban esa doctrina, conviene advertir —sin dar explicaciones por el
momento— que los hombres de Carranza fueron la muestra más consistente de ese
exclusivismo revolucionario.[50]

Las amenazas de castigo se cumplieron en poco tiempo en la Ciudad de México.
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Huertistas reconocidos que pertenecían al “cuadrilátero”, como Francisco Olaguíbel, pararon
en la cárcel; uno por lo menos, Alberto García Granados, fue fusilado después de un juicio
deshonroso; corrían rumores de que habría una ejecución en masa de los que “habían
despojado al país”, es decir, de los científicos. Se calculaba que con sólo las propiedades de
Limantour se reunirían seis millones de pesos.[51] En poco tiempo se ocuparon las mansiones
de la vieja élite: Rafael Buelna jugaba billar en la de Tomás Braniff; a Pablo González le tocó
la de Ignacio de la Torre; Lucio Blanco se alojó en la de Joaquín Casasús, donde los nuevos
ocupantes saquearon su escogida biblioteca y se resignaron a beber el vino de Casasús antes
de que alguien lo robara.[52] Testigos irritados decían que las botellas de champaña se
vendían a peso y que había orgías nocturnas en esas casas en otro tiempo refinadas.[53] Los
mismos críticos afirmaban que los revolucionarios vagaban por la ciudad en los autos que
habían confiscado y que acompañaban sus celebraciones con tiros.[54]

Se denigró y proscribió aún más al antiguo régimen con palabras y obras. Obregón rindió
homenaje a Madero ante su tumba; se desenterraron y mostraron a la prensa las ropas
ensangrentadas de Madero y Pino Suárez; se exhumaron los restos de las víctimas de Huerta
—entre ellos Serapio Rendón y Gustavo Madero— para darles honrosa sepultura.[55] Con el
propósito de acentuar la iniquidad del viejo régimen, la prensa constitucionalista rebuscó en
los archivos de Urrutia y encontró pruebas —como dijo repetidas veces en octubre de 1914—
de intrigas clericales que relacionaban a los arzobispos de México, Puebla y Michoacán con
los políticos del Porfiriato.[56] A esos descubrimientos escandalosos se añadieron ataques
polémicos contra “los malditos treinta años del porfiriato”, elogios a Madero, Belisario
Domínguez y otros mártires revolucionarios, y celebraciones retóricas por el deceso de la
“mafia de los científicos”.[57]

En un plano más práctico, los constitucionalistas afianzaron su control en instituciones
importantes. Arrestaron a los editores de diarios huertistas, confiscaron sus prensas y
“tradujeron” —según la jerga del espionaje— sus publicaciones. En una semana de
septiembre, tres nuevos fénix revolucionarios surgieron de las cenizas de la prensa
conservadora, con nombres nuevos y adecuadamente revolucionarios.[58] Carranza no
permitiría que la prensa lo pusiera en la picota como había hecho con Madero, y no veía la
necesidad de andar con rodeos de discretos subsidios cuando la expropiación directa
produciría los mismos o mejores resultados. Los constitucionalistas lanzaron también un
ataque contra la administración pública que Madero había respetado. Procedieron a limpiar
el cuerpo diplomático. Los “vicarios de Bray” —como el embajador mexicano en Roma, que
había conservado su cargo durante 24 años— se quedaron sin trabajo.[59] Atacaron también
los departamentos gubernamentales de la Ciudad de México. En noviembre, el
administrador de Cowdray informó: “la máquina administrativa está totalmente destrozada y
la administración pública desmantelada”.[60] Exagerado. Hay pruebas de continuidad en
departamentos como el de Trabajo, que siguió funcionando con Carranza como lo había
hecho con Huerta, y de que en la administración pública hubo fricciones constantes entre los
líderes revolucionarios y los elementos supuestamente conservadores después de 1914 (en
particular, se decía que el Ministerio de Hacienda estaba versado en el arte del
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contraataque).[61] Volveré al tema después, pero vale la pena hacer constar el inicio de este
fenómeno en las purgas de 1914.

Mientras avanzaba la Revolución, buena parte del sistema ferroviario había quedado de
facto bajo control militar. Tomada la capital, los constitucionalistas procuraron extender y
legitimar ese control en vez de abandonarlo. En septiembre hubo cambios drásticos en la
administración de los ferrocarriles; tres meses después Carranza decretó la confiscación de
todo el sistema y lo puso bajo la dirección de Alberto Pani.[62] (Más adelante comentaré
también las consecuencias de esa extensión del poder del Estado.) Confiscaciones de otro
tipo fueron menos prácticas pero más simbólicas. Se entregó a los voceadores de la capital el
Jockey Club, Meca de la alta sociedad metropolitana; Obregón se encargó de que la Casa del
Obrero Mundial recibiera el convento de Santa Brígida y las prensas del periódico católico La
Tribuna.[63] De esa manera, la humillación de clérigos y aristócratas sirvió para beneficiar a la
clase trabajadora de la Ciudad de México y aumentar el prestigio de los constitucionalistas.

Algo parecido se veía en la provincia. A los “enemigos de la causa” se les impusieron
regularmente préstamos forzosos y otros castigos financieros: en Monterrey, después de una
ocupación impecablemente ordenada; en Tampico, donde los negocios estaban aún
florecientes, y en Mazatlán, donde José María Cabanillas exigió a los ricos 200 000 pesos
(quedaron exentos los extranjeros, menos los españoles).[64] La red revolucionaria caló fina y
profundamente. En pueblos tan pequeños como Zaragoza (Coah.) se impuso multa de 200
pesos a reconocidos conservadores.[65] Se confiscaron propiedades urbanas: la del ex
gobernador Dehesa en Jalapa, la del ex gobernador Espinosa y Cuevas en San Luis Potosí
(que ocupó el jefe plebeyo Eulalio Gutiérrez), las de porfiristas o huertistas bien conocidos en
algunos pueblos como Puerto México o Piedras Negras; las casas confiscadas ahí a los
“enemigos de nuestra santa causa”, se convirtieron en problemas administrativos para las
autoridades municipales.[66] Los revolucionarios confiscaron en Guadalajara 400
automóviles, con el pretexto de usarlos en el servicio militar pero, en realidad, decía un
testigo, para entretenimiento personal de “gente muy sucia, oficiales y amantes de la
velocidad”.[67]

La venganza de los constitucionalistas cayó tanto sobre los individuos cuanto sobre la
propiedad. En todo México hubo purgas, arrestos y ejecuciones. Después de la toma de
Oaxaca se proscribió a los conservadores y se confiscaron sus propiedades.[68] Jesús Carranza
arrestó en Puerto México a huertistas bien conocidos y alentó, según consta en un
testimonio, la cacería de brujas: “todos los que tienen alguna queja, real o supuesta, tratan de
cobrarla”.[69] El nuevo gobernador de Guanajuato encarceló a diputados estatales y
nacionales, a un ex jefe político y a un ex juez de la suprema corte que había sido secretario
del gobernador militar huertista; naturalmente, “todos eran hombres muy respetables”.[70]
Otro “caballero decente” informó que, durante el “reinado de terror”, fueron fusilados en
Aguascalientes 12 miembros de las familias más distinguidas; en San Luis Potosí, una de las
víctimas más notorias fue Javier Espinosa y Cuevas; en Mazatlán, después del préstamo
forzoso, fueron arrestados 43 huertistas (“hombres de negocios, abogados e ingenieros”). Se
condenó a uno de ellos, administrador de una fundidora de hierro, a siete años de cárcel
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porque había asistido a un banquete del comandante huertista. Francisco de Sevilla, gerente
de un banco, cuñado del embajador español, “hombre sencillo, educado y discreto”, recibió
sentencia de muerte porque había aplaudido la caída (o muerte) de Madero y fue fusilado
ante 2 000 personas.[71]

En algunos pueblos y ciudades, las juntas se ocupaban de la justicia revolucionaria,
indicio, quizá, de que los intelectuales constitucionalistas eran afectos a los precedentes
franceses. En Piedras Negras se estableció una Junta de Seguridad Pública para expulsar a los
reaccionarios; Gavira estableció una en Papantla, aunque después de haber dictado sus
severas sentencias; se reunió otra en el teatro principal de Jalapa para oír las denuncias y
ordenó, por lo menos, una ejecución.[72] Hacia 1915, algunos enragés revolucionarios
propusieron que se levantara una guillotina.[73] Casos como ésos dan idea del espíritu de los
tiempos. No había modo de que una guillotina funcionara en México. Sin duda, quienes la
proponían confiaban en alarmar con su florida oratoria a los huertistas que se ocultaban al
amparo de las sombras. Sin duda también eran exagerados los informes —rumores con
frecuencia— sobre arrestos, confiscaciones y ejecuciones. El cónsul estadunidense en
Guadalajara, que informó espantado de “cientos —quizá miles— de ejecuciones y asesinatos”
ocurridos en la ciudad, pudo mencionar sólo cuatro casos concretos.[74] Pero son
abrumadoras las pruebas (que no se encuentran sólo en fuentes extranjeras) de que hubo
una campaña constante de venganza oficial y no oficial, y aunque se hayan abultado los
números y se hayan ennegrecido los detalles, éstos espesaban las miasmas del temor que
saturaban la atmósfera y provocaban náuseas a los pudientes.

En esos casos, la persecución de los españoles se extendía como amenaza constante. Villa
los había expulsado de Chihuahua y se mostró inflexible cuando se trató el asunto, a pesar
de que se inclinaba a aceptar las sugerencias de los estadunidenses.[75] Los españoles
huyeron a Veracruz (la comunidad española residente en el puerto observaba con ansiedad
los avances de la Revolución); padecieron lo peor del pillaje en Acapulco e incluso sufrieron
a manos de las fuerzas huertistas en proceso de desintegración (como los irregulares de
Argumedo, cuya asociación con Huerta no desdecía su origen popular y revolucionario).[76]
Un almirante norteamericano decía que en la costa oeste era “grande el prejuicio contra los
acomodados, en especial los españoles”; Luis Caballero amenazó con la expulsión a 800
españoles, si no adoptaban la ciudadanía mexicana.[77] Los españoles eran víctimas de
muchas persecuciones que ya mencioné (en Papantla, Mazatlán, etc.) y con frecuencia, de
entre las comunidades extranjeras, sólo la suya recibía maltrato.[78] Así, por ejemplo, en
Tehuacán y Puebla se perseguía a los españoles, mientras al parecer “se respetaban los
derechos y propiedades de los estadunidenses en toda la región”.[79] Los hombres de
Argumedo y otros irregulares dispersos se sumaron a los zapatistas y a las fuerzas de Máximo
Rojas (constitucionalistas sólo de nombre) para atacar las fábricas de textiles, y sus blancos
preferidos eran los comercios e industrias que pertenecían a los españoles; ésos eran ejemplos
de militancia “obrero-campesina” y quizá incluso de ludismo revolucionario.[80]

También pertenecían los españoles a dos grupos que merecen atención especial: los
terratenientes y la Iglesia. Ambos padecieron la venganza revolucionaria, pero de diferente
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manera. Los ataques a terratenientes coincidieron con la Revolución porque empezaron en
1910-1911 y demostraron cuán importante era la cuestión agraria en el movimiento. Sobre
todo en los primeros años, esos ataques estuvieron muy localizados, fueron muy violentos y
“espontáneos”, porque tenían su origen en resentimientos populares y no necesitaban
aliciente externo. Las rebeliones de Madero o Carranza dieron una oportunidad a la protesta
agraria, pero no tenían necesidad de espolear a un campesinado lento e inerte. Éste se movió
por voluntad propia, como lo había hecho en el pasado. En cambio, los ataques contra la
Iglesia fueron escasos al principio y se volvieron frecuentes durante la revolución
constitucionalista. Sería un error negar que hubo anticlericalismo popular parecido al
agrarismo popular, pero el grueso de la política y el sentimiento anticlerical se exportó al
movimiento popular desde los grupos urbanos e instruidos de clase media. El agrarismo
surgió de las profundidades de la sociedad rural; el anticlericalismo se irradió desde las
ciudades. La reforma agraria se impuso al liderazgo de la clase media revolucionaria, y ésta, a
su vez, metió el anticlericalismo al campo (en el último capítulo evaluaré los términos de ese
intercambio, que en absoluto fueron equivalentes; presento aquí sólo los orígenes de ese
intercambio). Si, por un lado, en 1913-1914 se lanzó el anticlericalismo al torrente de la
Revolución, por otro, se estableció la reforma agraria no sólo como demanda popular y
“espontánea”, sino como política oficial consciente e incluso cínica. Algunos líderes
constitucionalistas se dieron cuenta de que cierto grado de reforma agraria no sólo era
inevitable (estaba ocurriendo ya; la cuestión era orientarla), sino que también tenía ventajas
políticas, porque servía para ganar el apoyo popular y debilitar el poder de los terratenientes
(también trataré el tema en el último capítulo).

Al analizar el agrarismo de 1913-1914 deben tenerse en cuenta dos problemas muy
importantes y relacionados entre sí. El primero se refiere a las fuentes. Siempre se informa
mejor sobre la ciudad que sobre el campo; buena parte de la protesta agraria de los primeros
años de la Revolución apenas se conoce y eso de manera imperfecta. Pero creo que los datos
son suficientes para demostrar la importancia que tuvo la cuestión agraria en la Revolución y
los grandes cambios que provocó en la posesión de la tierra antes de 1914 (me refiero a los
cambios inmediatos y de facto; otra cosa son los resultados en el largo plazo). No obstante,
muchas preguntas carecen de respuesta (quién obtuvo qué, bajo qué condiciones y por
cuánto tiempo).[81] Nuestras fuentes de información aumentan a medida que crece el
agrarismo oficial, pero esos documentos —que indican la acción o la intención
gubernamental— narran la historia desde arriba y a menudo dan la impresión de que faltó
iniciativa o energía a los campesinos. Sin embargo, la resistencia de los campesinos a la
reforma “oficial” no puede considerarse como prueba de que se opusieran a todas las
reformas. Además, sería erróneo deducir de la gran cantidad de documentos (en especial de
los que están archivados y rotulados “reforma agraria”), que hubo cambios profundos en el
carácter de la Revolución alrededor de 1914, cuando las demandas “políticas” hicieron lugar
a las “sociales” y las “liberales” a las “agrarias”. Eso significaría seguir las huellas de los
predecesores de la clase media, urbanos, con educación, para muchos de los cuales la
reforma agraria fue un descubrimiento hecho alrededor de 1914 —ya como feliz revelación,
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ya como desganado reconocimiento de lo inevitable—. El agrarismo existía —como el Nuevo
Mundo— mucho antes de que llegaran sus descubridores. Y, como insinúa la comparación,
cuando los recién venidos descubrieron la causa agrarista y se apropiaron de ella, no la
pensaron como beneficio incondicional para los campesinos, quienes no siempre reconocían
en los nuevos lemas, políticas y mitos, los antiguos objetivos por los que habían luchado.

El segundo problema, que se desprende del primero, concierne a la motivación. ¿Por qué
los advenedizos se hicieron cargo de la reforma agraria y la pusieron en práctica? ¿Dónde
deben señalarse los lindes (si han de señalarse) entre las demandas agrarias, “espontáneas” y
particulares, de los campesinos —demandas por reivindicaciones específicas localizadas— y
las políticas agrarias, más instrumentales y universales, de los líderes revolucionarios, que
presentaban la reforma agraria de manera impersonal, amplia y nacional? ¿Esos líderes eran
oportunistas descarados o verdaderos conversos al agrarismo, cuya experiencia
revolucionaria (como la del Che Guevara en Sierra Maestra) les abrió los ojos a las demandas
legítimas de los campesinos, a quienes apoyaban ahora desinteresadamente?[82] El problema
se agrava porque los primeros agraristas populares superaron con el tiempo sus
preocupaciones concretas y elaboraron programas generales que, en potencia, eran
nacionales: la defensa de Zapata de los campos de Anenecuilco fue preludio para el Plan de
Ayala y la avalancha de manifiestos que le siguieron; el conflicto entre los Cedillo y La
Angostura fue el primer paso hacia un compromiso más amplio para dar solución al
problema agrario mediante “el reparto y fraccionamiento de tierras monopolizadas por los
caciques… cuyo supremo ideal será el único que engrandecerá a nuestro amado país”.[83] Los
programas de esos experimentados rebeldes agraristas no parecen muy diferentes de las
afirmaciones similares de los “nuevos agraristas”, los políticos, quienes tal vez subieron al
carro agrarista por las razones más mezquinas. Pero sin duda hubo políticos que realmente se
convirtieron; su compromiso en cuestiones agrarias concretas y regionales, se sustentaba en
preocupaciones sinceras y no en intereses personales desvergonzados: Múgica en Los
Borregos, por ejemplo, o Gildardo Magaña, años después, cuando defendió a los surianos.[84]
Puesto que no siempre coincidían las intenciones con los resultados, tenemos una
complicación más: el manipulador desvergonzado podía proporcionar beneficios reales; el
idealista desinteresado podía ser un estorbo.

Dicho de otro modo, podemos considerar a 1914 como el año en que se estableció el
agrarismo revolucionario “oficial”, superpuesto al viejo agrarismo popular del que había
salido, y a menudo mezclado sutilmente con él. Aunque esa distinción es válida para el
análisis y esencial para entender la situación posrevolucionaria, no es sencillo encontrarla en
la práctica. Hubo casos bien definidos; podemos comparar, por ejemplo, la lucha
desarticulada de los yaquis por recuperar sus tierras —que surtió efecto por algún tiempo—
con el agrarismo cursi de algunos émigrés conservadores.[85] No obstante, con frecuencia se
entretejían las reformas oficiales con las no oficiales. Sería simplista, pues, rotular en una u
otra categoría prácticas concretas de reforma (la de Los Borregos, por ejemplo, o el reparto
que Gavira hizo en Tlaxcala). Antes bien, esas categorías denotan tipos ideales, los cuales,
aunque claros desde el punto de vista analítico, pueden considerarse inherentes a
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circunstancias históricas reales (o coexistentes con las mismas) y son útiles porque permiten
acumular gran cantidad de hechos bajo el título “Reforma Agraria”, entenderlos y
organizarlos mejor.

Es evidente que en el norte y centro de México la Revolución influyó de manera decisiva
en el campo, porque expulsó a la mayoría de los terratenientes y, con ellos, a los
administradores, mayordomos, funcionarios y policías que los apoyaron. La correspondencia
de Zapata —que registra las concesiones de tierras, las cuales trascienden los límites de
Morelos— y los pedidos de restitución que saturan el archivo de Carranza,[86] demuestran la
magnitud de ese cambio. ¿De qué manera afectó éste las relaciones de producción? A veces,
cuando sus propietarios las abandonaron, las tierras quedaron sin cultivar,[87] pero a causa de
la demanda de tierra, alimento e ingresos fiscales, los nuevos propietarios, administradores y
agricultores se hacían cargo de ellas. Como ya vimos, en Chihuahua los villistas confiscaron
grandes latifundios cuyo valor se estimó en 200 o 300 millones de pesos[88] pero, por el tipo
de agricultura que se practicaba en Chihuahua y por lo que requería la guerra villista, se
evitó el reparto masivo. Los generales villistas subarrendaron (o tomaron) muchos latifundios
“sobre cuya administración efectiva y honesta hay muchas dudas”.[89] Aunque el gobernador
villista Fidel Ávila estaba preparado para el verdadero reparto de tierras y un grupo de
agrónomos empezó las mediciones con tal fin, los azares de la guerra se volvieron contra el
villismo antes de que se pudiera conseguir algo.[90] Esto no significa que los cambios agrarios
ocurridos en Chihuahua entre 1913 y 1915 carezcan de importancia; la sustitución de
oligarcas y caciques porfiristas por ex bandidos y ex vaqueros tuvo cierta consecuencia social.
También es probable que, tanto en Chihuahua como en La Laguna, el periodo del régimen
villista haya provocado cambios en las relaciones laborales del campo, en la tenencia de la
tierra y en la aparcería.[91] Katz nota que no hubo “ocupación de tierras ni revueltas
campesinas” en el territorio villista y tiene razón al atribuirlo, en parte, a la ausencia de un
poderoso campesinado hambriento de tierra (en su origen, el villismo fue un movimiento de
protesta serrano con escaso, aunque no despreciable, contenido agrarista); pero el que no se
sepa de invasión de tierras y revueltas campesinas manifiesta también la relativa satisfacción
de la población rural en esos años, después de que se expulsó a la vieja élite y mejoraron las
condiciones.[92] ¿Cuántas revueltas campesinas hubo en el Morelos zapatista?

También en otras regiones del norte los cambios en el campo estaban relacionados con el
avance de la guerra. Esto no significa que no hubiera demandas de los campesinos, sino que
su importancia era secundaria y no determinante del rumbo de la política como ocurría en
Morelos. En éste, el agrarismo marcó las características de la guerra civil; en el norte, ésta
delineó las características del agrarismo. Entregados a una guerra larga y convencional, los
líderes norteños necesitaban provisión constante de hombres y recursos; no podían detener
la cosecha productiva y no podían arriesgar sus ejércitos exponiéndolos a la tentación de la
distribución de tierras. Por esa razón, en todo el norte las tierras confiscadas se conservaban
intactas y se las trabajaba para bien de la causa directamente o mediante contratos
comerciales. Eso fue evidente en Sonora desde los primeros días de la revolución
constitucionalista y continuó con la típica eficacia sonorense sin que hubiera señas de
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agrarismo populista.[93] Aunque los sonorenses se convertirían tiempo después en expertos
practicantes de la reforma agraria oficial con dimensión nacional, eso estaba aún por venir;
durante esos años de agrarismo popular no oficial, en el territorio de Sonora sólo los yaquis
abogaron por su causa. En 1914, Villa envió a Sonora un ingeniero para que “dividiera las
haciendas grandes y distribuyera la tierra entre los peones”, pero el gobernador Maytorena le
informó amablemente que su visita era “prematura”; el enviado de Villa tuvo que vender sus
objetos de valor para pagar su viaje de regreso a Chihuahua.[94] Aun cuando la anécdota sea
apócrifa, su lección es clara: aunque el agrarismo popular y el oficial se parecieran en la
superficie, estaban uno al extremo del otro. Una cosa era adueñarse de propiedades al
amparo de la revolución social y otra, muy diferente, que el Estado una vez establecida la paz
propugnara la reforma gradual y con procedimientos legales.

Aun en Sonora se obligó a los líderes mestizos a hacer concesiones agrarias a los yaquis. Y
en aquellos estados donde era más débil la resistencia a esas demandas, las grandes
expropiaciones tenían por objeto la reforma y distribución de la tierra, no sólo explotarla para
satisfacer las necesidades de la guerra. Los terrenos que se expropiaron en Durango se
pusieron en manos “públicas” y las haciendas se trabajaron “directamente para beneficio de
todos” o se fraccionaron para distribuir las parcelas entre los amigos o partidarios de los
líderes rebeldes, sobre todo de los Arrieta.[95] Algunas haciendas se dividieron con propósitos
definidos y, hacia el verano de 1913, un observador informó: “lo que se plante será obra de
los pelados con independencia de los propietarios”.[96] Por esto los Arrieta recibieron a
distancia el encomio de los magonistas.[97] En Zacatecas, Pánfilo Natera estableció también
un Departamento de Agricultura de la División del Centro para que supervisara la
administración de las propiedades confiscadas, las cuales, se decía en esa zona, eran casi 150.
[98] Las decisiones de Natera alimentaron las esperanzas de “muchísimos peones ignorantes,
quienes piensan que el periodo de prosperidad y felicidad ha llegado”, con la posibilidad de
que hubiera tierra para todos.[99] Sin duda, el desengaño llegó para la mayoría, pero no es
posible que un régimen populista y rudimentario, como el de Natera, fuera capaz de
conservar el control burocrático y estricto de esas extensas propiedades. Zacatecas no era
Sonora; ni siquiera Chihuahua. En esa latitud del país había menos exigencia de exportar
cosechas y ganado, e incluso el aspecto de sus rebeldes indicaba que su organización y
profesionalismo eran inferiores. Aun cuando Natera estuviera en contra de la reforma
agraria —no hay pruebas de que así fuera—, es difícil que hubiera podido evitar la reforma
de facto. Es posible que el fenómeno fuera tan claro e irresistible, según los métodos
tradicionales, que en el verano de 1914 se informó que una docena de terratenientes
zacatecanos ofrecieron sus tierras para el reparto.[100]

No hubo un periodo de prosperidad y felicidad. Zacatecas (tampoco Morelos) no se
convirtió en tierra ofrecedora de toda clase de placeres. Pero ese cambio de producción
hacendaria a campesina —de cultivo comercial a “los pelados que trabajan con la
independencia de los propietarios”— era un tipo de reforma agraria importante y fenómeno
común incluso en el norte. Consiguieron la cosecha de maíz de 1916 los peones que
plantaron “en parcelas ajenas, con el consentimiento de los jefes militares, o como
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arrendatarios de éstos”.[101] También vale la pena señalar que en esas zonas del norte donde
la Revolución mostró menos virulencia popular que en Zacatecas y donde la confiscación era
una medida política y social (en cuanto las víctimas eran “señores… adversos a la causa
constitucionalista”) quienes se beneficiaban podían ser individuos “sumamente pobres” que
obtenían de esa manera la tierra que no hubieran conseguido de otra manera.[102]

En la mayor parte de México, naturalmente, el problema agrario era de suma
importancia para la Revolución; por eso se luchaba. Pero, como ya vimos, la lucha se hacía a
escalas diferentes y con diverso grado de complicación. Por los alrededores de Ciudad del
Maíz (S. L. P.), los Cedillo y su aliado Carrera Torres habían reunido una tropa considerable
con la que expulsaron a terratenientes y federales e instituyeron su “forma de comunismo
primitivo”. Dicho de otra manera, confiscaron haciendas, repartieron la tierra y establecieron
ciertas normas para controlar la manufactura artesanal y el negocio de menudeo.[103] Se
explotaban comercialmente algunas haciendas para cubrir los gastos que ocasionaba la
guerra, pero en varios estados —Morelos, por ejemplo— eso era compatible con la reforma
amplia y popular.[104] No desmerece la importancia de la reforma que quienes se
beneficiaron más con ella fueran los rancheros o los pequeños propietarios, como los Cedillo
o trabajadores a quienes los Cedillo habían sacado del oprobio o de sus deudas, y no tanto
los comuneros, ni que los Cedillo prefirieran conceder la tierra como propiedad (sobre todo a
sus partidarios) más que como ejidos.[105] Tanto como la restauración ejidal, las concesiones
privadas fortalecieron al campesinado a expensas de los terratenientes, sobre todo cuando
aquél tenía el apoyo del régimen cedillista, y que sin duda escogía como víctimas a los
propietarios “sólo porque somos hacendados”, según dijo uno de ellos.[106] Si se limitan las
demandas y reformas agrarias al sector comunal, se presenta un cuadro distorsionado,
dentro del cual se pierde la importancia fundamental de las relaciones entre la clase rural y
la Revolución.

Sin embargo, aun en Morelos, el caso clásico, se tendió más hacia el conflicto que a la
recuperación de la tierra comunal.[107] En 1914 había terminado ahí el régimen de
hacendados y capataces; Huerta y los federales habían sido vencidos y expulsados. A pesar
de su número y de su éxito militar, las fuerzas de Zapata no se habían convertido en un
ejército autónomo ni habían sacudido los lazos que las unían a los pueblos. Dicho de otro
modo, no habían alcanzado el profesionalismo de los villistas por su aislamiento geográfico,
por falta de un mercado vigoroso cercano y, sobre todo, porque el origen de su rebelión era
en esencia social, lo que la hacía diferente a las rebeliones serranas del norte.[108] Aunque
procuró revivir los ingenios devastados, Zapata consiguió hacer funcionar sólo cuatro que
escasamente aumentaron los recursos zapatistas.[109] El maíz y el frijol desplazaron a la caña
de azúcar, al revés de la corriente secular del Porfiriato. Tres años de guerra radicalizaron a
los zapatistas, que no permitieron volver a los hacendados, abandonaron toda idea de
coexistencia pacífica con ellos en las plantaciones, y confiscaron las haciendas sin darles
indemnización. Las ganancias de facto conseguidas por los pueblos se extendieron y
legitimaron bajo la dinámica administración de Manuel Palafox; comisiones agrarias,
formadas por jóvenes agrónomos de la Escuela Nacional de Agricultura, se encargaron de
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medir las tierras; algo más de un centenar de pueblos recibió concesiones delimitadas
oficialmente. A principios de 1915, Palafox estaba listo para enviar comisiones similares a
Guerrero, Puebla, Hidalgo y el Estado de México.[110]

Así, en Chihuahua, los cascos de las haciendas confiscadas fueron presa de villistas
advenedizos; en la capital, los jefes constitucionalistas se apoderaron de las casas de los
científicos; y en Morelos las mansiones de los hacendados fueron ocupadas por jóvenes
agrónomos, algunos de los cuales —como Felipe Carrillo Puerto y Fidel Velázquez— después
tuvieron extraordinarias carreras políticas.[111] La agrimensura efectuada por los
“ingenieritos”, como les llamaban los pueblerinos, eran parte de un programa oficial, en
cuanto se hizo racional y pacíficamente, de acuerdo con títulos legales y la legislación agraria
zapatista. Pero la burocracia sirvió a la causa agraria, no viceversa, razón por la cual la
reforma estuvo estrechamente relacionada con las necesidades, tradiciones y peculiaridades
de cada comunidad. Se respetaron estrictamente los “usos y costumbres” de cada pueblo, los
decretos existían “desde tiempo virreinal”, y se estipuló que los gobiernos federal y estatal no
deberían interferir en los problemas agrarios municipales.[112] Aunque tímida en el aspecto
legal, la reforma agraria zapatista permitía independencia local y particularismo, y no dio
lugar a que se creara una burocracia laberíntica e impersonal.

La independencia agraria y la independencia política iban de la mano. La autonomía
municipal era de suma importancia para conservar las tierras que se habían recuperado
recientemente: se eligieron autoridades locales, en las cuales delegaron el asunto los militares
zapatistas; Zapata mismo reprendió a los jefes que se inmiscuían en el poder civil; la ley y el
orden fueron prerrogativas de los consejos en los pueblos. “El resultado fue —dice Womack
— la posibilidad real de que hubiera democracias locales.”[113] Posibilidad real, pero no
realidad aún. Para sobrevivir, el poder civil de Morelos dependía no sólo de la renuncia de
los militares zapatistas, sino también de acontecimientos y fuerzas externos al estado, y de los
efectos que éstos pudieran tener en él. Por el momento, la revolución morelense siguió su
curso afirmando derechos y valores tradicionales —afirmación que no es contradictoria, en
virtud de las observaciones hechas anteriormente—.[114] A tres años de su comienzo, el
zapatismo era más poderoso, más articulado y más radical, en cuanto ahora negaba a las
haciendas un lugar en Morelos, algo que no había hecho al principio. Pero la continuidad
esencial del movimiento, patente en sus objetivos agrarios y en la supremacía de la autoridad
civil tradicional, era impresionante y contrastaba con los cambios que dominaron la
revolución popular chihuahuense en el mismo periodo.

En un estrato comparativo más general, los zapatistas procuraban aún deshacerse “de la
subordinación que los unía a grupos de control externos” y conseguir su objetivo final, “la
utopía de una asociación libre de clanes rurales”.[115] Al hacerla, necesariamente rechazaban
la visión de los científicos porfiristas: un México progresista, centralizado, urbano, capitalista
y exportador. Es de asombrar hasta qué punto los zapatistas impusieron su punto de vista
opuesto en Morelos, entre 1910-1914. Habían expulsado a caciques y hacendados, y con
ellos se fue también el estilo de vida opulento que ejemplificaba la polarización de la
sociedad morelense. Las corridas de toros sustituyeron a los bailes; la atracción de la

851



temporada era la corrida de Yautepec que se hacía en una rudimentaria plaza de toros, a la
que asistían jefes rebeldes de todo el estado, Zapata inclusive. Aunque algunos jefes vestían
de charro, el atuendo campesino blanco, holgado, era de rigueur; en los tiempos de Díaz se
había tratado de convertir en obligatorios los pantalones formales, pero las modas habían
cambiado y los que ahora vestían bien se arriesgaban a ser atacados. Excepto los ingenieritos,
cuyo trabajo les había ganado el respeto de la gente, los forasteros y citadinos no eran bien
recibidos en Morelos. Tampoco el ferrocarril, instrumento esencial del desarrollo y
centralismo porfirianos; la gente de los pueblos no permitía a los ferrocarrileros abastecerse
de agua ni cortar árboles para durmientes o combustible.[116] Y lo más importante: los
alimentos básicos habían sustituido al azúcar; había suficientes para comer y la calidad de la
vida llegó a alturas que no había alcanzado durante años. Para Morelos, éstos fueron los
años de las “vacas gordas” de la Revolución; pero la prosperidad, como la democracia de los
pueblos, dependía de cierto aislamiento del duro mundo exterior.[117]

Mientras tanto, el zapatismo salía de las fronteras de Morelos, se extendía a los estados
vecinos y se mezclaba con los movimientos rebeldes autóctonos. La lucha entre pueblo y
hacienda fue menos importante en Guerrero; sí se confiscaron tierras (las propiedades que
Eucaria Apreza tenía en Chilapa, se pusieron “a disposición de la Revolución para que sea
trabajada por la clase menesterosa”), pero la forma de protesta rural más común fue negarse
a pagar rentas,[118] razón suficiente para alarmar a los terratenientes, porque se calculaba que
en 1915 los zapatistas dominaban aproximadamente dos tercios del territorio del estado y
cinco sextos de su población.[119] Un constitucionalista acomodado comentaba que el
territorio zapatista se veía “bien y próspero”, con sus buenas cosechas de maíz y otros
cultivos.[120] El reparto zapatista se extendió al Distrito Federal, al Estado de México (se
tomaron allí las propiedades que Íñigo Noriega tenía en Chalco), Hidalgo y Puebla sobre
todo.[121] En este estado, se distribuyó gran cantidad de tierra en los alrededores de Tepeji, y
en el valle de Matamoros “los patrones de trabajo cambiaron drásticamente, porque los
campesinos invadieron las haciendas y cultivaron maíz y frijol en las que habían sido tierras
cañeras”.[122] Aun cuando los administradores no reaccionaran, a veces lo hacían tolerando
las demandas de los campesinos. Cristóbal Sosa, encargado de la administración de la
hacienda San Pedro Coxcotán, “se la entregó a los indios y dividió con ellos las ganancias”,
de modo que los dueños nada recibieron.[123] Así pues, las demandas y soluciones agrarias
variaban en todo el México “zapatista”, pero no cabe duda de que hubo gran transferencia
de poder y recursos de terratenientes y caciques a los campesinos, y no sólo a los campesinos
“comuneros”.

También en Tlaxcala hubo un vigoroso movimiento agrario; el “control del campo
escapaba de las manos de terratenientes y autoridades”.[124] Los hacendados empezaron a
abandonar el Valle de Atoyac en 1911; a mediados de 1914 casi todos se habían ido, y los
que habían dejado administradores a cargo de sus tierras se dieron cuenta de que —como en
Puebla— habían hecho tratos con los agraristas de la región. No tenían otra opción. Los
campesinos controlaban el Valle de Atoyac, a pesar de que las disputas constantes
degradaban ese control. Líderes rebeldes rivales competían en reclamar y sancionar reformas
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agrarias de facto: Arenas, en el sudoeste del estado; en los alrededores de Chiautempan,
Máximo Rojas (ambos pertenecían a sus localidades y lo mismo 80% de los revolucionarios
tlaxcaltecas), y en los alrededores de Apizaco, el veracruzano Gavira trataba de conseguir
buenas relaciones con la gente del lugar dándoles armas y concediéndoles los derechos
territoriales de San Cosme Xalostoc.[125] Con este caso entramos de lleno en los problemas de
interpretación que ya mencioné. Gavira operaba lejos de su lugar de origen (no era
campesino) y necesitaba apoyo contra los zapatistas. No actuó con cinismo al conceder los
derechos territoriales de Xalostoc pero, más allá de sus méritos intrínsecos y sociales, el acto
tenía ventajas políticas; en otros casos, aprovechar esas ventajas, era, al parecer, propósito
esencial. A fines de 1914, Ramón Iturbe comandaba una guarnición rebelde en San Blas
(Sin.): eran tiempos de crisis política, desertaban sus tropas y los de la localidad no estaban
de acuerdo con su facción. De manera que tomó las haciendas cercanas, empezando por la
American Sinaloa Land Company. “Probablemente —observó alguien—, quienes tienen la
autoridad hacen esto sólo por razones políticas, para detener la oleada que gradualmente los
arrastra.”[126]

Muchas promesas de reparto se cumplieron entre 1913-1915: Cándido Navarro lo hizo
poco antes de morir; Francisco Carrera Torres hizo el primer reparto en Guanajuato,
Gertrudis Sánchez en Michoacán y Francisco Múgica en Tabasco. En la primavera de 1915,
“comenzaron a distribuirse en Veracruz diversas propiedades y tierras entre las clases bajas,
de acuerdo con el programa de reforma agraria”.[127] Los datos son, en muchos casos,
deficientes e incluso poco confiables. En el mejor de los casos, indican que se hablaba de
reforma agraria de facto, se prometía y quizá se llevaba a cabo. Lamentable incertidumbre,
porque, en conjunto, esos casos representan —disculpen la expresión— la interfase de la
reforma oficial y la no oficial, de la espontánea y la planeada. Los nuevos líderes
revolucionarios enfrentaron ahí el problema agrario fundamental, y no podemos decir sin
investigar con minucia, si lo hicieron como desinteresados redentores de los desposeídos o
como listos manipuladores de los crédulos. La verdad cambiaba, sin duda, de persona a
persona, de caso a caso; y, con base en lo que ahora conocemos, es difícil saber si la reforma
manipuladora de inspiración política que se hizo en los años veinte significó desviación o
consumación de las primeras reformas —localizadas— del decenio anterior.[128]

Mientras los cabecillas enfrentaban el problema en sus territorios —practicando la justicia
social o acumulando capital político, o ambas cosas—, los intelectuales de la Revolución —
periodistas y políticos de las altas esferas— desarrollaban su agrarismo oficial. Al mes de que
Múgica pronunció su encendido discurso en Los Borregos, el gobernador revolucionario de
Durango, Pastor Rouaix, promulgó la primera ley agraria del estado; es de notar que ésa fue
obra de un ingeniero que no era natural de Durango y de un gobernador a quien los
cabecillas que lo rodeaban no le permitían ejercer su poder con tranquilidad.[129] En
Washington, Luis Cabrera había convencido al presidente Wilson de que la cuestión agraria
era importante (razón por la cual Wilson recibió el cálido encomio de Zapata), y en Torreón,
el veterano activista del PLM, Antonio Villarreal, se encargó de que en los acuerdos entre
Villa y Carranza se asentara el propósito de “emancipar económicamente a los campesinos,
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haciendo una distribución equitativa de las tierras, o por otros medios que tiendan a la
resolución del problema agrario”.[130] Y puesto que el tema estaba en el aire, Emilio Vázquez
Gómez alzó su voz en defensa del agrarismo.[131] Como vimos ya, le sirvieron de coro los
conservadores expatriados y también algunos sonorenses que hasta ese momento habían
guardado discreto silencio. Juan Cabral primero, después Eduardo Ruiz (hombre culto,
originario de Cananea y entonces gobernador de Colima) hicieron público su compromiso
con la reforma agraria, que favorecía a mucha gente de escasos recursos; en poco tiempo,
Salvador Alvarado hizo lo mismo en Yucatán.[132] Los interesados empezaron a escrutar los
discursos de Carranza, para ver si encontraban propósitos parecidos, algo de lo que sin duda
estaba consciente el primer jefe.[133] Y cuando Carranza manifestó ese propósito, a principios
de 1915, no estaba dando una súbita vuelta en redondo, sino acomodándose al ritmo del
tránsito. El agrarismo oficial, ordenado y retórico, estaba de moda. Un elocuente
conservador comentó: “la reforma agraria me recuerda cosas agradables. En mi juventud
campirana, después de que caían las primeras lluvias, brotaba el pasto nuevo y se formaban
los primeros charcos, podía ver que aparecían por todas partes innumerables sapos de origen
misterioso. Había algo fascinante en la exquisita fealdad de esos animales: una esmeralda
brillante y esplendorosa en sus frentes… Pasa lo mismo con el charco revolucionario: ha
hecho brotar del suelo mexicano criaturas espantosas, las cuales, no obstante, llevan en su
frente una idea brillante: la reforma agraria”.[134]

Los sapos de la Revolución ostentaban su nueva y brillante adquisición, que era al mismo
tiempo talismán, ornato y distintivo de la probidad revolucionaria. Pero así como
proliferaban esas manifestaciones del nuevo agrarismo oficial, continuaba la variante antigua,
no oficial y popular, conectada a veces con el apoyo y legitimidad gubernamentales, pero a
menudo espontánea, aislada, oscura. En realidad, mientras prevaleció el caos político y las
facciones se enfrentaban, la legitimidad no tuvo bases sólidas, y las comunidades que habían
recibido tierras con apoyo oficial, se convirtieron en no oficiales y aun en rebeldes cuando se
les quitó la protección.[135] La legitimidad era con frecuencia superficial y arbitraria, una
máscara impuesta a los viejos conflictos agrarios. La máscara que se escogía dependía tanto
de lo que conviniera a la localidad cuanto del cuidadoso estudio de los programas agrarios
de Carranza, Villa, Zapata y otros. En algunos casos, como se dice vulgarmente, mandaba
quien debía obedecer; es decir que no era el gran programa el que atraía adeptos (como se
piensa ocurrió en 1910 y 1915), sino la perspectiva inmediata de asegurar la ayuda y el
bienestar de un caudillo poderoso para progresar en la lucha agraria regional. El proyecto no
carecía de valor: demostraba que el caudillo era un hombre sensato, manifestaba sus
intenciones y legitimaba el cambio de facto mientras su influencia prevaleciera en la región.
Pero lo que en realidad importaba era el poder del caudillo, su capacidad para cumplir las
promesas, más que concretar su proyecto agrario. Se formularon pocas reivindicaciones como
las del Plan de Texcoco de Molina Enríquez, plan eminentemente popular y agrarista que
carecía de sustancia política. Al contrario, los carrancistas podían conseguir apoyo —incluso
dentro de la órbita zapatista y a pesar del escaso historial agrarista de Carranza— si apoyaban
el agrarismo local.[136] Como los obreros urbanos (y como el trabajador agrícola en general),
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los campesinos mexicanos eran prácticos por necesidad; la distribución de riquezas, aun en
condiciones deterioradas, valía más que las brillantes imágenes del proyecto.[137] Como en
1913, la fragmentación política del país alentaba alianzas y lealtades; y aunque éstas se
sustentaban en conflictos económicos —pero sobre todo en los agrarios—, las definía más la
conveniencia clientelista que la consistencia ideológica.[138]

Ejemplo de esto es la revuelta que, en 1914, al frente de una multitud de
“desconocidos”, capitaneó Francisco Puertas en Aticpac, Veracruz. Poco tiempo después se
hacía llamar coronel constitucionalista, se declaraba fiel a Pablo González y dominaba a las
autoridades de la localidad. Usó su influencia para poner en práctica un tosco agrarismo. Su
víctima principal, entre los terratenientes del lugar, fue Vicente García; en 1914 saqueó su
casa, se alzó con sus títulos de propiedad acusándolo de que “maltrataba bastante a sus
ocupantes” y le aseguró que, si continuaba haciéndolo, “personalmente pasaría a traer al Sr.
García y arrastrándolo a cabeza de silla lo llevaría a la presencia del General Pablo González
que era su jefe”. La lucha continuó. En 1916, Puertas reclamó a las autoridades locales que
los García estuvieran exentos de trabajar en la reparación de caminos y dijo que con gusto los
pondría a picar piedra. Con el apoyo de las autoridades, en 1917 Puertas expropió y dividió
las tierras de García, porque, en primer lugar, las había conseguido ilegalmente y, luego,
porque consideraba “que los principios revolucionarios traen por consecuencia el reparto de
tierras”.[139] La misma suerte corrieron otros propietarios. Ningún cambio duradero pudo
salir de ahí: en poco tiempo, Puertas languidecía en una cárcel. Pero durante tres años
condujo una vigorosa campaña agraria sin apoyarse en los planes y programas de las
administraciones revolucionarias (aunque éstas proporcionaban cierta legitimidad), sino en
las influencias locales, el poder de facto y el supuesto apoyo de un patrón poderoso, cuyo
compromiso agrarista era mínimo.

Veamos un último ejemplo parecido, pero con las etiquetas oficiales invertidas, que vale
la pena mencionar. En 1911 hubo en Ometepec (Gro.) una revuelta campesina que se
extendió por varias comunidades situadas en los límites de Guerrero y Oaxaca y que causó
algunas muertes. Una de las víctimas fue José Santiago Baños, comandante de la guardia en
Pinotepa Nacional. Juan José Baños, su hermano, era capitán en las fuerzas maderistas de
Enrique Añorve, que sofocaron la rebelión, devolvieron a sus dueños los títulos robados e
impartieron justicia sumaria.[140] Baños, quien era ganadero, regresó a Jamiltepec (Oax.) y se
convirtió en jefe militar. Los problemas no habían terminado. Baños y sus fuerzas de
Jamiltepec tenían que luchar con grupos a los que se catalogaba de “rebeldes”, “bandidos” o
“indios”, que tenían sus cuarteles en Poza Verde pero provenían también de pueblos que
habían participado en la revuelta de 1911, como Huehuetán. Ahora, sus blancos predilectos
eran Jamiltepec y Pinotepa; Baños, su principal adversario. Durante 1912 y 1913 se
dedicaron al abigeato y a las escaramuzas; en el otoño de 1913 se adelantó una gran rebelión
que Baños, mediante arrestos y ejecuciones, pudo controlar.[141] Pero en el verano de 1914,
los lugareños triunfaron en su golpe contra Jamiltepec: tomaron el poder, saquearon algunas
propiedades y establecieron sus propias autoridades con el apoyo de las nuevas de Oaxaca,
encabezadas por Guillermo Meixueiro. Baños reaccionó exactamente como lo dictaba la
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lógica de la Revolución: rechazó a las autoridades de Oaxaca, reconoció el régimen de
Carranza y el Plan de Guadalupe (18 meses después de que fuera promulgado) y organizó
cuatro campañas de “Constitucionalistas del Sur” para sacar a los rebeldes pozaverdeños. En
septiembre, Baños recuperó Jamiltepec, lo perdió en diciembre y en 1915 defendió Pinotepa
de sus viejos enemigos.

Ésta era, a primera vista, otra de las complejas luchas entre familias y comunidades que
proliferaron en México durante el Porfiriato y la Revolución y, como tal, llamó mínimamente
la atención; poco había afectado al estado, menos aún la política nacional, y cuando se
procuró desentrañar el sentido de los sucesos, se les vio como una historia de ley y orden, de
policías y bandidos.[142] Pero es evidente, aun en los relatos que favorecen a Baños, que el
asunto no era tan simple, que los conflictos de Jamiltepec se parecían mucho a los de
Ometepec en 1911 y que el adjetivo constitucionalista había sustituido al maderista. Como
sucedía a menudo, las etiquetas nacionales eran engañosas. Los pozaverdeños se habían
unido a Meixueiro y a su régimen “reaccionario”, y habían atacado Jamiltepec lanzando
gritos de “¡Viva Félix Díaz!” e insultos contra las “cucarachas” carrancistas.[143] En cambio,
Baños publicó decretos constitucionalistas relacionados con reformas políticas y sociales, y en
su propio manifiesto apoyó la reforma agraria y cierto grado de nacionalismo económico.[144]
Pero la filiación y la ideología no deben llamar a engaño. En cuanto a condición social e
intereses materiales, Baños era un ranchero acomodado y los pozaverdeños rebeldes
populares y agraristas. Fue Baños quien protegió a las “familias acomodadas” cuando se les
expulsó de Pinotepa; fueron los comerciantes de Jamiltepec quienes financiaron su
guarnición y la “gente decente” quien aplaudió sus ejecuciones sumarias; fueron los
artesanos y comerciantes quienes rechazaron el ataque rebelde en enero de 1915.[145]
También es claro que el conflicto de los pueblos en lucha era algo más que simple rivalidad
territorial (del tipo que afectó incluso a los pueblos zapatistas de Morelos).[146] Jamiltepec era
el centro político y económico de la región, donde vivían rancheros y comerciantes
pudientes. Los pozaverdeños eran gente diferente con preocupaciones distintas, algo que
puede deducirse no sólo de su tendencia al cuatrerismo y a lanzar ataques sorpresivos, o de
su alianza con los zapatistas de Guerrero (quienes les habían dado sus rangos militares), sino
sobre todo de los numerosos ejemplos que se pueden encontrar en la historia del conflicto
visto desde Jamiltepec.[147] La mayoría era analfabeta (sólo la cuarta parte de los 186 que
suscribieron el Plan de julio de 1914 sabía firmar), y sus frecuentes quejas contra Jamiltepec
tenían sustento agrario: demandaban reparto de tierras, vituperaban a los ganaderos y, en
otro manifiesto mal escrito, reclamaban “las tierras que fueron arrebatadas a nuestros
padres”. Luchaban, según decían, para librar a la gente del “yugo del caciquismo”, que ahora
representaban Baños y sus constitucionalistas.[148] Además de Baños, tenían especial inquina
contra ciertos terratenientes-comerciantes, como el español Dámaso Gómez, de Jamiltepec, a
quien perseguían “por cuestiones de tierras” y robaban su ganado; cuando ocuparon el
pueblo saquearon su tienda. La tarea principal de los rebeldes era robar ganado; después de
sacar 50 cabezas de un rancho, “dijeron al mayordomo que él también podía venderlas, ya
que la causa zapatista le concedía ese derecho”.[149]
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He aquí un conflicto surgido en la periferia de un estado situado en la periferia de la
Revolución; ese conflicto, entonces y ahora, parece insignificante desde la perspectiva
nacional. Para los de la zona era diferente. Después del levantamiento de 1911, las luchas
entre los pueblos agitaron por años la región, desde el río Ometepec hasta el río Verde, para
conservar o eliminar el dominio político económico de la élite formada por comerciantes y
terratenientes. Por su origen y naturaleza, esa lucha no fue muy diferente a la que libraron
pueblos zapatistas leales como Tepoztlán. La diferencia estriba en que la vorágine del
movimiento revolucionario más amplio y organizado absorbió a Tepoztlán, mientras que los
rebeldes de Poza Verde —a pesar de su asociación más o menos laxa con Meixueiro o Julián
Blanco— quedaron aislados, desarticulados y prácticamente en el anonimato. Su agrarismo
no repercutió en frases sonoras y leyes duraderas; ocuparon el último rincón del espectro
agrarista, distantes del agrarismo oficial que los políticos cultos empezaban a burocratizar. En
realidad, hay algo aleccionador e irónico —aunque no necesariamente contradictorio— en la
actitud de Baños, que defendió a pie firme los intereses de los ganaderos jamiltepecos al
mismo tiempo que apoyaba al agrarismo oficial del programa constitucionalista. Queda un
punto por dilucidar. Hubo un conflicto agrario sostenido, que, aunque local, los
historiadores nacionales ignoraron y los historiadores de Oaxaca desecharon como “actos
vandálicos” carentes de sentido.[150] ¿Cuántas acusaciones —de vandalismo, robo,
bandolerismo, venganza y cosas por el estilo, que saturan las páginas de libros, periódicos,
informes consulares y documentos oficiales— ocultan la sustancia del conflicto que se
manifiesta aquí de manera superficial? ¿En cuántos pueblos hubo un Darío Atristaín, que
anotó minuciosamente los hechos que vivió y dejó testimonio claro e involuntario de lo que
ocurrió en Jamiltepec durante la Revolución, y por qué?

TERRATENIENTES, CURAS Y OFICIALES

Ante la revuelta agrarista, Baños y sus aliados organizaron una buena defensa y esta vez bajo
el estandarte constitucionalista. La resistencia de los terratenientes a ese tipo de amenazas
fue un rasgo distintivo de 1914 y de los años por venir que indicaba dos cosas: en primer
lugar, que esas amenazas eran reales (pocos terratenientes habrían descartado la revolución
constitucionalista como si fuera una tibia revuelta política); en segundo lugar, que algunos
terratenientes tenían ya capacidad y ánimo para presentar resistencia. En las páginas que
hasta aquí se han leído, destaca la pobre reacción de la clase terrateniente (por ejemplo, no
fue capaz de ayudar a Huerta con otra cosa que capital y matériel a veces no de muy buena
voluntad). Pero después de 1914 se advierte el aumento súbito de terratenientes que se
enfrentan con éxito a la Revolución. El contrarrevolucionario audaz de 1915 sustituyó al
pusilánime expatriado de 1913. Los hasta entonces exhaustos nobles empezaron a
comportarse como carlistas. La razón es sencilla: el centro de la Revolución se había
desplazado; sobre todo del norte al sur. En 1913-1914, la rebelión se había afianzado en
regiones donde se detestaba más —y al mismo tiempo era más precario— el poder de
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terratenientes y caciques: Chihuahua, Durango, La Laguna, el oriente de San Luis Potosí,
Morelos, Tlaxcala y partes de otros estados del centro de México. Apenas puede sorprender
esto, ya que el odio a los terratenientes acaparadores y a los caciques opresores era el
combustible de la revuelta popular. Al revés, el Bajío y el centro-oeste, Oaxaca, el sur de
Veracruz y la mayor parte del sudeste estaban bastante tranquilos porque los alteraban sólo
el bandidaje o las protestas agrarias aisladas (en Naranja, Jamiltepec, Acayucan, etc.), que no
eran suficientes para minar el statu quo. En los archivos de una de las más grandes haciendas
pulqueras de Hidalgo no se observan hiatos en 1914; San José de Gracia pasó por ese periodo
sin grandes complicaciones; era posible controlar por la fuerza ciertos reductos del agrarismo,
como Naranja. En realidad, era posible que en haciendas y minas la Revolución hiciera a los
trabajadores más dependientes de sus patrones.[151]

Pero en el verano de 1914, cuando los constitucionalistas avanzaban hacia la Ciudad de
México, buena parte de esas zonas del centro y sur del país se enfrentaron por primera vez
con un movimiento revolucionario poderoso y organizado, que significaba amenaza
intrínseca lo mismo que alentaba a movilizarse a causas revolucionarias regionales que hasta
ese momento eran débiles. Cabecillas locales como Julián Medina (Jalisco), Nicolás Flores
(Hidalgo) y Luis Felipe Domínguez (Tabasco) se convirtieron en generales constitucionalistas
(de cuño carrancista o villista), grado con el cual consiguieron por un lado cierta legitimidad
y, por el otro, algo del codiciado armamento estadunidense.[152] Terratenientes y caciques
que hasta entonces habían podido salir adelante, se encontraban en aprietos, pero no
capitularon como lo hicieron los del gremio en 1913 en Chihuahua, Morelos o La Laguna.
Que hubieran sobrevivido hasta ese momento —que, por ejemplo, los terratenientes de
Naranja consiguieran reprimir a los agraristas— revelaba cierta influencia política y
capacidad militar de la que había carecido Terrazas a pesar de sus bancos y latifundios. En
realidad, poco tenía que ver la sobrevivencia con el dinero y la cantidad de hectáreas;
terratenientes menores —como los rancheros de la Sierra Alta de Hidalgo— sobrevivieron
con más vigor que los grandes potentados como Terrazas o los hacendados de Morelos.[153]
Sobrevivir significaba tener por lo menos control parcial de la sociedad rural, que se ejercía
de manera diversa: por medio de la fuerza, el clientelismo (“paternalismo”, quizá), el poder
económico (más que con abundancia de capital mediante el control estratégico de recursos
limitados) e incluso la “hegemonía ideológica”; el reverso de ese control era la inmovilidad o
el acatamiento de los pobres del campo. Tomo casos extremos, pero los peones de Yucatán
eran muy diferentes a los broncos yaquis o a los campesinos de Morelos.

La irrupción de los constitucionalistas dio resultados diversos e impredecibles. Es verdad
que eran proclives a deshacerse de los “enemigos de la causa” y que muchos terratenientes se
ubicaban en esa categoría. Sin embargo, por mucho que tuvieran importancia colectiva, tales
purgas eran a menudo arbitrarias y tenían poco efecto. Particularmente, existieron dos
grupos comunes e imprevistos, que permitieron sobrevivir a la clase terrateniente e incluso
prosperar: primero, como colonizadores del constitucionalismo, seudorrevolucionarios, o
“revolucionarios de última hora”; segundo, como contrarrevolucionarios declarados. En el
primer caso, los constitucionalistas —sobre todo los villistas— se aliaron a los terratenientes
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locales para conseguir ventajas políticas o militares. Quizá el cinismo desempeñó su parte,
pero había un elemento común que lo hacía comprensible. Los invasores constitucionalistas
irrumpían en terra incognita, porque desconocían cómo estaba formada la política local (en
el pequeño libro negro de Villa no figuraban todos los indeseables de la República) y, en el
mejor de los casos, contaban sólo con toscas reglas empíricas (como la de Gavira, para quien
los maestros eran buenos y los curas malos) cuando se trataba de conseguir asesoría, eliminar
enemigos o encumbrar amigos. Estos últimos eran a veces gente que, de estar en el norte,
hubieran evitado a gente que los revolucionarios del lugar, a quienes nadie pedía opinión,
hubieran preferido no encontrar en su camino. El problema no era nuevo, pero las
dimensiones de la Revolución acrecentaron su importancia.[154]

Por otra parte, estaba la cuestión de la oportunidad. Los terratenientes de Chihuahua,
Morelos o La Laguna no tenían mucho de donde escoger en 1913: sólo podían estar a favor
o en contra de la Revolución. Muchos evitaron la cuestión y huyeron a los Estados Unidos
después de “confesar que no tenían intenciones de aguantar a la revolución o al gobierno”.
[155] Huían de la frontera para conservar su vida y su libertad, pero no sus tierras, que se
requisaban inmediatamente. En realidad, la mayoría de los terratenientes norteños (más
exactamente, aquellos que estaban en regiones donde la Revolución fue temprana y muy
intensa, como Morelos, Tlaxcala y parte de San Luis Potosí) decidieron apoyar a Huerta
directa o indirectamente. Fueron, por lo tanto, hombres marcados mucho antes de que
triunfara la revolución constitucionalista, y no hubo arrepentimiento o retracción de su parte
que pudiera borrar el estigma. De ninguna manera podía Terrazas hacer la paz con Villa, los
Pimentel con Zapata, los Espinosa y Cuevas con los Cedillo. Naturalmente, los terratenientes
no estaban mal representados entre los constitucionalistas: figuraban el mismo Carranza,
Barragán, Urquizo, Maytorena y los Pesqueira, pero se encontraban ahí en virtud de haberse
adherido a la causa en los primeros momentos, con no poco riesgo y a veces con reticencia
(no es coincidencia que todos provinieran de los círculos oficiales de Coahuila y Sonora);
habían establecido su calidad de revolucionarios ahí donde otros de su clase habían fallado.
[156]

En cambio, donde la Revolución llegó tarde, los terratenientes y caciques no sufrieron la
agonía de la decisión o, por lo menos, el dilema fue menos severo. Si la rebelión no existía o
era limitada, la presión para formar unidades de Defensa Social o pelotones de guardias
blancas era menor. Por ejemplo, los hacendados de Yucatán habían hecho contribuciones a
la causa de Huerta como otros grupos, pero no se veían comprometidos a adoptar una activa
actitud antirrevolucionaria simplemente porque no había en la península un movimiento
revolucionario poderoso que la justificara. En el centro y sur del país, muchos propietarios
menores disfrutaron así de cierto anonimato político, por lo menos en lo que a los invasores
constitucionalistas se refería. Por lo tanto, algunos se convirtieron tardíamente al
constitucionalismo y por razones tácticas —algo posible sobre todo cuando el jefe rebelde era
tolerante, no estaba muy seguro de sí y tenía interés en conseguir apoyo local (Villa es el
ejemplo clásico)—. Esos conversos tardíos fueron los “revolucionarios de última hora” de
1914. El grupo era más escaso que en 1911, porque ahora las filiaciones políticas se conocían
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más e identificaban mejor. En los lugares donde la Revolución era más sólida —Chihuahua,
Durango, Morelos— casi no hubo revolucionarios de última hora, pero abundaron en el
centro y en el sur.

Podemos decir que la mejor estrategia de un terrateniente en 1914 era conseguir, si
podía, una posición e incluso un rango militar en la Revolución; colonizar el
constitucionalismo. Eso consiguió Baños con su tardía adhesión al Plan de Guadalupe;
también lo consiguieron los hermanos Méndez, de Apan (Hgo.), conocidos terratenientes de
la región, y los hermanos Márquez, de Puebla, por largo tiempo “revolucionarios”
oportunistas. En ambos casos, la innata tolerancia del villismo les permitía plantar su tienda
en el campo rebelde.[157] Pero el ala carrancista de la Revolución recibió también nuevos
reclutas que provenían de familias “enemigas” y procuraban proteger sus intereses.[158]
Buenos casos se encuentran en el estado de Guerrero, saturado de conflictos. Los
comerciantes y terratenientes de Acapulco y regiones del interior se enfrentaban a
numerosas amenazas: la fragmentación de la autoridad política o la falta de ella, los
numerosos cabecillas que competían entre sí, las demandas agrarias de Salgado y otros
“zapatistas”, y el odio a los españoles. Algunos trataron de procurarse ayuda: los españoles de
Acapulco consiguieron que Santiago Nogueda (terrateniente cuya hacienda había sido
saqueada) se pusiera a la cabeza de 500 hombres para proteger sus propiedades.[159] Pero
esas operaciones independientes —parecidas a las que la familia Kennedy organizó en
Tlaxcala— eran riesgosas, sobre todo en territorios revolucionarios.[160] Los propietarios
guerrerenses, más prudentes, buscaron cobijo bajo el ala de una facción revolucionaria
nacional. La temible Eucaria Apreza, de Chilapa, veterana de la oposición contra Díaz, pero
también terrateniente, y víctima y “enemiga jurada” del zapatismo, obtuvo de los
representantes de Carranza reconocimiento oficial, buena cantidad de dinero y municiones
para mantener alrededor de 1 000 hombres con los cuales defenderse.[161] (Quienes
investigan acerca del papel que las mujeres desempeñaron en la Revolución, deberían tener
en cuenta —más que a las intelectuales marginales y urbanas que proliferan en sus estudios
— a la señora Apreza y otras como ella.)[162] Los antecedentes antiporfiristas fueron buena
carta de presentación para que se reconociera a Eucaria Apreza oficialmente. Nada parecido
podría decirse de la familia Uruñuela de Acapulco, uno de los tres grandes clanes españoles
que controlaban la economía del puerto. En las afueras de Acapulco, Nicolás Uruñuela tenía
un latifundio de 4 000 hectáreas. Los zapatistas se habían llevado su ganado, destruido su
molino de algodón y la fábrica de hielo, lo que llevó a Uruñuela y su hermano a tomar
“parte activa en la campaña contra los bandidos zapatistas”.[163] A finales de 1915 habían
conseguido cargos en las fuerzas carrancistas; uno como capitán de ingenieros y el otro como
mayor y cirujano del ejército; ante su capacidad y antipatía por el zapatismo, el comandante
carrancista, Silvestre Mariscal, controló su ya conocido sentimiento antihispánico.

Dije antes que la mejor estrategia de los terratenientes era infiltrar la Revolución
mediante el compromiso personal o la vinculación con algún jefe revolucionario amigable.
[164] Sin embargo, más común, y con el tiempo más exitosa, fue la resistencia directa —es
decir, la de los terratenientes cuya influencia local no habían minado los revolucionarios del
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lugar—. Esos hombres, que hasta entonces se habían sentido seguros, eran testigos ahora de
las purgas consecuentes y de las revueltas que se extendían hacia el sur junto con la
Revolución. Lucharon cuando aquéllas amenazaban envolverlos, como los caciques serranos
habían luchado para rechazar la ola de centralismo porfiriano. Creo importante señalar ese
parentesco: después de 1914, la revuelta de algunos terratenientes fue de ideología
claramente conservadora, porque se resistían al cambio radical (incluida la reforma agraria)
que la Revolución traía consigo. Pero hubo muchos para quienes ese elemento no existía o
era secundario; ahí, los rebeldes, que contaban con amplio apoyo de tipo multiclasista,
representaron una protesta local y colectiva contra la invasión, el control y el centralismo
revolucionario. Y, como señala ahora la investigación revisionista, el centralismo
revolucionario no fue siempre muy diferente de su antecesor porfirista. Así pues, en muchos
casos los terratenientes rebeldes posteriores a 1914 se ubicaban en la tradición serrana; y el
hecho de que lucharan con el nombre de “conservadores” contra los que se decían
“revolucionarios”, no niega su parentesco con los anteriores movimientos serranos: las
revueltas contra Díaz de Tomóchic, en 1889, y Rocha, en 1911; la del Che Gómez contra
Madero en 1912; la de Lucas contra Huerta en 1913. Sólo si aceptamos rígida y
erróneamente los marbetes, las ideologías y ortodoxias nacionales (según las cuales todas las
revueltas contra Díaz deben ser “revolucionarias” y “conservadoras” todas las que se dieron
contra Carranza), no podremos advertir las realidades sociopolíticas subyacentes que
determinaban a tales movimientos. Sin duda, los compromisos de los constitucionalistas con
la reforma social estimulaban la resistencia de los terratenientes; también la estimulaba el
comportamiento de tropas rapaces externas. Pero la resistencia tenía su origen —de manera
más consistente y significativa— en el propósito firme de los constitucionalistas de imponer
su control en la nación y no tolerar a ningún rival en el ejercicio del poder. Fue “el perpetuo
e incesante deseo de poder” hobbesiano, más que las diferencias políticas de peso, lo que
enfrentó a los constitucionalistas con los terratenientes. La reforma agraria —lejos de ser
causa del conflicto— fue a menudo el arma para conseguir ventaja cuando el conflicto ya
había comenzado.

La rebelión de los terratenientes se concentró en el centro y occidente de México (de
Tepic al Bajío), Veracruz y los estados del sureste; por el momento, dejaré de lado la última
región. La primera, que hasta ese momento no había tenido mayores problemas, en 1914
entró de lleno en el conflicto; desde entonces enfrentó campañas convencionales
importantes, revueltas de terratenientes y religiosos, bandolerismo endémico y escasez. En el
verano de ese mismo año, los terratenientes del Bajío habían resistido las depredaciones de
los federales; en Guanajuato se hablaba de crear tenebrosos “ejércitos privados”.[165] A fines
de ese año, los constitucionalistas habían hostilizado a tal punto a los jaliscienses, que se
originó “entre los hacendados ricos un fuerte movimiento para crear un partido
revolucionario”.[166] No hubo rebelión organizada, pero los terratenientes figuraron en las
fuerzas anticarrancistas (y en consecuencia, nominalmente “villistas”) que operaron de ahí
en adelante en el centro-oeste: los hermanos Natividad organizaron en Tepic a los rancheros
en un movimiento armado de autodefensa dirigido contra el constitucionalismo; en
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Guanajuato, los rancheros tomaron los cerros en protesta por los abusos de los carrancistas;
en Michoacán, el general Moreno, “de quien se decía era muy rico antes de la revolución”,
encabezó en 1916 una tropa compuesta por varios miles.[167]

En Veracruz, del que tenemos mejores datos, la resistencia fue mayor. En el municipio
de Misantla, centro de producción cafetalera que apoyaba al viejo cacique porfirista Teodoro
Dehesa, las depredaciones, demandas y purgas de los constitucionalistas fueron causa de que
se rebelara la familia Armenta, a cuyo patriarca, Manuel Armenta, dueño de extensas
propiedades, habían multado y encarcelado los revolucionarios. Armenta consiguió gran
apoyo local: “todos los propietarios… dieron apoyo activo e inmediato al movimiento, de
manera que en el ejército del señor Armenta hay pequeños propietarios, arrendatarios y
gente que se ocupa de diferentes trabajos, que han sido víctimas… de la opresión de los
constitucionalistas.”[168] Informes diversos coinciden en que los rebeldes de Misantla —
quienes en 1915 dominaban la región, imprimían su propio dinero y eran capaces, se decía,
de reunir 5 000 hombres— tenían por jefes a los terratenientes de la zona, ya fueran éstos
“ricos hacendados” como Armenta o rancheros con “modesta fortuna”, que tenían rencor a
los revolucionarios, y cuyo prolongado éxito militar indica que contaban con bastante apoyo
local. Todo esto —y el hecho de que a ciertos rebeldes de Misantla se les denominara
zapatistas— es un dato importante para que no se asocie demasiado estrechamente a los
rebeldes con la reacción agraria y a los constitucionalistas con la reforma radical.[169]

La rebelión de Misantla no fue un movimiento aislado. Salvador Gabay, quien pertenecía
a una “buena familia veracruzana”, encabezó un poderoso movimiento rebelde en la zona
Huatusco-Córdoba; Cástulo Pérez, ranchero de Minatitlán, operaba activamente en el Istmo.
A lo largo del estado de Veracruz, estos y otros rebeldes organizaron una resistencia
constante contra el régimen constitucionalista. Aunque hacia 1916 a todos se les
denominaba felicistas, sus revueltas fueron locales y comenzaron en 1914-1915, mucho
antes de que Félix Díaz anunciara, una vez más, su entrada en la contienda.[170] Pero
Manuel Peláez, de la Huasteca veracruzana, era el más poderoso de los terratenientes
rebeldes del Golfo —tan poderoso, que podía mantenerse al margen de Díaz y el felicismo—.
Tal como Armenta, se ha presentado a Peláez como “gángster” o mercenario de las
compañías petroleras.[171] En el último capítulo me referiré a las relaciones de Peláez con las
empresas petroleras y a la naturaleza del movimiento pelaecista “maduro”; es necesario
hablar aquí de sus orígenes, de su inicial independencia respecto de aquellas empresas y de
su lugar en esta categoría amplia e importante de la rebelión de los terratenientes.[172] La
familia Peláez tenía tierras en la Huasteca, rica en petróleo; había colaborado con las
compañías como terrateniente, apoderado y contratista.[173] Pero, más que cualquier
instigación extranjera, lo que provocó la rebelión de Manuel Peláez (“espléndido tipo de
mexicano”, dijo de él un petrolero estadunidense) fueron los procedimientos de los
constitucionalistas en la Huasteca. Aunque Peláez llegó más tarde a tener acuerdos de tipo
laboral con las empresas, no fue a causa de alguna política deliberada por parte de éstas; no
había razón para que los petroleros trataran de conseguir ese objetivo en la primera época de
la rebelión pelaecista, cuando tenían buenas relaciones con los constitucionalistas.[174] Como
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Félix Díaz en 1916, las compañías petroleras se encontraron con una rebelión floreciente que
estaba ahí y servía a sus intereses; pero aun entonces (también como Félix Díaz) no podían
hacer de titiriteros para el títere de Peláez.[175]

Es cierto que Peláez había coqueteado con el felicismo en 1912,[176] pero su rebelión
empezó muy avanzado 1914, y transcurrió un año o más hasta que sus fuerzas aumentaron y
le permitieron dominar el territorio entre Tampico y Tuxpan. En 1916-1917 tenía ya un
ejército formidable de casi 5 000 hombres, todos de la región. Se decía que, “temerosos de la
confiscación, los hombres de Peláez… tomaron las armas”.[177] Sin duda el dinero de las
compañías petroleras ayudó a sostener la campaña y, seguramente, Peláez actuó como
“protector de los propietarios de la región”, pero no puede afirmarse que su control tenaz de
la Huasteca veracruzana se debiera esencialmente al “uso del terror”, ni es posible negar que
tenía un amplio apoyo popular que se extendía más allá de la “clase de los propietarios”.[178]
Peláez no estaba solo; a fines de 1914 se rebeló Alfonso Sánchez, “destacado comerciante [de
Tuxpan quien]… había sufrido mucho por los atropellos de las autoridades carrancistas”;
otros terratenientes poderosos apoyaron a Peláez, entre ellos el hijo de un ex gobernador del
estado y el ex jefe político de Tuxpan.[179]

Esas rebeliones de terratenientes en 1914 representan, por lo tanto, el rechazo fuerte,
colectivo, de la autoridad constitucionalista —sobre todo carrancista—; consiguieron amplio
apoyo en regiones donde, como en la de Peláez, el agrarismo era débil, y, con facciones de
distinta denominación, causaron graves problemas al que aspiraba ser gobierno nacional.[180]
Significaron también un resultado indirecto de la escrupulosidad de la política
constitucionalista —en especial la carrancista— porque las purgas, multas y confiscaciones
oficiales (en otras palabras, el trabajo de una administración expansiva y ambiciosa), no la
insurgencia popular, provocaron esas rebeliones. Una distinción similar se evidencia en el
anticlericalismo constitucionalista, fenómeno que proviene de los líderes cultos más que de
las masas rurales, y que fue rasgo esencial de la política en 1914. Por esa razón convocó la
protesta, e incluso la resistencia armada, equivalente eclesiástico de las rebeliones de los
terratenientes a las que acabo de referirme (a veces iban aparejadas) y presagio de la rebelión
cristera del decenio siguiente.

No son fáciles de aclarar las raíces sociales e ideológicas del anticlericalismo
constitucionalista. No intentaré ahora dar una explicación general.[181] Lo que aquí me
interesa señalar es que el triunfo del constitucionalismo en 1914 abrió camino al
anticlericalismo —que hasta entonces había sido un fenómeno menor y vago— hasta el
centro de la escena revolucionaria oficial. En este caso —como en el de la reforma agraria
“oficial”—, Luis Cabrera fue cabecilla destacado en el cambio de la opinión revolucionaria.
[182] Es necesario señalar dos aspectos secundarios en el inicio súbito del anticlericalismo
constitucionalista, pues ambos contradicen la corriente que prevalece en la historiografía
actual.[183] El primero es que el movimiento popular no carecía totalmente de
anticlericalismo: aunque es cierto que las olas anticlericales corrían de las ciudades al campo
y de las élites cultas a las masas rurales, había casos —a los que me referiré— de
anticlericalismo popular; comparado con el agrarismo popular, era una planta endeble, pero
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ahí estaba. El segundo: no es tanto un lugar común —como sugeriría la (nueva) ortodoxia—
el argumento que ubica el origen del anticlericalismo constitucionalista en el apoyo que la
Iglesia había dado a Huerta. Una vez más, el revisionismo ha ido demasiado lejos, las
interpretaciones tradicionales, aunque gastadas, aún tienen algo de vida.[184]

Es verdad que buena parte de los datos (muy conocidos) acerca de la oposición
eclesiástica a la Revolución son de 1914 y los años subsiguientes; se le puede presentar, por
ende, como reacción al anticlericalismo revolucionario, su agresor.[185] Sin duda, hubo acción
recíproca de revolucionarios y católicos: los primeros reaccionaron contra el apoyo que los
católicos dieron a Huerta y después a Villa, lo que a su vez precipitó el anticlericalismo
revolucionario (carrancista). Pero es demasiado arbitrario otorgar precedencia causal a una
de las partes sin tener pruebas fehacientes. Los católicos apoyaron a Huerta tan temprano y
con tanto entusiasmo, que se le puede considerar una reacción autónoma más que refleja:
los católicos, por ejemplo, celebraron la caída de Madero y esto ocurrió mucho antes de que
asomara el anticlericalismo de los constitucionalistas. Tampoco fue un hecho aislado ni un
acto “natural”, políticamente neutral, el Te Deum que se cantó en “honor de Huerta al fin de
la Decena Trágica”; es paralelo al recibimiento que los católicos dieron al nuevo régimen, al
apoyo político que recibió el PCN (y que fue recíproco) y a la forma en que la prensa católica
condenó el zapatismo y otros movimientos revolucionarios (no sólo de cuño anticlerical).[186]
Otra muestra de la relación entre los católicos y Huerta fue la dedicación de México al
Sagrado Corazón, para la que el régimen dio su consentimiento en enero de 1914. Así pues,
aun cuando descartemos como poco probable la ayuda financiera eclesiástica, hay datos
suficientes sobre el apoyo que católicos e Iglesia dieron a Huerta, algo que no pueden
desechar ni eludir las preguntas retóricas, evasivas y los errores poco típicos de Jean Meyer:
“todos, o casi todos, apoyaron a Huerta, y los católicos probablemente lo hicieron con menos
entusiasmo que otros… Es cierto que miembros destacados del PCN… participaron en el
gobierno de Huerta, pero, ¿quién no apoyaba a Huerta?”[187]

Naturalmente, el grupo católico era heterogéneo. El País, el PCN y el episcopado
representaban el centro de poder urbano de los católicos que en el decenio de 1910, como
en el de 1920, estaba muy lejos del sentimiento católico popular y rural. En su forma
extrema, ejemplifica esa lejanía el anticlericalismo vandálico de los rebeldes que usaban
imágenes de la virgen de Guadalupe en sus sombreros.[188] También es cierto que hubo
párrocos —no sólo en Morelos— que, siguiendo la tradición de Hidalgo, apoyaron las causas
populares y consiguieron respeto y afecto.[189] Pero en la provincia había también curas que
rechazaban la Revolución, usualmente desde el púlpito, a veces desde el campo de batalla.
[190] Aun cuando sean excepcionales, casos como ésos prueban y, en cierto sentido, justifican
la afirmación de los rebeldes de que los curas apoyaban a Huerta. Tal afirmación no era del
todo inverosímil. Nadie duda de que los grupos católicos se movilizaron antes y durante la
Revolución (uno de los temas más importantes en la corriente revisionista); durante el
gobierno de Madero, curas y obispos apoyaron al PCN; los curas tenían mucha influencia
política y espiritual en sus parroquias.[191] El cura de San Miguel de Allende sofocó una
revuelta; el de San José de Gracia era líder de la comunidad, y otro, Juan González, “a más
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de no ser apolítico era maderista y, al final, consumado villista”; pero después de él llegaron
dos curas de Sahuayo que estaban “predispuestos contra la Revolución”.[192] El “prejuicio”
era quizá producto de la persecución a que los sometía la Revolución, pero la figura que
presenta Azuela de los curas avecindados en Jalisco da la impresión de que no tenían gran
simpatía por la Revolución, aun en tiempos de Madero, antes de que el anticlericalismo
dogmático penetrara en la práctica revolucionaria.[193] Por lo demás, los curas no podían
sustraerse a lo que acontecía en su localidad. Los indígenas rebeldes de Igualapa mataron y
mutilaron al cura Rafael Salmerón, porque había adquirido parte de las tierras comunales
que intentaban recuperar.[194] Salmerón no fue mártir de la fe, pero su caso demuestra que
así como algunos curas se unían a la protesta popular, otros se identificaban con las élites o,
lo que era frecuente, con las poco populares comunidades españolas; no podían esperar,
pues, que la sotana les sirviera de escudo contra la venganza. Aun cuando ésta pueda
considerarse anticlerical, no significa que la perspectiva fuera general, abstracta, liberal o
jacobina a ultranza; podía coexistir incluso con los símbolos y las creencias tradicionales del
catolicismo —de ahí la paradoja de que quienes atormentaban a los curas llevaran a la virgen
de Guadalupe—. Así como el agrarismo popular, el anticlericalismo de la misma
denominación era la cara local, desarticulada y a menudo violenta, del anticlericalismo
“oficial” que tenía su origen en los jacobinos de las ciudades. Y ésa —reaparece la
comparación con el agrarismo— era una cara muy diferente.

Tenemos pruebas de que había cierto tipo de anticlericalismo popular, pero su relativa
escasez nos dice que no tenía mucha importancia dentro de la Revolución. Jean Meyer,
quien con razón —aunque exageradamente— duda de los relatos de John Reed, exonera a
Villa de cargos contra su anticlericalismo, porque fue infrecuente, se concentró en los
primeros meses de su campaña y, de todos modos, fue obra de sus subordinados: “en el
territorio de Villa —dice Meyer— nunca hubo persecución religiosa”.[195] Pero la evidencia
de que Villa era hostil a gente de la Iglesia (Quirk llega a decir que era un “clerófobo de
hueso colorado”), va más allá de Reed y se encuentra tanto en hechos incontrovertibles
cuanto en las notas de un periodista radical con imaginación.[196] Se expulsó a monjas y curas
españoles de Chihuahua; se reunió a los curas de Saltillo y se les obligó a abandonar la
ciudad; después de la caída de Zacatecas se saqueó el palacio del obispo y dos curas
murieron. Todos estos incidentes ocurrieron hacia diciembre de 1913, y en junio de 1914 los
de Zacatecas, 18 meses después que empezara la campaña de Villa. No eran ésas las primeras
tentativas de una Revolución que nacía; el villismo ya estaba maduro.[197] Se puede discutir
hasta qué punto Villa fue personalmente responsable (al parecer sí lo fue), pero que muchos
de sus subordinados actuaran de manera parecida simplemente significa que buena parte de
ellos compartía la antipatía de Villa por la Iglesia —tanto como su profunda hispanofobia—.
Los rebeldes de Durango profanaron iglesias, arrestaron a curas y “a cada rato golpeaban e
insultaban a los que habían quedado en libertad”. Los sacristanes estaban muy ocupados
haciendo doblar las campanas “para celebrar el santo de algún líder menor”.[198] En la beata
capital de San Luis Potosí, Eulalio Gutiérrez —líder que no era villista, pero tenía ese estilo—
confiscó propiedades de la Iglesia, expulsó a 34 curas, se apropió del palacio episcopal y
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saqueó la biblioteca del seminario.[199] Algo de exageración hay en todo esto, pero no tiene
sentido desechar esos casos y “fingir demencia” cuando se trata de excesos carrancistas. Por
su naturaleza, la violencia anticlerical llama a la publicidad, la denuncia, la exageración; al
tratar de aplicar cierto tipo de sordina, el historiador debería procurar la consistencia y no
disculparse dando explicaciones para justificar actos que la gente equivocada realizó en el
lugar equivocado.

No obstante, Jean Meyer tiene razón cuando arguye que “Villa nunca compartió el punto
de vista de los jacobinos”.[200] Así como en la reforma agraria, la diferencia no se encuentra
tanto en los hechos concretos (porque algunos hechos concretos, como saquear iglesias,
pueden ser obra de anticlericales populares o jacobinos), cuanto en sus circunstancias
generales. El anticlericalismo villista fue parte —una pequeña parte solamente— de la rústica
justicia popular, del bandolerismo social en el sentido amplio; no provenía del jacobinismo
calculador e intelectualmente refinado, completado con una ideología formal, textos
aprobados, políticas coherentes y nacionales y, sobre todo, una gran visión de progreso y
desarrollo seculares. Se vengó de curas a quienes consideraba enemigos del pueblo —porque
eran españoles, acumulaban tierras o se asociaban con odiadas élites—, pero no tenía, como
algunos jacobinos, planes para eliminar la Iglesia o la religión católica. Por esa razón, el
villismo pudo adaptarse y surgir, después de 1914, como protector de la fe. En todo caso, por
entonces Villa se había deshecho de todos los curas extranjeros que no quería en su
territorio; y como no se adhería al secularismo doctrinario, no había mucha apostasía (y
prometía ventajas políticas) en coincidir con la opinión católica del centro. Otros
revolucionarios no pensaban lo mismo. En noviembre de 1914, los jerarcas del catolicismo se
quejaban porque los brotes esporádicos de anticlericalismo habían dado paso a una política
directa y consciente: los ataques recientes a la Iglesia “obedecían a un plan fraguado de
antemano, en connivencia con la masonería mexicana y ciertas corporaciones protestantes de
los Estados Unidos”.[201] No había tal conspiración,[202] pero el triunfo nacional de los
constitucionalistas y su conquista de la Ciudad de México dio por resultado un cambio
cuantitativo y cualitativo porque, “a mediados de 1914, el ritmo [del anticlericalismo] se
acrecentó y cambió de orientación”.[203] Entonces, no sólo se arrestó, secuestró, multó y
condenó a los curas por delitos políticos y se les mandó al exilio; también se les humilló
deliberadamente —lo mismo que a sus iglesias—, se les hostilizó con mala propaganda y se
les sometió a ordenanzas estrictas. En vez de ataques esporádicos, violentos a veces, en los
que el clero caía junto con otros miembros de la élite de los propietarios, las políticas se
dirigían ahora sistemáticamente contra la Iglesia como institución y contra el catolicismo
como conjunto de creencias. El anticlericalismo popular se desahoga con cierto tipo de curas
—el compinche de españoles, terratenientes y caciques—; su variante oficial no respetaba a
los individuos: atacaba al clero en cuanto clero, estigmatizándolo como enemigo colectivo de
la Revolución.

Esa política no era igual en todo el país, porque hubiera sido imposible en medio del caos
que reinaba en 1914,[204] pero había rasgos claros, comunes, de la política constitucionalista.
La Iglesia cumplió su penitencia: Rafael Buelna secuestró al obispo de Tepic; Obregón exigió
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rescate por el clero de Guadalajara y luego, con menos éxito, el de la Ciudad de México;
Gertrudis Sánchez impuso en Morelia un enorme préstamo forzoso.[205] Para muchos curas,
en especial los extranjeros, ése era el preludio a la expulsión.[206] Se confiscó la propiedad
eclesiástica en su totalidad —iglesias, monasterios, conventos, colegios, seminarios, escuelas,
palacios episcopales y propiedades rurales— con fundamento en que todos los haberes de la
Iglesia eran propiedad nacional y, por lo tanto, caían bajo la jurisdicción del gobierno.[207]
Durante las campañas de 1914, las iglesias confiscadas se usaron como barracas o establos;
pero en poco tiempo —y más a medida que pasaban los años— se les dio un uso menos
sórdido, más simbólico. La Casa del Obrero Mundial de la Ciudad de México recibió las
propiedades de los jesuitas y, tiempo después, sus sucursales de provincia obtuvieron
propiedades parecidas.[208] Las iglesias se convirtieron en escuelas (como el arzobispado de
Mérida), bibliotecas, hospitales u oficinas municipales. Uno de los anticlericales más
dedicados e intencionados, Gabriel Gavira, realizó una obra importante con base en las
propiedades de la Iglesia desde Veracruz hasta Durango pasando por San Luis Potosí. La
casa del cura de Papantla se destinó a la municipalidad y se vendieron los tesoros de la
iglesia para construir un nuevo mercado; un convento de San Luis Potosí se transformó en
hospital —que recibió los colchones confiscados y las máquinas de coser; muebles y pianos se
entregaron al departamento escolar—; también en Durango un convento se transformó en
hospital y las viejas iglesias se demolieron para abrir espacios a los proyectos de planeación
urbana de Gavira.[209]

Iglesias y escuelas confesionales se cerraron en todo el territorio constitucionalista —
Guadalajara, Jalapa, Monterrey, Ciudad de México—. Algunos comandantes propusieron
que se aboliera en su totalidad las escuelas católicas (aunque no lo consiguieron); con
frecuencia, al reabrirse las iglesias —como ocurrió en Monterrey— estuvieron sometidas a las
“normas más estrictas”.[210] Algunas autoridades dieron un paso más y limitaron el número
de curas a un porcentaje fijo (y bajo) de la población estatal.[211] Gavira puso en vigor la ley
de reforma que prohibía usar en público la sotana. Martín Triana, gobernador de
Aguascalientes (un ex cura joven, regordete con aire de querubín), restringió el ministerio
eclesiástico a “mexicanos de conducta irreprochable” que se abstuvieran de “inmiscuirse de
cualquier manera en asuntos locales o nacionales”.[212] A las confiscaciones y los reglamentos
se añadían los intentos de ridiculizar, humillar, acusar o minar a la Iglesia católica. No sólo al
calor del momento, sino deliberadamente, se destruían imágenes sagradas. El veterano
anticlerical del PLM, Antonio Villarreal, mantuvo excelente orden público en Monterrey, pero
mandó destruir las imágenes sagradas coloniales de la catedral y quemar en la plaza los
confesionarios.[213] Cosas de ésas ocurrían en ciudades como Monterrey y en pueblitos como
Milpa Alta.[214] Las masacres denunciadas por propagandistas católicos no ocurrieron, pero
es posible que no fueran del todo falsas las ejecuciones fingidas que esos relatos describen.
[215] Sin duda, los constitucionalistas buscaron oportunidades para menospreciar y rebajar al
clero. Obregón no ocultó que (¿fue invento suyo?, quién sabe) de los 180 curas arrestados en
febrero de 1915 en la Ciudad de México, 49 tenían enfermedades venéreas.[216] También la
prensa constitucionalista, en sus frecuentes denuncias contra la política del régimen pasado,

867



comprometía a la jerarquía católica y hablaba horrorizada de “crímenes monstruosos
cometidos al amparo de corrompidos ritos eclesiásticos”.[217] En la funesta trinidad del
Porfiriato se reunieron clericalismo, cientificismo y militarismo. Se decía que los defensores
intransigentes del antiguo régimen, como Almazán, Argumedo e Higinio Aguilar, seguían
luchando bajo el viejo estandarte reaccionario de “Religión y Fueros”.[218] En ese argumento
había algo de deseo no cumplido. Así como los terratenientes habían preparado sus
trincheras, la Iglesia y quienes la apoyaban buscaron sus defensas. Podían —siguiendo con la
analogía— infiltrar los movimientos revolucionarios existentes —hay pruebas de que así
ocurrió—[219] u organizar su propio movimiento de resistencia. Por la naturaleza de la
institución esos movimientos eran con frecuencia pacíficos, tenían lugar en las ciudades y las
mujeres estaban a la vanguardia. En Monterrey, “la gente estaba muy a disgusto con la
política anticatólica del gobierno”; “las familias de la clase alta” boicoteaban bailes y actos
públicos hasta que no se moderaran las disposiciones anticlericales.[220] También hubo
protestas pacíficas en Querétaro; y cuando Gavira cerró los conventos de San Luis Potosí
hubo súplicas, apelación a la mujer de Carranza, visitas al palacio gubernamental —primero
de “una comisión de damas elegantes”, después de 1 000 mujeres pobres más sus hijos—
para rogar a Gavira que dejara sin efecto su decisión, porque en los conventos se daba
educación a 500 niñas pobres. Gavira fue inflexible. Su propia madre se hubiera portado
como ellas, les dijo: “la pobrecita no veía más allá de sus narices porque era ignorante, como
ustedes”. Las monjas eran sólo un instrumento de ese “bribón”, el obispo Montes de Oca,
que quería privar a las niñas de una verdadera educación, para que terminaran siendo “500
madres de familia […] tan ignorantes como ustedes”. Tampoco cedió Gavira cuando, meses
después, los cabilderos clericales de Durango trataron de que ablandara su política mediante
los halagos de una hermosa viuda (“verdadera tentación que puso a prueba mi dominio”,
recuerda el general).[221]

Otros hechos fueron más desagradables y hasta violentos. Cuando Obregón encarceló a
180 curas de la Ciudad de México, tomaron las calles gran cantidad de manifestantes —
mujeres en su mayoría— que las tropas yaquis tuvieron que dispersar. Al día siguiente,
intervino la policía y dos personas murieron en la refriega entre manifestantes y anticlericales
en la Avenida Juárez.[222] Pero la resistencia e indignación de los católicos fue mayor en el
centro-oeste del país. En julio de 1914, el cónsul británico en Guadalajara informó que lo
“habían impresionado profundamente los actos vandálicos, bárbaros, perversamente
blasfemos”; en los meses siguientes salieron de la misma ciudad comentarios parecidos sobre
asesinatos, persecución y violación que pocas veces podían comprobarse.[223] Cualquiera haya
sido la verdad, es claro que la mala reputación que tuvieron en Jalisco los constitucionalistas
—Obregón primero, Diéguez y Murguía después— se debió a las medidas anticlericales. Y
como las perpetraban hombres de Carranza, es natural que los católicos jaliscienses se
volvieran hacia Villa, porque el villismo parecía un “antídoto” contra el carrancismo
anticlerical.[224] Ante la perspectiva de resistencia violenta, algunos de los militantes más
decididos comenzaron a reunir brigadas armadas. En el otoño de 1914 se informó de
revueltas —oscuras y pequeñas, es cierto— preparadas por católicos enfurecidos; ésos fueron
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los primeros disparos de la lucha entre Iglesia y Estado que culminó en la gran rebelión del
decenio siguiente.[225]

De entre los abusos porfiristas, el militarismo y el clericalismo encabezaban la lista negra
de los constitucionalistas. Ambas acusaciones eran algo injustas, porque el régimen de Díaz
no había sido más militarista que clericalista. Pero cuando se trataba de Huerta,
indiscutiblemente correspondía el rótulo de militarista —ya que no clericalista—. El poder
del ejército federal creció constantemente desde 1910, y hacia 1913-1914 la mayoría de los
constitucionalistas había llegado a la conclusión de que la influencia del ejército había
aumentado, se acrecentaba y era necesario controlarla o aniquilarla completamente. Ya en
febrero de 1913, Plutarco Elías Calles, uno de los líderes sonorenses más sagaces, opinaba
que los rebeldes no debían tener tratos con los oficiales federales y debían organizar su
propio ejército y preparar su propio cuerpo de oficiales desde cero.[226] No debería repetirse
la política de conciliación de Madero. Los sonorenses, que contaron en poco tiempo con el
ejército más eficiente que tuvo la Revolución, desdeñaban a los desertores federales —
excepto a los conscriptos— porque no les era imprescindible su pericia ni tenían interés en
mantener a quienes podían ser sus rivales en el poder. También Carranza insistía en que no
era posible hacer un trato con el ejército como en 1911.[227] El ejército, decía, “se había
deshonrado sirviendo al usurpador y la mayoría de sus elementos son corruptos”; no podía
esperar trato generoso.[228] Después de ocupar la capital, Obregón dispuso la evacuación y
licenciamiento de la guarnición capitalina; cada soldado recibió unos cuantos pesos y un
boleto de tren para volver a su casa. La mayor parte de los 30 000 hombres se dispersó y dejó
en manos de los rebeldes armas y municiones.[229] En las semanas siguientes, mientras se
reiniciaba el reclutamiento en previsión de nuevas hostilidades, Carranza y Obregón seguían
expulsando a los ex federales.[230]

El ejército federal estaba ya, por supuesto, al borde del colapso; había sufrido derrotas sin
precedentes en 1913-1914, había sido desalojado de las ciudades del norte a fuerza y sangre,
no mediante acuerdos políticos como en 1911. Al verter hombres y dinero en el ejército,
Huerta no le dio fuerza como institución: la rápida expansión minó su esprit de corps (Villa
contribuyó con lo suyo); el soborno y la especulación empañaron su imagen; por último,
vencido y en desorden, había perdido hasta la reputación de que gozaba en algunos círculos
como defensor de vidas y propiedades. Su disciplina flaqueó y arrasó ciudades en las
retiradas.[231] Mucho había perdido, entre tanto, en Torreón, San Pedro, Zacatecas,
Guadalajara. La carnicería no ocurría sólo en el campo de batalla; a las numerosas
ejecuciones de oficiales federales que ordenó Villa, se sumaron las de los sonorenses después
de la rendición incondicional de Guaymas y Mazatlán en el verano de 1914.[232] El ejército
federal estaba acabado como organización unitaria, capaz de mantener regímenes o
derrocarlos. Ésta era una de las principales consecuencias de la revolución constitucionalista.

Pero no era posible neutralizar fácilmente a tantos hombres (un cuarto de millón, según
cálculos de Huerta en marzo de 1914), ni era posible que por decreto revolucionario
desaparecieran las creencias y lealtades personales de los federales (en especial las de los
oficiales). Aunque el ejército no existiera ya como organismo unitario, subsistían algunas de
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sus partes. Así como los terratenientes, algunas decidieron luchar de manera independiente,
otras prefirieron infiltrar la Revolución. Ambas eran posibilidades muy factibles. Algunos
presuntos “licenciados” del ejército federal, que actuaban como condottieri independientes,
sembraban el terror en diversos lugares de Tlaxcala.[233] El Istmo, que no estaba aún bajo el
control de los constitucionalistas, era como un imán para esas compañías independientes.
Después de la disputa con sus superiores, el general Joaquín Téllez abandonó Manzanillo, se
dirigió a Salina Cruz, desembarcó ahí a sus hombres y prosiguió a El Salvador con un botín
de armas y dinero.[234] A fines del verano de 1914, alrededor de 5 000 federales se reunieron
en la costa de Oaxaca, fuerza suficiente como para provocar inquietud, con armas suficientes
como para despertar envidia. Gabriel Gavira y Jesús Carranza, enviados constitucionalistas,
tenían la misión de licenciarlos, tarea que cumplieron, y embarcaron las armas hacia la
Ciudad de México.[235] Pero no fue mera coincidencia que en poco tiempo el Istmo y el sur
de Veracruz se convirtieran en focos principales de los movimientos de ex federales. En esa
zona, los antiguos oficiales federales encabezaron considerables fuerzas al amparo de la
amplia protección felicista: En Oaxaca, el general Eguía Liz y su hijo; en Playa Vicente (Ver.),
un capitán anónimo que “en otro tiempo había sido buen oficial federal y también buen
bandolero”, Arturo Solache, oficial naval de alto rango, quien en 1916 llegó del Istmo a
Huatusco —a la cabeza de 1 000 hombres, según se decía— para unirse a los rebeldes de
Gabay.[236]

Pero quien destacó entre los ex federales independientes fue Esteban Cantú, que operaba
en el otro extremo del país, Baja California. Cantú, quien en 1913 tenía el grado de mayor,
surgió del colapso federal como figura dominante en la península; en agosto de 1914, se
negó a rendirse ante los constitucionalistas. Como nadie se ocupaba mucho de lo que pasaba
en ese remoto territorio y menos aún podían destinarse tropas para que hicieran algo al
respecto, se permitió a Cantú conservar una independencia vigorosa que usó cuerdamente
evitando comprometerse en los conflictos del país y adoptando el disfraz que correspondiera
a las circunstancias. El cónsul mexicano en Tucson informó que Cantú “reconocería a
Carranza o a cualquier otro gobierno que lo deje en su puesto y lo deje continuar robando
como hasta hoy”.[237] Era verdad, pero no del todo. Cantú y sus colaboradores robaron para
llenar sus bolsillos, pero con tino, de manera ordenada y comercial. Baja California consiguió
paz y prosperidad con Cantú: recogió impuestos y derechos aduanales (en oro o dólares), y
los comerciantes alabaron su perspicacia; y pagando el precio de su hegemonía política más el
de la hegemonía económica de los Estados Unidos, la gente de Baja California sufrió menos
que el resto de sus compatriotas. Después de año y medio de espléndido y provechoso
aislamiento, en 1915 Cantú llegó por fin a un acuerdo con la facción triunfante.[238]

Favorecieron a Cantú circunstancias especiales: por un lado, Baja California estaba muy
lejos; por otro —a diferencia de Yucatán, por ejemplo—, era empresa de poca monta y
Sonora, camino natural para la invasión, estaba saturada de conflictos. La mayoría de los ex
federales no podía disfrutar de aislamiento espléndido; si querían sobrevivir, debían
infiltrarse en la Revolución. Carranza y Obregón se oponían a incorporar en masa al ejército
constitucionalista, lo que quedaba de los federales, pero algunos de sus subordinados, a
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quienes tentaba esa fuente de efectivos y pericia militar, eran menos quisquillosos, y algunos
de sus rivales eran totalmente ecuménicos. El joven líder Ramón Iturbe, procarrancista de
Sinaloa, reclutó 200 ex federales, incluidos los artilleros (los veteranos revolucionarios de
Iturbe no simpatizaban con los advenedizos; cuando éstos llegaron a bordo de la cañonera
Guerrero, en marzo de 1915, los recibieron con mofas e insultos). Se decía también que
muchos ex federales se habían incorporado al ejército de Pablo González; en octubre de
1915, cuando el carrancista Manuel Diéguez condujo su ejército de Jalisco a Sonora, “se
reconoció a muchos de la tropa que llegaba a Guaymas, como hombres que habían estado
ahí con el ejército de Huerta, incluida toda la banda”.[239] La experiencia tenía su peso. En
las filas de la Revolución no eran comunes los artilleros ni los que tocaban el trombón.

Mientras el reclutamiento se redujera a los soldados rasos, no tenía demasiada
importancia; proporcionaba un lugar a los federales sin compromiso y demostraba que
muchos jefes constitucionalistas preveían conflictos futuros. Pero la cuestión era más grave
cuando se trataba de oficiales federales, en especial cuando oficiales y tropa estaban unidos;
éste era, quizá, un tortuoso proceso conservador de “entrada”, mediante el cual los secuaces
de Díaz y Huerta aún fieles a su causa, infiltraron y manipularon la revolución victoriosa. El
ex federal Felipe Ángeles, eminencia gris de Villa, se convirtió así en lazarillo de docenas de
sus antiguos colegas. Sin duda, los generales federales tenían interés en llegar a un acuerdo
con Carranza, porque de esa manera conseguirían una posición en el nuevo régimen.[240] Tal
vez representaba una tortuosa política de ingreso, de la que Ángeles era pionero; manifestaba
tal vez la tardía conversión a la democracia y la reforma social del cuerpo de oficiales;[241]
pero sin duda delataba el hecho de que los ex oficiales federales no tenían otra opción,
excepto, en el mejor de los casos, cortar de golpe sus carreras o, en el peor, caer en desgracia,
verse perseguidos, encarcelados, exiliados y aun ejecutados. En verdad, para muchos de ellos
era desagradable abrazar al leproso de la Revolución, pero tenían poco de donde escoger;
como muchos otros grupos, se dieron cuenta de que “la lógica de la Revolución” los
empujaba a extraños, inesperados caminos. Así pues, en 1914-1915, muchos de los antiguos
servidores de Díaz y Huerta (la policía, oficiales, irregulares y también federales) llegaron a
inarmónica alianza con los revolucionarios, en especial (lo que es más significativo) con Villa
y Zapata. Así lo pedían las circunstancias y la urgencia de sobrevivir: “Con sentido común, el
desorden del tiempo nos metió y estrujó en este cuerpo monstruoso, para conservarnos
salvos”.[242]

Escoger a Villa y Zapata tenía razones simples pero de mucho peso; a diferencia de
Carranza y Obregón, aquellos líderes tenían una actitud flexible hacia los federales. No es
que tuvieran mucho afecto por sus otrora enemigos. Villa se quejaba de que los zapatistas
reclutaban indiscriminadamente y “temía que los elementos reaccionarios de la Ciudad de
México hubieran influido en Zapata”; llegaron a Zapata rumores de que los ex federales se
infiltraban en el villismo, y del tortuoso papel de Ángeles a ese respecto.[243] A pesar de los
recelos, el proceso continuó. Aunque Villa era responsable de la ejecución de muchos
federales en 1913-1914, había aceptado soldados en su ejército y, a veces, recibido también
oficiales desertores. Ángeles había estado a cargo de la artillería villista, como Elías Torres,
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otro ex federal, de la de Maclovio Herrera; incluso antes del verano de 1914 se veían ya ex
federales en las filas villistas, y alguien sugiere que Ángeles se ocupó de aumentar su
número.[244] El goteo se convirtió en torrente después de la caída de Huerta. En septiembre
de 1914, agentes villistas se encontraban en Veracruz, “conferenciando con ex federales y
proporcionándoles recursos”; los federales refugiados en los estados fronterizos de los
Estados Unidos se inclinaban por el villismo y en algunos casos se unieron al movimiento.
Villa tenía mucho interés en que se permitiera regresar al país a las tropas federales —no a
los oficiales— que se encontraban en Fort Wingate “porque hay gran demanda de
trabajadores [sic] en el norte de México”.[245] Por último, a principios de 1915, Villa hizo
pública la amnistía para los oficiales federales que no hubieran estado directamente
implicados en la muerte de Madero.[246]

Los jefes de Villa no tenían restricciones —como los de Carranza— para reclutar ex
federales y siguieron el ejemplo de su líder. Se decía que en Sonora, Maytorena había
incorporado oficiales prisioneros a sus fuerzas y les había permitido conservar sus rangos; en
Sinaloa, Rafael Buelna tenía muchos ex federales en su tropa; en Piedras Negras, Rosalío
Hernández concedió amnistía y reclutó ex federales que se encontraban al otro lado de la
frontera.[247] Pero esas alianzas tenían sus inconvenientes. No había mucho afecto entre ex
federales y veteranos revolucionarios en Aguascalientes; en momentos de suma importancia
para una operación militar corrieron rumores de que había oposición y se informó: “oscuras
insinuaciones dicen que en la próxima batalla puede haber bajas que no se deban al fuego
enemigo”.[248] La conveniencia del momento no podía controlar del todo el viejo
antagonismo de federales y villistas, y menos podía suavizar el antagonismo aún más
profundo de orozquistas y villistas. Los irregulares aliados de Huerta en 1913-1914 —
Orozco, Argumedo, Salazar, Campa, Canuto Reyes— no podían esperar buen recibimiento
de Villa, y debían dirigirse al sur, con Zapata, si querían encontrar una salida inmediata para
su probado talento militar.[249]

Argumedo lo hizo después de su improvisada huida de Zacatecas, pero no fue el único
en relacionarse con el zapatismo; aunque los informes exageraban acerca de los miles de ex
federales que se unían a Zapata, tenían su parte de verdad.[250] El viejo Higinio Aguilar, que
coqueteó con el zapatismo en 1913, cuando fue hecho prisionero en Morelos, se unió a los
surianos; Trinidad Ruiz, zapatista que se había pasado a las filas de Huerta, volvió al redil;
Juan Andreu Almazán, tejiendo una de las carreras revolucionarias más tortuosas, rogó a
Zapata que olvidara su reciente apostasía y recordara los servicios que en otro tiempo le
había prestado.[251] Pocos meses antes, Almazán había atacado duramente el zapatismo (“es
la bandera negra que necesita exterminio completo”), pero eso no evitó la reconciliación y la
alianza.[252] Cuando, semanas después, los surianos ocuparon la capital, mostraron una vez
más su tolerancia. En vez de depurar los restos del antiguo régimen que no habían eliminado
Carranza y Obregón, apelaron a políticos y funcionarios porfiristas para que organizaran la
policía y administraran la ciudad. Ahí donde pocas semanas antes los carrancistas y la policía
habían trabado combate, ahora los zapatistas, la policía y los ex federales parecían trabajar en
feliz armonía.[253]
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Esto provocó diversos comentarios. Los ricos de la ciudad, sobre todo los extranjeros,
vieron con sorpresa, alivio y satisfacción que los zapatistas “aceptaban de buen grado la
ayuda de ex oficiales federales y empleados”, mantenían el orden y no eran propensos, como
los carrancistas, a purgas, multas y encarcelamientos.[254] Por su parte, los carrancistas
empezaron a presentar a los zapatistas y villistas como instrumentos de la reacción,[255] para
lo cual necesitaban un rápido cambio de posición: la prensa carrancista declaraba que, en
noviembre de 1914, los zapatistas habían entrado en la capital (“corrompida y venal
metrópoli”) “en medio de un temor y estupor general” y habían dejado a la ciudad
“exprimida y profanada”.[256] Puros inventos, por supuesto. Los periodistas mercenarios de
Carranza se dieron cuenta de que no tenía sentido hablar del “Atila del Sur” o de los
“Casacas Zapatistas”, por lo menos no en la Ciudad de México. Empezaron, pues, a señalar
la relación de Zapata con el antiguo régimen, con los acomodados de la capital y sobre todo
con el clero; Zapata se convirtió en líder de indígenas engañados que obedecían a oscuros
“instintos de rebelión”, pero estaba ahora atado a la reacción. “Detrás de Zapata están los
curas”; Zapata es “el hombre del clero”; Zapata tiene muchos “partidarios entre las clases
pseudocultas del ex capital”.[257] Y con el tiempo, los mercenarios, llegando a la reductio ad
absurdum, hicieron correr el rumor de que los hacendados de Morelos habían “sobornado a
los zapatistas, de tal manera que sus hordas se habían convertido en un ejército que
mantenían esos mismos hacendados” y que, por lo tanto, el zapatismo era “una facción que
dependía de los terratenientes, reaccionarios por consecuencia del Estado de Morelos”.[258]
Aguilar y Almazán, nuevos aliados de Zapata, a causa de sus antecedentes federales y
huertistas, cabían bien en esa interpretación.[259]

Como Villa también había reclutado ex federales, se le hacían acusaciones parecidas. La
opinión de que Villa era instrumento del reaccionario Felipe Ángeles, es tan antigua como
los hechos que trata de explicar. Si Zapata representaba el “clericalismo”, Villa y Ángeles
representaban el “porfirismo”, la “reacción maderista”, o “el último reducto de la reacción”.
En todo caso, algo bastante desagradable.[260] ¿Hasta qué punto eran verdad esas
acusaciones? Sin duda es cierto que el exclusivismo carrancista alentaba, y la tolerancia
villista-zapatista permitía, un significativo movimiento de ex federales, irregulares e incluso
políticos porfirianos hacia las fuerzas villistas-zapatistas. Pero los elementos que permitían ese
movimiento aseguraban que sus efectos serían transitorios y limitados. En cuanto al
zapatismo —el caso más claro— los políticos y funcionarios del antiguo régimen
desempeñaban funciones que la mayor parte de los zapatistas menospreciaban. Zapata no
tenía intención de gobernar la Ciudad de México, ni siquiera quería permanecer en ella. Los
zapatistas eran —según decía un extranjero condescendiente— “simples indígenas
campesinos, pero también hombres con sentido común, que no tenían ideas extremistas
acerca de sus méritos e importancia” —en pocas palabras, algo muy diferente a los
carrancistas agresivos, arribistas, entrometidos—.[261] Los zapatistas sabían qué lugar les
correspondía; éste no estaba en las cortes, los ministerios o las estaciones de policía de la
capital. Nunca se había considerado a su líder, Zapata, como presidenciable y nunca se
habían mostrado deseosos de conseguir el poder nacional.
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Quienes desempeñaban el papel de observadores en todo eso, confundieron indiferencia
con condescendencia. Los zapatistas no se pensaban inferiores o subordinados a los
acomodados de la ciudad (pruebas de ello son los catrines linchados en el Estado de México
o la defensa sumamente segura del Plan de Ayala); fue por indiferencia, no por
condescendencia, que permitieron a otros gobernar la Ciudad de México o que concertaron
alianzas en apariencia anómalas con los “reaccionarios”. Esto no significaba que hicieran
grandes concesiones y, menos aún, que los reaccionarios hubieran triunfado en sus intentos
de sobornar al zapatismo. Mientras no llegara la derrota militar, Morelos, junto con extensas
regiones circunvecinas, seguiría siendo zapatista e inmune a la “reacción”. Se conservaba a
prudente distancia a aliados como Almazán y Aguilar y mientras desempeñaran la útil
función de proporcionar un cordon sanitaire tras el cual podía sobrevivir la revolución de
Morelos (que no infiltraron ni pervirtieron). Como todo esto deja entrever, no había
simpatía o camaradería en esas alianzas. Las relaciones entre los aliados eran tensas, lo que
perjudicó las operaciones militares (sobre todo en Puebla) y no faltaron las recriminaciones
cuando llegaron las derrotas consecuentes.[262] Como veremos después, las relaciones con los
“reaccionarios” no alteraron la naturaleza del zapatismo; y si se pudiera lamentar que no
eliminaran los restos del antiguo régimen, arremetieran contra las ciudades y formaran un
sólido gobierno zapatista, su fracaso no puede atribuirse a lisonjas y ardides de los
reaccionarios. Éstos no cooptaron, sobornaron, distorsionaron o detuvieron la revolución
suriana. Por el contrario, los surianos hicieron lo que querían hacer, y en 1914-1915 eran
dueños de su propio destino hasta un punto inusitado. Si ha de culparse al localismo
zapatista —ambiciones estrechas, preocupación por lo regional e indiferencia por el gobierno
nacional— por el fracaso del movimiento, ese localismo no puede atribuirse a las dudosas
alianzas de 1914: existía desde el principio. Los aliados reaccionarios de Zapata no lo
hicieron localista; antes bien, el localismo permitió esas alianzas.

Aunque no del todo, lo mismo ocurría con Villa. Los “reaccionarios” (un cajón de sastre
carrancista que contenía ex federales, ex porfiristas, ex maderistas) infiltraron mejor el
villismo, movimiento más amplio, grande y flexible que el zapatismo, menos cerrado y más
tolerante con los nuevos conversos. Antes de 1914, en el villismo había grupos —los viejos
maderistas, la familia Madero, federales con orientación liberal como Ángeles— con los
cuales podían combinarse los reaccionarios en una camarilla articulada, consciente de lo
nacional, opuesta a los cambios sociales drásticos y al gobierno de la plebe. En ese sentido
parecía que en verdad se cooptó, sobornó, distorsionó y detuvo al villismo; pero, como
veremos después, ese control fue imperfecto, breve y a menudo ilusorio.[263] Los
reaccionarios conversos de 1914 no fueron bien recibidos; se dieron cuenta de que no
podían controlar el villismo (que si fue controlado, quedó en manos de Villa y sus
veteranos), razón por la que su residencia en el campo villista era con frecuencia breve; la
derrota y la desilusión pronto los expulsaban. Al admitir a tales “reaccionarios”, el zapatismo
y el villismo desplegaron características políticas que los diferenciaban del carrancismo, que
después merecerán análisis; también dieron a los “reaccionarios” un sitio constante en la
guerra civil, que de otra manera no habrían tenido, pero no por eso hubo cambios
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sustanciales en el villismo, el zapatismo o la Revolución en su conjunto.
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EL NUEVO RÉGIMEN

Populistas, “localistas” y pequeñoburgueses

Así pues, a fines de 1914, las tan admiradas y sólidas estructuras del México porfirista
estaban en ruinas por lo menos al norte del Istmo. Se había roto irremediablemente la red de
padrinazgos y apoyo mutuo que se había extendido desde el “centro” a las oligarquías, los
caciques y jefes políticos estatales. No estaba ya buena parte del personal del antiguo
régimen, y muchos revolucionarios victoriosos se ocupaban en quitar el que quedaba. El
ejército federal, herramienta de Huerta para recrear la Pax Porfiriana, estaba deshecho, lo
mismo que los cuerpos rurales. Los terratenientes se encontraban ante la doble amenaza de
la reforma agraria oficial y popular. Llegado a su fin el modus vivendi entre Iglesia y Estado,
el clero enfrentaba su reto más grande desde el decenio de 1860. Sobrevivió el capitalismo —
o el modo de producción que haya prevalecido hasta 1910— (veremos luego qué modo
sobrevivió al fin). Pero los cambios ocurridos en esos cinco años fueron reales, amplios y
significativos, aun cuando en muchos casos no se habían planeado ni previsto. Pero si se
subvirtió el antiguo régimen, ¿qué lo sustituyó? ¿Quién gobernó, con qué y para quién? Las
respuestas no sólo mostrarán la naturaleza del cambio; también sentarán las bases para el
análisis del último tramo de la guerra civil, “la guerra de los triunfadores”.

La nueva élite era quien ponía en práctica cualquier política —liberal, conservadora,
radical, agrarista— que persiguiera el nuevo régimen. Además, esa élite provenía de estratos
sociales muy inferiores a los de su antecesora porfiriana y era mucho más joven.[264] Para los
arruinados pero filosóficos oligarcas mexicanos, ésa era una de las más violentas
renovaciones de la élite política que había sufrido el país —junto con la independencia, la
revolución de Ayutla y la reforma—.[265] De hecho, aunque comparar no es sencillo, la
revuelta social y la renovación política de 1910-1915 fueron mayores que las de los decenios
1870, 1850 y aun quizá 1810. Los que se habían quedado fuera, naturalmente, se quejaban
con amargura porque los habían desplazado hombres de “bajo nivel cultural y moral”.[266]
“Social, moral y mentalmente”, dice un conservador, las órdenes provenían en su mayoría de
“detritos o hampa de las ciudades y de los campos”. La mayor parte de la nueva camada de
militares no había tenido rango superior al de cabo de rurales —y eso en tiempos de Madero,
cuando “los vientos revolucionarios habían levantado tanta basura”—. El mismo escritor
(autor, me dicen, de la mejor historia conservadora de la Revolución) identificó en la
“crema” de la nueva élite a los que en otro tiempo habían sido “aparceros, mancebos de
botica, capataces en las minas, operarios de ferrocarril, lecheros, gendarmes, carpinteros,
talabarteros, conductores de tranvías, sin contar los muchos gañanes y ganapanes”.[267]
Carranza mismo, que había sido político del viejo régimen, se encantaba hablando del
analfabetismo de rebeldes destacados como Villa y los Arrieta.[268] Los analfabetos, plebeyos
y arribistas, por su parte, escribían y decían menos. Aunque los que tenían más facilidad de
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palabra peroraban sobre reforma, revolución y progreso, pocos se explayaban acerca de su
origen; algunos, como Obregón, alardeaban de que se habían hecho solos; otros, como los
Arrieta, admitían sus limitaciones intelectuales; la mayoría presentaba a la Revolución como
una cruzada contra los abusos más que como una renovación total de la élite política.[269]

Pero los observadores extranjeros señalaban, casi de manera unánime, que nuevos
grupos de origen humilde habían ascendido al poder. El representante del presidente
Wilson, León Canova, era particularmente grosero: “es el caso de la escoria que sube a la
superficie”.[270] Hohler, ministro británico, coincidía en que controlaba “el país la hez del
pueblo”;[271] en Londres y Washington se llegó a la misma conclusión. El ministro del
Interior de los Estados Unidos (quien vigilaba de cerca a México y que participó en la
Comisión México-Americana en 1916), decía que “los Marats de México, que ahora tenían
el poder, habían sido en otro tiempo ‘tenderos, estibadores, carniceros, panaderos’ ”.[272] En
la provincia, los extranjeros se lamentaban de que debían tratar con palurdos ineptos e
inconstantes. El cónsul de los Estados Unidos en Tampico estaba agotado por las exigencias
de su cargo y ofendido “porque se veía obligado a tratar con un alcahuete borracho que por
lo común es impertinente”.[273] Aun esos comentarios irritados pueden ser ilustrativos. El
cónsul de los Estados Unidos en Puebla se lamentaba de que ahora gobernaban el estado
“analfabetos sin la menor capacidad para ayudar al país… capaces solamente de dominar
cierto número de hombres para que los mantengan en el poder”.[274] Para decirlo de otra
manera, los criterios sobre progreso político habían cambiado drásticamente desde los
tiempos de Díaz. Los oficiales de la armada, por lo general menos puntillosos que los
cónsules, daban informes parecidos: gobernaban Campeche analfabetos de “las clases más
bajas”.[275] Esas críticas caían también sobre los sonorenses, a quienes con frecuencia y no sin
razón, se presentaba como líderes burgueses o pequeñoburgueses, situados una línea arriba
de los rústicos cabecillas villistas o zapatistas. Según dice un informe proveniente de Sonora,
“casi todos los jefes militares de diferentes facciones pertenecen a clases bajas o pobres”.[276]
Un inglés, que visitó a Obregón mientras éste tomaba un baño en el Hotel Fénix de
Guadalajara, lo vio tal como habría observado a un animal en cautiverio: “Obregón —dice—
daba la impresión de tener excelente salud y enorme vitalidad animal”. Pero no le cabían
dudas de que el general y sus oficiales no estaban en condiciones de ocupar un cargo
político: “entre los oficiales no he podido encontrar todavía uno que tenga algo de intelectual
o que valore honestamente la causa revolucionaria”.[277]

Prejuicios, naturalmente, pero que delataban los viejos supuestos porfiristas —y
maderistas— acerca de quién era apto para gobernar; los cuales se sustentaban en la creencia
aún viva, aunque empezaba a desvanecerse, de que la política era reducto de los cultos, los
ricos, los cosmopolitas. Y nada de eso eran los líderes populistas que controlaban el país, los
cuales, al conseguir el poder y conservarlo, demostraron que los prejuicios porfiristas no eran
leyes inmutables de la ciencia política. Esos individuos, que tenían como único antecedente
“controlar cierto número de hombres para que los mantengan en el poder”, podían ser,
como se demostró, líderes políticos eficientes. Tomemos como ejemplo uno de los menos
destacados: Urbano Angulo, quien hasta hacía poco había sido capataz de un rancho cercano
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a La Paz (B. C.), llegó en 1915 a ser comandante militar y gobernador del territorio, que
disfrutó de gobierno firme y comercio ágil, algo que lo transformó —según reconocía el
vicecónsul británico— en el “paraíso de México”.[278] (En el último capítulo veremos casos
parecidos.) Esa metamorfosis de plebeyos despreciados en políticos capaces no sólo trastornó
los supuestos del Porfiriato; significaba también que la política mexicana se democratizaba no
en el sentido clasemediero, maderista, de alentar la democracia parlamentaria, sino en
cuanto trastocó y amplió la élite política, quitó viejas barreras, estimuló la movilidad social y
estableció lazos estrechos —aunque informales— entre gobernantes y gobernados, obligando
a los primeros a prestar más atención a lo que los segundos querían. Se invirtió del todo la
tendencia porfirista hacia oligarquías estrechas que se perpetuaban; la política revolucionaria
abarcaba más gente (podríamos llamarla “política de masas”) que distribuía el poder de
manera más amplia, tenía menos conciencia del estatus y así fue capaz de crear políticas
radicales y novedosas. Si en el capítulo final insisto en algunos aspectos conservadores del
ajuste revolucionario final, es necesario recordar que fue obra de líderes advenedizos,
jóvenes, nuevos. No hay que dudar que hacia 1915 se había producido una gran revolución
política, y que eso facilitó el que más tarde se pusieran en práctica políticas sociales radicales.

Un rápido examen a los líderes de 1914 nos muestra algo de su carácter y heterodoxia,
de los problemas que enfrentaba el régimen en cuanto a unión política e integración nacional
y las medias verdades que contenían los comentarios estereotipados de los extranjeros que
cité arriba. Hemos presentado ya a varios: desde Zapata —a quien los morelenses querían y
en quien confiaban como “campeón que eliminaría todas las injusticias”— hasta Cantú y sus
graduados de la Academia Militar Chapultepec, que administraban Baja California Norte
como si fuera una sucursal de la General Motors.[279] Los dos estaban ubicados en ambos
extremos del espectro: uno era el dedicado agrarista popular surgido del campesinado
tradicional de la Mesa Central; otro, el soldado de carrera, que practicaba la realpolitik y
operaba en la frontera norte dinámica y comercializada. Aclararé esas diferencias, que no son
fortuitas características individuales. El “espectro” al que me refiero es un concepto útil para
entender la etapa final de la Revolución. La mayoría de los cabecillas que presentaré aquí
combinaban ambas características: el atractivo popular de Zapata (con frecuencia también su
compromiso agrarista) con el instinto sagaz de Cantú para sobrevivir y progresar —caso
pertinente es el régimen de Villa en Chihuahua, al que ya me referí—. Se han hecho
investigaciones sobre los regímenes de Villa y Zapata (véase ahora una sobre Cantú),[280]
pero no sobre los líderes menos destacados; a falta de estudios regionales sólidos, esta lista de
cabecillas, aunque importante, tendrá que ser tan sumaria como la de los príncipes dánaos
del segundo canto de la Ilíada.

Maytorena, hacendado robusto y oportunista (fue sucesivamente reyista, maderista,
constitucionalista y villista), había satisfecho por fin las ambiciones familiares de controlar
Sonora —donde el régimen revolucionario se había establecido hacía tiempo—, aun cuando,
en 1913, una facción rival había puesto en peligro su usufructo del poder. Sin embargo, la
gran exportación de líderes revolucionarios ayudó a la causa de Maytorena. Los dos
hermanos Pesqueira (de buen linaje) representaron bien la Revolución: Roberto en
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Washington e Ignacio en el gabinete carrancista; Obregón, acompañado de Hill y Diéguez, se
había ido al sur con su ejército.[281]

Quedaban dos líderes para retar a Maytorena: uno de ellos, por poco tiempo; el otro, que
por fin triunfó, lo hizo consistente y testarudamente. El primero era Salvador Alvarado,
tendero hijo de tendero, originario de Potam y Cananea, activista, intelectual y veterano de
1910. Aunque desempeñó su parte en la incipiente violencia sectaria de 1914, pronto se le
sacó de Sonora para que sirviera a la causa revolucionaria en el otro extremo del país.[282] El
segundo era Plutarco Elías Calles, que había competido con Maytorena y sus yaquis en 1914-
1915 por el control de Sonora.

De entre los líderes que encumbró la Revolución, Calles demostró ser el político más
hábil y con más éxito. El Estado revolucionario que surgió terminada la lucha tenía —más
que la de ningún otro— su marca. A pesar del excelente estudio regional de Aguilar Camín,
la figura de Calles está aún algo a oscuras; la falta de una buena biografía de este gran
personaje de la Revolución es una de las más grandes lagunas en la historiografía mexicana
moderna. Desde que nació en 1887 —hijo ilegítimo de un rico hacendado de conocida
familia—, tuvo “una vida errante y deshilachada, marcada desde el inicio por la
irregularidad”.[283] Su padre vio por él y lo ayudó en su inquieta carrera, pero su madre
murió cuando era niño y fue su padrastro —modesto cantinero de Hermosillo— quien lo
cuidó (las reflexiones acerca de los efectos de una infancia como ésa —que recuerda quizá a
la de Eva Perón— quedarán para futuros psicohistoriadores). A los 17 años, Calles era un
maestro “hosco, enérgico y algo alcohólico”. Después, gracias a las conexiones de su familia
paterna, administró un bar, un hotel, fue secretario del concejo municipal de Frontera y, por
último, firme y eficiente jefe de policía en Agua Prieta. Calles no fue activo opositor al
maderismo o rebelde maderista activo; como Obregón, se destacó durante la invasión
orozquista en 1912, cuando Agua Prieta se convirtió en centro de la movilización sonorense.
[284] Ahí a pesar de la desconfianza del gobernador Maytorena, Calles estableció una
administración eficiente, e hizo alianzas con los terratenientes del lugar (con quienes estaba
emparentado) y con los militares sonorenses que empezaban a destacar —Obregón, Hill y
Alvarado—. Cuando éstos se dirigieron al sur en 1913, Calles quedó como comandante
absoluto en el norte de Sonora. En 1913, Maytorena intentó destituir a Calles; en 1914-1915
se declaró la guerra.

Era ése un conflicto teñido de ironías. Maytorena era un terrateniente gordo, rico,
educado; Calles, a pesar de su ascendencia, un advenedizo sin obligaciones que tenía
educación y talento, pero no la crianza y el estatus de su rival (aun cuando era el hombre
más poderoso del país, en el decenio de 1920, siguió siendo una persona “más bien apartada
y austera… que no se sentía muy a gusto con todas las normas de etiqueta que se
requerían… en los altos círculos oficiales”).[285] Pero el poder militar de Maytorena dependía
del apoyo de los contingentes y jefes yaquis; cuando, en 1914, llegó el momento de tomar
una decisión crucial, Maytorena se alió a Villa y Calles se le opuso apoyando a Carranza.
Además, los estadunidenses que estaban en Sonora y a lo largo de la frontera admiraban a
Calles (de él se dijo después que era un nacionalista rabioso, un radical e incluso un
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bolchevique), porque era un hombre “decidido, confiable, firme”, que imponía rigurosa
disciplina en su distrito, clausuraba cantinas y prostíbulos de los pueblos fronterizos,
ejecutaba a los saqueadores, garantizaba la paz y el orden para los estadunidenses que
invertían en la producción minera. Con Calles “Agua Prieta era modelo de administración y
sanidad”. Un oficial estadunidense dijo que, “si él [Calles] gobernara [todo] Sonora e
inculcara en todas partes esos métodos, se conseguiría la paz”. El cónsul de los Estados
Unidos en Hermosillo —testigo del comportamiento violento de los yaquis de Maytorena—
opinaba: “a menos que Calles y su gente controlen el estado, no veo oportunidad de
mejorar”.[286] Con el tiempo, Calles “y su gente” no sólo controlarían Sonora, sino todo el
país.

Los variados antecedentes de Calles le dieron un lugar en estratos sociales diversos, y su
educación y carrera le dieron una visión amplia, comercial y urbana. Los estadunidenses que
trataron con él no se sintieron consternados, sino impresionados y tranquilizados; incluso
damas muy sensibles encomiaron su estilo para gobernar y se sintieron halagadas al
acompañarlo de compras.[287] No era pues como esos rebeldes hoscos y rústicos que
proliferaban en el país; era el tipo de líder para quien era muy factible una carrera en la alta
política —que comprendía ministerios, burocracia, sindicatos, compañías, intelectuales y
diplomáticos—. En ese sentido, Calles fue una excepción en 1914-1915. Los Arrieta para esa
época se aproximaron más a la norma, pues habían bajado de la Sierra Madre para afirmar
su control en la ciudad y estado de Durango, que ahora gobernaban incluso a despecho del
poderoso Pancho Villa. Domingo Arrieta no tenía educación, pero sí “memoria
extraordinaria”; él y su clan —se decía que tenía nueve hermanos y una gran familia dispersa
— no dudaban que podrían asumir la gubernatura de Durango. Cuando se enfrentaron al
gobernador, Pastor Rouaix, ingeniero joven y erudito, éste tuvo que ceder. A finales del
verano de 1914, los Arrieta tenían unos 5 000 hombres y la administración del estado se
hallaba a cargo de sus designados, de modo que “Durango se encontraba totalmente bajo el
control de los hermanos Arrieta”.[288] El suyo era un régimen celoso, local y popular; su
ejército, desvencijado, tenía un abultado grupo de oficiales (en 1916 había disminuido a 2
500 hombres pero aún tenía 15 generales, sin contar a los Arrieta); se le llamaba,
significativamente, la “División de Durango”. El principal objetivo de sus jefes era que el
poder se conservara, a pesar de los intrusos, en manos duranguenses. Era poco usual que los
jefes militares norteños retaran a Pancho Villa, pero los Arrieta lo hicieron y después
disputaron con sus aliados (supuestos aliados) carrancistas que se inmiscuían en sus
dominios.[289]

Poco interesaban a los Arrieta las afiliaciones nacionales. Pelearon con Villa por
cuestiones de control regional, y aunque eso los orientaba hacia Carranza, no era necesario
que se enemistaran con los numerosos villistas de Durango. No tenían conflictos con Tomás
Urbina, quien había asentado su pequeño reino en Nieves, hacia el norte; sus relaciones con
las hordas de La Laguna —totalmente villistas— eran respetuosas y hasta cordiales. Hubo, al
parecer, un deslinde de facto entre las dos facciones, lo que evitó hostilidades aun cuando
parecían inminentes. A pesar de que Domingo Arrieta y Calixto Contreras mantenían
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lealtades nacionales rivales, eran compadres y el compadrazgo tenía prioridad. En 1916 se
señaló que durante los últimos tres años “nunca entraron en batalla aunque en cierta ocasión
sus fuerzas estuvieron en contacto directo por más de un mes y en bandos revolucionarios o
políticos opuestos”.[290] Contreras era el clásico rebelde popular; poco le interesaba el poder
nacional o incluso la perspectiva de arrasar Torreón, metrópoli de la región. En 1913-1914
formó su ejército en la zona de Cuencamé, hizo campaña con Villa cuando le convino y
apoyó las reformas agrarias de facto sin preocuparse por las órdenes del primer jefe, ya que
“las fuerzas del general Contreras que acampan en Pedriceña, Asarco y Velardeña, controlan
totalmente esa parte del estado y no tolerarán que otra autoridad se inmiscuya en cuestiones
que conciernen a su pequeño reino”.[291]

En Zacatecas, más al sur, dominaba Pánfilo Natera. León Canova, condescendiente,
decía de él: “para ser indio, no es mal hombre, pero es tosco, ignorante y se deja engañar
fácilmente”.[292] Como ayudantes, Natera tenía a su lado al secretario educado de rigor y a
sus espaldas una manada de oficiales de clase baja. Entre los de su séquito, comenta un
crítico, “está el teniente coronel Acuña Navarro, único oficial capaz de contestar con
inteligencia a una pregunta importante… o con cultura suficiente como para recibir a
quienes se interesaran en tener representantes ante el poder local”.[293] Más acomodados a
las circunstancias, y más poderosos, eran oficiales como el coronel Melitón Ortega o los
generales Tomás Domínguez y Santos Bañuelos —holgazanes, borrachos (dice Canova),
violentos, barbudos, que acompañaban a Natera en sus visitas a la zona de tolerancia—,
contra quienes nada podía Carlos Vega, el joven, débil y agradable gobernador del estado. Se
creía que Ortega era responsable del asesinato del jefe político de Zacatecas (ocurrido en el
entreacto de una obra de teatro). Ortega ordenó también que se cerraran todos los comercios
durante las corridas de toros, en las que él y Bañuelos participaban como picadores.[294] Sin
duda, los extranjeros prejuiciosos daban color a estas historias, pero recuerdan también
pasajes de la novela de Azuela, Los de abajo, que el autor ubica en el mismo tiempo y lugar,
y que pueden compararse con relatos fidedignos de mexicanos acerca de tragos, corridas y
crímenes revolucionarios.[295]

Sinaloa —hacia el oeste— se encontraba bajo la relativa hegemonía de los sonorenses.
Pero hubo ahí diversas y poderosas rebeliones autóctonas encabezadas por Riveros
(hacendado y ex gobernador), Buelna (estudiante), Iturbe (empleado), Flores (estibador),
Cabanillas (carpintero) y Carrasco (vaquero). Los separaban —a ellos y sus seguidores—
encarnizadas contiendas, pero también los unía la amistad. No pasó mucho tiempo hasta que
su lealtad nacional se bifurcó, manifestando en cierta forma las pautas clientelistas locales. A
pesar de todo, representaban en conjunto a los nuevos conductores del estado, los que eran
mucho más jóvenes y de clase más baja que sus predecesores, la camarilla de Redo. Del viejo
grupo de civiles maderistas, sólo quedaba Riveros; no era de sorprender que se aliara con
Maytorena, otro terrateniente veterano de la oposición contra Díaz.[296] No sorprende
tampoco que ambos terminaron fracasando en el papel de caudillos militares, que los civiles
maderistas rara vez desempeñaron y menos aún lograron. Ni Maytorena ni Riveros
consiguieron reunir una fuerza militar leal y eficiente. Riveros no tenía arraigo,
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comunicación con el pueblo o espíritu militar. Obligado a comprometerse en la lucha si
quería sobrevivir como político confiable, trató, como Maytorena, de luchar con
intermediarios y fracasó; mientras continuara la guerra, poco contaban las habilidades
puramente civiles.

De otro tipo eran Buelna e Iturbe —ambos pertenecían a la misma clase, a pesar de su
rivalidad—. Antes de unirse a Martín Espinosa en Tepic (1911), Buelna había sido un
estudiante de leyes, de rasgos infantiles, aficionado al periodismo de oposición. Dos años
más tarde era uno de los principales oficiales de Obregón: comandaba sus tropas de manera
ejemplar, mantenía la disciplina y sabía encontrar las palabras adecuadas —su causa era la
del gobierno constitucionalista, decía, razón por la cual merecía “el apoyo moral de la
humanidad”—.[297] Iturbe, que había sido empleado de la cárcel de Culiacán y pertenecido
al grupo de oposición, se distinguió en Sinaloa en 1910-1911; también destacó como uno de
los más eficientes oficiales de Obregón cuando el ejército avanzaba hacia el sur.[298] Ambos
eran jóvenes: en 1914 Buelna tenía 24 años; Iturbe uno más. La juventud, el prestigio, la
ambición eran suficientes para alimentar la rivalidad; la de Buelna e Iturbe se convirtió en
punto central de la política sinaloense, que se complicó cuando Buelna se separó de
Obregón, e Iturbe, como era de esperar, apoyó al general.

Buelna e Iturbe pertenecían a ese grupo de jóvenes veteranos, pequeño e importante,
que lograron combinar —algo poco frecuente— capacidad política ortodoxa (evidente en su
maderismo precoz) con capacidad militar, es decir capacidad para reunir hombres y
conducirlos, ya fuera en la guerrilla (1910) o en campañas convencionales (1913-1914).[299]
En contraste con los terratenientes Maytorena y Riveros, podría describírseles, de manera
poco estricta, como “pequeñoburgueses”; pero ese término problemático debe esperar un
poco hasta que lo aclaremos. Los restantes cabecillas sinaloenses eran de clase más baja (si
por entonces Banderas no se hubiera unido a Zapata, se habría rebajado más el pedigree del
liderazgo rebelde sinaloense). Cabanillas era un ex carpintero, veterano de 1911, “hombre de
buena voluntad pero ignorante”; Ángel Flores se había convertido de estibador en un
caudillo analfabeto de provincia (según Olea); Juan Carrasco, buen jinete que había sido
vaquero en las propiedades de Redo, era, según lo describe un oficial de la naval
estadunidense, “inculto, proclive a excesos… y bebedor consuetudinario”. Coinciden con él
mexicanos más preparados que conocieron a Carrasco en la campaña de la costa oeste.[300]
Quitando su afición al alcohol, Carrasco parecía una versión sinaloense de Pancho Villa. Era
valiente, popular —en los corridos se le llama “Juan sin Miedo”—; también como Villa
carecía de educación y se hacía acompañar por un joven e inteligente secretario, Ernesto
Damy.[301] Y al igual que Villa, mientras avanzaba desde el sur de Sinaloa hacia Tepic,
produjo cambios parecidos a los que transformaban gran parte del norte y centro del país.
Un informe de 1915 dice que durante 50 años Tepic había estado bajo el dominio político y
económico de los Aguirre, terratenientes de origen español, en cuyas propiedades se
producían algodón, tabaco, azúcar y se criaban ganado y caballos. Díaz los favoreció, los
funcionarios del lugar los obedecían; los Aguirre “trataban a la gente con más despotismo
que los señores feudales de la Edad Media”. Entonces llegó la Revolución: “el escenario ha
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cambiado ahora, y los peones, personificados en el general Carrasco, un libertino analfabeto
y borracho, escoria de la humanidad, gobiernan donde en otro tiempo dominaron los
Aguirre. Les quitan su ganado, destruyen sus plantaciones, confiscan sus tiendas. España
protestará, sin duda, porque la familia tiene mucho poder en la corte. [Pero] aún admitiendo
el agravio y el hecho técnico de la protesta, quien esté familiarizado con la historia de Tepic y
sus amos españoles, no puede evitar creer que la inexorable ley de la venganza está a punto
de cumplirse”.[302]

Esos cambios reveladores —Tepic que pasa de manos de los Aguirre a las de Carrasco;
Chihuahua, de los Terrazas a Villa— ocurrían, aunque con menos dramatismo, en todo el
norte y centro de México. Los Cedillo dominaron el este de San Luis Potosí aliados con
Carrera Torres y, en 1915, con la ayuda de Tomás Urbina. Enfrentado a esa falange de
líderes populares, nada podía hacer Emiliano Sarabia, gobernador civil del estado (en 1912
gobernador maderista de Durango, aficionado a los tragos). Los Cedillo administraron su
feudo de Valle del Maíz como les parecía mejor, lo que dio por resultado algo que un
observador intelectual calificó —mal, pero sugestivamente— de “vuelta al cacicazgo
indígena”.[303] Hacia el noroeste, Eulalio Gutiérrez controlaba las fronteras de Zacatecas-San
Luis Potosí-Coahuila —que Gertrudis Sánchez, aliado con la familia Gutiérrez, dominó en
1911, y de donde salieron docenas de grupos rebeldes en 1913—.[304] Eulalio —“hombre
imperturbable, honesto, lento”— y su hermano Luis habían trabajado en las minas de la
región. El cónsul de los Estados Unidos en San Luis Potosí, amable, simpático, opinaba que
Eulalio “no tenía mucha experiencia”; un ex patrón creía que podía ser buen capataz de 50
peones o más, pero que no estaba preparado para tener más responsabilidades.[305] Gutiérrez
sería presidente de la República poco tiempo después. Había demostrado en 1913-1914
cierta capacidad para dinamitar trenes (algo que destacó la prensa de la Ciudad de México
en 1913; Canova también lo hizo constar en uno de sus ofensivos informes y lo han repetido
generaciones de historiadores). Las compañías mineras locales, que Gutiérrez conocía muy
bien, opinaban que era un comandante eficiente, metódico, de criterio independiente,
aunque algo corrupto.[306] Para los revolucionarios de otras partes, hablaba en favor de
Gutiérrez que hubiera puesto a la Iglesia en su lugar, “fusilado a muchos caciques y
encarcelado a los demás”; se decía que había levantado en el zócalo de Mazapil una
guillotina para impartir justicia revolucionaria.[307] Más en su lugar, en septiembre de 1914
promulgó una ley por la cual se fijaba el salario mínimo de los peones, se abolían las tiendas
de raya y las deudas de los peones, y se regulaban los acuerdos de aparcería.[308]

En poco tiempo, Gutiérrez saldría de la oscuridad provinciana para colocarse en el
iluminado centro del escenario nacional. Entonces, su carrera fue menos común y más
trágica, porque tuvo que luchar con problemas para los que no estaba capacitado y que
hubieran puesto a prueba la habilidad del más consumado estadista. La mayoría de los
caudillos provincianos tuvieron más suerte porque no se les imbuyó de grandeza. En
Tlaxcala, por ejemplo, la herencia política de Cahuantzi correspondió a un grupo de
cabecillas (Máximo Rojas, Isabel Guerrero, Pedro Morales y Domingo Arenas, quienes
sustituyeron a Felipe Villegas después de su muerte en el verano de 1914) que pertenecían a
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las familias “obrero-campesinas” del estado.[309] En alianza con los zapatistas del occidente
de Puebla y con los indígenas serranos de Lucas, consiguieron la capitulación de la última
guarnición federal en agosto de 1914, arrestaron al gobernador huertista, a las autoridades
militares y a los líderes de la Liga de Agricultores. Se hicieron cargo de la reforma agraria (ya
mencionada) en las zonas rurales, pero había matices ludistas en su forma de saquear el área
industrial de Puebla y Tlaxcala.[310] En los límites de Hidalgo prosperó también el agrarismo
zapatista,[311] no así en la Sierra Alta, dominada por Nicolás Flores —“que ha sido siempre
gran enemigo del Plan de Ayala”—, para quien la reforma agraria era, más que nada, un
medio de manipulación. A pesar de todo, aquí (y en algunas zonas de la Huasteca potosina
que dominaban los clanes de Lárraga y Santos), el poder había pasado a manos de una
nueva clase de rancheros (¿una pequeña burguesía rural?) que podía conseguir apoyo
popular a base de relaciones clientelistas o mediante su forma de actuar tosca pero eficiente.
[312] Algunos se oponían al agrarismo genuino (Lárraga se opuso a Cedillo, y Flores a los
zapatistas de Hidalgo), pero cuando llegaron al poder hubo cambios de importancia —desde
la época de Díaz, Cravioto y Fidencio González— en lo que se refiere a personal político y
modus operandi.[313]

Hacia el sudeste, Veracruz presenció una variedad sorprendente de rebeliones que
desafiaban la autoridad central de Cándido Aguilar. En Misantla coexistían Armenta y
demás terratenientes con un rebelde considerado zapatista; hacía tiempo que Raúl Ruiz
mantenía en las riveras del Papaloapan una rebelión independiente, ya que “se había
levantado en armas contra los gobiernos de Díaz, Madero, Huerta y Carranza”; pero más al
sur, por los Tuxtlas, el cuatrero Pascual Casarín —analfabeto, querido por sus hombres,
aunque interesado en las plantaciones de la zona, según se decía— luchó en facciones de
diferente denominación.[314] En conjunto, eran una mínima parte del total (presentaré
después otros líderes veracruzanos que disputaron la herencia política de Dehesa).[315] Hacia
el oeste, en Michoacán y Guerrero, no hubo menos disensión y anarquía. En el primero,
apenas pudo el coahuilense Gertrudis Sánchez (ex guayulero de humilde origen) imponer su
autoridad al abigarrado conjunto de cabecillas del estado: Joaquín Amaro (astuto y
ambicioso, hijo de un capataz de hacienda), Alejo Mastache (violento, bebedor); el clan
Pantoja de Puruándiro (formado por rancheros de escasa cultura y dirigido por Anastasio
Pantoja, arriero en otro tiempo).[316] Cuando en Guerrero se eclipsó la estrella de los
Figueroa, el este y centro del estado cayeron en la órbita zapatista. Pero al oeste, en tierra
caliente, la naturaleza de la Revolución —vinculada a la de la costa oaxaqueña— era
diferente; eso descubrieron para su mal —como lo hicieron sus antecesores del siglo XIX— los
oficiales revolucionarios que salieron de Acapulco para dirigirse al interior con tropas que no
querían entrar en las montañas, optando por la retirada, y a las que vencían fácilmente.[317]
Entre la rivalidad de Julián Blanco y Silvestre Mariscal fluctuaba la revolución costera. Era el
primero —viejo y analfabeto— un zapatista de nombre que en 1914 alcanzó categoría de
carrancista; a la cabeza de una turba dominó el campo en 1913-1914, ocupó y saqueó
Acapulco en octubre de 1914 (ahí los comerciantes españoles fueron su objetivo principal).
Blanco era campesino, y Manuel Villegas, su primer oficial, arriero, pero ambos contaban,
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como era usual, con la ayuda de un secretario lúcido, joven y educado, y con la alianza de
Canuto Neri, vástago de una familia distinguida en la política guerrerense (estamos aquí, por
lo tanto, ante la trilogía clásica: cabecilla humilde intelectual, revolucionario, político
“distinguido”). Mariscal, su émulo, maestro en otro tiempo, recorrió un sinuoso camino en la
Revolución; en 1911 luchó por Madero, en 1913 por Huerta y en 1914 se declaró partidario
de Carranza. Un estadunidense opinaba de él que era “el líder más inteligente que he tenido
oportunidad de conocer”, hombre “ambicioso que admite estar siempre con el gobierno
central en turno”.[318]

Durante un tiempo, Blanco y Mariscal alardearon de su filiación carrancista, pero no cesó
su competencia por el poder, que las escaramuzas matizaban y el movimiento de los
zapatistas y las fuerzas mercenarias de los españoles complicaban.[319] En 1915, el caos se
orientó hacia el control político unitario. En mayo, Mariscal dio el golpe reteniendo un gran
cargamento de armas de Carranza; los rivales discutieron por la distribución, pero Mariscal
consiguió la mejor parte.[320] Tres meses después, en Acapulco, una riña entre los hombres
de Mariscal y Blanco (alrededor de 500 por cada bando) terminó en batalla campal (el
comandante del puerto izó la bandera de la Cruz Roja para advertir de su neutralidad). Los
blanquistas perdieron; Blanco, su hijo, Villegas, Neri y varios más fueron ejecutados.
Mariscal tenía ahora el control de la Costa Grande; el cónsul de los Estados Unidos decía
satisfecho que sus métodos podían ser “exactamente los más adecuados para restaurar el
orden”. Mariscal estaba ahora en libertad de acometer la tentadora pero difícil empresa de
conquistar el interior del estado.[321]

Podría seguir con la lista, pero sería tedioso. Queda claro ya que, al norte del Istmo, con
la victoria constitucionalista, el poder cambió de las viejas élites a los nuevos líderes
regionales y populares: campesinos y rancheros, arrieros y mineros, empleados, peones y
maestros. Queda claro también que el poder cambió a manos de gente mucho más joven,
porque hombres de 20 y 30 años sustituyeron a políticos y militares de 60 o 70; fue la
“revolución de los mozos”.[322] Aparte de confirmar que esos hombres eran neófitos, jóvenes
y a menudo de condición social inferior, ¿será posible analizar satisfactoriamente su carácter
y sus valores, categorizar, por así decirlo, la naturaleza esencial del régimen que sustituyó al
Porfiriato? Es preciso intentarlo para entender la importancia tanto de la rebelión de 1910-
1914 cuanto el cisma de 1914-1915, porque uno es producto de la otra.

Para explicar la Revolución, los historiadores marxistas utilizan naturalmente la clase
como una categoría esencial. Si explican algo es otra cosa. Algunos consiguen una buena
mezcla de categorías marxistas y datos empíricos, tributo a su habilidad e investigación más
que al poder explicativo de las categorías que usan.[323] Pero los resultados son menos felices
cuando la teoría domina y prevalece sobre los datos. Se ponen etiquetas a individuos
(Carranza es un “burgués”, Obregón un “pequeñoburgués”) y, a su vez, los complejos
movimientos sociales reciben las etiquetas de sus líderes.[324] Otros especialistas —marxisant,
liberales, e incluso aquellos historiadores de viejo cuño, “sin valores”, estilo Ranke— toman
prestado ese léxico cuando se arriesgan a hacer afirmaciones generales sobre la Revolución;
luego, dando un golpe desde la superficie del relato histórico o empírico, se aferran
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instintivamente al salvavidas marxista.[325] “Fuerzas grandes e impersonales” sustituyen de
repente a páginas con muchos detalles, prosopopeya y minuciosas notas —grandes fuerzas
como la “burguesía”, “pequeña burguesía”, “aristocracia [semi] feudal”— que aparecen como
comparsa escasamente relacionada con el argumento; después de recitar su parte, se retiran
del escenario tan rápido como aparecieron y lo que queda del reparto continúa como si nada
hubiera sucedido. Naturalmente, el problema es más grave cuando esas “grandes fuerzas
impersonales” desempeñan en el análisis un papel más importante. La historia se empobrece
sin generalizaciones o síntesis amplias. Para las primeras, es de suma importancia elegir
categorías básicas o “conceptos organizadores”, y en ese sentido puede ser ridículo el uso
indiscriminado, casi automático, de la terminología marxista corriente; es como “describir un
mito clara y coherentemente, y luego bautizar el mito con el nombre de historia”.[326] Hay
sólo dos opciones: abandonar del todo las generalizaciones amplias —lo que sería de
lamentar— o desarrollar “conceptos organizadores” de manera más satisfactoria, tarea nada
sencilla. Sin embargo, haré el intento.

Podemos criticar el uso casi automático de la terminología marxista en este contexto
desde tres ángulos: el del método, el de la definición y el de la teoría. Mencioné ya la
primera crítica: las pruebas que se aducen son con frecuencia inadecuadas y muy
individualistas (las que quieren demostrar, por ejemplo, que Obregón representa el lado
“pequeñoburgués” de la Revolución); el análisis salta de los orígenes del líder a la identidad
de clase de todo un movimiento; pocas veces se intenta relacionar, de manera coherente, al
líder con sus seguidores o a la identidad de clases con la ideología y la práctica
revolucionaria.[327] También es escaso el conjunto de individuos que, según se considera,
representan grandes movimientos sociales, porque se ignora la multitud de cabecillas
menores que, incluidos en la muestra, ayudarían a consolidar —o desbaratar— la hipótesis.
[328] En su forma extrema pero no infrecuente, ese análisis convierte la Revolución en una
cuadrilla bailada por Carranza, Obregón, Villa y Zapata, y en la que a veces se añaden
participantes para completar el cuadro.

En segundo lugar, pocas veces se aclaran las premisas definidoras de esos conceptos
ubicuos pero disputables (burgués, pequeñoburgués, proletario, feudal) y se usan como si su
significado fuera prístino y no estuviera sujeto a discusiones sin término.[329] Así, no sólo
queda indefinida la identidad de ciertas clases (¿quiénes eran los pequeñoburgueses
mexicanos?); tampoco queda claro qué concepto de clase se está usando (¿cómo debería
definirse esta u otra clase?, ¿con base en qué criterios?). Esas buenas clases marxistas pasadas
de moda, ¿se definen con base en sus relaciones con los medios de producción?[330] A falta
de una presentación clara, sería conveniente adoptar ese enunciado clásico como la base (no
declarada) de tales análisis. Naturalmente, en manos de los refinados marxistas actuales, esa
definición se estira, revuelve, moldea y adorna con otros ingredientes: ideologías,
coyunturas, división de clases, bloques y articulados modos de producción. Puesto que no
hay una buena historia de la Revolución (1910-1920) formulada con esos términos, es difícil
saber si la flexibilidad teórica que se consigue con este método justifica la pérdida de claridad
y rigor que puede ser su consecuencia. En todo caso, podemos suponer que incluso este
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marxismo à la mode comparte ciertos principios básicos con el marxismo “clásico”, lo que los
separa de la alternativa sugerida aquí (algo que no me corresponde juzgar). El mismo
supuesto correspondería al concepto weberiano de clase, si lo pensáramos aislado (concepto
que no tiene lugar en la historiografía y que tiene mucho de común con el de Marx —ambos
comparten el punto de vista sobre el capitalismo desarrollado y el mismo énfasis en la
propiedad como criterio esencial de clase— para atacar los mismos problemas cuando se
aplican en este contexto). Pero Weber ubicaba la clase al lado, no por encima de otros
conceptos esclarecedores, como estatus, partido y, sobre todo, formas de dominio.[331]

Llego al tercer punto, último y más importante, de la crítica al análisis marxista o
marxisant; una crítica teórica doble, que se refiere primero a su eurocentrismo y luego a que
no es adecuado para un análisis histórico intermedio como el que intento hacer aquí. Marx y
Weber se concentraron en el desarrollo del capitalismo europeo y con base en él elaboraron
sus conceptos básicos. La idea marxista de clase se sustenta en un modelo dual; el
campesinado, la pequeña burguesía y el lumpenproletariado pueden ser clases, pero están
subordinadas a la dicotomía principal, burguesía-proletariado.[332] En consecuencia, esas
clases secundarias son “marginales”, “intermedias” o su “dependencia es funcional respecto a
una de las clases [primarias]”. Dentro del capitalismo, también son casos terminales: “Marx
se interesó en los campesinos cuando éstos no mostraron posibilidades de sobrevivir”.[333]
Esos análisis son problemáticos aun cuando se apliquen a sociedades capitalistas
desarrolladas.[334] Más complicado aún es el México revolucionario por su nivel y patrón de
desarrollo. Si en algo era capitalista, lo era de manera imperfecta, porque un gran sector no
participaba en el mercado, tenía una importante población servil (los peones), que
probablemente se acrecentaba, y la propiedad comunal estaba muy arraigada aún. La
industria y los obreros (que disminuían en términos absolutos) se concentraban en unas
cuantas ciudades. Sobre todo —según ciertos criterios capitalistas—, los productores directos
habían perdido sólo parcialmente sus medios de producción; esos factores no permitían que
crecieran las relaciones de mercado y el trabajo asalariado; así pues, cualesquiera fuesen los
criterios del capitalismo, estaban lejos de haberse logrado totalmente. Y si se arguye que el
capitalismo era el sistema que predominaba sobre los demás, es necesario advertir que la
Revolución surgió en regiones y sectores donde el capitalismo había penetrado menos y
donde perduraban con fuerza sistemas arcaicos. Rebelión campesina, revuelta serrana,
disturbios del lumpenproletariado; donde pongamos los ojos, el conflicto social de 1910-
1920 tiene elementos esenciales que no encajan en el patrón marxista dicotómico. Muy a
menudo hicieron la Revolución las clases “secundarias” que actuaban con autonomía, sin
subordinarse a las dos mayores.

Como sugieren esos casos, y como trata de demostrar buena parte de este libro, esas
clases secundarias estaban comprometidas en cierto tipo de lucha de clases que satura la
historia de la Revolución. Pero una cosa es analizar la lucha de clases in situ (por ejemplo,
cuando los campesinos se enfrentan a los terratenientes) y otra, muy diferente, armar un
modelo general de la Revolución en el que se confunden clases y facciones políticas. Si se
reconoce que el México revolucionario y porfirista estaba demasiado “atrasado” como para
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caber en el modelo marxista del capitalismo desarrollado, hay por lo menos dos medios para
intentar recuperar la gran teoría. Se puede decir simplemente que era feudal; por lo tanto,
lejos de ser el campesinado una clase secundaria, subordinada a la dicotomía burguesía-
proletariado, era el motor de una revolución de clases contra los terratenientes feudales (la
burguesía se convierte entonces en un espectador subordinado). Si se tiene en cuenta lo
señalado hasta aquí —sobre todo que los productores directos no estaban completamente
desposeídos— el razonamiento no es inverosímil desde el punto de vista empírico, ni
teóricamente ilegítimo.[335] Pero también podemos ponerle objeciones. Aunque no
dominaban completamente, las fuerzas del mercado y el trabajo asalariado eran
considerables; en algunas regiones disminuían los peones y, aunque no fuera total,
aumentaba rápidamente el despojo a los productores directos. Matizaban además el
movimiento popular ciertas ideas y prácticas capitalistas (según ciertas definiciones): los
Zapata y los Cedillo eran modestos empresarios rurales, tenían ideas claras sobre la
propiedad privada, participaban en el mercado y con frecuencia producían para él. Eso
puede decirse, a fortiori, de serranos norteños como Villa, Orozco, De la Rocha y otros. Esos
líderes populares y las comunidades rurales de las que provenían, de las cuales obtenían
inspiración y apoyo, se habían adaptado al capitalismo y practicaban cierto “capitalismo
hormiga”.[336] Se dirá que sigo aquí a Frank y defino al capitalismo con base en la esfera de
circulación y sin tener en cuenta las relaciones de producción. Después de todo, los rebeldes
populares a menudo reaccionaban contra la proletarización, ya que la participación per se en
el mercado (“capitalismo hormiga”) tenía su tradición, les era familiar y la toleraban; las
nuevas exigencias del voraz mercado porfirista, que demandaban tierra y trabajo, provocaron
la Revolución. Todo esto es válido desde el punto de vista histórico; pero, ¿qué queda de los
“terratenientes feudales” que deben tener lugar prominente en una dicotómica lucha de
clases feudal? Esos señores feudales atienden a señales del mercado, acumulan capital y
privan al campesinado de sus posesiones a más no poder. Algunos apelan al sistema de
trabajo servil, pero muchos no lo hacen, como los hacendados de Morelos.[337]

Si se concibe al México porfirista o revolucionario como capitalista o feudal, esta teoría
tiene serios problemas. Queda un último camino de escape para quienes se aferran
testarudamente a esa terminología: apelar a lo transitorio. Puesto que México estaba en
transición entre dos extremos, podía haber anomalías. Sin duda, en el periodo 1876-1920 la
transición era importante, si hemos de entender “transición” como cambio social
(naturalmente, todos los periodos son transitorios, pero es muy válido argüir que algunos,
como el Porfiriato, tuvieron cambios sociales rápidos y profundos; de ahí la Revolución).[338]
La teoría de la transición, sin embargo, va más allá al incorporar un criterio de cambio
teleológico orientado hacia el capitalismo. Esto no se sostiene con base en una interpretación
estrictamente frankeana, puesto que México había sido capitalista durante tres siglos y, por lo
tanto, no necesitaba de transición. Pero, según el criterio opuesto al frankeano (en el que
prevalecen las relaciones de producción a expensas de las fuerzas del mercado), la transición
continúa y no termina aún; en realidad, cuando la Revolución instituyó la reforma agraria
demoró sine die la transición. Por esa razón, Goodman y Redclift (reacios a seguir los pasos
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de quienes piensan en los ejidatarios como “proletarios encubiertos”) optan felices por la
“transición permanente”.[339] Esa expresión extravagante no es un caso aislado. Se alarga
constantemente el camino del feudalismo al capitalismo: en Inglaterra se habla de más de
seis siglos de “transición”.[340] El caso de la India nos dice que no hay certeza acerca de qué
instrumentos han de usarse para medir; dicho de otro modo, tal vez ni siquiera sepamos
cuándo acabó la transición, o en qué momento llegamos a donde queríamos llegar.[341]

Con esto llego a mi observación final. Sólo con el análisis de la longue durée sabremos si
tienen alguna utilidad los grandes modelos de transición del feudalismo al capitalismo. Esos
modelos deben circunscribir sociedades y siglos, no individuos y decenios. Las revoluciones
—aun las grandes revoluciones sociales como la francesa y la mexicana— no revolucionan
necesariamente los modos de producción. Así, aun cuando los conflictos de clase pueden ser
muy importantes (aunque no siempre la causa anterior de otras formas de conflicto:
ideológico, étnico, regional, clientelista), la revolución no puede circunscribirse en una
teleología trascendente por medio de la cual clases, facciones e incluso individuos se
convierten automáticamente en vehículos del progreso dialéctico. Advierte Hexter que la
investigación histórica “no debe… postrarse ante el altar de la trilogía materialista mística —
feudalismo, burguesía, proletariado [quizá también pequeña burguesía]— en adoración
blasfema”.[342] No debería permitirse que la terminología eurocéntrica e inapropiada, que se
extrae como al pasar de los depósitos de la gran teoría, sirva como concepto “organizador”
(es decir distorsionador) del análisis histórico. Los historiadores de la Revolución —
dedicados a un tema ambicioso pero cronológicamente delimitado— deberían apegarse a
conceptos y argumentos intermedios dentro de un marco histórico específico; como dice un
historiador, marxista por cierto, deberían dedicarse a la “estimulante dialéctica de hacer y
deshacer, crear hipótesis conceptuales y usar la prueba empírica para apoyar o destruir esas
hipótesis”.[343]

Se hacen evidentes las debilidades de la gran teoría en situaciones como éstas, en las que
la “pequeña burguesía” reclama atención. Muchos historiadores afirman que, al triunfar los
constitucionalistas y (o) los sonorenses, la pequeña burguesía pasó al centro del escenario. A
causa de la negligencia en las definiciones, que ya mencioné, el proceso no se describe de la
misma manera, ni es posible precisar hasta qué punto coinciden, por ejemplo, los
“pequeñoburgueses izquierdistas” del constitucionalismo de Lavrov, los “pequeñoburgueses
progresistas” de Lobato y los “pequeñoburgueses prototípicos sonorenses” de Barry Carr.[344]
No obstante, es claro que muchos historiadores están de acuerdo en que, a ese propósito,
hubo cambios importantes después de 1913-1914. Los pequeñoburgueses, víctimas
predestinadas y dependientes del capitalismo desarrollado, se convirtieron en los grandes
conservadores del México revolucionario. A su vez, los terratenientes, empresarios y
comerciantes, que podrían haber reclamado su categoría de burgueses por encima de los
pequeñoburgueses, se mostraron débiles y decadentes. No queda claro por qué los
pequeñoburgueses demoraron tanto en hacerse presentes; después de todo, hay supuestos
teóricos muy sólidos para incluir a los campesinos en esa clase. Se dice que las reformas de
Zapata fueron de tipo “pequeñoburgués radical”, mientras a los rancheros rebeldes de
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Hidalgo se les califica de “campesinos burgueses”.[345] No defiendo esa denominación;
prefiero, como Córdova, otra terminología, pero esa denominación se ha extendido tanto
que merece aclararse. Puesto que metodológicamente se aplica con frecuencia a individuos,
podríamos preguntar en qué aspecto fundamental difieren los pequeños propietarios
Obregón y Nicolás Flores de sus contrapartes, Zapata y Cedillo, o el maestro Calles del
maestro Carrera Torres, o el abogado Espinosa Mireles del abogado Liborio Reyna; pero en
cada caso convencionalmente se denomina a los primeros (a los constitucionalistas)
“pequeñoburgueses” y a los segundos de manera distinta. Tampoco ayuda extender el
argumento a sus seguidores, puesto que las fuerzas que dirigían tanto Obregón y Flores
como Zapata y Cedillo, eran en su mayoría campesinas, y, como ya se dijo, de todos modos
hay bases teóricas para incluir al campesinado dentro de la pequeña burguesía.

No obstante, se consideran cualitativamente diferentes los pequeñoburgueses
triunfadores de 1914 a sus predecesores “campesinos” de 1910-1913. Los historiadores
tienen razón en señalar ese cambio, aunque se equivocan cuando capitulan ante una
terminología muy a la mano pero inadecuada, que les hace caer en la confusión conceptual.
Las diferencias esenciales entre revolucionarios “pequeñoburgueses” (como Obregón) y
revolucionarios (¿“campesinos”?) como Zapata, no pueden reducirse a diferencias de clase
sustentadas en sus vínculos opuestos con las relaciones de producción, ni tampoco, aunque
es más verosímil, en el hecho de que no tenían el mismo acceso a los recursos económicos. El
término “pequeñoburgués”, que se aplica sin dificultad a Obregón (también, usualmente a
Calles, Alvarado, González, Múgica y otros) y generalmente se niega a Zapata, describe más
una mentalité que una relación de clase; se trata de una especie de taquigrafía que conjuga
atributos culturales que tenía el primero y de los que en gran parte carecía el segundo.
Aunque esos rasgos se relacionen con la clase, ésta no los determina en absoluto (de otra
manera estaríamos ante una pequeña burguesía culturalmente homogénea), sino que se
vinculan con la educación, religión, el lugar de origen y la ubicación en el proceso
revolucionario. Por último, poco hay en esos rasgos que sea típicamente “pequeñoburgués”,
porque así como faltaban en el campesinado (pequeñoburgués), otras clases los compartían.

Los llamados revolucionarios “pequeñoburgueses” tenían ciertas características
“correlativas”[346] que los distinguían del movimiento popular inicial: mostraban un mayor
énfasis en las preocupaciones nacionales que en las locales; la vida urbana les era familiar;
tenían espíritu comercial, empresarial y conciencia del trabajo organizado; eran indiferentes
—hostiles con frecuencia— a la Iglesia; su capacidad para organizar la burocracia militar o
civil era impersonal, universalista e intelectual. El tipo ideal era, pues (tratamos con
abstracciones y acentuaciones de la realidad), nacionalista, urbano,[347] instruido, laico,
burocrático, tesonero; el movimiento popular era localista, rural, inculto, católico,
personalista y dependiente de lazos arraigados. El primero surgió en las ciudades o en zonas
agrícolas comercializadas, procuraba conseguir el poder nacional con la ayuda de un ejército
organizado, casi mercenario, al que apoyaba una burocracia civil eficiente; en el proceso,
pisoteó a la Iglesia u otros rivales que competían por el poder y demostró confianza temeraria
en su habilidad para gobernar en todos los niveles. El segundo era, en cambio, producto del
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campo, sobre todo de esos pueblos y haciendas apenas comercializados o integrados; devoto
de su localidad, le era indiferente el poder nacional; aunque había algo de profesionalismo
en sus milicias, éstas se sustentaban en el prestigio personal y la popularidad; el apoyo
burocrático era escaso o inexistente, y el crecimiento rápido habría sido causa de
desintegración; guardaba con celo el poder en su región, pero era muy tolerante con sus
rivales, incluso la Iglesia, los viejos porfiristas y la inversión extranjera.

Esos atributos se relacionaban de manera consistente; aunque había excepciones, el
nacionalismo (interés en el poder nacional y lo que concernía a la nación) iba acompañado
usualmente de anticlericalismo, burocracia y vivo interés en el movimiento obrero. Es
erróneo decir que esos atributos eran “pequeñoburgueses” (en la jerga actual se denominaría
“reduccionismo de clase”). Aunque la clase (en cuanto manera diferente de tener acceso a
los recursos económicos) desempeñó un papel en su formación, también actuaron, incluso
predominaron, otros factores: cultura, educación, religión, lugar de origen, historia
revolucionaria. Es problemático escoger otro tipo de nomenclatura. Se advertirá que esos
atributos son muy parecidos a los que son devotos los teóricos de la modernización (“culturas
políticamente participantes… sistemas abiertos orientados al progreso… ideologías
seculares”);[348] esos teóricos pigmeos se sostienen sobre los hombros de gigantes como
Maine, Toennies, Durkheim, quienes desarrollaron conceptos importantes para mi análisis
—la polaridad Gemeinschaft / Gesellschaft de Toennies, y la solidaridad mecánica y orgánica
de Durkheim, por ejemplo—.[349] Poco sentido tiene, sin embargo, salir de la sartén marxista
para caer en las brasas de la teoría de la modernización. Ambos modelos están cargados de
contenido eurocéntrico y teleológico (naturalmente, ambos provienen de pensadores
europeos decimonónicos con mentalidad teleológica). Puesto que mi tarea es analizar un
problema histórico, no es necesario jurar lealtad a ninguna gran teoría, sobre todo a una
(como la teoría de la modernización) cuyos matices normativos son muy marcados y que
tiende a postular secuencias de desarrollo rígidas y unilineales, y pone énfasis en fenómenos
tales como la industrialización, que caen en los lindes de este análisis. Aunque desechemos
la teoría y evitemos palabras clave como “moderno” y “modernización”, debemos tener en
cuenta —para referencias posteriores— algunos conceptos sustantivos de esta escuela, en
especial los de sus fundadores.

Presentado el tema, debemos volver a la explanada. A medida que avanzaba la
Revolución, se hacía evidente, de manera diversa, la separación entre lo pequeñoburgués y lo
popular. Con la caída de Huerta, y manifiesta la discordia entre Carranza y Villa, se hizo
evidente la polaridad nacionalista-localista. En esa circunstancia corresponde denominar
“nacionalistas” a Obregón y a los (“pequeñoburgueses”) de su clase, no sólo porque
defendían la soberanía política y económica de México, sino porque, al superar las
preocupaciones regionalistas de los movimientos populares, procuraban el poder nacional
con base en políticas nacionales. Más adelante, cuando se analice la etapa final de la
reconstrucción revolucionaria (1916-1920), destacarán el anticlericalismo y el
“desarrollismo”.

Los movimientos revolucionarios pueden ubicarse en el eje nacionalista-localista, que no
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corresponde a la ubicación en la clase ni a su situación en un eje común radical-conservador.
En su mayor parte, los líderes populares eran gente del lugar, cuyo poder se sustentaba en el
apoyo popular, a menudo vehemente, personal y provinciano. Su autoridad se apegaba a la
tradición del caudillaje de viejo cuño y sus fuerzas provenían de cierto valle, región o
conjunto de pueblos; de los miembros de su extensa familia surgía el “cuerpo de oficiales”,
quienes los seguían, los admiraban y conocían personalmente.[350] Así ocurrió con los Arrieta
en Durango, con Arena, Rojas y otros en Tlaxcala —todos pertenecían a familias de
“trabajadores-campesinos” que vivían en los distritos de Zacatelco y Xicohtzingo— y más aún
en Morelos, donde mujeres y niños rezaban por Zapata pues “una fe religiosa y una fe
‘militar’ unen a todas estas gentes con su jefe”.[351] Un compromiso personal y local parecido
(ambos iban de la mano: mientras más se extendía la unidad política, más se debilitaba el
compromiso personal) respaldaba a los Cedillo en San Luis Potosí —entonces y en años por
venir—, a Ceniceros y Contreras en La Laguna —los laguneros veían a Ceniceros, que de
abogado de pueblo pasó a comandante militar, como “representante de los indios,
simplemente al indio mexicano común”— y en Cuencamé —“toda la gente quería a
Contreras”—.[352] Ese localismo ferviente, unido al clientelismo, apoyó a caciques como Che
Gómez y Lucas en la Sierra de Puebla, y a Meixueiro en Sierra Juárez.[353]

El compromiso era recíproco; indiferentes al poder nacional, estos líderes lo
consideraban, en el mejor de los casos, como medio para garantizar la patria chica. Muchos
ni siquiera lo tuvieron en cuenta; algunos incluso dejaron pasar la oportunidad de tomar las
capitales de los estados. El zapatismo, el más poderoso de los movimientos populares, mostró
las mismas inhibiciones: su ocupación de la Ciudad de México fue vacilante y parcial; los
zapatistas se negaron a ir al este de Puebla, no, como se ha dicho, porque carecieran de
municiones, ya que en ese momento las tenían en abundancia, sino porque no les gustaban
las expediciones que los llevaran muy lejos. Después de ocupar brevemente la ciudad, “las
tropas que [Zapata] había traído de Morelos lo siguieron de vuelta a su estado natal
indiferentes a las glorias de la conquista”.[354] El zapatismo no era original, sino común.
Julián Blanco no mostraba interés en la política nacional a menos que se inmiscuyera
directamente en la Costa Grande (por eso Mariscal pudo ganarle); Juan Carrasco, de Sinaloa,
descartó como pérdida de tiempo la idea de una convención militar nacional (un “nido de
escorpiones”, según dijo) y prefirió seguir con la lucha en su estado.[355] Una y otra vez, esas
milicias regionalistas se negaron a gastar energías fuera de la patria chica a instancias de una
autoridad distante y nebulosa como la de Carranza. Entre 1912 y 1916, los Cedillo apenas se
aventuraron fuera del Valle del Maíz, pero se aliaron a facciones nacionales, obedecieron
órdenes “superiores” cuando les convino y volvieron a la guerra de guerrillas cuando algún
intruso los amenazaba.[356] En circunstancias como ésas, la fidelidad política era
manifestación de conveniencia local más que de ideología compartida. Los Cedillo
rechazaron a Eulalio Gutiérrez porque comprometía sus fuerzas en una campaña contra
Coahuila; así también, el pleito de los Arrieta con Pancho Villa fue porque se negaron a
abandonar su tierra para ir al cerco de Torreón; “en cinco años de revolución”, se dijo en
1916, “los Arrieta siempre se han negado a dejar el estado”.[357] Había en los estratos
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inferiores, esquivos al escrutinio de los historiadores, líderes menores que no se ocupaban
sino de su localidad, cuyas alianzas “nacionales” eran tácticas, efímeras, sin sentido. Miguel
Canales, de Muleros (Dgo.), quien hacia 1915 estaba a la cabeza de 500 hombres, había sido
maderista (1911), orozquista (1912), carrancista (1913), villista (1914) y carrancista otra vez
en 1915.[358] Sus movimientos estaban completamente confinados a un lejano rincón del
sureste del estado y su tropa se mantenía de las haciendas del lugar, como San Juan Michis.
Está de más decir que tales líderes tuvieron poco interés en las relaciones internacionales y
que entendían poco de ellas. Calixto Contreras, quien había mostrado poco interés incluso
por la toma de Torreón, creía que la gran cantidad de municiones estadunidenses que tenía
Villa eran regalo del general Hugh Scott, su compadre.[359] Las relaciones internacionales,
como la política nacional, se dirimían mediante conceptos personales y familiares, como el
compadrazgo.

Otros líderes revolucionarios, por el contrario, desplegaron gran movilidad espacial —y,
en consecuencia, social—. Desprendiéndose de ataduras locales, acompasaron su carrera
política y militar a las necesidades nacionales; viajaron, lucharon, gobernaron como
conquistadores revolucionarios. Era inevitable que esa progenie aumentara en número e
importancia porque, no obstante el profundo localismo que dio origen a la insurgencia
popular, la Revolución ayudó con el tiempo a desintegrar los compromisos localistas;
gradualmente, numerosas rebeliones locales se fusionaron en algo que se parecía a la
revolución de la oratoria oficial y la historiografía. Era otro ejemplo de la revolución ingrata
que devora a los padres que le dieron vida. Los maderistas, liberales, agraristas, localistas
obcecados, hicieron grandes aportaciones antes de 1914, pero se les escaparon las
contribuciones permanentes, trascendentales, y al final perdieron por la misma sencilla
razón: porque, a la inversa de los triunfadores, miraron hacia atrás, añoraron el pasado
perdido, se opusieron a las corrientes y presiones principales dentro de la sociedad mexicana,
la cual tenía dinamismo propio, irreversible, sin importar quién gobernara en Palacio
Nacional. Los nacionalistas déraciné (los mal llamados “pequeñoburgueses” en numerosas
fuentes) cooperaron con esas corrientes y presiones, razón por la cual, aunque poco habían
participado en la génesis de la Revolución, su poder creció con el tiempo. En 1914-1915
precisamente —momento álgido de descentralización, caos y competencia de jefes militares
— se pusieron en marcha tendencias orientadas a la integración nacional. Así como en 1913-
1914 las campañas contra Huerta habían hecho de bandas guerrilleras ejércitos
revolucionarios, en 1914-1915 la competencia por el poder nacional dio lugar a que se
formaran amplias coaliciones políticas que tenían intención de conseguirlo. Los cabecillas
localistas siguieron cultivando sus jardines mientras las élites nacionalistas procuraban el
poder y los déracinés oportunistas se convertían en las armas principales en el último asalto
de la guerra civil.

Es preciso ver esto en el ámbito nacional. Hacia 1914 la Revolución se había convertido
en un poderoso disolvente de individualismos regionales, y penetrado en comunidades
remotas y cerradas que hasta entonces habían permanecido inmunes a conflictos nacionales.
Los pobladores de San José de Gracia, que sólo habían leído sobre la revolución maderista,
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conocieron en ese año las incursiones de villistas y carrancistas; la independencia y la
reforma habían pasado inadvertidas en Tilantongo, sierra de Oaxaca, adonde llegaban ahora
por primera vez los efectos de la política nacional.[360] La guerra, el desequilibrio económico
y la leva desarraigaron familias e individuos, los transportaron a lugares desconocidos del
país y del extranjero, ampliaron horizontes y desbarataron sentimientos individualistas.[361]
Algunos líderes militares (es más fácil rastrearlos) trazaron complicadas rutas en el territorio
nacional; pero no lo hicieron sólo los grandes caudillos, de quienes se esperan tales
peregrinaciones —como los “ocho mil kilómetros en campaña” que titulan la autobiografía
de Obregón—. También los líderes menores iban y venían a través de los años: Gertrudis
Sánchez fue de Coahuila a Guerrero y Michoacán; Cándido Aguilar, de Veracruz a Oaxaca,
La Laguna y otra vez a Veracruz; Gabriel Gavira de Veracruz a Oaxaca, a Cuba (después del
golpe de Estado de Huerta), a Tamaulipas, Veracruz, San Luis Potosí, Durango y
Chihuahua. Aun los jefes esencialmente populares se vieron obligados a vivir errantes: en
1912, Juan Banderas llegó prisionero de Sinaloa a México; puesto en libertad, se unió a los
zapatistas, asistió a la convención revolucionaria de Aguascalientes (octubre de 1914), fue
intermediario de Villa y Zapata, luchó en Hidalgo y regresó por último a Sinaloa donde se
integró a una banda de guerrilleros entre los que se encontraban algunos sinaloenses, los
veteranos duranguenses de Orestes Pereyra y el agrarista oaxaqueño Ángel Barrios, otrora
zapatista, a quien las venturas de la guerra habían traído al norte.[362] Esa movilidad no era
sólo individual; también los destacamentos seguían a sus jefes por el país (como los
andariegos —por último diezmados— juchitecos de Gavira).[363]

Ese tránsito no era siempre voluntario sino forzado; pero era señal de que la movilidad
en general había aumentado a medida que las campañas nacionales se imponían a las
locales, lo que favorecía inevitablemente la carrera de los rebeldes nacionalistas en
movimiento a expensas de sus rivales localistas. Aquéllos destacaron cuando los
constitucionalistas llegaron al centro del país en 1914. Antes de esa fecha, los feudos
militares habían surgido casi de manera orgánica; los ratificaron después caudillos como
Carranza, quienes procuraban cambiar reconocimiento por lealtad y aplacar las numerosas
rivalidades interrevolucionarias que en 1914 habían alcanzado dimensiones críticas.[364] Por
entonces, y más al sur, la cuestión era introducir a los constitucionalistas leales en el
desorden político provocado por la caída de Huerta, estableciendo un nuevo orden que
obedeciera al primer jefe. En 1914 Carranza tenía deudas políticas que saldar —como
Madero en 1911— y sus acreedores reclamaban el pago. Pero a diferencia de Madero, que
había arrojado a regañadientes unos cuantos nombramientos rurales a los jóvenes militares
revolucionarios, Carranza los promovió generosa y extensamente, en especial a los activos y
competentes administradores nacionalistas. Muchos de ellos tenían profundo arraigo
regional (los sonorenses, por ejemplo), pero eso no los obligaba a ser localistas a ultranza; por
el contrario, los sonorenses movilizaron sus recursos internos para avanzar hacia la Ciudad
de México y, cuando llegaron al poder, “nacionalizaron” las bases locales promoviendo
ampliamente a sus paisanos.

Así, por ejemplo, en Veracruz hicieron una “limpia” de todos los empleados públicos que
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llegó hasta los cuidadores de los faros y el personal del Ferrocarril Mexicano.[365] En el norte
del estado, los nuevos oficiales constitucionalistas sustituyeron incluso a quienes habían
“participado activamente en la lucha”, lo que provocó resentimientos y amenazas de
revueltas en la ya turbulenta región.[366] Al finalizar 1914, todos los jefes militares oficiales
eran norteños (menos, por supuesto, los rebeldes locales de siempre, los terratenientes
insurgentes y los ubicuos zapatistas).[367] También en la vecina Puebla, los carrancistas
sustituyeron a “todos los que tenían un cargo, desde el más humilde empleado hasta los
jefes, sin tener en cuenta sus antecedentes o filiación… y se escogió entre los del norte a la
mayor parte de los comandantes militares, para sustituir a los jefes políticos”.[368] En los
lejanos distritos de la sierra, donde predominaba el particularismo, esa renovación política
era, si no imposible, muy riesgosa; provocaba hostilidad en los revolucionarios del lugar —en
los de Tlaxcala, por ejemplo, obligados a subordinarse a norteños como Francisco Coss y
Alejo González— y movía a la rebelión a los terratenientes.[369] Era más exasperante cuando
los norteños atropellaban lo que era esencial a la gente de la zona: cuando injuriaban a sus
santos o a la Iglesia en general; cuando saqueaban los comercios (se decía que Coss había
causado daños por dos millones de pesos al evacuar Puebla, en diciembre de 1914); cuando
cerraban cantinas y prostíbulos, y arrasaban con áreas insalubres de los pueblos, como había
hecho el puntilloso Gavira.[370]

Actos como ésos se sustentaban a menudo en criterios norteños de superioridad cultural
e incluso racial. John Lind creía que sólo los “hombres del norte” eran capaces de regenerar
una sociedad en decadencia, creencia que compartían los norteños; uno de los intelectuales
mercenarios de Carranza, Ciro B. Ceballos, contaba a Lind entre esa “gente esclarecida”,
para quienes “los fronterizos estaban destinados a ser en el futuro conductores de todos los
habitantes del país”. Pero Ceballos tenía dudas porque “poniéndose en contacto con el resto
de la población mexicana, especialmente la de la mesa central, [los fronterizos] pueden
adquirir los vicios de los últimos, llevando a la degeneración, si no a la transformación de las
condiciones esenciales de su actual e incontestable superioridad racial”.[371]

Ese racismo declarado no era frecuente (formas más sutiles pueden encontrarse en los
textos de Salvador Alvarado), pero era siempre argumento convincente del éxito político: en
un mundo competitivo, el triunfo de los norteños demostraba que eran los revolucionarios
escogidos. Uno de ellos argüía que era justo que “un hijo de Tamaulipas, de Sonora o de
Sinaloa” gobernara Yucatán o cualquier otro estado del sur, “porque han sido los del sur
completamente reaccionarios en la contienda política… [y carecen] de fuerza y la inteligencia
suficiente para encauzar la opinión pública”.[372] Por eso, los venidos del norte debían asumir
la responsabilidad.

Ejemplos clásicos de ese aventurerismo constitucionalista se encuentran, como es natural,
en los estados sureños —Tabasco, Oaxaca, Chiapas, Yucatán— en los que la actuación de los
líderes nacionalistas (alias “pequeñoburgueses”) aparece en su forma más pura. En primer
lugar, era significativo que Carranza ordenara un coup de main en el sur; aunque Villa
recibió consejos al respecto, no envió procónsules al sur.[373] Carranza tenía motivos tácticos
y urgentes para tomar esa decisión: quería aprovechar los recursos económicos de Yucatán;
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necesitaba desmovilizar a los federales concentrados en el Istmo; era posible que el sur
sirviera como refugio si el villismo arrasaba en el resto del país. Con esa misión iban al sur
Jesús Carranza, Gavira, Pascual Molina y Morales, y también Obregón, quien por breve
tiempo pensó atravesar el Istmo para lanzar una campaña contra Villa en la costa oeste que
conocía bien.[374] Pero ésos eran sólo preámbulos para emprender campañas
politicomilitares, con el objeto de imponer el constitucionalismo en el sur, aun por la fuerza
si era necesario. Para conseguirlo, Carranza no se conformó —como se conformaba Villa a
menudo— con la lealtad simbólica de generales y gobernadores independientes de facto, de
diversa denominación política. En busca de dominar el sur —de nombre y de hecho—
Carranza tenía que confiar en procónsules nacionalistas que, como él, estuvieran ansiosos
por incorporar al constitucionalismo ese territorio ignorante y provinciano. Uno de ellos se
dirigió a sus nuevos súbditos de esta manera: “chiapanecos cobardes, les enseñaré a sentir los
efectos de la revolución”.[375]

Tres merecen destacarse: Francisco Múgica, Jesús Agustín Castro y Salvador Alvarado,
quienes en poco tiempo gobernarían, respectivamente, Tabasco, Oaxaca y Chiapas, y
Yucatán. Sólo Múgica era oriundo del centro; había hecho su aprendizaje político como
periodista de oposición en Michoacán; había nacido ahí en el seno de una familia de
profesionistas, convencidos liberales y anticlericales. No luchó en su estado en 1910, sino que
viajó a los Estados Unidos y a principios de 1911 se relacionó con los líderes nacionales
maderistas. No destacó por sus hazañas militares. Derrotado en San Miguel Camargo
(Tamps.), Múgica regresó a los Estados Unidos donde conoció a Carranza.[376] Volvió a su
estado en junio de 1911 como “delegado de paz”, encargado de la desmovilización y
pacificación —tarea de político y administrador, no de caudillo militar—. Terminada su
encomienda, se sumó a la larga fila de los que buscaban trabajo a las puertas de los
ministerios en la Ciudad de México; finalmente consiguió un puesto, por intermedio de
Carranza, como director general de Estadísticas Estatales en Coahuila, cargo que conservó
hasta 1913. Así pues, cuando Huerta dio el golpe de Estado, Múgica estaba en Coahuila y en
la nómina de Carranza; inmediatamente se incorporó al grupo de Carranza, firmó el Plan de
Guadalupe y combatió en 1913 junto a los norteños Blanco, Saucedo y González. Sobre todo
era un administrador y un propagandista a pesar de su rango militar, uno de esos “civiles
militarizados” cuyo número se acrecentaba a medida que avanzaba la Revolución; adquirió
merecida fama con el célebre reparto agrario de Los Borregos.[377] Aunque michoacano por
nacimiento, era norteño por inclinación y adopción política; liberal, anticlerical, educado,
capaz y eficiente, era natural que se le ascendiera cuando los constitucionalistas llegaron al
poder. Así pues, se encargó a Múgica la aduana de Veracruz, el puerto de Tampico y, por
último, el gobierno de Tabasco.[378]

Castro era de La Laguna, pero de la parte industrial y urbana que representaba Torreón,
más que de las zonas rurales a las que pertenecían Contreras y Ceniceros. Nació en 1887 en
Ciudad Lerdo, de familia modesta. Aunque con interrupciones, tuvo instrucción escolar por
lo menos hasta que cumplió 14 años; después tuvo —como Calles— diversos trabajos —
metalúrgico, carpintero, constructor, cajero, tranviario— con los que recorrió Santa Bárbara,
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Gómez Palacio, la capital de Chihuahua, Parral y por último Torreón, donde trabajaba en la
compañía de tranvías cuando se inició la Revolución.[379] Su movilidad como militar no fue
menor: después de dirigir el ataque inicial a Gómez Palacio en 1910, combatió en Coahuila y
Durango durante la revolución maderista, se destacó durante la Decena Trágica y luego
emprendió su larga odisea hacia el noreste, donde demostró una vez más que era un jefe
capaz y con una voluntad férrea.[380] La mayoría de los rebeldes laguneros se inclinaban por
Villa, pero Castro —tipo diferente de rebelde lagunero— compartió la suerte de Carranza en
1913-1914; de ahí que se le escogiera, a fines de 1914, para exportar a Chiapas el
constitucionalismo.

Alvarado, nacido en 1880, era sinaloense[381] pero, niño aún, su familia se trasladó a
Pótam (en el Valle del Yaqui, Sonora), donde su padre abrió una tienda. Tuvo, como
muestran sus prolijos escritos, una educación razonable; trabajó luego como ayudante de
farmacia en Guaymas y estableció su propio negocio, primero en Pótam y después en
Cananea. Ahí frecuentó los círculos de la oposición y fue uno de los primeros rebeldes
sonorenses en oponerse a Díaz en 1910-1911. Aunque, junto con Juan Cabral, tenía motivos
para alegar antigüedad como revolucionario en Sonora, Alvarado apoyó —con algo de
reticencia— el regreso de Maytorena y el ascenso al poder de Obregón. Se reconcilió con éste
y llegó a ser uno de sus oficiales más importantes, pero los rescoldos de su contienda con
Maytorena se inflamaron por fin en el verano de 1914. Carranza lo sacó entonces de las
llamas y lo envió a gobernar Yucatán.

El primer jefe conocía personalmente a Múgica, Castro y Alvarado. El primero, aunque
no era norteño, había sido su cliente político, y los tres —algo importante— eran muy
activos, tenían conciencia nacional y cierta educación, aunque carecieran de la educación
formal, humanística y no práctica (la enseñanza “libresca”) del licenciado.[382] Los tres
habían ido de aquí para allá en busca de trabajo, ascensos y —después— victorias militares.
Sus ventajas no eran las conexiones locales y el apoyo popular, sino el talento personal y una
poderosa mezcla de idealismo y ambición. Habían salido de un molde diferente al de Zapata,
Contreras y los Cedillo, y alardeaban de origen más humilde y capacidad más práctica que
los de esos políticos civiles refinados y cultos. Estaban mejor preparados para establecer
diálogo con las masas y, por lo tanto, para desempeñar su papel como procónsules. Falta por
probar en cuánto diferían de otros grupos politicosociales. Poco explica la clase per se: es
discutible que los nacionalistas, populistas rurales e incluso algunos políticos civiles, puedan
ubicarse en la amplia categoría “pequeñoburguesa”, la cual, a su vez, puede dividirse en
líneas que no tienen relación con la clase.

Sin duda, la educación era importante; Castro, como muchos trabajadores manuales
citadinos de su generación, tenía educación básica y podía hacerse cargo de tareas
administrativas. Opinaba de él un oficial de la armada estadunidense que era “bastante
educado” (y, de paso, un Don Juan).[383] Pero su educación no estaba basada en el programa
clásico (latín, filosofía, historia, teología); entre Castro, Alvarado y Múgica, sólo éste había
tenido preparación semejante, y no de muy buena gana.[384] Alvarado era autodidacta: la
lectura de Samuel Smiles fue para él una revelación; sus escritos van aderezados con citas de
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Spencer, Victor Hugo y Henry George, y los satura el darwinismo social puritano con tintes
de prejuicios raciales.[385] Todos procuraron ejercer cargos de manera incesante y ambiciosa,
y aunque contaban con la ayuda paterna, jamás consiguieron los privilegios y favores de la
oligarquía porfirista. No estuvieron, como Madero, cerca del grupo escogido de los
científicos, ni recibieron, como Palavicini, remuneración del gobierno; tampoco, como
Cabrera, firmaron jugosos contratos con las compañías extranjeras.[386] Dice de ellos Barry
Carr que eran self-made men (la norma de Alvarado era que no había otra alternativa que
ayudarse a sí mismos) y, como tales, enemigos de privilegios, jerarquías y los altos círculos
oficiales. El resentimiento contra éstos empujó a Alvarado a la Revolución. Después de
sacudirse la tutela intelectual de la Iglesia, Múgica se dedicó a agredir desde el periódico a
los oligarcas porfirianos de Michoacán.[387] En 1914, cuando recorría Chiapas, una indígena
que se arrodilló ante Castro lo dejó impresionado; bajó del auto, la ayudó a alzarse y le dijo
que con la Revolución todos los hombres (y mujeres) eran iguales.[388] Cierto o falso, el
episodio capta algo de la ideología de los nacionalistas, formulada en términos liberales y
universalistas, que no admitían atribución de jerarquías y —aun cuando favorecía el orden,
la propiedad y el gobierno centralizado— era hostil a tradiciones y privilegios seculares y
clericales.

Esa ideología coincide bastante con el “jacobinismo” de Carranza,[389] pero en el caso de
los procónsules (y de Obregón, Calles, Yavira, Murguía y otros), lo acompañaba una clara
experiencia revolucionaria: reclutamiento militar, organización, campañas que, al tiempo que
les proporcionaban experiencia administrativa, los pusieron en contacto con las masas, los
hicieron conscientes de los problemas del pueblo y desarrollaron en ellos capacidad para el
liderazgo populista. Por lo demás, sus antecedentes y carreras eran diferentes, en puntos
obvios, a los de los rebeldes populares (como Zapata). Eran producto de un medio urbano,
comercial, que en el norte se había desarrollado ampliamente; se habían formado en el
capitalismo del dólar más que en el del centavo u “hormiga”. Obregón era granjero, pero de
los activos, innovadores, conocedor de otro tipo de negocios y dedicado a la exportación de
mercado.[390] Alvarado provenía de un pueblo (Potam), que había crecido por el empeño de
rancheros mestizos emprendedores y comerciantes, como su padre, y a expensas de los
yaquis desposeídos.[391] Esos hombres no tenían experiencia sobre (ni empatía con) la
comunidad campesina tradicional, su ethos corporativo, sus mecanismos de autorregulación
y su resistencia a las presiones políticas y económicas externas. Lo que distinguía entonces a
los (pequeñoburgueses) Múgica, Alvarado y Castro, de los (¿pequeñoburgueses?) Zapata,
Cedillo y Contreras no era tanto la clase cuanto las diferentes formas de entender el mundo:
una con educación, urbana, individualista (¿gesellschaftlich?), preparada por la escuela, los
periódicos, el trabajo y toda la experiencia de la vida citadina y comercial; la otra, sin
escolaridad, rural, corporativa (¿gemeinschaftlich?) formada según los patrones tradicionales
y cerrados de los pueblos y haciendas. Esa diferencia no puede explicarse con categorías
eurocéntricas, marxistas, ya que —a la manera del conflicto entre Iglesia y Estado en el
decenio 1920— se debe a la concatenación del desarrollo social, económico y cultural —
nacional y regional— de México.[392]
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Los procónsules

Oaxaca estuvo muy tranquila en 1913-1914. Las revueltas dispersas contra Huerta nunca se
concentraron en un movimiento importante. El gobernador Bolaños Cacho era una rareza,
porque, siendo civil, sobrevivió durante el año y medio de militarismo huertista —señal del
carácter peculiar, autónomo, de la política oaxaqueña—. Pero los serranos que en 1912
bajaron de la montaña para sitiar la capital del estado, empezaron a inquietarse otra vez en el
verano de 1914. Como era de esperar, se quejaban contra el gobierno estatal (Bolaños Cacho
era un terrateniente del valle), el cual se había visto obligado a cumplir con las demandas
huertistas de hombres y dinero para combatir la Revolución. Durante julio, cuando Huerta
se tambaleaba, los líderes serranos decidieron terminar con el aumento de impuestos y
(según alegaban) con el peculado, los crímenes políticos y otros abusos del régimen de
Bolaños Cacho; y al presentarse la crisis política, también querían asegurar su derecho al
poder.[393] Guillermo Meixueiro, cacique de la sierra Mixteca, era el espíritu que movía el
Plan de la Sierra; había apoyado decididamente primero a Porfirio Díaz y luego a Félix Díaz,
y su felicismo le había costado el arresto en octubre de 1913. Liberado en julio del año
siguiente, Meixueiro se reunió con sus aliados en la hacienda de Rodolfo Pardo (el viejo
porfirista, enganchador y jefe político) cerca de Tuxtepec, donde planeaban, era bien sabido,
bajar a Oaxaca.[394] Y así fue. Rápidamente descendieron la sierra denunciando a Bolaños;
poca resistencia encontraron en el camino, el mismo que habían recorrido en 1912 —por
Etla, Tlacolula y San Felipe de Agua—. Bolaños Cacho cayó pocos días después de Huerta.
Después del triunfo de los serranos, la legislatura estatal nombró otro gobernador civil, el
conservador Francisco Canseco. Oaxaca, que reclamaba una legitimidad algo espuria, se
había convertido, efectivamente, en una entidad autónoma. Después de congeniar breve
tiempo con el régimen constitucionalista, en el verano de 1914, los líderes oaxaqueños no
recibieron bien las incursiones de los carrancistas ni las de los ex huertistas Almazán,
Argumedo e Higinio Aguilar, quienes por entonces merodeaban en los límites al noreste del
estado.[395]

Por razones que ya mencioné, Carranza no podía tolerar la autonomía oaxaqueña. Su
hermano Jesús se encargó de desmovilizar a los federales en el Istmo y empezó a otorgar
nombramientos, para disgusto de los istmeños, entre los oficiales constitucionalistas.[396] No
fue ésa la única afrenta que recibieron los oaxaqueños; se injurió de reaccionarios a los
delegados enviados por la facción de Meixueiro a la convención militar, pero fue peor aun
cuando el general Luis Jiménez Figueroa (revolucionario oaxaqueño disidente con pasado
azaroso) dio en la capital de Oaxaca un golpe efímero pero exitoso, declarando que
representaba a Carranza y al gobierno central.[397] La ciudad no podía enfrentar a la sierra, y
en la sierra misma Jiménez Figueroa y los carrancistas sólo podían contar con el apoyo de los
ixtepejanos —a quienes, lo que no es de sorprender, había capitaneado Figueroa en otro
tiempo—, enemigos empedernidos de la facción de Meixueiro. Ese golpe era otro ejemplo
del reacomodo constante de las rivalidades locales con base en líneas nacionales, pero
también reforzó el control de los serranos sobre Oaxaca y las sospechas a propósito del resto
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de México. Un observador opinó: “podemos tener alguna idea del control que [Meixueiro]
tiene del pueblo, porque cuando Figueroa tomó la capital Meixueiro huyó a las montañas y
en escasos cuatro o cinco días regresó con un ejército”.[398] Recuperado el poder, Meixueiro
reunió una milicia estatal y en diciembre aseguró la elección para gobernador de José Inés
Dávila, aliado suyo y también viejo político porfirista. Aunque Carranza —que tenía escasos
amigos y no pocos enemigos— trató de aplacar el interés dominante en Oaxaca,
desconociendo a Jiménez y justificando la presencia de su hermano en el Istmo por
necesidad militar, era claro que constitucionalistas y oaxaqueños no marchaban al mismo
paso. El gobierno de Dávila procuró inmunizarse contra el contagio revolucionario; su
propósito era conservar las “leyes federales y las tradiciones nacionales del gobierno
porfirista”, y su filosofía, abiertamente burkeana, desechaba el jacobinismo constitucionalista:
“las costumbres y la índole de los pueblos no se modifican con disposiciones legislativas, sino
con medidas lentas y bien meditadas”.[399] Oaxaca parecía “un paraíso restaurado del
antiguo régimen… rodeada por el infierno revolucionario”.[400]

Antes de referirnos a los resultados de esas relaciones tirantes, debemos volver los ojos a
Chiapas en donde la situación era parecida. Castro llegó ahí en septiembre de 1914 con 1
200 hombres para desmovilizar las guarniciones federales.[401] Chiapas, viejo feudo político
de los Rabasa, bajo el control económico de prósperos terratenientes ladinos, ofrecía dos
opciones a los constitucionalistas: “entrar en arreglos con uno o varios de los grupos
establecidos, o tratar de dominarlos. Jesús Agustín Castro optó por destruir el dominio
político de los rabasistas y abolir los derechos y privilegios de los finqueros’’.[402] Dicho de
otro modo, Castro emprendió una serie de políticas de tipo proconsular con el propósito de
desarticular el poder de la élite chiapaneca e integrar el estado a la Revolución nacional.
Eliminó a los jefes y designó constitucionalistas; ejecutó a porfiristas reconocidos; en octubre
declaró abolido el peonaje y fijó el salario mínimo; en diciembre expropió los bienes de la
Iglesia, cerró los conventos e inició un programa de reforma agraria.[403] Sin considerar la
justicia social que puedan contener esas medidas, eran clara agresión a los terratenientes e
intentos por sacar a los peones de la dependencia y el control de los finqueros. Con la
primera provocó la inevitable rebelión de los terratenientes y la segunda dio muy escasos
frutos. Tiburcio Fernández Ruiz, joven vástago de una familia de terratenientes chiapanecos,
encabezó a finales de 1914 una rebelión para protestar contra los “actos vandálicos de los
carrancistas”; era una copia al carbón, pero muy ampliada, de las rebeliones de los
terratenientes en Veracruz, con la misma forma y por idénticos motivos. Al igual que las
revueltas veracruzanas, ésta tuvo amplio apoyo no sólo de terratenientes (muchos optaron
por la neutralidad, unos cuantos por el carrancismo), sino de peones, indígenas y
chiapanecos en general, que resentían la interferencia externa.[404] Formaban el grupo que
inició la revuelta en las faldas de la Sierra Madre Oriental “terratenientes de la frontera,
rancheros, capataces de hacienda, vaqueros, ex soldados y rurales”; se les llamó “mapaches”,
porque, como éstos, comían maíz crudo cuando andaban en campaña.[405] Avanzaron
lentamente porque las tropas de Castro estaban mejor armadas, pero en el verano de 1915
Fernández contaba con numerosos partidarios en todo el estado: Ángel Pérez y otros
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ganaderos en Soconusco (aunque por breve tiempo); en Comitán estaba Tirso Castañón,
quien se convirtió en gobernador rebelde; Manuel Robelo y Flavio Guillén —ambos habían
sido gobernadores en el periodo maderista y el segundo ahora se declaraba villista—; y un
grupo de ex federales. Es de notar que en 1916 Alberto Pineda, hijo del líder cristobalense
de 1911, reunió tropas en las tierras altas y en los límites entre Chiapas y Tabasco, y unió su
suerte a la de los rebeldes. Una vez más, los abusos de los carrancistas dieron lugar a la
rebelión e incluso a que, durante cierto tiempo, se resolvieran los conflictos entre San
Cristóbal y Tuxtla. Mucho después de que Castro partiera a Oaxaca para controlar la
peligrosa situación del estado, los rebeldes chiapanecos siguieron retando al gobierno central
y consiguieron atraer a su redil a Félix Díaz, aspirante porfirista.[406]

Castro regresó a Oaxaca en julio de 1915, porque el desacuerdo de los oaxaqueños con el
carrancismo se había convertido en rebelión total. Muchos elementos sirvieron como
catalizadores. Juan José Baños —enemigo jurado de Meixueiro— insistió, desde su base en
Jamiltepec, para que Carranza actuara contra los serranos reaccionarios. En el Istmo, otro
coto del carrancismo en Oaxaca, el cacique de Tehuantepec, Alfonso Santibáñez, capturó y
ejecutó a Jesús Carranza, hermano del primer jefe. Como todo en la política revolucionaria
del sur, las circunstancias de este caso son extremadamente complejas. Con frecuencia se
califica a Santibáñez —erróneamente— como ex federal y huertista porque era veterano de
1911, cuyo ascenso al poder —descrito antes— correspondía a las tradiciones familiares.[407]
Como sugieren los relatos convencionales, quizá arrestó a Jesús Carranza para obtener
concesiones del gobierno central, y lo ejecutó cuando el primer jefe, con firmeza romana, se
negó a pactar; pero el episodio no es el drama moral que aparenta ser. Santibáñez (por breve
tiempo carrancista), como la mayoría de los líderes locales, resentía los cambios políticos en
masa de los intrusos carrancistas, y resintió más aún que Jesús Carranza tratara de usurpar el
liderazgo de Tehuantepec que tanto le había costado ganar.[408] No fue la de Jesús la primera
sangre que se derramó. Cuando Santibáñez rompió con el carrancismo, sus dos hermanos
fueron ejecutados; se decía que Jesús Carranza era responsable de la muerte de Carbajal
—“zapatista” de nombre y, como Santibáñez, veterano de 1911 en la revolución del sur—.
[409] Es muy probable que la venganza personal más la feroz contienda política que se libraba
en ese momento, fueran suficientes para decidir la muerte de Jesús Carranza a pesar de la
estoica actitud de su hermano. Las políticas del Istmo —lo supieron a costa suya Chato Díaz
y Che Gómez, luego Jesús Carranza y poco después Santibáñez, su asesino, y muchos otros—
eran traicioneras, violentas y sanguinarias.[410]

En todo caso, a mediados de 1915 Oaxaca y el carrancismo se habían separado
violentamente. El gobierno oaxaqueño repudió al régimen nacional, dio por terminada la
ficción legal del periodo “preconstitucional”, declaró que Oaxaca “reasumía” su soberanía,
rompía con el pacto federal y afirmaba su independencia. Era éste, en esencia, un
movimiento por los “derechos del estado” al que todavía no había afectado su vínculo
político con Félix Díaz (más allá de la relación personal no muy firme entre Díaz y
Meixueiro); pero no podía dudarse del conservadurismo de los líderes y la filosofía del
movimiento, ni del impulso que la realidad de un gobierno radical en la Ciudad de México
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dio a la inclinación tradicional de Oaxaca hacia la autonomía.[411] Muchos oaxaqueños
recibieron bien y “con gran entusiasmo” la ruptura, porque les permitía escapar de la
violencia revolucionaria, defender los intereses regionales ante las demandas (de hombres y
dinero) del gobierno central y les daba la oportunidad para seguir con sus viejas venganzas
locales bajo una serie de nuevos marbetes.[412] Sería un error, pues, subestimar el poder de
esos sentimientos provincianos y su capacidad para unir clases diferentes contra un supuesto
enemigo común. En Oaxaca, Chiapas y también en Yucatán, como se verá, el
“provincialismo y las raíces locales” fueron base firme de rebeliones en las que se unían
diversas clases “integradas verticalmente” contra fuerzas extrañas, centralizadoras.[413] Una
vez más, la Revolución, como el Porfiriato, provocó la rebelión de los serranos, que
demostraron ser duros oponentes.[414] Y aunque las circunstancias de 1914 subrayaban los
partidarismos (tales rebeliones eran “conservadoras” en ese año y se remontaban a Díaz,
Juárez y la Constitución de 1857), subyacían las mismas realidades sociopolíticas.
Movimientos como ésos eran genuinamente populares y, aunque a menudo los capitaneaban
caciques y terratenientes, comprendían un amplio sector de la sociedad, para la cual el
enemigo externo era una amenaza (subjetiva) mayor que los explotadores internos. Ante esa
manera de sentir, poco avanzaban las promesas de reforma y progreso de los procónsules.
[415] Vale la pena señalar, por último, la nostalgia del pasado, el rechazo a cambiar por la
fuerza, que compartían esos movimientos serranos (conservadores) con las rebeliones
populares (radicales) del centro y del norte. “Allí —afirma un crítico— los hombres han
empuñado las armas solamente para defender el pasado y no han procedido en la forma que
lo han hecho los hombres del norte, que han empuñado esas mismas armas para lanzarse a
la conquista del porvenir”.[416] Naturalmente, los “hombres del norte” eran los
constitucionalistas jacobinos contra los que polemizaba Meixueiro; y el comentario citado, de
un oaxaqueño contra sus paisanos, pudiera haberse aplicado a los zapatistas. El pasado que
ambas rebeliones defendían no era el mismo, ni eran iguales las amenazas contra las que
reaccionaban. Clásico movimiento agrario, el zapatismo se oponía al cambio económico,
enfrentaba a una clase terrateniente innovadora y expansionista, y necesariamente buscaba
—de palabra y de obra— una forma de conflicto de clase. La rebelión serrana, política y
anticentralista, no tenía ese ingrediente radical con conciencia de clase, pero en las
circunstancias adecuadas (hubo muchas después de 1914) podía mostrar más fuerza y
nervio, y provocar un efecto histórico mayor que los movimientos agrarios radicales, a los
cuales se considera, con frecuencia arbitrariamente, superiores. Pero a pesar de sus nítidas
diferencias, ambos movimientos tenían como enemigo común a los jacobinos entrometidos y
jactanciosos del norte.

Uno de ellos, Castro, dejó Chiapas en julio de 1915 rumbo a Oaxaca y comenzó en
Salina Cruz la conquista del interior. Fue una campaña deshilvanada pero feroz, en la que
veteranos norteños bien armados enfrentaron fuerzas más numerosas pero escasas de armas.
[417] En marzo de 1916 los carrancistas tomaron la capital de Oaxaca; el gobernador Dávila,
Meixueiro y los suyos huyeron a la sierra donde hicieron alianza formal con Félix Díaz y
resistieron con firmeza el resto del año. Un estadunidense que observaba la lucha cerca de
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Tuxtepec, a principios de 1916, estaba sorprendido por la “gran animosidad” de los rebeldes
(para él, “simples indígenas oaxaqueños”) hacia los carrancistas; el mismo personaje se
refiere también a la buena puntería de los serranos.[418] A pesar de eso y de la superioridad
numérica (25 000 hombres, según cálculos) su causa no prosperaba. Carecían de artillería y
municiones, y había disensión dentro del liderazgo (problema que puede remontarse a las
divisiones entre zapotecos y mixtecos); esas tropas divididas, aunque numerosas, no podían
unirse para luchar. Los carrancistas, a su vez, podían aprovechar las rivalidades internas y
ganar para su causa localidades como Nochixtlán, que no mucho después pagó por su
apostasía.[419] Al finalizar 1916, cuando los carrancistas tomaron el campamento rebelde de
Ixtlán (encontraron la provisión de grano envenenada con cianuro), fue claro que el
separatismo oaxaqueño estaba condenado al fracaso.[420] Pero movimientos como ésos no
podían erradicarse fácilmente. A pesar de que sufrieron otras derrotas en 1917, los serranos
siguieron con su lucha de guerrillas el siguiente año.[421] Mientras tanto, Castro, en calidad
de gobernador, puso en práctica las mismas políticas que en Chiapas: purgó la
administración, hizo propaganda, llevó a cabo un recuento catastral, puso en marcha la
reforma agraria, apoyó al incipiente movimiento laboral y atacó a la Iglesia. Oaxaca, dijo, no
podía “abstraerse de la lucha” por más tiempo; les gustara o no, debían compartirse las cargas
y beneficios de la Revolución.[422]

En el verano de 1915, Francisco Múgica se trasladó a Tabasco por las mismas causas: las
facciones del estado estaban divididas, era fuerte la resistencia al control central carrancista
—incluso entre los “carrancistas” locales— y los sucesivos gobernadores no habían podido
cerrar la brecha entre lo que opinaban los tabasqueños y el gobierno central a propósito de
hombres, dinero y obediencia. Luis Felipe Domínguez, terrateniente, líder de una rebelión
contra Huerta en el extremo este del estado, pudo colarse en la gubernatura en 1914, pero
resultó demasiado transaccionista (muy blando, pensaban algunos, con los “reaccionarios” y
huertistas locales, lo que era extraño, porque con sus campañas había conseguido la gratitud
de los peones que había liberado de las monterías de las tierras altas).[423] Le sucedió Carlos
Greene (el comerciante de cerdos de 1914), principal jefe constitucionalista del estado; pero
a mediados de 1915 Greene cayó de la gracia de Carranza y se le llamó a Veracruz acusado
de indisciplina. Se trajeron nuevas tropas de Campeche y se reunió a las de Greene en
Frontera para neutralizarlas: “a su tiempo se las dividiría en pequeños destacamentos y se les
incorporaría a las fuerzas constitucionalistas en el norte de México. Al parecer, se pensó que
era necesario adoptar este plan para evitar el levantamiento de tropas que no quieren dejar
Tabasco, su estado natal, o alejarse de él”.[424] En realidad, el comando constitucionalista
esperaba solucionar ese asunto delicado —común, por lo demás— enviando primero las
tropas de Greene a Yucatán, algo que en situación apurada tolerarían, y después a luchar en
el norte, con lo que se desarmaría el particularismo revolucionario local; si el norte
proporcionaba al sur gobernadores y generales, el sur podía, cuando menos, proporcionar al
norte carne de cañón.

La carrera del gobernador Greene, al parecer, “había llegado a su fin”. Lo sustituyó otro
designado por los carrancistas, Aquileo Juárez; hubo entonces calma efímera e ilusoria.
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Juárez, nativo de Tabasco, optó por la línea de menor resistencia; como sus predecesores y
como su colega de Yucatán, Eleuterio Ávila, se identificaba con los intereses de su estado en
detrimento de su lealtad al régimen nacional —prioridades bastante sensatas en vista de la
evidente inestabilidad del régimen nacional—. Así, por ejemplo, devolvió a sus dueños
propiedades que se les habían confiscado. Quizá por eso se le “acusaba de simpatizar con los
españoles”; se pensaba que, “en general no coincidía con los carrancistas”, y se comentaba
que era villista encubierto —otra manera de decir su enemistad con Carranza—.[425] Éste
decidió cambiar otra vez y Pedro Colorado sustituyó a Juárez, lo que provocó mucho
resentimiento y, pocos días después, una revuelta de consideración. José Gil Morales (se
decía que apoyado tácitamente por Aquileo Juárez) encabezó las tropas que se rebelaron en
San Juan Bautista, mataron al gobernador, a varios oficiales y a sus familias. El autor de ese
nuevo episodio de violencia istmeña era un individuo pintoresco: “revolucionario de tipo
indígena”, inclinado al villismo —según se decía—, bien vestido, muy bien reputado en su
medio; no hacía mucho que había salido de la cárcel, adonde había ido a parar por haber
dado muerte a un hombre durante una disputa en un salón de baile.[426] Para el gobierno
central, Gil Morales representaba “reacción”, villismo y provincialismo contagiosos. Para Gil
Morales se trataba de un asunto puramente tabasqueño, sin repercusión nacional; “nuestra
revuelta —dijo— no es contra el primer jefe del ejército constitucionalista… porque es
simplemente local”.[427]

Carranza no aceptaba esa distinción. Esas insubordinaciones localistas chocaban con los
grandes objetivos del carrancismo y, si se generalizaban, el país se convertiría en una mezcla
de feudos militares semiautónomos. Más aún, en el verano de 1915 existía peligro real de
que una rebelión en Tabasco se uniera a movimientos similares en Veracruz, Oaxaca,
Chiapas y arriesgara el control carrancista en todo el sur. Poco tiempo atrás, los rebeldes
oaxaqueños habían llegado por el Istmo a los distritos de Cárdenas y Huimanguillo, siempre
conflictivos, en donde se les unirían “varios ciudadanos destacados [de Tabasco] que estaban
exiliados y a quienes se les habían confiscado sus propiedades”; se trataba quizá de los “hijos
de terratenientes tabasqueños” que en poco tiempo participarían en la revuelta de Pineda en
la frontera de Chiapas y Tabasco.[428] Era preciso conjurar el fantasma de la rebelión
provincial y de los terratenientes (Carranza se dio cuenta de la tontería que había sido
confiar en las fuerzas revolucionarias nativas para imponer su voluntad). Por suerte, los
acontecimientos que tenían lugar en otras partes permitían destinar tropas a las campañas
del sur. Convergieron en San Juan Bautista tropas carrancistas de Veracruz y Campeche, y
tras sus huellas vino Francisco Múgica, el nuevo gobernador, quien no tenía compromisos en
el estado que se le había encomendado administrar.

Gil Morales había impuesto en San Juan Bautista las recaudaciones de siempre al
comercio, y ordenado celebrar una gran fiesta para festejar al nuevo régimen. Festejo
prematuro. Aunque corrían rumores de un motín en Frontera, los rebeldes de San Juan
estaban solos y no eran capaces de rechazar a los invasores carrancistas. El pueblo cayó en
pocos días; las tropas de Morales, mermadas por la deserción, huyeron a las selvas húmedas
que rodean Palenque.[429] Múgica comenzó su gobierno de un año en Tabasco. Su biógrafo
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alaba las lúcidas reformas que llevó a cabo: mejor educación, obras públicas, comienzo de la
reforma agraria.[430] Pero fue también un gobierno que se caracterizó por ser una extensión
del poder e ideología constitucionalistas: fuerte, dogmático a veces, que no le ganó el afecto
de los tabasqueños (pace el mismo biógrafo). Quizá, al no aplaudir las medidas de Múgica
tanto como debieron, los tabasqueños se mostraron tontos, errados, retrógrados, pero el
hecho es que no lo aplaudieron. Por su parte, Múgica no tenía intenciones de caer en la
blanda política de transacción de quienes le precedieron. Persiguió a los simpatizantes de Gil
Morales y los ejecutó (entre ellos figuraban algunos distinguidos revolucionarios de 1913-
1914); San Juan Bautista recuperó su nombre antiguo y secular de Villahermosa; la catedral
sirvió como cuartel y se destruyó su altar mayor. El ejecutivo removió a los viejos jefes
políticos y los sustituyó con un consejo administrativo nombrado por él. El camino principal
que salía de San Juan se terminó con la ayuda de los que pasaban por ahí, a quienes se pedía
transportar una carretilla llena de tierra. Los tabasqueños tuvieron también la oportunidad
de ver congresos pedagógicos y feministas, nuevo fenómeno revolucionario. Eso podía ser
radical, pero no popular. Múgica abandonó Tabasco en febrero de 1916, en medio del
abucheo y las mofas de la multitud.[431]

La estancia de Múgica en Tabasco fue demasiado breve como para que convirtiera el
estado en un verdadero “laboratorio de la revolución”; eso ocurriría 10 años después,
cuando Tomás Garrido Canabal, en otro tiempo protegido de Múgica, llevó al extremo las
políticas constitucionalistas.[432] Pero el gobierno de los procónsules podía mostrar eficacia.
La secuencia de los acontecimientos en Yucatán tuvo un patrón conocido: en procura del
poder, los carrancistas alteraron una forma de organización relativamente tranquila; viene
entonces la resistencia local y casi la secesión; por último, vencido el particularismo, hay un
periodo de gobierno proconsular progresista (en este caso más largo y constructivo). Las
reformas de Madero apenas se sintieron en Yucatán, dominado por el peonaje y la
hacendocracia.[433] La resistencia al huertismo fue tardía, disfrazada de venganza contra el
lascivo jefe político de Progreso. Aumentaban entre tanto las ganancias, producto de la
exportación del henequén; 1914 fue “año de abundancia”, lo que inspiró a Huerta primero,
y a Carranza después, a buscar moneda metálica en la península. El henequén de Yucatán —
como el petróleo de Tampico— era la fuente más concentrada de riqueza que podía
explotarse para mantener la revolución constitucionalista.[434] Así pues, aunque los
acontecimientos de Yucatán eran parecidos a los de otros estados del sur, el premio era
mayor; tanto perder como ganar tendría amplias repercusiones fuera de la península.

Dicen algunos que en septiembre de 1914 —fecha en que Carranza nombró gobernador
a Eleuterio Ávila— la Revolución llegó a Yucatán.[435] Desde entonces hubo sin duda
cambios políticos importantes —en cuanto fueron distintos a revueltas y levantamientos
esporádicos de valor incierto—, que venían de arriba, de la nueva élite, no de las presiones
populares. Ávila era nativo de Yucatán, pero había estado fuera muchos años. La población
de Mérida lo recibió con frialdad (sólo un comité de recepción compuesto de ferrocarrileros
mostró algún entusiasmo). Pronto empezó a actuar como típico gobernador
constitucionalista: impuso la ley marcial, desarmó a los federales que quedaban, cerró los
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tribunales, liberó a los presos políticos, decretó un préstamo forzoso por ocho millones de
pesos; “ahora todos somos accionistas de la revolución”, comentaron con acritud los
yucatecos. En lo que se refiere a los hacendados, un decreto del 11 de septiembre de 1914
anuló las deudas de los peones y los liberó de obligaciones contractuales; esto era parte de un
paquete de decretos constitucionalistas contra el alcohol, el juego, la prostitución y otras
actividades antirrevolucionarias.[436] Me referiré al sentido de esas medidas en el último
capítulo; lo que importa aquí es la reacción de los yucatecos.

Pocas semanas después, Ávila empezó a titubear. A finales de septiembre revocó el
decreto contra el peonaje y los henequeneros ofrecieron un préstamo por seis millones de
pesos a los constitucionalistas. Como el tabasqueño Aquileo Juárez, el yucateco Ávila
sucumbió ante la presión de la élite estatal (de hecho, se pensaba que era “el recadero de los
hacendados”).[437] Quizá el préstamo era el precio que los henequeneros pagaban para
conservar su statu quo, pero el trato no se mantuvo. Quizá pensaron que el precio era muy
alto, que sería la primera de muchas cuotas, que Carranza caería y, con él, la póliza de seguro
de Yucatán. En todo caso, llegado noviembre y aún no entregado el préstamo, en Yucatán se
habló mucho de separar el estado del constitucionalismo y, para confirmar la tradición
histórica peninsular, se defendió la separación total.[438] Peso adicional eran las demandas de
Carranza por hombres, a más de dinero. A fines de 1914, el batallón Cepeda Peraza
(llamado así en honor de un héroe yucateco; a su mando estaba un ex federal y contaba con
nativos del estado y con yaquis deportados) se negó a navegar hacia Veracruz, como se le
había ordenado, se rebeló y, retando a las autoridades, salió de Mérida rumbo al este.[439]

Carranza, quien no podía darse el lujo de perder figura y dinero con la secesión de
Yucatán, decidió enviar un constitucionalista más comprometido, que no fuera yucateco,
apoyado por un equipo de colegas con las mismas características, para que controlaran el
estado disidente. Al finalizar el año, el potosino Toribio de los Santos partió a Yucatán con 1
000 hombres y un grupo de los mejores propagandistas del carrancismo: Isidro Fabela, Jesús
Urueta, Alfredo Breceda, todos civiles leales al primer jefe. Esos hombres elocuentes se
instalaron en el teatro Peón Contreras de Mérida y empezaron a ilustrar a los yucatecos
sobre la Revolución, el constitucionalismo, la justicia social; con el mismo propósito se
hicieron cargo de la Revista de Yucatán, y a principios de 1915 instalaron una Comisión
Agraria Mixta para supervisar el proceso (oficial) de la reforma agraria. Esas medidas,
acompañadas de aumentos en los impuestos, sacudieron la condescendencia de los
yucatecos; empezaron a circular quejas contra las “estrictas ideas socialistas” y las reformas
“anticapitalistas” del gobernador Santos —las primeras de esas patrañas e hipérboles que, en
los años por venir, dictarían los ultrajados intereses creados—.[440] El “socialismo” y el
“anticapitalismo” bien entendidos, poco tenían que ver con esas políticas, recursos de una
nueva generación de reformadores nacionalistas, inspirados en el liberalismo, dispuestos al
“progreso” y comprometidos con un modelo de desarrollo capitalista.[441] Pero es cierto que
en esos ambientes casi coloniales se les veía en su forma más rígida: ahí los reformadores del
norte, más radicales, se enfrentaban —era su opinión— a la sociedad del sur, más atrasada,
que necesitaba de manera urgente la redención política. Trasplantados a un ambiente
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extraño, los procónsules estaban menos inhibidos que los revolucionarios de casa por las
relaciones internas o por la inercia que trae la prolongada familiaridad con el medio; de ahí
que, mientras más lejos estuvieran de su terruño, se volvieran con frecuencia más radicales y
ultrajaran más los intereses creados.

Los hacendados estaban conmocionados —sobre todo los de la casta divina, que
formaban las 12 familias principales de la hacendocracia—. Aumentaban los impuestos; la
reforma agraria, que había podido evitarse con el gobernador Ávila, estaba en marcha; las
esporádicas revueltas en el interior eran muestra de que aumentaba la inquietud. Algunos
observadores notaron que “había mucha ansiedad y se preveían problemas por la agitación
de las clases bajas”.[442] El coronel Abel Ortiz Argumedo, enviado a castigar al batallón
rebelde Cepeda Peraza, se rebeló a su vez; los ex federales que debían embarcarse a Veracruz
se negaron a hacerlo y se unieron a la revuelta; lo mismo hicieron algunas tropas,
“carrancistas” oportunistas (la brigada Sosa) y destacamentos mayas. Ortiz Argumedo y su
ejército, regresaron por fin a Mérida y expulsaron al gobernador Santos con su séquito hacia
Campeche. Yucatán se había librado del yugo constitucionalista.[443] Con su llamado al
provincialismo y su ataque directo a los políticos de fuera, el movimiento rebelde consiguió
gran popularidad por encima de las diferencias de clases y etnias. Mérida recibió como héroe
a Ortiz Argumedo: el gobernador constitucionalista de Quintana Roo le ofreció su amistad e
incluso el puerto de Progreso, eterno rival de Mérida, aceptó inmediatamente el nuevo
régimen. Se formó una junta de yucatecos distinguidos para ayudar al nuevo gobernador
(Ortiz Argumedo); el gobierno estatal inició una campaña para reunir voluntarios con los
cuales defendería su nueva autonomía. Los hacendados colaboraron con dinero, partieron
agentes a los Estados Unidos para comprar armas. La solicitud de voluntarios tuvo mucho
éxito; algunos de los que respondieron a ésta (Julio Molina Font y sus “Voluntarios del
Comercio”) pertenecían a familias acomodadas. Pero hubo reacción más general, sin
distinción de clases (aunque, al parecer, se localizaba en el medio ladino de la zona costera).
Mostraba “desusado interés gente de todo tipo, en especial empleados, mecánicos e hijos de
hacendados en sus demandas por el derecho de Yucatán a manejar sus asuntos, lo que ha
sido tema principal de las discusiones públicas y manifestaciones desde que tomó el control
el gobernador Ortiz Argumedo”.[444]

Ortiz Argumedo afirmaba —como Meixueiro en Oaxaca y Gil Morales en Tabasco— que
su rebelión no era reto al gobierno central, sino expresión de los legítimos derechos del
estado.[445] Eso podría haber convencido a un gobierno villista, pero no a uno carrancista.
Ante el fracaso de su segundo gobernador constitucionalista, Carranza tomó medidas más
drásticas: mandó cañoneros a bloquear la península y detener la exportación de henequén;
se preparó otra expedición —a cargo del Cuerpo de Ejército del Sudeste— bajo las órdenes
de Salvador Alvarado. La primera maniobra no tuvo buenos resultados: un intrépido
yucateco que entregaba verduras al cañonero Progreso (nave que bloqueaba el puerto del
mismo nombre) puso una bomba que hizo volar el barco; Woodrow Wilson, preocupado por
los intereses estadunidenses, como era natural, reclamó a Carranza por el daño que causaba
el bloqueo a los compradores del henequén yucateco. Para regocijo de Cyrus McCormick,
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Carranza se vio obligado a desistir.[446] Pero la importancia del hecho era relativa, porque las
fuerzas carrancistas de tierra tuvieron éxito inmediato.

Así fue. El ejército de Alvarado tenía 6 000 hombres (el número era tributo a la
importancia política y financiera de Yucatán); había en él hombres de Veracruz, Tabasco y
Campeche, más pilotos italianos y rumanos que ayudaban a Alberto Salinas Carranza a volar
el biplano de la expedición. Comparada con la yucateca, ésta era una hueste organizada,
profesional, bastante bien equipada, con experiencia, a la que mantenía unida una
administración adecuada. La mayoría de sus miembros —a diferencia de sus oponentes— no
tenían intereses personales en el conflicto; luchaban porque se les ordenaba hacerlo y porque
se les pagaba para ello.[447] Podría decirse que era un ejército contractual, gesellschaftlich —
del tipo que seguiría adelante, dice Quesnay, hasta que se acabara el dinero—.[448] Al revés,
los yucatecos contaban con un grupo de veteranos (como el batallón Cepeda Peraza) y una
multitud de voluntarios de todas las edades, carentes de experiencia, cuyo ánimo se
desvanecía apenas salían de Mérida y atravesaban los campos de henequén para enfrentar a
los invasores. El sentimiento provincial que compartían los mantenía unidos, pero el
provincialismo no bastaba. Al entrar Alvarado en la península, la brigada Sosa, que guarnecía
Ticul, deshizo su compromiso oportunista con el gobierno del estado y se unió a los
carrancistas.[449] A mediados de marzo los yucatecos intentaron detener en Blanca Flor el
avance carrancista pero, después de una batalla feroz, su derrota fue total. Una vez más
entró en función el bombardeo aéreo (de manera indiscriminada, porque las bombas
cayeron en ambos lados); más grave para los yucatecos era la carencia total de artillería y la
mala calidad de sus armas. Días después sufrieron en Halacho su segunda y definitiva
derrota.[450]

Ortiz Argumedo y su gobierno huyeron tierra adentro, hacia Valladolid, donde los
derrotaron finalmente en abril.[451] Después de un breve intervalo, durante el cual se
hicieron cargo de la ciudad los ciudadanos distinguidos, Alvarado entró triunfante en
Mérida el 29 de marzo de 1915. Siguió la usual avalancha de medidas revolucionarias. Se
expulsó a algunos miembros de las familias oligarcas —como los Molina—, se ejecutó a
algunos voluntarios yucatecos, se encarceló a algunos “reaccionarios” conspicuos —como el
ex jefe de la policía secreta de Mérida—. Alvarado aprobaba el encarcelamiento de los
terratenientes, para demostrarles que eran simples mortales,[452] pero después de la
embestida de los primeros momentos, demostró ser un procónsul indulgente, a quien le
preocupaba tanto ganarse a los descarriados yucatecos cuanto castigarlos.[453] Era, sin
embargo, un legislador incansable: se calculó que durante los tres años de su gobierno
aprobó más de 1 000 leyes y decretos para abolir el peonaje y las jefaturas, reconstituir el
gobierno municipal, establecer tribunales de trabajo, promover la educación y la reforma
agraria; lanzó también “ataques a las costumbres y moral de la región” e hizo campañas
contra la bebida, el juego y la prostitución.[454] Quienes se beneficiaron más y directamente
con estas medidas fueron el incipiente movimiento obrero y la burocracia revolucionaria
floreciente que, en conjunto, eran una minoría de la población del estado. Pero,
coincidiendo con las corrientes de la economía mundial, Alvarado renovó la Comisión
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Reguladora del Henequén, centralizó y controló el mercado, y elevó las ganancias que el
estado recibía por exportación. Entre 1915 y 1918 —año en que Alvarado dejó Yucatán— el
precio de la fibra se había triplicado y las ganancias de Yucatán se habían duplicado. Esto
endulzó más la píldora del gobierno proconsular: llevó buenas utilidades a los bolsillos de los
hacendados (algunos de ellos miembros de la Comisión Reguladora), y pagó las nuevas
escuelas, bibliotecas y obras públicas de Alvarado. Aumentaron los salarios y disminuyeron
los impuestos urbanos. Mientras el comercio del henequén estuvo boyante (es decir,
mientras duró la primera Guerra Mundial) hubo algo para todos, y el gobierno de Alvarado
—poco común entre los regímenes proconsulares— floreció en un “consenso de
popularidad”.[455] Las muestras de dominio norteño (mariachis que tocaban “La cucaracha”
en el patio del palacio de gobierno de Mérida) podían aguantarse con entereza mientras los
tiempos fueran buenos.[456] El proconsulado de Alvarado demostró ser más duradero y
constructivo que el de Castro o Múgica, y también sirvió con fidelidad los intereses del
gobierno central, para cuya apremiada tesorería Yucatán contribuyó con un millón de pesos
mensuales durante esos años de auge.[457]

LA BATALLA POR LA PAZ[458]

Volveré al tema de las relaciones constitucionalistas con el sur en el último capítulo. El
análisis de las páginas anteriores, sobre los procónsules constitucionalistas y sus políticas,
muestra esa nueva camada de líderes revolucionarios —norteños en su mayoría— que
lucharon y gobernaron en medios distantes y extraños, sin apoyo local o popular pero con la
ayuda de ejércitos y burocracias profesionales. A medida que cambiaba la naturaleza de la
Revolución, esa camada supo tomar el lugar de los viejos y localistas líderes populares, y
desempeñar un papel fundamental en la formación del estado posrevolucionario. En forma
más clara, esas actividades pueden verse en el sur durante 1914-1915; pero en años
posteriores tareas parecidas se presentarían en otras partes de México, y la resistencia
brotaría de provincianos tanto “revolucionarios” como “reaccionarios”.[459] Por el momento,
los revolucionarios provincianos —jefes tradicionales, populistas— dominaban la mayor parte
del país. Carranza no podía esperar de ellos obediencia inmediata, como podía esperarla de
sus procónsules seleccionados cuidadosamente; según dijo un observador, la revolución
constitucionalista parecía “sólo un conjunto de jefes semiindependientes unidos vagamente
bajo el liderazgo nominal de Carranza”.[460] En algunos casos, Carranza había tenido que
reconocer por fuerza la autoridad de esos jefes (Mariscal en Guerrero, Flores en Hidalgo,
Rojas en Tlaxcala), y la autoridad que ejercía sobre ellos era remota y limitada. Aparte de
llenar el vacío político en el sur, en el resto (la mayor parte) del país, Carranza enfrentaba el
duro problema de asegurar la lealtad y unión de fuerzas revolucionarias cerradas. Algunas
eran condicionalmente leales, otras hostiles; para la mayoría, era prioritaria la lealtad a sí
mismas, a sus partidarios y su patria chica. De ahí que las lealtades nacionales ocuparan un
segundo lugar según conviniera. No era posible someterlas a un régimen proconsular (aún
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no), pero Carranza tampoco podía rendirse a sus pretensiones particularistas porque
terminaría siendo un primer jefe sin indios. La gran tarea de Carranza —o de cualquier otra
posible autoridad nacional— era integrar, por la fuerza o la persuasión, a esos líderes y
movimientos desperdigados en un régimen nacional sólido y legítimo. Ése fue el tema más
importante después de 1914; tema que se tocó en staccato al reanudarse la guerra civil en
1914-1915 y en el adagio lento de la reconstrucción económica y política después de 1915.

En la conferencia de Torreón de julio de 1914 (donde se ventilaron las crecientes
rencillas entre Carranza y Villa) se había estipulado que, cuando Huerta hubiera caído, el
primer jefe debía convocar una convención de revolucionarios, para fijar la fecha de las
elecciones y discutir “los demás asuntos de interés general”.[461] La importancia de la
convención propuesta aumentó cuando, durante agosto, en las pláticas entre zapatistas y
constitucionalistas, se descubrió, por un lado, que un mar de cultura los separaba y, por otro,
que los zapatistas no confiaban en los fuereños y su falta de compromiso con el Plan de
Ayala. Se le dijo a Carranza que “la intransigencia del ciudadano general Zapata, de su
gente, no podrá vencerse ni con astucia ni con amenazas”.[462] Pero como Manuel Palafox,
que casi hablaba por Zapata, apoyaba una convención nacional, y como Carranza no
suscribiría el Plan de Ayala, según quería Zapata, la convención parecía el mejor medio para
conseguir la paz y la cooperación.[463] Un par de semanas después de entrar en la capital,
Carranza fijó lugar y fecha para la primera sesión de la convención: 1º de octubre, en la
Ciudad de México.

Pero pendía de un hilo que la convención se hiciera antes de que las fuerzas centrífugas
de la Revolución explotaran. No sólo Zapata era desconfiado e intransigente. Villa y
Carranza se veían con más recelo; entre todos los conflictos locales que roían las entrañas de
la Revolución, el de Sonora se presentaba más crítico.[464] Los intereses sonorenses y los de la
nación se unieron de manera confusa, porque los rivales de la región buscaban aliados fuera
de ella. Obregón, que procuraba sin cesar la manera de llegar a un acuerdo, negoció con
Villa, después con Maytorena y otra vez con Villa, y para los primeros días de septiembre
parecía que los dos generales más distinguidos de la Revolución habían llegado a un
acuerdo, no sólo acerca del problema sonorense, sino también sobre un programa para
volver al gobierno civil. Juan Cabral iría a Sonora como gobernador y comandante militar,
por encima de los rivales Calles y Maytorena; Carranza sería presidente provisional y
supervisaría las elecciones (en las que él no sería candidato) o se retiraría para que otro
ocupara la presidencia. Aunque Carranza no apoyó el acuerdo de manera explícita, por lo
menos permitió que se le presentara en la convención para discusión y aprobación.[465]

Mucho de eso era boxeo con la propia sombra. Viejos celos y rencores impidieron que se
llegara a una solución racional y adecuada. Sonora seguía en ebullición, mientras Villa
respaldaba a Maytorena. Ambos bandos reclutaban y politiqueaban con la misma intensidad.
Como vimos, Villa aceptó a las tropas federales y sus oficiales reclutaban en Zacatecas a
principios de septiembre.[466] Cuando Obregón fue a Chihuahua para hablar con Villa, en
ese mismo mes, se le convidó con un desfile de cuatro horas y una visita al gran depósito de
armas del general.[467] Aun cuando la convención se reunió entre deseos de paz y buena
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voluntad, eran inequívocas las preparaciones militares que se hacían en el campo villista.[468]
Los carrancistas no eran inocentes; también ellos estaban muy ocupados reclutando en
Veracruz y en la Ciudad de México (se ofrecía a los reclutas 1.50 pesos al día en billetes de
dudoso valor) y trajeron desde el Istmo la gran cantidad de munición que habían recogido a
los ex federales.[469] En la capital, las autoridades carrancistas arrestaron preventivamente a
prominentes políticos provillistas (aunque su encarcelamiento no fue duro).[470] Mientras
tanto, había escaramuzas entre tropas carrancistas y zapatistas en las afueras del Distrito
Federal; en todo el país, los cabecillas rivales cuidaban sus defensas, maniobraban para tomar
posiciones, concertaban alianzas, preparándose para el día en que comenzaran otra vez las
hostilidades.[471] En general, no estaban ansiosos por reiniciar la lucha; no dominaba al país
la fiebre bélica.[472] Pero ante la situación de incertidumbre era prudente tomar
precauciones; así lo dictaba la lógica de la Revolución. El resultado dependía del liderazgo
que se ejerciera en la cúpula: la unión firme y la cooperación de los grandes caudillos —Villa,
Carranza, Obregón, Zapata— podría acabar con la incertidumbre, generar confianza, y
mantener a los caudillos menores en línea con el ejemplo, la persuasión y la fuerza. Pero la
desunión en la cúspide alimentaría la desunión en la base.

Tal como estaban las cosas, salvo Obregón, no había gran compromiso de paz entre los
principales líderes. Carranza estaba evasivo y reservado; Zapata, desconfiado, obstinado —
aunque por buenas razones—; Villa, típico en él, abiertamente belicoso. Como sugerían el
reclutamiento y el rearme de su ejército, Villa estaba ansioso por luchar o, en el mejor de los
casos, no tenía intención de retirarse para favorecer a Carranza; y si por esa razón la
intransigencia sería recíproca, que así fuera. Como Orozco en 1911, no estaba listo aún para
colgar su revólver y su sombrero tejano. En noviembre dijo a Soto y Gama que tenía la
esperanza de que hubieran “unos cuantos balazos más”, y su actitud arrogante hacia las
negociaciones —y los negociadores— aseguraba que la decisión final se tomaría en el campo
de batalla. Sus cultos consejeros, confiados en la victoria, se inclinaban a coincidir en eso.[473]
Villa decía que la convención que se preparaba en la Ciudad de México era un frente
carrancista y no consentiría en ello. Incansable “intermediario” político, Obregón viajó al
norte de nuevo para hablar con Villa; se le amenazó con un pelotón de fusilamiento (como a
Chao el año anterior), pero así eran las cosas con Villa; la disputa se solucionó y terminó en
un cálido abrazo.[474] Por el momento, pensaba Villa —o dijo que pensaba—, “podrían llegar
a un arreglo sin más lucha”.[475] Estuvo de acuerdo en mandar delegados a la convención a
condición de que los zapatistas estuvieran también representados; pero su ironía contra
Carranza exaltó los ánimos; además, significativamente, dejó de usar el título de Primer Jefe
en los telegramas que mandaba a la capital.[476]

Ahora bien, Carranza hizo cuanto pudo para alejar la paz. Temiendo —según se dijo—
que Obregón hubiera caído en una trampa y que Villa cayera pronto sobre la Ciudad de
México, mandó cortar la línea del ferrocarril entre Torreón y Aguascalientes. Villa estaba
furioso; Obregón, aún entre los villistas, recibió amenaza de ejecución dos veces, pero
sobrevivió para llevar a cabo otra misión política importante en Zacatecas, donde conferenció
con los representantes de Villa y otros generales constitucionalistas —Triana, Gutiérrez y
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delegados de la Comisión Permanente de Pacificación de la Ciudad de México— quienes,
como él, querían llegar a un acuerdo pacífico.[477] Acordaron que cesaría todo movimiento
de tropas y que una convención más grande se reuniría en Aguascalientes (territorio
“neutral”) el 10 de octubre. Ahí los líderes de la Revolución elaborarían un plan de paz de
aceptación general, independiente de los caudillos rivales —aunque se esperaba que también
les satisficiera—. Se evitaría la contienda personal entre Carranza y Villa; la Convención de
Aguascalientes, inmediata a la que se reuniría en la Ciudad de México (sin los villistas) el 1º
de octubre, sería un foro en el que surgiría el consenso revolucionario moderado que
acabaría con las ambiciones individuales.

La reunión en Aguascalientes robó la escena a la Convención (junta, como preferían
llamarla algunos) de la Ciudad de México, que tuvo lugar, como se había planeado, el 1º de
octubre. En realidad, la tarea principal de esa primera reunión era decidir qué se haría
respecto a la segunda: ¿debería reconocerse a ésta como legítima y, por lo tanto, asistir a
ella?; y si así era, ¿a quién se elegiría? En la Convención de la Ciudad de México
participarían generales y gobernadores constitucionalistas —en su mayoría civiles—; la había
convocado Carranza y la boicotearon los villistas y zapatistas, quienes la consideraban
instrumento maleable para el primer jefe. Pero no era así, opinan diversos especialistas.[478]
Aunque estaban presentes carrancistas intransigentes —y se hacían oír— la mayoría buscaba
realmente una solución intermedia; había también líderes, como Rafael Buelna, cuya
independencia los colocaba más cerca del campo villista. Quedó claro en los debates y
decisiones, algo confusos, que la convención-junta de la Ciudad de México no tenía sello
carrancista. Confirmó a Carranza en el ejecutivo, pero decidió asistir a la Convención de
Aguascalientes, cuya soberanía —se pensaba— Carranza reconocería. Pero ésa era una mala
interpretación alimentada por los debates complejos y por el discurso sutil —o tortuoso— de
Isidro Fabela —uno de los civiles que apoyaban a Carranza— y quedaba de manifiesto —
comenta Amaya— que “en cuestiones parlamentarias, los bravos generales eran apenas
medianos aprendices”.[479] En realidad, Carranza tenía serias dudas acerca de la futura
convención y la prensa carrancista se afanaba en destacar los poderes limitados de la reunión
de la Ciudad de México. Los carrancistas intransigentes (una minoría muy activa) no querían
que se quitara el poder al primer jefe en beneficio de una asamblea grande, facciosa,
populista.[480] Entre tanto, los villistas intransigentes de Chihuahua lanzaban propaganda en
la que se mezclaban promesas de reformas con mordaces acusaciones contra Carranza,
quien, decían, había asumido el “papel de dictador” y era urgente sacarlo pronto del poder.
[481] Sin duda, había muchos obstáculos en esa búsqueda de la vía media, que había
comenzado en la Ciudad de México y se reanudaría en Aguascalientes.

La Convención de la Ciudad de México llegó —después de agrios debates— a una
decisión de mucho valor práctico, pero sobre todo simbólico: según estipulaba el pacto de
Torreón, a la convención de Aguascalientes asistirían sólo los líderes militares de la
Revolución o quienes éstos nombraran como delegados. Dicho de otro modo, los civiles
podían asistir sólo como representantes de los militares: la fuente de legitimidad estaba en el
ejército revolucionario. Con Luis Cabrera a la cabeza, los civiles protestaron: el abogado Juan
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Neftalí Amador lamentó que surgiera el “nuevo militarismo”; el maestro David Berlanga
afirmó que “el porvenir de la patria… no debe ser discutido sólo por militares”.[482] Pero los
militares eran mayoría y no cedían. Obregón, a quien le gustaba sacar a relucir su expediente
de guerra, controló a Cabrera y recordó a los civiles: “[los militares] sabemos ser patriotas, no
como otros…”; Eduardo Hay, abundando en el tema, afirmó que los meros civiles no podían
apreciar “los anhelos de los que sufrieron hambre y sed, y expusieron sus vidas en los campos
de batalla”; ahora bien, “los militares habían triunfado sin la ayuda de los civiles. Y si el
triunfo era de los militares, a ellos, exclusivamente, debe dejarse la resolución de los
problemas de la Patria”. Los civiles no podían prevalecer contra esa aritmética y esa fuerza de
sentimiento —a pesar de la experiencia parlamentaria y la “lógica implacable” de Cabrera
—[483] y consintieron en que la Convención de Aguascalientes fuera militar.[484]

Era un cambio revelador respecto a la política maderista de 1911; entonces los civiles
habían recogido el botín, se había mandado a los militares a casa o se les había relegado a
cargos de menor importancia. Después del gran levantamiento que hubo entre ese año y
1914, la respetabilidad de los civiles no era condición sine qua non para tener un cargo
gubernamental; mientras la guerra civil continuara, tenía más peso la capacidad (sustentada
en mucha experiencia militar) para reclutar, organizar y andar en campaña, y eran de poco
valor las capacidades civiles (educación, habilidad oratoria y literaria, experiencia política
profesional y formal). Al no participar en otra Revolución —o al participar en el mejor de los
casos como consejeros, escribientes o diplomáticos—, los respetables civiles habían perdido el
derecho de gobernar (aunque ellos no opinaran lo mismo). Obregón, demostrando que
conocía bien la historia reciente, tocó el punto sensible. Recordó a sus oyentes que después
del golpe de Estado, los civiles se habían negado a actuar: “decían ‘soy neutral’, ‘tengo
muchos hijos’ o ‘arruinaría mi negocio’. Nosotros, por el contrario, hemos restaurado, o
tratado de restaurar, sus libertades. Ahora los representaremos de nuevo. El pueblo nos
apoya”.[485] Aunque con cierto exceso oratorio, Obregón había llegado a un punto
importante: entre 1911 y 1914 el poder había cambiado de manos; ahora lo detentaba un
nuevo grupo: el de los militares revolucionarios. Aun cuando los civiles tuvieran capacidades
que les garantizaban un papel (éste aumentaría con los años), por el momento era
dependiente, no dominante. También fue significativo que los militares —algunos por lo
menos— se dieran cuenta de su nuevo poder, el que atribuían, con grandilocuencia pero no
sin justificación, al “pueblo”. Esas manifestaciones de populismo tosco no eran totalmente
falsas: en épocas de revuelta y rebelión —como en las revoluciones inglesa o mexicana—, el
ejército estaba mejor preparado para representar un pueblo mal organizado y desarticulado.
[486] Se necesita tener una idea muy optimista de la intelectualidad revolucionaria y ser muy
crédulo respecto a los poderes de la “reacción”, para pensar que el exclusivismo de los
militares y su intención de congelar a los civiles se debía a un complot “reaccionario”, “para
privar a la revolución de sus intelectuales”.[487] Los intelectuales de la Revolución no se
habían distinguido mucho por su contribución notable o fidelidad constante a la causa;
muchos de ellos parecían estereotipos novelescos, que representa mejor Luis Cervantes,
“cuyo ardor e idealismo revolucionarios son débiles desde el mismo principio, [quienes]
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abandonan pronto la lucha por cambiar la sociedad, o por lo menos fluctúan indecisos entre
periodos de actividad revolucionaria y letargo derrotista”.[488] No es del todo claro que la
exclusión de los civiles en la Convención de Aguascalientes (exclusión que no fue total) haya
sido una pérdida para la “revolución” o un golpe de la “reacción”.

El 10 de octubre de 1914, Aguascalientes fue anfitrión de la Convención, con la que
muchos confiaban lograr un compromiso político pacífico —a pesar de la renuencia de
Carranza y de la beligerancia de Villa—. Era ésta una ciudad bonita y próspera de unos 45
000 habitantes, centro minero y ferroviario floreciente (los talleres del Ferrocarril Nacional
estaban ahí), en un estado donde se había dividido la propiedad rural y las rebeliones habían
sido escasas. Las reformas políticas habían florecido en ella, las luchas no se veían con
buenos ojos; después de los problemas de la gubernatura de Fuentes en 1912, la convención
fue el segundo y más grave conflicto que le ocasionó la Revolución.[489] Esta vez, los
cabecillas y sus abigarradas tropas llenaron la ciudad, atascando las calles, amontonándose
en las cantinas, trayendo ganancias inimaginadas a mercachifles y vendedores ambulantes, y
provocando gran ansiedad a las familias respetables, sobre todo a las que tenían hijas de
buen ver.[490]

Llegaron alrededor de 150 delegados, 37 de ellos clasificados como villistas y 26 como
zapatistas. Del resto, la mayoría era más o menos independiente; había pocos carrancistas
intransigentes, sobre todo porque el criterio de selección excluyó a los políticos civiles que
más apoyaban a Carranza.[491] Según esos criterios, los delegados debían ser reconocidos
generales o gobernadores revolucionarios o representantes escogidos según la tasa de uno
por cada 1 000 soldados; todos debían tener una trayectoria revolucionaria que hubiera
comenzado por lo menos antes de la batalla de Zacatecas. No habría revolucionarios de
última hora en Aguascalientes. En teoría, esos criterios garantizaban que se conseguiría una
muestra representativa del liderazgo militar revolucionario, y en cierto sentido se consiguió;
la Convención de Aguascalientes estuvo bastante cerca de ser una asamblea revolucionaria
representativa, incluso más que la XXVI Legislatura y el Congreso Constituyente de 1916.
Asistieron y participaron jefes populares con escasa educación, como Pánfilo Natera
(aunque, dada la ubicación de la junta, Natera estaba virtualmente obligado a asistir, y no se
enorgullecía de su oratoria) y Eulalio Gutiérrez —fanfarrón, simple, desarticulado—
desempeñó un papel importante en los acontecimientos.[492] Según comentarios de los
observadores, prevalecía el tipo inexperto, rudo, sin educación. El ministro británico opinaba
—cuyos prejuicios alimentaba la prensa de la capital— que “la Convención de
Aguascalientes… se parece bastante, por lo visto, al congreso de monos que el señor Kipling
describe en El libro de la selva.[493]

Pero no debe exagerarse la impresión de que era una reunión rústica, rousseaunesca.
Muchos líderes populares representativos no tenían interés en participar: Zapata y sus
principales generales permanecieron en Morelos; Juan Carrasco dijo que era una pérdida de
tiempo.[494] El mejor recurso era mandar delegados acreditados, como lo permitían las
normas de la convención; vale la pena señalar que dos terceras partes de los que participaban
eran de ese tipo.[495] En realidad, algunos de los más verbosos fueron los civiles enviados en
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lugar de cabecillas ausentes: Samuel García Vigil (delegado de Magdaleno Cedillo),
Alejandro Aceves (de Anastasio Pantoja), Enrique Paniagua (de Agustín Galindo). Además,
tanto las normas como la inspección de credenciales eran lo bastante vagas como para que se
presentara un buen número de “generales” con rango y experiencia militar dudosos. Ya en la
Ciudad de México, Buelna había mencionado que podían hacerse “generales” pagando cinco
pesos por el juego de insignias; en Tlaxcala, según comentó un delegado, cuatro “generales”
mandaban un grupo de 13 hombres.[496] Así pues, no fue posible excluir del todo a los
civiles: afluían a Aguascalientes como delegados o nuevos “oficiales”; tampoco es claro que
los delegados llevaran mandato de su patrocinador militar o cumplieran con él. Un foro
nacional como ése atraía de manera irresistible a los civiles, intelectuales, oradores y
mediadores: fueron a Aguascalientes, como fueron —en mayor número aún— a Querétaro
en 1916. Era su manera de entender la política. Y aunque también asistieron muchos
soldados bona fide, se hicieron oír, y fue mayor la influencia de líderes nacionalistas más
conscientes de la política: Obregón, Hay, Villarreal, Ángeles y Alfredo Serratos.

Entre los del primer grupo, los civiles, la tentación de Aguascalientes se palpaba más en
los del grupo zapatista. Cuando Felipe Ángeles se precipitó a Cuernavaca para persuadir a los
zapatistas de que asistieran a la Convención, los “secretarios, hombres de la pluma, de
números y palabras”, fueron quienes hablaron con él y se mostraron más entusiasmados;
“salvo por el propio Zapata, no tomó parte ningún jefe importante de Morelos” en el
intercambio, huyendo, al parecer, de compromisos nacionales: “el único proceder sensato,
debieron creer, consistía en dejar que quienes se decían ser expertos en alta política, hiciesen
los grandes tratos; entre tanto, ellos seguirían tratando de defender los pequeños lugares que
eran suyos propios. Temerosos, como Zapata, de traicionar a su gente, delegaron la
posibilidad de hacerlo así en los intelectuales, a los cuales, en el fondo de su corazón, habían
menospreciado siempre”.[497] Por esa razón, la mayoría de los 26 zapatistas que llegaron a la
convención eran Ersatzoffizier, coroneles nombrados para que pudieran asistir y “civiles que
jamás habían tenido a su cargo una tropa”. Sólo uno de ellos (abogado) era nativo de
Morelos; dos eran médicos, y un tercero, Alfredo Serratos (“un hombre destacado en lo
político y en lo militar en Hidalgo”) era un ex federal y quizá agente secreto villista.
Zapatistas como Antonio Díaz Soto y Gama y Paulino Martínez eran para Villa “hombres de
mucha civilización y de grandes conocimientos tocante a todas las cosas”.[498]

Por lo general, quienes hablaban eran los “civiles militarizados”: Soto y Gama, Berlanga,
José Inocente Lugo (veterano maderista de 1910), Roque González Garza y los delegados
que ya mencioné. Los militares que se hacían oír, poco frecuentes, eran los que se
encontraban en el linde de lo civil y lo militar (como Villarreal, maestro, antiguo miembro
del PLM, general indiferente y, dice Guzmán, “héroe civil de la Revolución”), o esos soldados
genuinos que tenían conciencia nacionalista, cierta disposición política y algo de seguridad
en la oratoria: el verboso Obregón o el joven oficial villista José Isabel Robles, que leía a
Plutarco en su tiempo libre.[499] Gente como ésa escaseaba en Aguascalientes, porque
Carranza, que desdeñaba la Convención, no había enviado a generales competentes como
Gavira, Aguilar, Murguía, Jara, Múgica y Castro.
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Naturalmente, la oratoria puede no ser signo de influencia política (aunque se sugiere
que la Convención se inclinaba tanto por la filípica rimbombante cuanto por el argumento
conciso; Silva Herzog, quien estaba ahí como periodista, la analizó después a partir de la
psicología de masas de Le Bon).[500] Se distinguían sobre todo los zapatistas, vocingleros e
influyentes. En procura de una alianza villista-zapatista, Ángeles había ido a Morelos, donde
con alguna dificultad persuadió de asistir a los zapatistas que discutieron sobre el tamaño de
su delegación y sermonearon sobre sus doctrinas agrarias “como si éstas fueran la verdad y
los evangelios”.[501] Con el apoyo de los villistas, se logró que la Convención respaldara las
medidas agrarias del Plan de Ayala. Algunos delegados, como Hay, pusieron reparos a la
expropiación de tierras adquiridas legalmente propuesta por el Plan; otros como Villarreal y
Berlanga, pensaban que el Plan era extremadamente moderado y limitado —no tenía en
cuenta, por ejemplo, las reformas administrativas, educativas, penales—.[502] Pero en general,
fue un gran golpe político de los surianos y de Ángeles, su patrocinador, benigno pero hábil,
que la Convención acogiera a los zapatistas y al Plan de Ayala calurosa y efusivamente.
Cualesquiera que fueran los motivos escondidos bajo ese apoyo, éste demostraba que los
nuevos líderes políticos veían la reforma agraria como prioridad. En los cuatro años
transcurridos desde 1910, dice Womack, el descuido oficial —incluso la hostilidad— hacia la
reforma agraria había cedido paso a un reconocimiento reticente primero, y a una aceptación
vehemente después.[503] Ésa fue una de las repercusiones destacadas de la Revolución, que
puede atribuirse a la fuerza de los movimientos agrarios habidos durante la guerra civil (no
sólo al de Zapata).

Pero en ese momento de triunfo político, el zapatismo dejó ver algo de su creciente
esquizofrenia —enfermedad compartida, potencial o realmente, por muchas rebeliones
populares— originada en la necesidad —que aceptaban y al mismo tiempo rechazaban— de
superar las contiendas locales y conseguir una posición en la esfera nacional. Los cabecillas
más perspicaces se daban cuenta de que esa posición era necesaria si querían consolidar lo
que habían ganado localmente. Ahora bien, si para defender en el ámbito nacional esos
intereses locales y populares se necesitaban oratoria, administración, cabildeo y
componendas, ¿quiénes serían los defensores? No los líderes locales, como lo demostraba la
composición de la misma Convención, “régimen” popular y plebeyo para surgir en el curso
de la Revolución.[504] Los defensores nacionales deberían buscarse en otra parte, con criterios
diferentes. De ahí que la campaña política zapatista en Aguascalientes contrastara
significativamente con la campaña militar en Morelos: ostentosa, arrogante, articulada, la
primera; hosca, obstinada, taciturna, la segunda. Cuando los delegados zapatistas subieron a
la tribuna, desbordaban confianza e iniciaron “deliberadamente un movimiento… de
control” dentro de la convención: el doctor Cuarón fue discreto y no anduvo con rodeos;
Paulino Martínez fue vehemente y directo, pero Antonio Díaz Soto y Gama se distinguió
como el más radical, franco y teatral de los oradores de la Convención.[505] Vale la pena
detenernos un poco para examinar a ese defensor del zapatismo.

Díaz Soto “nada sabía del campo de batalla; su fuerte —dice Robert E. Quirk— era el
ejercicio de la oratoria parlamentaria”.[506] En Aguascalientes se encontraba en su elemento,

916



pero era un zapatista singular. Abogado treintañero, Díaz Soto provenía de un “modesto
hogar clasemediero” potosino.[507] Con el PLM había cambiado de un liberalismo
convencional a un anarquismo indefinido, y a principios de la década de 1900 participó en
política estudiantil (campo propicio para el oportunismo). Compromisos familiares lo
obligaron a retirarse del activismo político en 1904; en 1910 no quiso participar en la
revolución maderista, decisión que —como explicó, o justificó después— se debió a la
extrema moderación de Madero.[508] No obstante reapareció activo en la política potosina en
1911 —y a pesar de su genuino radicalismo del año anterior—, como partidario de la política
electoral, reformista, y crítico de la constante tendencia del PLM a la revolución violenta. Su
manifiesto de 42 puntos al pueblo potosino tenía algo para todos, incluso la promesa
implícita de que San Luis Potosí se convertiría en “el Chicago de México”. Se opuso a la
revuelta de Zapata contra Madero hasta abril de 1912.[509] El País lo describió como “joven
lleno de impetuosidad y de error”.[510] Poco consiguió Díaz Soto como liberal reformista; más
tarde, en ese mismo año, apareció en la Ciudad de México trabajando para el naciente
movimiento anarcosindicalista. En junio de 1913 colaboró en el manifiesto de la Casa del
Obrero, prueba de que ahora “aceptaba la crítica radical del PLM a la actividad política”, lo
que daba igual porque no había mucha actividad política popular en la ciudad capital de
Huerta.[511] Desde ahí Díaz Soto se lanzó a la corriente de la Revolución y se unió a los
zapatistas en la primavera de 1914. Formó, pues, parte de la diáspora urbana, los “radicales
de la ciudad” que llevaron al zapatismo una militancia nueva y articulada, y “proporcionaron
una teoría, la de ‘Tierra y Libertad’ ”.[512]

Díaz Soto era el indicado para ir a Aguascalientes, lo que le dio la oportunidad
providencial de escapar de la sombra de Manuel Palafox, bajo la cual había estado mucho
tiempo, y desplegar las alas de su oratoria en un ambiente más propicio que el rústico de
Morelos.[513] Así pues, condujo el ataque verbal zapatista un joven abogado potosino que,
vestido para la ocasión con “pantalón de charro, guayabera de dril y sombrero ancho”,
“afectaba un plebeyismo revolucionario” y trataba, al parecer, “de querer convertirse en
símbolo, de querer ser una alegoría del zapatismo”.[514] Trató a su público con desdén; dijo a
los norteños que no podían entender las aspiraciones del indio y se burló de Eulalio
Gutiérrez por su ignorancia de la historia; presentó una síntesis de la historia mundial (en la
que desfilaron Buda, Marx y Zapata); vituperó a Carranza, insultó la bandera mexicana y
casi lo matan por eso.[515] Durante algunos momentos la Convención estuvo conmocionada,
pero luego volvió la calma; algunos oradores hicieron agrios comentarios sobre los socialistas
“que no hacen más que hablar”.

Como mucho de su carrera política, la pirotecnia verbal de Díaz Soto estaba bastante
alejada de la realidad. Insufló cierto brío a la ocasión y mostró las ideas radicales que
brotaban en el clima fértil de la Revolución; pero en una cultura política donde estaba
arraigada la democracia artificial, donde la fachada constitucional y la retórica florida
ocultaban con frecuencia la realidad antitética, y donde esas tradiciones influían por igual en
revolucionarios y conservadores, hubiera sido un error tomar en serio esas fanfarronadas. No
significa esto achacar falta de sinceridad tanto como de pertinencia a Díaz Soto, Berlanga y
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otros oradores civiles. La tarea esencial de la Convención era su comisión política: encontrar
un acuerdo político factible que satisficiera a un número suficiente de asistentes como para
evitar un gran cisma revolucionario y un nuevo brote de guerra civil. Y al parecer es claro
que, mientras algunos —como Ángeles— tejían intrigas y otros —como Díaz Soto—
sermoneaban, la mayoría orientaba sus esfuerzos desinteresados hacia ese objetivo. Por lo
demás, al poner énfasis en los objetivos prácticos e inmediatos, por encima de los distantes e
ideológicos, no debe olvidarse que los primeros, en cuanto trataban cuestiones de guerra y
paz, no eran menos legítimos, humanos y dignos de crédito que los segundos; y podría
decirse que la solución de los primeros serviría para solucionar los segundos.

Había mucha esperanza en que de la Convención saldría la “tercera fuerza” que se
necesitaba entre las emergentes facciones villista y carrancista.[516] Con ese propósito procuró
establecerse como autoridad legítima, independiente del primer jefe u otro caudillo
revolucionario. Se eligió al presidente de la Convención (Antonio Villarreal, capaz y
ambicioso) y se declaró una tregua nacional (que pasó inadvertida en algunas zonas). Lo más
importante, sin embargo, fue que la Convención se declaró órgano soberano, arrogándose un
poder que Carranza rechazó porque, en su opinión, no se justificaba según los términos
originales de la misma.[517] Presionado a retirarse en aras de la paz, Carranza respondió
evasivo que lo haría si también se retiraban Villa y Zapata; la prensa carrancista de la Ciudad
de México ridiculizaba entre tanto las pretensiones de soberanía de la Convención y los
carrancistas proseguían con el reclutamiento.[518] Lo mismo hacían los villistas, mientras
Ángeles cabildeaba para conseguir una mayoría anticarrancista en la Convención; en esa
circunstancia, no cabe duda de que era muy importante su influencia dentro de la incipiente
coalición villista.[519]

Sin dejarse intimidar por la intransigencia de Carranza, la Convención oyó a la
delegación zapatista, aprobó (en parte) el Plan de Ayala y eligió un presidente provisional
que ejercería el poder ejecutivo en lugar del primer jefe: Eulalio Gutiérrez —el otrora minero
fanfarrón de Concepción, mencionado antes—.[520] Después de destituir a Carranza de su
cargo, la Convención hizo lo mismo con Villa, hasta entonces comandante militar, decisión
que el caudillo norteño —en respuesta orquestada por Ángeles— aceptó con elegancia y
además dijo que si la Convención consideraba oportuno que tanto él como Carranza
murieran en nombre de la paz, él estaba dispuesto a hacerlo.[521] La Convención parecía
acercarse a una solución. A pesar de los ásperos debates, no había desaparecido del todo el
ambiente de armonía y buena voluntad; se habían contenido el antagonismo de grupo y las
ambiciones individuales; se había elegido un presidente genuinamente popular.[522] Pero
finalmente no hubo tiempo para cristalizar la tercera fuerza. Ninguno de los caudillos
mayores confiaba (con razón) en los otros y no se retirarían a menos que tuvieran la certeza
de que los otros harían lo mismo. Ante esa parálisis, la voluntad moral y la fuerza colectiva
de la Convención eran de suma importancia; la tercera fuerza, la mayoría independiente,
tenía que unir y desplegar su capacidad para imponer un compromiso a los rivales
recalcitrantes. Pero fracasó, porque los lazos de ambición y personalismo que ataban a las
minorías con sus caudillos fueron más fuertes que los hilos débiles, nuevos, que las
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hilvanaban al centro amplio.
La minoría villista debe cargar con la responsabilidad mayor del fracaso. La Convención

necesitaba tiempo, sobre todo, para consolidar su nuevo ejecutivo, sus fuerzas amplias y su
dudosa legitimidad. Villa se lo negó. Su acción enérgica desmintió casi inmediatamente sus
palabras bien intencionadas. En realidad, la proximidad física de las tropas villistas dio lugar
desde el principio a acusaciones de intimidación; aunque éstas eran pocas y quizá
exageradas, la Convención no podía ignorar la presencia de fuerzas villistas casi a las afueras
de la ciudad, ni que Villa y sus tropas estaban en Guadalupe —a unos 120 kilómetros de
distancia, siguiendo las vías del ferrocarril hacia el norte—.[523] Por el contrario, la Ciudad de
México, sede del poder militar carrancista, se encontraba casi 500 kilómetros al sudeste.
Además, a finales de octubre empezaron a aumentar los villistas en Aguascalientes y sus
alrededores, presionando a los simpatizantes del carrancismo y perjudicando la neutralidad
de la Convención; a principios de noviembre, entraron en la ciudad 7 000 villistas, incluida
la formidable artillería de Ángeles.[524] El presidente Gutiérrez anunció que venían con su
permiso para conseguir vituallas y que se irían pronto; los oficiales villistas declararon que
estaban ahí para impedir un movimiento carrancista en Aguascalientes.[525] Ninguna
explicación sonaba convincente, porque las tropas seguían llegando hasta que el 7 de
noviembre 30 000 villistas estaban apostados en Aguascalientes y sus alrededores.[526]

No sólo era ése un movimiento de tropas que violaba las reglas de la reunión; también
socavaba las demandas de neutralidad de la Convención, que cayó como fruta madura en las
manos de Villa. La reacción de los carrancistas fue rápida y predecible. Varios delegados
procarrancistas se fueron en seguida; Pablo González, desde Querétaro, y Jesús Carranza,
desde el Istmo, telegrafiaron a sus delegados para que se retiraran.[527] Carranza mismo,
temeroso del avance villista hacia la capital, salió de la Ciudad de México —con el pretexto
de visitar las pirámides de Teotihuacán— y se dirigió al este a la zona de Puebla-Córdoba,
donde tenían su base las fuerzas leales de Coss y Aguilar.[528] Desde Tlaxcala envió un
telegrama a la Convención, en el que decía que no se retiraría a menos que Zapata y Villa
hicieran lo mismo; fueron inútiles los apresurados intentos de mediación de González y
Obregón —quien alcanzó al primer jefe en Córdoba—.[529] En la tarde del 10 de noviembre,
la Convención declaró que Carranza estaba en “abierta rebelión”.

En Aguascalientes, mientras tanto, se apretaba la tuerca villista. En teoría, Villa había
entregado su jefatura y se había puesto a las órdenes del ministro de Guerra convencionista,
pero éste era José Isabel Robles, uno de sus generales; en pocos días, Gutiérrez ratificó el
título de “general en jefe” que Villa había asumido arbitrariamente, y lo nombró jefe de
operaciones para dirigir las fuerzas de la Convención contra la “insurrección” carrancista. No
es difícil coincidir con Cumberland en que los movimientos de Villa mostraban un espíritu
bélico disfrazado breve e inadecuadamente durante los primeros días de la Convención, y
que la capitulación de Gutiérrez se debió a un acuerdo previo o a la completa impotencia.
[530] En todo caso, a mediados de noviembre, desde el punto de vista villista, el asunto
Carranza parecía resuelto satisfactoriamente, sin que Villa hubiera tenido que correr la
misma suerte. Ahora comenzarían los balazos que Villa esperaba.[531]
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Pero Carranza no estaba dispuesto a rendirse. Desparramó telegramas por todo el país
buscando apoyo, apelando a la lealtad contra Villa y la Convención.[532] Su gabinete empacó
los archivos y se dirigió a Puebla y algunos puntos del este. Entre tanto, crecía la lista de los
generales que repudiaban la Convención, retiraban sus delegados y se declaraban a favor de
Carranza: Manuel Diéguez, Pablo González, Jacinto Treviño, Francisco Coss, Máximo Rojas,
Luis Caballero, Francisco Murguía y otros.[533] La Convención se había transformado en un
reducto de villistas, zapatistas y sus simpatizantes. En esa situación crítica, la reacción de
Obregón era de suma importancia. Segundo general revolucionario más destacado, figura
popular y político hábil, Obregón había trabajado mucho durante 1914 para llegar a un
acuerdo pacífico.[534] Ahora podía unirse a Carranza o quedarse con la Convención y
procurar moderar a Villa; y cuando Carranza le ordenó unirse a sus fuerzas que se retiraban
a Veracruz, Obregón obedeció y unió su destino al del primer jefe.[535] El 13 de diciembre de
1914, la Convención confirmó a Gutiérrez como presidente provisional hasta que hubiera
elecciones. Nombró una Comisión Permanente compuesta de 21 delegados para elaborar un
programa de reformas y levantó las sesiones. Prudentes, Gutiérrez, su gabinete y la Comisión
Permanente se retiraron a San Luis Potosí mientras Villa empezaba su avance hacia la
Ciudad de México.[536] Por corto tiempo la Convención pospuso el choque armado entre
Villa y Carranza, pero no pudo evitarlo; “la batalla por la paz” cedió paso a “la guerra de los
vencedores”,[537] y comenzó el último gran asalto de guerra civil de la Revolución.
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LA GUERRA DE LOS VENCEDORES

Distintos oponentes se habían enfrentado en episodios previos de guerra civil: la indefinida
coalición revolucionaria de Madero contra las fuerzas del Porfiriato; los constitucionalistas
contra un ejército federal ampliamente extendido y sus aliados.[538] A pesar de la
profesionalización de los revolucionarios en 1913-1914, cada conflicto enfrentó guerrilleros
voluntarios con oficiales y conscriptos de un ejército regular; la guerra no se hacía entre
semejantes. Pero las circunstancias habían cambiado. Formalmente, ahora se enfrentaban la
Convención —dirigida por Gutiérrez y apoyada por Villa— y el “rebelde” Carranza con sus
tropas. Semanas después se desvaneció la autoridad de Gutiérrez y su gabinete, y Villa surgió
poderoso en el medio convencionista. Con la ruptura entre Gutiérrez y Villa, verificada en
enero de 1915, hubo una tricotomía efímera: villismo, carrancismo y convencionismo.[539]
Aunque la Convención —cuerpo itinerante de debate— sobrevivió bajo la protección
zapatista, carecía ya de autoridad; la guerra civil cristalizó en lo que, en esencia, había sido
siempre: lucha entre Villa y Carranza, y sus respectivos seguidores. La Convención, nacida
en la esperanza y el optimismo, no pudo formar un régimen alternativo e independiente a
pesar de haber contado con simpatía amplia y real; cuando eso fue evidente, a finales de
1914, apareció la fisura en la vieja falla villista-carrancista, donde tantos sismos anteriores
habían anunciado la revuelta.

El análisis de este último conflicto puede concentrarse así, legítimamente, en la disputa
villista-carrancista, aun cuando por algunos meses el villismo usó la máscara convencionista.
Pero este análisis de la bifurcación en la corriente principal de la Revolución tiene problemas
muy diferentes a los de los enfrentamientos anteriores (Madero-Díaz, Carranza-Huerta).
Algunos lo han visto como una lucha entre el “campesinado” (villismo) y la “burguesía”
(carrancismo); incluso en esa época, los hombres instruidos de Zapata denominaron
“burgués” a Carranza.[540] Otros, aunque conservan la etiqueta de “burgués” para Carranza,
son reacios a pensar en el villismo como movimiento “campesino”. Jean Meyer distingue
entre los seguidores de Carranza —“propietarios, pequeñoburgueses, políticos, militares,
burócratas de pueblos y ciudades”— y “los jinetes de la frontera… pioneros, vaqueros,
mexicanos y extranjeros” de Villa; a medida que el villismo se extendía hacia el sur, se le
unían “los desarraigados, los jóvenes y solteros”.[541] Puesto que las bases sociales son
diferentes (ya se definan como clases “primarias” o categorías secundarias, flexibles), es de
esperar que los comentaristas distingan también “filosofías políticas totalmente diferentes”
detrás de villismo y carrancismo. Quirk piensa en los villistas (y zapatistas) como agraristas
radicales, mientras los carrancistas, que representan grupos liberales de clase media,
apoyados por elementos “amantes del orden”, “aspiraron siempre a la legalidad, a crear un
gobierno estable”.[542] Además de esas dos interpretaciones, que se superponen en ciertos
puntos, hay una tercera que postula, en otros términos, una gran diferencia entre las dos
facciones. Para los carrancistas de ese entonces, Villa representaba la política conservadora y
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lo “apoyaba la reacción”; a menudo se pensaba lo mismo de Zapata; de ahí que sus enemigos
fueran los radicales genuinos.[543] Hay, pues, por lo menos tres análisis que proponen
diferencias sociales y políticas fundamentales entre el villismo y el carrancismo: los dos
primeros no coinciden en terminología ni en la naturaleza del villismo, pero están de
acuerdo en el carácter “burgués” del carrancismo; el tercero invierte los papeles y considera
radical al carrancismo y conservador (¿también “burgués”?) al villismo.

En contraste total, algunos especialistas rechazan esa categorización indiscriminada y
atribuyen la guerra a factores puramente personales; para ellos fue una lucha de caudillos
rivales por el poder, carente de importancia social o ideológica definida.[544] A ese punto de
vista —sin atractivos para quienes piensan en la historia como producto de “fuerzas sociales”
más que de “grandes hombres”— se añade la desventaja de que presenta la última etapa de
la guerra civil, y posiblemente la más sangrienta, como la que más carece de sentido.[545]
Mientras las tres interpretaciones “sociales” ven el conflicto como una lucha tremenda de
ideologías y clases rivales, que terminó en la derrota trágica (Gilly) o el compromiso creador
(Quirk), la cuarta escuela da a entender que la matanza fue en vano: Carranza y Villa
lucharon por la corona como el león y el unicornio, y si el resultado histórico se hubiera
invertido, no habría tenido más importancia que si el fabuloso unicornio hubiera atravesado
al león mítico. Hay pues, dos importantes preguntas —relacionadas y problemáticas— por
considerar: ¿en qué se diferencian el villismo y el carrancismo?; y ¿eran tales esas diferencias
que el resultado de la lucha afectó significativamente el resultado de la Revolución? Dicho
simplemente, ¿qué estaba en juego en la guerra de los vencedores?; ¿importó que Carranza
ganara y Villa perdiera?

La primera respuesta a la primera pregunta es un cliché historiográfico: depende.
Depende de las perspectivas que se adopten y de que el fenómeno preciso bajo escrutinio sea
“carrancismo” y “villismo”. Desde el punto de vista del líder individual o del liderazgo
nacional estricto (perspectiva común), la diferencia es simple, aunque el análisis no sea tan
sencillo como se supone con frecuencia. Pero vistos desde un ángulo más amplio, nacional, la
imagen cambia, las diferencias se diluyen y los dos movimientos empiezan a parecerse. El
grado de diferencia depende, pues, de que la visión sea estrecha (líderes y sus
acompañantes) o amplia (coaliciones nacionales). Hay, además, una perspectiva temporal y
una espacial. El villismo de marzo de 1913 difiere del de noviembre de 1914, que a su vez es
distinto (menos pronunciadamente) del de marzo de 1915; todos son diferentes al villismo
de 1916-1917. De la misma manera, el análisis del carrancismo de 1914 marcará diferencias
con el que abarque 1914-1920. Esto se verá claramente mientras avancemos; por el
momento, la perspectiva temporal se concentra en los finales de 1914, momento del cisma
revolucionario.

Según la perspectiva, el villismo y el carrancismo se confunden o se separan en nítido
contraste. El secreto de este trompe l’oeil puede explicarse con una metáfora científica. Cada
facción nacional tenía un núcleo sólido, geográfica, histórica y (hasta cierto punto)
socialmente claro; pero a su alrededor giraban partículas en órbitas diferentes, algunas tan
cerca que podían fusionarse —de manera permanente o temporal— con el núcleo, algunas a
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tanta distancia que escapaban fácilmente cuando otra fuerza las atraía. Cada facción era,
pues, intrínsecamente inestable: podía crecer o desintegrarse según acrecentara o perdiera
partículas dependientes. Ese proceso alteraba no sólo su peso, sino también sus propiedades
porque, aun cuando el núcleo simple fuera diferente, al atraer partículas y desarrollar
estructuras atómicas más grandes y complejas, se producía cierta convergencia elemental.
Mientras más grande era cada “molécula” —facción—, más se parecían entre sí.

Empecemos con el núcleo o centro. A pesar de la autoridad nominal de Carranza, hacia
1914 Villa había levantado en el norte-centro del país otra máquina política, económica y
militar: “el general Villa tiene ahí un imperio dentro de otro imperio. Echó a los carrancistas
e instaló en esos puestos a sus funcionarios… Es su propia ley”.[546] La Revolución tenía pues
dos autoridades rivales que aspiraban al gobierno nacional y se habían enfrentado ya por
diversas razones: el nombramiento de Chao como gobernador de Chihuahua, el caso
Benton, la ocupación de Veracruz, el retraso de Carranza para hacer avanzar a la División
del Norte.[547] Aparte de cuestiones internacionales importantes, características de la
rivalidad Villa-Carranza, esas diferencias —sobre coordinación militar y nombramientos
políticos— eran típicas de las disputas entre los revolucionarios en todos los niveles. Carranza
y Villa disputaban como lo hacían los cabecillas en zonas remotas de Guerrero o Tlaxcala,
pero sus rivalidades eran mucho más importantes porque ellos aspiraban a la supremacía
nacional, no local; por eso, nadie que participara en la Revolución podía escapar a las
consecuencias. Pero, ¿subyacían profundas diferencias sociales e ideológicas a esas reyertas
grandes, aunque comunes?

El núcleo carrancista se había formado en 1913 con la fusión de elementos coahuilenses
y sonorenses; aunque nunca se adhirieron con la velocidad que hubieran debido, la
atracción del núcleo fue suficiente como para mantenerlos unidos en 1914 (a pesar de la
deserción de Maytorena) y durante seis años más. En el lado coahuilense, los aliados más
cercanos de Carranza —que estuvieron con él en 1912-1913, lo apoyaron
incondicionalmente en 1914 y después de 1915 recibieron recompensas por su constancia—
eran los soldados y oficiales jóvenes de su estado natal, el “protoplasma” de la revolución
constitucionalista, según les llamó Calero. Éstos incluían militares salidos de las fuerzas
estatales de Coahuila que habían resistido a los orozquistas en 1912 y originado largas
disputas entre Carranza y Madero: Francisco Coss, Jacinto Treviño, Cesáreo Castro, Andrés
Saucedo, Pablo González, Francisco Murguía. Coss, Treviño, Castro y González habían
luchado en las primeras campañas fracasadas contra los federales en 1913; González, elevado
a jefe de la División del Este, se mencionaba como “predilecto de Carranza”.[548] Entre los
acompañantes del primer jefe estaban su hermano Jesús, secretarios civiles jóvenes, como
Alfredo Breceda y Gustavo Espinosa Mireles y otros líderes “militares” también jóvenes como
Múgica y Barragán, cuya capacidad era política, administrativa y militar.

La juventud era el denominador común de esos primeros carrancistas (sólo Venustiano y
Jesús tenían más de 40 años), pero no la filiación de clase. Las familias de Carranza,
Barragán y Francisco Urquizo eran terratenientes; Urquizo y Treviño eran soldados de
carrera; el padre de Andrés Saucedo, viejo aliado político de Carranza, había participado

923



activamente en la política coahuilense en la etapa media del Porfiriato (lo mismo que los
padres de Urquizo y Gustavo Salinas).[549] Todos podrían ubicarse en la clase de los
acomodados o “burgueses”. En un peldaño inferior (¿pequeñoburgueses?), está un grupo de
carrancistas que había salido de los distritos mineros del norte de Coahuila-Nuevo León:
Pablo González (cuyo origen está aún envuelto en cierta bruma, a pesar de todo lo que se
distinguió después) y Francisco Murguía —más tarde “mano derecha” de González—,
oriundo del Estado de México, quien emigró a Coahuila, fue fotógrafo profesional en el
pueblo minero de Sabinas y avanzó, mediante la oposición política y el maderismo, hasta
convertirse en destacado jefe militar carrancista en 1914-1915. De Lampazos (N. L.) salieron
González, Antonio Villarreal y Fortunato Zuazua, miembro este último de una familia con
larga tradición liberal.[550] Más abajo (¿proletarios?) se encontraban Francisco (Pancho) Coss,
considerado “trabajador ordinario”, y Luis Gutiérrez, en otro tiempo “minero humilde” y,
como su hermano Eulalio, hombre “sin cultura” pero con cierta sagacidad innata. En 1917,
cuando Gutiérrez se postuló para la gubernatura de Coahuila, “las clases bajas [los peones] lo
apoyaron más; de hecho, él provenía de esas clases”.[551] Así pues, la mitad coahuilense del
núcleo no pertenecía a una sola clase, cubría una serie de ocupaciones y antecedentes;
compartía sólo su origen geográfico (por nacimiento o adopción) y la lealtad a Carranza
sustentada en el parentesco, el compadrazgo o la nueva experiencia clientelista.[552]

En la parte sonorense variaba también el estatus, aunque quizá con rasgos menos
acentuados (he mencionado ya el origen “medio” de Obregón, Calles y Alvarado; Hill,
pariente político de Obregón, era un terrateniente próspero; Diéguez era empleado de una
mina —no un minero— y había participado en los conflictos de Cananea). Una vez más, el
denominador común era la geografía y la experiencia revolucionaria compartida. Aunque
este grupo se acercó al campo carrancista después de la disputa con Maytorena y le prestó
servicios invaluables en 1914-1915, su lealtad al primer jefe era menos personal y más
condicionada que la de los coahuilenses. La sucesión presidencial de 1920 dividió de esta
manera el viejo núcleo carrancista; la explosión fue gigantesca.[553] La élite carrancista estaba
compuesta de esos coahuilenses y sonorenses que reclutaron, lucharon, gobernaron y
estamparon su sello en todo el movimiento. Obregón y González condujeron divisiones;
otros lucharon por Carranza en sus estados (Calles en Sonora, Gutiérrez en Coahuila), en el
centro reacio (Diéguez en Jalisco, Murguía en el Estado de México y Michoacán) o en el sur
hostil (Múgica en Tabasco, Alvarado en Yucatán), y fueron primordialmente responsables de
la derrota de Villa y de asumir el gobierno en el México villista. Eran los hombres
fundamentales del constitucionalismo; Carranza lo supo, a su costa, en 1920.

Ese núcleo atrajo a su órbita gran cantidad de partículas. Explicaré en un momento el
método usado para atraerlas; veremos primero dos aspectos importantes de esas fuerzas
dependientes. Como cualquier movimiento que aspirara a ser nacional, el carrancismo
necesitaba cuadros administrativos e intelectuales; de ahí que se hiciera de políticos e
intelectuales, que por lo común tenían antecedentes maderistas, pero no experiencia militar
o lazos locales: Fabela, Cabrera, Pani, José Macías, Luis Rojas —escribientes, ideólogos y
polemistas de Carranza—. Quirk subraya la importancia de su papel ligándolo al tipo de
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liberalismo civil que —dice— puso su sello en el carrancismo. Es discutible esa categorización
ideológica del carrancismo; sucede que ese grupo de intelectuales y políticos liberales tenía su
contrapartida en el que se adhería al villismo —hombres con los mismos antecedentes y
filosofía—.[554] Su presencia en ambos bandos no puede usarse como criterio diferenciador.
Además, el curso de los acontecimientos no dice que su influencia haya sido decisiva; los
intelectuales, los que escribían discursos y hacían leyes, fueron necesarios para crear
instituciones políticas, pero esa tarea, que después sería de suma importancia, era todavía
secundaria porque lo primero era reclutar, luchar y ganar. Los intelectuales (definidos de
manera convencional) desempeñaban por el momento un papel secundario y dependiente.
[555] En la coalición carrancista, los militares tenían el poder real.

Otro aspecto importante es que las fuerzas dependientes de Carranza —las que giraban
alrededor del núcleo— eran, en cierto sentido, realmente dependientes y realmente
carrancistas. Movimiento que aspiraba a ser nacional, el carrancismo reclutaba en todo el
país, cooptaba y legitimaba a grupos rebeldes locales. Veracruz se distinguió con un grupo de
carrancistas conversos: Gavira, Millán, Jara, Portas y Cándido Aguilar (futuro yerno de
Carranza).[556] En una carta dirigida a Carranza en julio de 1914, un norteño desconfiado
decía que el contacto veracruzano amenazaba desviar el centro de gravedad norteño del
carrancismo (el primer jefe escogió Veracruz para refugiarse cuando Villa amenazaba la
Ciudad de México, a fines de 1914, no sólo por emular a Juárez).[557] La estancia de
Carranza en el golfo manifestaba —y reforzaba— la participación jarocha en la coalición
carrancista. En realidad, los revolucionarios veracruzanos deben considerarse como
subpartículas del centro o, en todo caso, como los satélites dependientes más poderosos.
Otros eran más dependientes porque no ejercían control individual en el liderazgo nuclear
nacional: Carrasco (Sin.), Mariscal (Gro.), Rojas (Tlax.), Amaro (Mich.), Baños (Oax.), los
Arrieta (Dgo.), los Herrera (Chih.). Éstos, como veremos, eran jefes locales que mandaban
tropas locales, que adoptaron el rótulo carrancista por motivos, también locales, de
proximidad y urgencia. Del lado villista había muchos equivalentes —más, en realidad—. Lo
que distinguía a los dos grupos rivales no era tanto sus atributos intrínsecos, cuanto el tipo de
relación que tenían con el núcleo, distinción que expondré atendiendo no a las partículas
periféricas, sino a los núcleos mismos.

El liderazgo carrancista —a causa de su perspectiva nacionalista— discriminaba mucho al
escoger sus reclutas y ejercía aún más control sobre sus actividades posteriores. No reclutaba
indiscriminadamente, sino de manera selectiva; eliminaba tanto como cooptaba; envió sus
procónsules a conquistar y gobernar provincias hostiles; y podía atraer a nacionalistas del
mismo parecer, como los Herrera de Chihuahua.[558] La visión carrancista de lo nacional y la
capacidad de sus militares para realizarla, aseguró a la coalición, si no homogeneidad, por lo
menos coherencia. A pesar de su diversidad, se mantuvo unida, no fue ficción. Prueba de
que así lo hizo es la conciencia nacional y la eficacia del centro carrancista, sobre todo de los
militares, verdaderos lazos del movimiento. En vez de la clara filiación de clase, ése fue el
sello del carrancismo; esto significa que el centro carrancista no se sometió ni a los
intelectuales que estaban dentro de él ni a sus aliados dependientes de las provincias.
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Carranza, Obregón, Alvarado, Calles, Múgica, González y los demás no abdicarían al poder.
Volveré a este punto de suma importancia.[559] Es necesario ver primero sus contrastes con el
villismo, porque el carrancismo y el villismo diferían básicamente a ese respecto más que en
lo que concierne a clase y lealtad.

También el núcleo villista compartía un origen geográfico común: los distritos de la sierra
de Durango y Chihuahua, conocidos por su rebeldía antes y después de 1910. Algunos de
los villistas más importantes de 1914 —como los coroneles Baca y Luján— habían
acompañado a Villa en sus días de bandolero en el decenio de 1890; otros —Urbina, Ávila,
los hermanos Trinidad y José Rodríguez— habían conocido a Villa en el primer decenio del
siglo XX.[560] Algunos llegaron a la jefatura militar por derecho propio (los Rodríguez
capitanearon la Brigada Cuauhtémoc, formada en su distrito natal de Huejotitlán); otros,
como el duranguense Nicolás Fernández, se distinguieron en el cuerpo de dorados, escolta
personal de Villa.[561] Esa identidad regional y personal se conservó incluso cuando el
villismo empezó su extraordinaria expansión. En 1913, cuando Vicente Dávila, enviado de
Carranza, llegó a conferenciar con Villa, se le dijo: “aquí todos semos [sic] de Chihuahua”.
La gran División del Norte se formó con unos cuantos millares que componían las fuerzas
originales de Chihuahua y Durango. Los chihuahuenses, que en 1914 seguían los trenes con
tropas en su camino al sur, encontraban a cada paso, entre sus compañeros villistas, viejos
amigos, amigos de amigos y vecinos; eso contribuyó, sin duda, a reforzar el esprit de corps del
movimiento.[562] Naturalmente, no todos los veteranos de Chihuahua se convirtieron al
villismo: Orozco había atraído a muchos, cuyo compromiso con Huerta los puso fuera de los
límites, al menos por un tiempo; en 1914 los Herrera se unieron a Carranza, algo
sorprendente en vista de su antigua vinculación con Villa.[563]

Pero nada podían conseguir los restos del orozquismo; y la independencia intrépida de
los Herrera pronto quedó controlada.[564] Bien avanzado 1914, todo el norte y centro de
México, desde Ciudad Juárez hasta Zacatecas, era firmemente villista; sólo los Arrieta,
empujados a sus remotos refugios en la montaña de Durango, conservaban su desafío
precario. Un residente de Torreón comentó: “en el norte casi hemos olvidado lo que es la
revolución activa… porque esta parte de la República está con el general Villa de manera tan
firme, que por el momento ninguna otra facción conseguiría el favor popular, y sin el favor
popular no tendría ninguna oportunidad de éxito”.[565]

Pero, ¿quiénes pertenecían a esa facción todopoderosa? Los observadores subrayaban su
origen humilde: “El triunfo de Villa en el norte de México llevó a la cúspide a muchos
hombres como él —vaqueros y rancheros, duros, analfabetos e ignorantes de las sutilezas de
la moral, pero francos y confiables”.[566] Otros, aunque eran más críticos, concordaban en
eso. En el medio de Villa no había “hombres de gran moral, mentalidad, educación o
patriotismo… necesarios para conseguir y mantener un gobierno estable”; un gobierno de
ese tipo no podía surgir de los círculos villistas.[567] Los historiadores describen el villismo de
manera similar: “los camorristas que iban en busca de emociones y botín tenían por héroe a
Pancho Villa”; los jefes de Villa eran “hombres incultos que vivían según la ley de la selva”.
[568] En esa categoría se encontraban el mismo Villa; su amigo Urbina, bandolero reumático;
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el cruel ex ferrocarrilero Rodolfo Fierro; Nicolás Fernández, en otro tiempo caporal de la
hacienda Agua Zarca (Dgo.), y Fidel Ávila, capataz de los hatos de San Andrés (Chih.), que
tenía aspecto de típico ranchero.[569] No eran éstos peones o campesinos, ni tampoco
hombres de cultura, riqueza o sofisticación. Teniendo en cuenta sus orígenes y objetivos,
podemos analizarlos con base en el concepto serrano al que ya me referí.

Aunque se destacaban, los plebeyos no monopolizaban el centro villista. Aparte de los
intelectuales civiles, que colonizaron rápidamente el movimiento (me referiré a su papel más
adelante), había también militares villistas “respetables”, cuyo liderazgo era considerable: el
acomodado Eugenio Aguirre Benavides, el maestro Manuel Chao, Rosalío Hernández, viejo
de barba blanca, José Isabel Robles, joven que leía a Plutarco y citaba a los clásicos.[570] Éstos,
lo diré después, no eran comunes en el centro del villismo; el que estuvieran ahí no cambió
su naturaleza esencialmente popular, pero con su presencia negaron cualquier distingo
drástico entre villismo plebeyo (o campesino-proletario) y el carrancismo burgués. Villa tenía
sus acomodados, así como Carranza tenía sus plebeyos (Coss, Luis Gutiérrez); podemos
señalar, además, que los principales reclutas chihuahuenses de Carranza, los Herrera, eran
rancheros modestos y sin cultura. La evaluación de los hombres de Carranza que hicieron los
extranjeros podría equipararse con la del liderazgo villista que cité antes.[571]

Es difícil, pues, afirmar —aun refiriéndonos al “núcleo”— que el carrancismo y el villismo
eran diferentes por algún distingo de clase. Las diferencias eran más sutiles y, si acaso, se
relacionaban con la clase sólo de manera secundaria; correspondían más bien a lugar de
origen, ubicación en el proceso revolucionario y educación (definida en sentido amplio). El
más destacado de esos rasgos diferenciadores era el nacionalismo carrancista frente al
localismo villista.[572] Este rasgo, que puede aplicarse a Zapata y los surianos, puede parecer
inadecuado para los inquietos jefes de la División del Norte que, por supuesto, no mostraban
la firme obstinación de Zapata (en eso eran diferentes los rebeldes serranos y los agraristas).
[573] Pero lo que compartían con los zapatistas y los rebeldes populares en general —y los
separaba de carrancistas patricios y plebeyos, conscientes de lo nacional— era su incapacidad
para trascender sus compromisos políticos locales y limitados, su falta de empuje para ganar
el poder nacional. Mientras faltara ese empuje —que requería experiencia militar y
administrativa— aun las conquistas locales de Villa serían vulnerables.

A la inversa del carrancismo —vástago de la Revolución nacido en 1913 y con paternidad
“oficial”—, el villismo se remontaba a las rebeliones precursoras y populares de 1910 y más
allá todavía; con el apoyo popular estableció, entonces y en 1913, un régimen poderoso que
gozó del “favor popular”. Después de Torreón, parecía que Villa —el caudillo más destacado
de la Revolución— derrotaría al primer jefe y transformaría su hegemonía regional en
nacional. Pero el villismo había llegado al límite de su carisma. Fuera del norte-centro de
México, las operaciones militares villistas no eran tan exitosas (eso no se debía sólo al cambio
de oponentes). Excepto Ángeles, soldado de carrera, el resto de los oficiales villistas se
desempeñaban con torpeza fuera de su territorio. Urbina, buen guerrillero en las
estribaciones de las montañas de Durango, condujo torpemente a 15 000 hombres en el
cerco de El Ébano, donde se enfrentó a Jacinto Treviño, joven general carrancista, militar
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con escuela.[574] En enero y marzo de 1915, Diéguez y Murguía vencieron a Fierro y
Contreras, enviados a una incursión predatoria en Jalisco. A pesar de las simpatías locales —
se lamentaba Villa— “vi claro cómo iba a malograrse pronto el fruto de mi victoria” y en vista
de sus campañas posteriores contra Obregón en el Bajío, Villa tampoco estaba libre de
críticas.[575]

Ésos no eran solamente fracasos militares: eran también fracasos de voluntad política.
Villa y los villistas “medulares” no se ocuparon, como sí lo hicieron sus rivales carrancistas,
en establecerse como élite nacional con derecho a gobernar el país; les interesaba más batir a
sus enemigos en el campo de batalla (que, en sí, era casi un fin machista) y aferrarse a sus
dominios del norte y centro, en especial esos pedazos que se habían convertido en
propiedades de los generales villistas. El entusiasmo de Urbina por hacer campaña en lugares
distantes se desvaneció a medida que aumentó su anhelo por Canutillo; finalmente, a su
costa y para disgusto de Villa, dejó la guerra y volvió a su casa.[576] Tampoco Villa mostró
deseos de instaurar un régimen estable en la Ciudad de México; también es de suponer que
las incursiones de Calixto Contreras en Jalisco, así como fueron mal ejecutadas, se hicieron a
regañadientes. A pesar de la insistencia de Silvestre Terrazas, no se enviaron procónsules al
sur; las propuestas de los civiles a propósito del movimiento laboral no recibieron apoyo.[577]
Esas estratagemas políticas fracasaron porque el lado militar villista carecía de perspicacia,
propósito y gente para concretarlas. Una síntesis de la Revolución nos muestra que todas las
grandes victorias villistas se consiguieron en casa: Tierra Blanca, Torreón, Zacatecas; lo que
consiguieron a la distancia fue muy escaso. Al contrario, los carrancistas —los procónsules en
especial— no dependían tanto del apoyo de sus paisanos; eran profesionales naturales que se
desempeñaban bien —a menudo mejor— lejos de su terruño.

Esa diferencia entre los centros rivales demostró ser de suma importancia en lo que se
refiere al reclutamiento —proceso mediante el cual se formaron las grandes coaliciones
nacionales—. Estas coaliciones eran muy desiguales. Ambas contenían una gama de grupos
sociales, de modo que no es posible diferenciarlas por sus componentes; no eran los tabiques
los que las distinguían, sino el cemento que los mantenía unidos: el villismo colocó los
materiales sin plano horizontal y sin preocuparse por la solidez o duración de la estructura;
tamaño y volumen fueron los criterios dominantes. El villismo se construyó para
impresionar, no para durar. El edificio carrancista, menos espectacular al principio, se pensó
y construyó con más cuidado, con orientación arquitectónica; lo que no acomodaba quedaba
descartado o se le daba la forma conveniente; no sería maravilla de un día. Eso fue evidente
tanto en las regiones cuanto en grupos sociales. El villismo reclutaba al azar e
indiscriminadamente: en Jalisco —presa que parecía disponible en 1914-1915—, el villismo
combinaba fuerzas nativas más sus aliados, quienes gozaban de la simpatía local, en su lucha
contra los intrusos carrancistas Diéguez y Murguía. “Los llamados villistas”, dijo un
observador, “son gente de aquí, siempre lista para tomar cualquier nombre bajo el cual
esconder el robo”; es decir, eran bandidos, bandidos sociales, rebeldes populares o una
combinación de los tres.[578] El principal jefe villista en Jalisco era Juan Medina, ex herrero,
“hombre muy tonto y simple”, cuya carrera revolucionaria había comenzado —en ese estado
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poco revolucionario— cuando menos en 1913.[579] Medina se enfrentaba a Diéguez,[580]
invasor sonorense, también de clase baja, pero que había salido del ambiente cosmopolita de
Cananea con educación política y un anticlericalismo radical. Un análisis simplista diría que
ambos pertenecían a la clase trabajadora; pero estaban en distintos bandos, concebían la
Revolución y sus objetivos de manera diferente, y lucharon, hicieron propaganda y
gobernaron en conformidad. Mientras Diéguez ofendía la sensibilidad jalisciense atacando a
la Iglesia y otros intereses creados, los villistas del estado y sus aliados efímeros —Fierro,
Contreras y Villa mismo por algún tiempo— eran más tolerantes;[581] por eso tenían más
popularidad, pero no más eficacia.

El mismo patrón se repetía en muchos lugares del país. En Michoacán, vecino de Jalisco,
las tropas eran “villistas”, porque se consideraba el villismo como “antídoto” contra el
carrancismo impopular.[582] El villismo era también un disfraz para las rebeliones de
terratenientes que proliferaban en el centro y sur del país: la de los hermanos Márquez y
Méndez en Hidalgo; de Peláez en la Huasteca (donde se le denominaba “general en jefe de
las fuerzas de Villa”); de eternos rebeldes como Pascual Casarín y Raúl Ruiz, en el Istmo; de
Gil Morales, en Tabasco, y de unos cuantos rebeldes terratenientes en Chiapas.[583] Muchos
jefes de buena fe, populares, y con frecuencia agraristas, también se declararon villistas:
Arenas y Morales en Tlaxcala, los Cedillo en San Luis Potosí, Contreras en La Laguna, los
indígenas yaquis y mayos en el noroeste. También el carrancismo era una coalición
multiforme y mal mezclada, pero mientras su liderazgo luchaba —con algún éxito— para
controlar el reclutamiento y la incorporación, el villismo se entregaba al eclecticismo
desenfrenado, listo para tolerar cualquier poder o interés local que le ofreciera fidelidad o le
prometiera ventaja efímera: terratenientes, agraristas, ex federales, bandoleros, caciques,
curas; las purgas e imposiciones no se avenían con su despreocupada y localista forma de ser.
Cuando el villismo dominó en el estado natal de Carranza, no intentó su renovación política
total ni trató de colonizarlo con adictos villistas. Se convirtió en gobernador a un peón local,
Santiago Ramírez, y en pueblos como Múzquiz se conservaron las autoridades que había
hasta entonces.[584] La política monetaria es una muestra: en San Luis Potosí y otras partes,
Villa permitió la coexistencia de las monedas emitidas por las facciones rivales, pero Carranza
decretó que sólo podían circular billetes constitucionalistas.[585] Con esas purgas, decretos e
imposiciones sistemáticas, el carrancismo se ganó el desafecto y la oposición, y empujó a los
disidentes al villismo; éste, siempre tolerante, recibió a todos. El villismo creció, pues, hasta
ser una coalición vasta y amorfa, unida sobre todo por el anticarrancismo. En muchas
regiones, el villismo se concibió y constituyó negativamente, como una fuerza contra
Carranza, más que como una dotada de atributos positivos o programas, y la guerra de los
vencedores se volvió una contienda entre los locales (villistas) y los de afuera (carrancistas);
naturales y procónsules; localistas y nacionalistas.[586] Pero esa forma de reclutamiento, que
permitió al villismo avanzar a grandes pasos en 1914, no le dio fuerza y nervio en 1915. Ese
reclutamiento local promiscuo, sin el control de una élite decidida, ambiciosa de dominio
nacional, consiguió sólo una popularidad efímera y superficial, poco adecuada para ganar la
guerra o conseguir el poder.
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Las coaliciones hostiles de 1914 se formaron, pues, con criterios diferentes, producto de
las prácticas organizadoras opuestas de cada centro o núcleo. Su cohesión molecular era
diferente, pero las partículas que los componían eran muy parecidas. Fuera del núcleo, el
villismo y el carrancismo casi no se distinguían. Al ampliar la perspectiva, al cambiar del
centro a la coalición, conviene hacer una distinción preliminar —frecuente en sociología
política— entre miembros activos y pasivos que, en este caso, corresponde aproximadamente
a los grupos militar y civil.[587] Los militares (docenas de cabecillas y su gente, por cuya
lealtad competían Villa y Carranza) eran menos, pero tenían más importancia; mientras la
guerra fuera árbitro del éxito político, lo que ellos hicieran o decidieran sería definitivo. Lo
ocurrido en la Convención había demostrado que reclamaban —y podían exigir—
predominio sobre los civiles. Estos últimos abarcaban al resto de la “nación política”:
administradores y polemistas, funcionarios locales, caciques (no militares), notables
influyentes y la gente común, pacífica, de la ciudad y del campo, cuya opinión colectiva era
el espejismo cambiante de la opinión pública. Aunque eran mucho más numerosos, y con
diversos grados de posesión de dinero, influencia y capacidad de persuasión, los civiles —
como todos los civiles a lo largo de la Revolución— no podían transformar sus opiniones
políticas en acción directa a menos que cambiaran su condición por la militar (empeño
intimidante pero factible), lo más que conseguían era influir por medio de un cabecilla
amistoso. De esa manera llegaron algunos (como Palafox) a tener participación “activa”, que
era difícil de conservar —una muestra es el clásico ejemplo de la familia Madero—.[588] Por
el momento, la mayoría civil seguía a la minoría militar; ésta —sin cuidarse de lo que
opinaba la mayoría— decidiría el destino de México en el campo de batalla. En ese sentido, y
comparada con las guerras de 1910-1911 y 1913-1914, la de 1914-1915 fue básicamente “no
democrática”. En las anteriores, la opinión pública —entendida en sentido amplio y mediada
por la lucha guerrillera— había participado en el resultado militar, pero ya no era así. La
guerra de los vencedores no era un conflicto de guerrillas; era una lucha de ejércitos
profesionales en batallas convencionales, y no había seguridad de que ganaría el bando más
popular. Es irónico que en esa última etapa de la guerra civil, de la que saldrían los
vencedores y decidiría la suerte del México posrevolucionario, fuera la única en que las
preferencias y el apoyo popular contaron menos.

Eso se hace evidente si comparamos el conjunto militar con el civil;[589] ambos estaban
constituidos de manera diferente y mostraban notables incongruencias. Las coaliciones
militares eran asociaciones “namieristas”: se habían formado básicamente mediante lealtades
y rivalidades personales, en las vicisitudes de carreras individuales y con decisiones locales
oportunistas. Es por esa razón (aparte de la distinción “interno-externo” de la que ya hablé)
que las dos coaliciones se parecían y no presentaron polarización de clase o ideología. El
cabecilla y su gente iban en una u otra dirección, según lo dictaran consideraciones locales,
inmediatas y pragmáticas. Pero el grupo civil —más grande y flexible, y menos eficiente— sí
mostraba patrones de lealtad ideológica y de grupo. Superando las lealtades locales,
personales, “namieristas”, el villismo se presentaba genuinamente atractivo para algunos
grupos: ofrecía protección a la Iglesia y a los acomodados; al mismo tiempo, daba esperanzas
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a la gente común y a los liberales decimonónicos tradicionales. Esas contradicciones obvias
son una advertencia para no identificar claramente el villismo con intereses “conservadores-
reaccionarios” o “radicales” tout court. El villismo, como dije ya, era una comunidad amplia:
en ciertos grupos sociales ejercía atracción general, aunque contradictoria, sustentada en
ideologías e intereses colectivos, civiles; atraía también por oportunidad ad hoc y
consideraciones clientelistas, a ciertas facciones militares. Cualquier análisis del villismo —o
el carrancismo— debe incluir ambos aspectos, ambos modos de análisis (uno vagamente
marxista, el otro típicamente “namierista”). En último término, lo decisivo era la segunda
forma de reclutamiento (militar); por eso, cualquier explicación sobre la guerra de los
vencedores debe dar prioridad a cada una de las coaliciones militares.

Con ciertas excepciones, los militares revolucionarios no tenían interés en reiniciar las
hostilidades. La “batalla por la paz” —con la que se intentó evitar otra guerra civil— había
contado con apoyo y simpatía generales.[590] Cuando los caudillos principales no llegaron a
un acuerdo, los cabecillas no se precipitaron en la contienda. Como ministro puritano,
Gavira luchaba con su conciencia, debatiéndose insomne en un “estado de indecisión”; al fin
vio la luz —Villa había caído en la trampa de la “reacción”, mientras Carranza estaba con el
“constitucionalismo liberal”—; escogió, se unió a Carranza y pudo dormir profundamente.
[591] Para algunos la luz no llegó: Juan Cabral escribió a Carranza desde El Paso, diciéndole
que, en conciencia, no podía tomar parte en otra guerra civil; cuatro meses después, en
Douglas (Ariz.), podía vérsele, “como siempre, sentado en una barda… luchando con su
conciencia, pensando si debería ser un Gutiérrez [sic] o Villa, o Carranza o quién sabe
quién”.[592] Muchos líderes revolucionarios compartían la indecisión de Cabral —que su
crítico, poco caritativo, califica de inmadurez infantil—; ese sentimiento no quedaba
eliminado por el compromiso (que a menudo se hacía bajo presión) con uno u otro lado.
Gavira desechó el conflicto con maniqueísmo y evitó dudas posteriores, pero otros eran más
imparciales y estaban perplejos. Fortunato Zuazua, quien había luchado y vencido a los
villistas en Michoacán, confesó: “a decir verdad, ni la gente ni yo sabíamos exactamente cuál
era el objeto de la nueva lucha ni en favor de quién se empeñaba; los vencidos, según sus
declaraciones, se encontraban en las mismas circunstancias que nosotros, es decir,
desorientados por completo”.[593]

Al parecer, Murguía, adicto carrancista, había convencido a Zuazua. En muchos casos era
así: un puñado de entusiastas (incluso Villa y Carranza) presionaban o persuadían a la gran
mayoría de los que titubeaban. Pánfilo Natera, cabecilla importante que desconfiaba de
ambos bandos, era disputado por los dos, con insistencia.[594] Así pues, aunque eran
innumerables los conflictos y rivalidades locales, el cisma nacional entre Villa y Carranza
(más sus respectivos núcleos) fue factor determinante, y quienes tomaron la iniciativa con su
competitiva propaganda y reclutamiento fueron los líderes nacionales. Con pocas
excepciones, el liderazgo empujó a la lucha a soldados indecisos, no al revés (en ese sentido,
la guerra de los vencedores también se distinguió de conflictos revolucionarios previos). En el
fondo se dejaba sentir una sensación de fatiga de guerra, la cual restringía la beligerancia de
los jefes locales.[595] El villista Aguirre Benavides decía que él y sus hombres estaban
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“cansados y no querían seguir luchando; pensaron que la revolución estaba resuelta y
terminada, [y] no seguirían tomando parte indefinidamente en los conflictos personales de
Villa y Carranza”.[596] El comentario era sincero, porque Aguirre Benavides abandonó poco
después a Villa y se fue a los Estados Unidos; también tomaron ese camino otros cabecillas
no comprometidos y confundidos que, presionados entre las ruedas del carrancismo y el
villismo, optaron por salir definitivamente del conflicto.

A menos que se retiraran del todo, los jefes revolucionarios no podían mantenerse
neutrales; sólo quienes disfrutaban de los lujos del aislamiento y de la hegemonía local sin
conflictos (Cantú, en Baja California, por ejemplo), podían evitar comprometerse en la lucha.
En muchas regiones se esperaba y observaba; se cambiaba de bando —no tanto por traición
cuanto por verdadera confusión—. De ahí que se hayan presentado aparentes inconstancias
de respetables veteranos revolucionarios como Gertrudis Sánchez (Michoacán), maniobras
sospechosas (en Zacatecas y Aguascalientes), equívocos de jefes que no estaban seguros de la
lealtad de sus tropas, de la fuerza de sus rivales y, sobre todo, del destino del cisma nacional.
[597] Por ejemplo, Vicente Dávila, jefe militar en Piedras Negras, era carrancista nominal pero
sus hombres, laguneros en su mayoría, se inclinaban por Villa. Cuando Eduardo Hay —
sonorense y decidido carrancista— hizo un alto en su viaje a Veracruz, dijo un discurso muy
procarrancista que Dávila tenía que contestar. Su respuesta, cordial pero sin compromiso, era
síntoma del conflicto que enfrentaban los jefes locales en 1914-1915: dijo que “simpatizaba
con el general Carranza si el general simpatizaba con la gente”; y “la gente” —por lo menos la
de Piedras Negras— se mostraba también circunspecta y parecía “muy indiferente y
reservada”.[598]

Algunos jefes superaron el equívoco y buscaron pactos locales con sus enemigos
potenciales a fin de preservar la paz. Severino Ceniceros y los Arrieta respetaron los feudos
vecinos a pesar de su filiación contraria; en el noreste, donde no se veían “rencores
partidistas”, los comandantes de Saltillo y Monterrey llegaron a un pacto de no agresión
semejante.[599] Pero ésas eran excepciones. En Sinaloa fracasaron intentos parecidos.[600]
Dirigida desde la cúspide, esa disposición para pactar hubiera prosperado; pero los caudillos
nacionales tenían interés en evitar esos pactos y fomentar el conflicto para allegarse adeptos.
Con ese propósito aprovecharon las rivalidades locales —endémicas en la política
revolucionaria— y forzaron la lealtad (superficial y oportunista) de cabecillas que veían
peligrar su posición si no se unían a una coalición nacional. Muchos no tenían elección: les
ataban las manos actos del pasado, viejas deudas, enemistades profundas. Caso extravagante
el del chofer de Carranza, quien “tuvo que unirse a Villa porque robó el auto de Carranza y
todas las llantas de refacción cuando [éste] salió de la Ciudad de México”.[601] Muchos
personajes importantes eran también prisioneros del pasado; pocos podían decidir de manera
racional y objetiva qué actitud debían tomar —por ejemplo, comparando uno y otro
programa—. Aquí también la lógica de la Revolución decidía la acción; los individuos iban
adonde los llevaran las ráfagas del huracán.

Las coaliciones militares villista y carrancista se formaron, pues, con base en rivalidades
ad hoc personales y locales, sin coherencia de clase o consistencia ideológica. La más
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importante de ellas —la que atrajo más atención nacional— fue la de Sonora.[602] Los
historiadores la han examinado bien, pero muchos, interesados en su significado nacional,
pasan por alto lo que hay en ella de típicamente local y su pertenencia a un género de
reyertas regionales, grandes y pequeñas, que tenían orígenes y características comunes.
Incluso en esa Sonora bien organizada, el regreso de Maytorena precipitó una división
faccional, derivada en parte de lealtades regionales.[603] El antagonismo fue gradual; Salvador
Alvarado procuró honestamente evitar el fracaso completo, pero en Sonora, como en toda la
nación, “la batalla por la paz” se había perdido, y la tercera fuerza demostró que no podía
controlar las crecientes rivalidades personales.[604] En la primavera de 1914 era visible la
fractura sonorense, porque Calles, antimaytorenista por excelencia, limpió los pueblos de la
frontera de funcionarios rivales (siguiendo, es conveniente señalar, el precedente sentado
por Maytorena en su regreso a Sonora en julio de 1913).[605] Durante cierto tiempo pareció
que Calles y sus aliados militares prevalecerían; a medida que crecía, como el sonorense, el
cisma nacional, Calles se alió a los carrancistas. En el verano los periódicos contendientes
trabaron una lucha verbal. La Libertad, que había comprado Maytorena, hablaba soezmente
de Carranza; la disputa se difundió en los pueblos fronterizos de Arizona, centros de chisme
y especulación.[606] Además, Maytorena —más débil en el aspecto militar— empezó su
reclutamiento armando a los yaquis al sur del estado, donde tenía tierras e influencia.[607]
Alvarado primero y Bonillas después procuraron mediar. Calles intentó desarmar a los
nuevos reclutas de Maytorena, pero fracasó. Cuando Alvarado pretendió lograr algo
parecido —la primera acción de violencia abierta del conflicto— fue derrotado y arrestado.
[608]

El péndulo se movió entonces hacia Maytorena y el sur; Calles quedó a la defensiva, y la
tercera fuerza fue definitivamente eliminada. Todo el verano Alvarado languideció en una
cárcel; se le liberó para que regresara a la Ciudad de México y luego fuera a Yucatán; entre
tanto, Maytorena llamó a sus hombres y los incorporó a sus tropas. También fue significativo
que una delegación villista —en la que se encontraba Anacleto Girón, veterano de 1910 y
viejo compinche de Maytorena— cruzara las montañas y hablara en buenos términos con el
gobernador.[609] Así pues, los conflictos estatales y nacionales se confundieron: Carranza
apoyó a Calles y viceversa; Villa dio su apoyo a Maytorena y éste le correspondió. En esa
alineación no había razón de clase o ideología. Maytorena era un terrateniente rico (como lo
eran algunos de sus enemigos callistas; por ejemplo, los hermanos Pesqueira), sin afinidad
con el populismo villista. Su plataforma política de 1914 la formaban el legalismo, los
derechos del estado (lema favorito de los sonorenses) y la oposición al “militarismo” que, se
suponía, representaba Calles.[610] La única razón concebible o justificación “ideológica” de
ese arreglo era la conocida predilección de Villa por los viejos maderistas: Maytorena,
político antiporfirista y gobernador maderista (antecedente reforzado por su compromiso con
el “legalismo”), podía esperar mejor trato de Villa; así como Calles, político advenedizo que
no había luchado en 1910 ni tenía antecedentes maderistas, esperaba ganar con el
exclusivismo carrancista.[611] Se necesitaba alguna forma de filiación nacional. La
oportunidad política, relacionada con carreras revolucionarias recientes, más que la amplia
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filiación ideológica o de clase, sería lo determinante. Maytorena, buscando con ojo avizor la
mejor oportunidad, trepó al carro villista en 1914, como había arribado al constitucionalista
en 1913, al maderista en 1909 y al reyista en 1908.

Mientras avanzaba la guerra sonorense —importante escenario secundario del conflicto
mayor—, Maytorena buscó apoyo y encontró tres aliados: Villa, los trabajadores y los yaquis.
Cada una de esas alianzas olía a oportunismo. La primera ya se mencionó: en agosto de
1914, Maytorena afirmó abiertamente que, “en caso de que hubieran dificultades entre el
general Carranza y el general Villa, él se pondría al lado de Villa” —frase belicosa algo
prematura—.[612] Al mismo tiempo hizo decididos esfuerzos por apoyar a los mineros de
Sonora, hecho interesante que pronto se repetiría en toda la nación; era muestra de que
ahora —en medio de la guerra civil constante— los trabajadores serían considerados como
un aliado deseable, a pesar de ser un grupo reducido y de que no tenían antecedentes
revolucionarios. La conversión de Maytorena —a quien no se conocía como amigo de los
trabajadores— se produjo de la noche a la mañana; el suyo fue un “ouvrièrisme súbito”.[613]
No obstante, se dedicó a incitar huelgas en Cananea y La Colorada y a publicar en su
periódico, La voz de Sonora, los problemas de los trabajadores, con lo que ganó adictos y
provocó conflictos en los campos mineros norteños, que se encontraban en la esfera de
Calles.[614] Fermín Chávez, en otro tiempo presidente del sindicato minero de Cananea, se
había convertido en “decidido partidario del gobernador”, y se decía que Maytorena había
proporcionado armas a grupos de mineros simpatizantes.[615] Al parecer, Calles intentó algo
parecido, pero con menos éxito porque era más difícil para un jefe militar in situ mostrarse
radical, apoyar huelgas y conseguir adeptos.[616] Además, y lo más importante, Maytorena
consiguió el apoyo de los yaquis mansos que mandaban Urbalejo, Trujillo y Acosta, a
quienes hizo “grandes promesas” y que llevaron el peso de sus campañas en el norte: de los 1
300 maytorenistas que, buscando echar a Calles, atacaron Naco en octubre de 1914, 600
eran yaquis y 300 mineros de la zona de Cananea.[617] Dicho de otro modo, vieja y nueva
carne de cañón: los yaquis que peleaban en las guerras del hombre blanco y siempre
regresaban a sus tierras desilusionados; los proletarios, nuevos en el juego, empezaban a
abandonar su papel discreto y secundario en la revolución armada.

Ninguno de los aliados de Maytorena cumplió su promesa y fracasó su gran coalición.
Villa no tenía intenciones de distraer tropas y provisiones en Sonora, que tenía poca
importancia estratégica. Después de que fracasaron las prolijas negociaciones de 1914 y se
acrecentó la lucha entre Calles y Maytorena, Villa no se ocupó mucho del noroeste. Los
mineros nunca fueron una tropa segura: las derrotas de Naco los desilusionaron; su salario
(luchaban por salario, no por “tierra y libertad”) se atrasó y, lo más importante, el
compromiso militar con Maytorena nunca involucró a la mayoría de ellos.[618] La facción de
Cananea que encabezaba Chávez estaba en favor de Maytorena, pero la mayoría apoyaba en
el liderazgo militar a Juan Cabral —hombre neutral o, en el mejor de los casos, maytorenista
tibio—. La razón era que Cabral, quien tenía fama de ser honesto y eficiente, “obligaría a la
compañía a reanudar operaciones” que se habían suspendido durante la lucha.[619] La
mayoría, dijo una delegación del sindicato a Cabral, quería regresar al trabajo. Pero a
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Maytorena le interesaba que siguiera el desorden (quizá por eso alentó las huelgas). No
permitió que la compañía Cananea reiniciara la fundición en mayo de 1915, alegando que
“los hombres de su ejército lo abandonarían para regresar al trabajo y ganar dinero”.[620] La
participación tardía de los obreros en el movimiento armado se debió en gran parte al
desastre económico, al desempleo que hubo en las últimas etapas de la Revolución y al
oportunismo de líderes que, como Maytorena, buscaban apoyo a toda costa. Como nunca
antes, los caudillos procuraban sacar a los proletarios de sus minas y fábricas, lo que
consiguieron cuando las últimas empezaron a cerrar o a cortar la producción en gran escala;
además, en Sonora y otros lugares el reclutamiento podía hacerse apelando al nacionalismo y
al antiamericanismo. Eso reflejaba en parte la forma casi automática de recurrir al
nacionalismo cuando había una crisis política: huertistas desesperados en 1913-1914,
constitucionalistas cismáticos en 1914-1915.[621] Pero sobre todo en Sonora, los líderes
oportunistas podían utilizar el antiamericanismo de los mineros; ese sentimiento, aunque
bien arraigado y conocido, no predominaba entre el proletariado mexicano en su conjunto.
Desde que comenzó la revolución constitucionalista, los estadunidenses notaban por primera
vez brotes de genuina hostilidad en campos mineros como Cananea, alimentados
deliberadamente por la autoridad política (maytorenista).[622] Sin embargo, antes de sacar
grandes pero dudosas conclusiones acerca del antiimperialismo de rebeldes, obreros o de la
“burguesía nacional” norteña, es de suma importancia no perder de vista el momento y la
novedad de esa agitación que impulsó una facción cuando la política y la economía se
tambaleaban.

Los yaquis se comportaron como siempre lo habían hecho. A pesar de que estaban bien
dotados para la guerra, eran aliados problemáticos de los líderes blancos o mestizos como
Maytorena. Cuando marchaban al norte para sacar a Calles de Sonora, su conducta
camorrista alarmaba a los pueblos que estaban en su camino. Como siempre, los chinos eran
objeto de maltrato; en la balacera que acompañó su paso por Hermosillo, una joven se salvó
de la muerte porque la bala yaqui se alojó en la varilla de su corsé. Maytorena no tenía
mucho control sobre los jefes yaquis —Francisco Urbalejo, en especial, que hacía poco había
ascendido a brigadier general a las órdenes de Villa— quienes, “antes respetuosos, se habían
vuelto muy impertinentes”; cuando iban al norte, alardeaban de que “al regreso, su jefe sería
gobernador”.[623] Ya en la frontera, tomaron Nogales y sitiaron Naco. Pero llegaron las
lluvias (los defensores tenían impermeables; los yaquis no); los sucesivos reveses afectaron su
ánimo, y se conjeturaba que los indígenas estaban ansiosos “por regresar a su terruño, a sus
casas junto al río”.[624] Esto no ocurrió en seguida. Pero mientras corría 1915 y la estrella de
Maytorena se apagaba, aflojó también su control sobre las tropas yaquis; otra vez, una
rebelión yaqui casi autónoma salió del capullo de la guerra civil yori y voló por todo Sonora.

Maytorena decía regir Sonora como gobernador maderista electo; lo mismo afirmaba
Felipe Riveros, de Sinaloa, quien, como el primero, era civil y terrateniente, se había
refugiado en los Estados Unidos (1913) y se había unido al villismo (1914-1915). En
realidad, lo que encaminó a Riveros hacia Villa fue su amistad con el gobernador sonorense
y su antipatía por Obregón, Pesqueira y los militares sonorenses; en Sinaloa, como en otros

935



estados, el villismo significaba afianzamiento de la independencia provincial y rechazo al
centralismo carrancista.[625] Riveros, como la mayoría de los civiles maderistas, era caudillo
mediocre, de modo que el peso de la guerra villista en Sinaloa cayó sobre Rafael Buelna,
opuesto a los carrancistas Iturbe y Carrasco. Tampoco en este caso hubo muestras de
polarización ideológica o de clase. Riveros era terrateniente, Buelna un ex estudiante, joven,
“apenas mayor de veinte años, reservado, tranquilo, sin interés en hacerse notar” —nada
parecido a un villista típico—. Un altercado con Obregón en torno al suministro de armas y
la antipatía acumulada hacia Iturbe y Carrasco determinaron su conversión al villismo.[626]
Sus dos oponentes tampoco se acomodaban a su tipo: Iturbe mostraba una piedad religiosa
totalmente opuesta al carrancismo; Carrasco era gran bebedor, vaquero rudo —la
quintaesencia del villismo, luchando bajo el estandarte del primer jefe—.[627] Aquí, como en
Sonora, el patronazgo político y la historia revolucionaria reciente señalaban la división de
fuerzas. El conflicto sinaloense se parecía al de Sonora en un último aspecto: los indígenas
mayos, dirigidos por Felipe Bachomo, entraron en la guerra afiliados como villistas; robaron
y atacaron en el norte del estado hasta que, con una política doble de represión y
conciliación, los carrancistas restablecieron el control.[628]

En las montañas de Durango, los Arrieta habían pugnado por manejar el estado como les
parecía, con mínima interferencia extraña. Eso irritaba a Carranza, pero más aún a Villa,
quien, como caudillo vecino, acumuló una lista de quejas contra los Arrieta, producto del
curso de la guerra: desobedecieron sus órdenes porque no acudieron al sitio de Torreón;
cuando mandó a Urbina a Durango para “garantizar el orden”, se habían quejado con
Carranza, quien dejó sin efecto su disposición. En realidad, los conflictos entre Urbina y los
Arrieta —que comenzaron a mediados de 1913— fueron los que más estropearon las
relaciones de éstos con Villa.[629] Los Arrieta afirmaban que ellos tenían razón, que Villa no
los trataba como verdaderos compañeros, que —para tomar un ejemplo irritante— durante
la lucha en La Laguna había desarmado y se había apropiado de 800 hombres que estaban
bajo el mando de su teniente José Carrillo.[630] La posición de los Arrieta era amenazada
seriamente por el villismo casi unánime que dominaba La Laguna y el resto de Durango,
donde Contreras, Ceniceros, Pereyra, Urbina, Robles, Emilio Madero, Aguirre Benavides (en
su mayoría villistas “medulares”) y sus abigarradas tropas, que habían entrado muy
temprano a la División del Norte, apoyaban decididamente a Villa en 1914.[631] Así, a finales
del verano de ese año, al agudizarse la disputa con Villa, los Arrieta y sus 4 000 o 5 000
hombres quedaron aislados y vulnerables. Por órdenes de Villa, los ferrocarrileros
duranguenses salieron de la capital de Durango con todo el equipo rodante. Contreras se
dirigió al sur desde La Laguna y ocupó Durango —después que fracasó un último intento de
reconciliación—. Los Arrieta hicieron lo que era predecible: se dirigieron al sudoeste, a la
Sierra Madre de donde habían salido en 1911, se unieron a los carrancistas de Sinaloa (que
estaban acorralados) y pasaron el periodo de supremacía villista a salvo en la costa oeste.
Pero en la primavera de 1915 estaban de regreso en su comarca (algo también predecible) y
consiguieron apoyo local suficiente para emprender con éxito una guerra de guerrillas contra
las autoridades villistas.[632]
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Los Arrieta eran revolucionarios serranos simples, en muchos aspectos típicos “villistas”,
pero para defender su satrapía local se aliaron con Carranza (a quien no tenían razón para
querer).[633] Lo mismo hicieron los Herrera, de Parral (Chih.), a quienes su obstinación los
colocó en situación aún más riesgosa (ambos clanes estaban conscientes de lo poco
envidiable que resultaba ese parentesco político).[634] En la familia de los Herrera había
numerosos veteranos revolucionarios (aunque empezaban a disminuir): José de la Luz
Herrera, el paterfamilias, tenía a su cargo la política; sus hijos, Luis y Maclovio, treintañeros
ambos, se hacían cargo de la lucha (se comparó la formación de las tropas de Maclovio en
Tierra Blanca a una jugada de ajedrez de Capablanca). Habían luchado contra Díaz en 1911,
contra Orozco en 1912 y contra Huerta en 1913; la gente como ellos era tema de los
corridos.[635] Además, en las dos últimas campañas habían luchado como aliados o
subordinados de Villa: en 1912 defendieron juntos el último bastión maderista de
Chihuahua.[636] Entonces, ¿por qué en 1914 se rompió esa vieja alianza? No había gran
diferencia social: granjeros modestos y muleteros, los Herrera encajaban cómodamente en el
maderismo popular y el villismo; el general Pershing, quien conoció a Luis Herrera en 1916,
lo encontró rústico y sin educación.[637] Su alejamiento de Villa fue áspero (más que el de los
Arrieta, cuya actitud había sido siempre ambigua) pero no hubo ahí afirmación de principios
contrarios. Los Herrera acusaron a Villa (y a Urbina) de ser “bandidos” arrastrados por “la
ambición de gobernar y la sed de dinero”. Cuando desertaron, consiguieron un orador que,
desde la plaza de Parral, pronunció el “discurso más agrio y hostil contra los Estados
Unidos”, pidiendo a los mexicanos echar a los gringos de Veracruz y, “si es posible, luchar
contra los compatriotas traidores que les daban apoyo y aliento” —es decir, Villa y los suyos
—.[638] Por su parte, Villa acusó a Manuel Chao y a Herrera padre, de envenenar la mente
de sus hijos en su contra; creía también (más verosímil) que la deserción de los Herrera tenía
su origen en la visita de Carranza a su campamento en el verano de 1913.[639] Los
observadores que simpatizaban con Villa no veían algo más que “celos personales” (lo que
puede interpretarse como “rivalidad por el control político de Chihuahua”) en la actitud de
los Herrera.[640]

Nos encontramos con una gran cantidad de acusaciones personales y virulentas, sin
contenido de clase o ideológico. Sólo queda abierto un camino para la interpretación
“ideológica” —el nacionalismo afrentado de los Herrera—; pero aun ése, explorado más de
cerca, resulta ser un camino sin salida. Incluso si los Herrera se hubieran separado de Villa,
disgustados por su actitud a favor de los Estados Unidos durante la invasión a Veracruz, ésa
no sería prueba de lealtad a una facción en razón de identidad de clase, sino de atributos
“culturales” —tales como el nacionalismo— que distinguía a carrancistas de villistas. Pero las
pruebas apenas sostienen esa hipótesis. Es un problema ya conocido de causa y efecto: ¿los
Herrera se separaron de Villa a causa de su nacionalismo insultado o el nacionalismo
insultado era síntoma de la separación? Algo de verdad hay en ambas hipótesis, pero la
segunda parece más verosímil. Ya en mayo de 1914, los observadores de Chihuahua
“esperaban en cualquier momento una seria ruptura entre los Herrera y Villa” —pero no
sugieren que el problema de Veracruz o la sensibilidad nacionalista de los Herrera fueran las
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causas—.[641] Los Herrera no se habían distinguido antes en ese sentido; años después, el
mismo Villa, si se le provocaba, daba rienda suelta a un virulento nacionalismo. Por lo
demás, como hemos visto en otros casos, el llamado nacionalista era un recurso para
conseguir apoyo popular en la contienda política, que tenía razones internas muy diferentes.
La patrie en danger invocada por Huerta y los muy presionados generales federales en 1914,
se convirtió en una consigna revolucionaria, un arma para la lucha facciosa de 1914-1915. Si
la interpretación es correcta, los Herrera no estaban solos, ni, en todo el país, los carrancistas
eran necesariamente más “nacionalistas” (en su sentido corriente) que sus oponentes.[642]
Después de todo, Villa decía repudiar al primer jefe porque no tenía “ni el más pequeño
átomo de patriotismo”.[643] Además de su precursora alianza con los obreros, Maytorena fue
el primer revolucionario sonorense que explotó el sentimiento “nacionalista” y
antiamericano; cuando La voz de Sonora empezó a aguijonear los así llamados “odios
dormidos y latentes que [los mexicanos] hemos tenido siempre hacia esa nación
explotadora” y a hacer comparaciones precisas entre Veracruz y Guantánamo, los
observadores afirmaron que ésas eran las primeras reacciones contra los Estados Unidos en
un estado donde nunca, hasta ese momento, habían visto “manifestaciones directas contra
los estadunidenses”.[644]

Maytorena era villista, pero en esas mismas circunstancias críticas, apareció un artículo
casi idéntico en el periódico Tamaulipas, editado en Tampico y controlado por el general
carrancista Luis Caballero.[645] Cuando la situación se hizo más difícil, cuando se buscaba
con ahínco el apoyo popular, la tentación de jugar la carta nacionalista era abrumadora y
afectó por igual a revolucionarios y conservadores, villistas y carrancistas. Quienes
sucumbieron no fueron necesariamente los más “nacionalistas”; probablemente, fueron los
más desesperados o los que abrigaban animosidad más fresca y aguda contra los Estados
Unidos: los generales federales en 1914, Pancho Villa en 1916. Era muy natural que los
Herrera, disgustados con Villa y enfrentados a la amenazadora oposición local, convirtieran
las celebraciones del 16 de septiembre en un recurso propagandístico y una campaña para
reclutar.[646] Algunos habían hecho lo mismo antes y otros —incluso Villa— volverían a
hacerlo, pero ninguno, vale la pena hacer constar, consiguió mucho con esa estratagema.

Más que los principios, el personalismo y pragmatismo orientaban la conducta de
cabecillas y caudillos. Al sur de Sahuaripa, en las montañas de Sonora, las viejas contiendas
entre Rosario García y Jesús Hurtado —ambos veteranos de 1910— se redefinieron sobre
nuevas bases: García se convirtió en villista, Hurtado en carrancista (y siguió así mucho
después que el cisma Carranza-Villa hubiera entrado en la historia; en 1916 García se
desprendió de su villismo y operó como había operado siempre, con membrete de
“felicista”).[647] En el centro del país se tomaron decisiones arbitrarias parecidas; ahí, los
centros villista y carrancista eran fuerzas extrañas pero poderosas con las que tenían que
acordar los revolucionarios locales. Michoacán, por ejemplo, fue escenario de alineaciones
tortuosas y hechos alevosos. Francisco Murguía (con sus 20 000 hombres) presionó a
Gertrudis Sánchez, convencionista ocasional, para que se comprometiera con el carrancismo;
poco después, los antiguos lugartenientes de Sánchez, convertidos en villistas, lo atacaron,
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hirieron, aprehendieron y ejecutaron.[648] Mientras Murguía cruzaba Michoacán, otros
carrancistas como él atacaron su retaguardia; Anastasio Pantoja fue acusado y ejecutado
injustamente; como es natural, su gente, los rancheros de Puruándiro, se unieron al villismo
bajo la jefatura de José Inés Chávez García (me referiré otra vez a él); Joaquín Amaro,
artífice de la traición, surgió como principal carrancista en el estado.[649]

En Tlaxcala, el líder campesino Máximo Rojas recibió de Pablo González, en nombre de
Carranza, el cargo de gobernador militar; pero a Domingo Arenas y Pedro Morales,
veteranos revolucionarios que tenían los mismos orígenes y compromisos agrarios, se les
concedió sólo el rango de coroneles.[650] Derrotados Huerta y los federales, las fisuras
empezaron a desintegrar la unidad del estado, y la decisión de González (parte de la
racionalización nacional de la revolución constitucionalista que ocurría entonces), en
apariencia arbitraria, exacerbó rencores y rivalidades locales. Rojas apoyaba a Carranza y lo
acompañó gustoso mientras cruzaba Tlaxcala para dirigirse a Puebla y el Golfo, pero Morales
y Arenas se adhirieron a la Convención y se rebelaron contra Rojas en noviembre. Después
de breve tiempo en la prisión, Rojas alzó el estandarte carrancista, primero en Puebla y
después en Tlaxcala. Buve demuestra claramente que rivalidades y ambiciones personales
decidieron la alineación tlaxcalteca en 1915; no hubo diferencias claras entre los
protagonistas en lo que a clase social u objetivos políticos se refiere.

Otro tanto puede decirse de los rancheros de la Huasteca potosina, donde Lárraga se
decidió por Carranza —su rival, la familia Santos, optó por la Convención—,[651] y de los
rancheros rebeldes del norte de Hidalgo, en donde Nicolás Flores había asumido —gentileza
de Carranza— la gubernatura en mayo de 1914 y, en agosto, conseguido el control efectivo.
[652] Flores también tenía que competir con rivales locales; puesto que él era fiel al primer
jefe, ellos juraron fidelidad a Villa y la Convención. Otros grupos, los serranos de San
Andrés Miraflores, también por motivos ad hoc locales, rechazaron a Flores y el carrancismo
en favor de Zapata.[653] La rebelión de los rancheros se fragmentó (su unión había sido
siempre precaria) y Flores se vio forzado a salir del estado —entre sus enemigos se contaban
“su medio hermano y muchos antiguos amigos de la sierra”—.[654] (Esos conflictos familiares,
escasos en 1910-1911 y 1913-1914, que se volvieron frecuentes en 1914-1915, son otra
prueba en contra de la polarización de clase; entre las familias divididas estaban los Madero,
Triana, Medina y Gutiérrez; incluso Francisco Urquizo se encontró en el campo opuesto al
de sus parientes, los Aguirre Benavides.)

Tlaxcala e Hidalgo podían hacer alarde de tener movimientos revolucionarios
homogéneos formados por “obreros-campesinos”, en el primer caso, y por rancheros, en el
segundo. Cualquier bifurcación de grandes proporciones no tenía contenido socioeconómico
claro; por otra parte, el hecho de que sí hubo bifurcación —y con cierto ímpetu— demuestra
que la polaridad de clase no era necesaria para que la Revolución se fragmentara en
facciones contenciosas. Además, incluso en esas regiones donde no había homogeneidad, las
facciones no mostraron fidelidad adecuada y consistente. En la costa de Guerrero, el taimado
Silvestre Mariscal (“que siempre admite estar con el gobierno central”) optó por Carranza,
con lo que aseguró la provisión de armas. Santiago Nogueda, viejo enemigo de Mariscal y
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supuesto mercenario de los españoles de Acapulco, se declaró en favor de Villa. Por su parte,
Julián Blanco, el otro principal caudillo de la Costa Grande, oscilaba entre la filiación
carrancista y la convencionista-zapatista.[655] Más al sur, en la costa de Oaxaca, Juan José
Baños se convirtió tardíamente al constitucionalismo y juntó a los pudientes de la zona tras
Carranza, mientras sus diversos oponentes agraristas escogieron a Villa y Zapata.[656] Al fin,
parece que aquí coinciden la lealtad facciosa y la clase social; y esa coincidencia puede no ser
casual (como lo es en otros casos), porque en esas regiones del sur el zapatismo tenía
influencia real y el agrarismo zapatista se conocía bastante como para que atrajera rebeldes
agrarios con ideas afines, para alarma de los terratenientes que estaban a la defensiva. Pero el
villismo no tenía esa precisión ni provocó reacción semejante; se veía lejano, nebuloso, vago
en lo ideológico, poderoso en lo militar y, sobre todo, era hostil al carrancismo que había
invadido el sur en detrimento del statu quo. De ahí que muchos terratenientes rebeldes de
provincia de 1914-1915 adoptaran sin demora un villismo superficial: Peláez, los hermanos
Márquez y Méndez, Ruiz, Casarín, Gil Morales y algunos insurgentes chiapanecos.[657] Aun
ahí donde parecen coincidir clase y facción —en parte por influencia del zapatismo—, como
en Jamiltepec, un examen más cuidadoso muestra ciertas anomalías. Algunos rivales de
Baños podían ser agraristas adheridos a la causa de Villa y Zapata, pero sus aliados más
cercanos e importantes eran los soberanistas de la ciudad de Oaxaca —porfiristas
endurecidos que encabezaba Meixueiro—. Lo que es más, en otro claro trastocamiento de la
situación que existía en Parral, los “villistas” (o “zapatistas”) de Jamiltepec pretendían asirse
al manto del nacionalismo ofendido: uno de los líderes decía que luchaban “contra la
traición encubierta de Carranza”, que quería “convertir a nuestra República en un
protectorado gringo”.[658]

Resumiendo: las coaliciones militares amplias de 1914-1915 no se sustentaban en una
clara identificación ideológica o de clase. En algunas regiones faltaba esa identificación; en
otras, aunque existía y había sido de suma importancia en el desarrollo de la Revolución, no
había un patrón coherente en la redefinición de clase local o conflicto ideológico con base en
el carrancismo-villismo; en vez de eso, obedecía a necesidades inmediatas, tácticas,
personales. Como coalición militar, el carrancismo no era más “burgués”, “pequeñoburgués”,
“legalista”, “liberal” o “conservador” que el villismo. La antigua fragmentación política de
México, acrecentada por la Revolución, hizo superficiales los marbetes facciosos —cuando se
adoptaban en regiones que estaban lejos del “núcleo” correspondiente—, sobre todo en el
caso del villismo; podían tomarse o desecharse según conviniera, sin sufrir por eso trauma
ideológico. Se sigue de ahí que las coaliciones militares nacionales, el villismo en especial,
eran estructuras desvencijadas, hechas con materiales disparejos y unidos apresuradamente.
La guerra de los vencedores puede entenderse sólo de esta manera: como conflicto
“namierista” en el que luchaban facciones mudables dirigidas por cabecillas recelosos que
hacían sus campañas de manera oportunista, confusa, indiferente. Por eso dice Urquizo que
la guerra carecía de la fuerza y rabia de los conflictos anteriores (contra Díaz y Huerta), en
los que la cuestión había sido clara y el compromiso firme; era una pelea de gallos confusa,
deshilvanada, pero no por eso menos sangrienta.[659]
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Las facciones militares decidieron en conjunto el resultado de la guerra. A pesar de
hipótesis contrarias, aún eran bastante autónomas, pues no se habían convertido en piezas
que movían intereses creados. Así pues, México, mosaico de feudos facciosos, estaba en las
manos, o bajo las botas, de los militares revolucionarios. Pero había intereses creados y una
vaga, aunque perceptible, corriente de “opinión pública”. El grupo civil era grande y diverso
—del empresario al pordiosero, del latifundista al milpero—, pero les era común una relativa
impotencia, ya que la propiedad y los números carecían de peso a menos que se les
transformara en poder militar, transformación nada sencilla. Con el tiempo, ciertos
terratenientes, algunos pacíficos exasperados, se armaron para defenderse;[660] la mayoría no
lo hizo, y quienes lo hicieron concentraron esos movimientos en su localidad. Entre tanto, los
militares no carecían de reclutas (operaban en un mercado donde abundaba la mercancía a
bajo precio) y controlaban bastante de la economía como para sostener su lucha. Así pues,
fue escasa la influencia de los civiles en el curso de la Revolución. Pero no podemos entender
la naturaleza de la guerra de los vencedores sin hablar algo de lo que opinaban los civiles.
Volvemos aquí a esa paradoja manifiesta según la cual la última y definitiva oleada de la
guerra civil, en la que lucharon veteranos revolucionarios y se decidió el futuro del país, fue
en realidad la menos “democrática”, y la menos sensible a las amplias corrientes de opinión
popular.

La opinión popular estaba con Villa, y no es de sorprender que así fuera en Chihuahua.
[661] Pero, si es que podemos confiar en los archivos consulares, la popularidad de Villa
traspasaba esos límites. Había “fuerte sentir provillista” en el norte de Sonora; en puestos
fronterizos como Piedras Negras y Nuevo Laredo; en ciudades de Coahuila como Monclova
y Cuatro Ciénegas (cuna de Carranza);[662] también más al sur, en Aguascalientes, Mazatlán,
Guanajuato y (aunque el informante es un tanto parti pris) Jalisco y Michoacán.[663] Diversos
factores se conjuntaban para que hubiera esa inclinación por Villa. Quizá el más importante,
que supera clase y región, es que se pensaba que Villa ganaría. Pocos dudaban de que Villa,
azote de los federales, podía ganar a Carranza en una guerra abierta; las victorias
ininterrumpidas de Villa lo habían rodeado con aura de invencible cuando, en el curso de
1913-1914, su ejército se había convertido en uno realmente profesional (a principios de
1915 presumía con un nuevo biplano, estaba “muy contento con la máquina”, y hablaba de
comprar otros dos).[664] Los observadores estaban impresionados; el carro de Villa rodaba y
subieron a él los oportunistas, que en poco tiempo dejarían al descubierto la superficialidad
de su villismo. Hacia fines de año, opiniones de todos los matices predecían un rápido
triunfo villista; esa creencia era contagiosa. En la capital (noviembre) “todos esperan a Villa
como salvador”; “a menos que lo maten —dice otro informe— hay razones para creer que su
bando tendrá éxito”.[665] Opinaban igual Canova, representante del presidente Wilson; el
general Pershing, que veía los acontecimientos desde la frontera; Cowdray, en Londres;
Landa y Escandón, en Biarritz, y Thomas Hohler, el ministro británico en la Ciudad de
México.[666] “Villa puede ser el hombre del momento”, pensaba Pershing; Cowdray preveía
que “Villa, o más bien su candidato, estaría bien firme en el mando para fines de año, y que
por esas fechas Carranza habría sido eliminado”. A causa del peso que tenía la opinión de
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Cowdray, y como Hohler estaba convencido de que “todo el país parece estar del lado de
Villa e incluso con entusiasmo”, es comprensible que la cancillería británica pensara que el
carrancismo estaba muerto y enterrado, no respondiera las notas diplomáticas del secretario
de Relaciones Exteriores de Carranza (puesto que una minuta decía “el gobierno de
Carranza desapareció”) y empezara a discutir si se permitiría a Carranza huir en un barco
británico en caso de que lo solicitara.[667] La prensa extranjera en México (la única sin
ataduras facciosas) opinaba lo mismo. En julio de 1914 el Mexican Herald advertía que
aumentaba “la opinión de que el grupo de Villa, más que la facción de Carranza… no sólo
controlará la Ciudad de México, sino que un gobierno a cuya cabeza esté Villa, o por lo
menos en el que ejerza el control… es la única oportunidad para que los mexicanos
restauren la paz”.[668] Al finalizar el año, Le Courrier du Méxique opinaba que en poco
tiempo Carranza huiría a Centroamérica.[669]

Las fuentes extranjeras hablan mucho del apoyo a Villa.[670] Aunque quizá exageraban el
estado de ánimo —y sin duda malinterpretaban la realidad—, el panorama que presentaban
no era del todo falso. El poder de Villa y su carrera militar hablaban por sí mismos. Luis
Aguirre Benavides —villista “respetable”— advirtió caballerosa y “sinceramente” a Obregón
acerca de la superioridad militar de Villa; por su parte, Obregón consideraba que entre
finales de 1914 y principios de 1915 se habían presentado “los momentos más difíciles para
la revolución y para el primer jefe”, cuando todos creían que la derrota era inminente.[671]
También en los pueblos se pensaba no sólo que Carranza estaba condenado, sino que se
había retirado ya.[672] Los supersticiosos, por su parte, tenían una prueba más: 200 años
atrás, en su lecho de muerte, la madre Matiana había hecho profecías de tipo lúgubre y sin
compromiso (“guerras, exterminios en masa, invasiones”), pero había predicho
específicamente que gobernarían México cuatro Franciscos; los primeros tres serían
depuestos. Y así, Francisco Villa, que venía después de Francisco León de la Barra, Francisco
Madero y Francisco Carbajal, tuvo apoyo sibilino en su búsqueda del poder.[673]

Los antecedentes del villismo y sus posibilidades futuras lo hacían atractivo y le permitían
conseguir partidarios con el estilo ecléctico al que ya me referí. Tal era el eclecticismo del
movimiento que podía atraer simultáneamente a grupos diferentes y antagónicos en una
misma región. En Sonora, por ejemplo, “la gente decente de Guaymas… parece estar más
con Villa que con Carranza”; también los jefes yaquis apoyaban a Villa, y Maytorena
consiguió para su causa un grupo de mineros de Cananea.[674] No era el único caso. A
diferencia de Carranza, Villa podía alimentar esperanzas, simpatías y apoyo de todos los
civiles, gente común y acomodados por igual. Esa ambivalencia singular necesita una
explicación. Para los acomodados, Villa era promesa de la “mano de hierro”, del despotismo
necesario con el que llegarían orden y paz. Huerta había alimentado las mismas esperanzas,
pero había fracasado; quizá un caudillo con antecedentes revolucionarios tendría más éxito.
El coqueteo de los terracistas con Orozco en 1912 era un precedente, y se decía que Luis
Terrazas hijo intentaba comprar a Villa tal como su familia había hecho con Orozco.[675] En
general, un coro aclamaba a Villa como el nuevo “hombre de a caballo”, casi un Porfirio
redivivo. Se distinguían las voces extranjeras pero, como siempre, se hacían eco de lo que
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pensaba la élite mexicana. Villa era “el único hombre a la vista que puede sacar a México de
su difícil situación y restaurar el orden”; “el único recurso para evitar la anarquía total —
escribió Hohler, que había cambiado de no muy buena gana su punto de vista— se
encuentra en los métodos crueles y sanguinarios de Villa”.[676] Carranza, caudillo viejo e
indiferente, no podía competir con Villa a ese respecto; fue su debilidad evidente, tanto
como el radicalismo que se le atribuía, lo que en 1914-1915 privó a Carranza del apoyo de
los grupos acomodados.

Desde ese punto de vista, Chihuahua era ejemplo sobresaliente. Las compañías
extranjeras, protegidas por la Pax villista, volvieron y reanudaron operaciones gananciosas;
empleados de minas y ferrocarriles daban fe de los beneficios que aportaba la administración
de Villa; en otras partes del norte se tenía la esperanza de que el triunfo de Villa traería
ventajas parecidas.[677] Así fue en Piedras Negras, donde la ocupación villista revivió la
confianza del comercio, redujo los impuestos, disminuyó las confiscaciones e hizo las delicias
de los intereses empresariales.[678] En Monterrey, el mejor barómetro del norte para medir la
opinión de los comerciantes, la entrada de los villistas “inspiró sensación de beneplácito”;
Felipe Ángeles garantizaba convincente la libertad y el orden, y Raúl Madero organizó
reuniones con Villa y los empresarios que “dieron excelente impresión y mejoró mucho la
opinión de esos empresarios sobre el general”.[679] También se habló bien de la ocupación
villista en los campos petroleros de la Huasteca (pero en Ciudad Victoria y Xicoténcatl
[Tamps.], los carrancistas “ejecutaron a varios mexicanos distinguidos de la comunidad”,
entre ellos “uno de los comerciantes más ricos de Victoria, acusado de simpatizar con los
villistas”).[680] Más allá de la frontera, se informó que los emigrados pudientes (entre otros,
miembros de los clanes terracista y torresista) se juntaban en Los Ángeles con el propósito de
reunir grandes sumas de dinero para la causa villista.[681]

A ojos de los empresarios del norte, el bandolero Villa se había convertido en el Villa
garante del orden y la prosperidad —transformación evidente en el resto del país, aunque
con menos dramatismo—.[682] En el centro-oeste, Villa se convirtió también en defensor de
la fe. Dos factores hicieron posible ese cambio: la naturaleza del temprano anticlericalismo de
Villa y la prolongación del villismo hasta regiones donde el anticlericalismo carrancista había
causado agravios y donde el villismo se presentaba como buen “antídoto”. A diferencia de
algunos rivales, Villa no era anticlerical doctrinario y quizá, influido por Ángeles, encontró
cierta ventaja en reconciliarse con la Iglesia. De modo que ahí donde anticlericales
carrancistas como Diéguez y Murguía adquirían mala reputación, las bandas locales que
representaban el villismo traían en sus sombreros una imagen de la Virgen de Guadalupe y
mostraban decoroso respeto por el hábito. Y cuando se les unían villistas de otras zonas —
Contreras, Urbina, Villa mismo—, éstos evitaban los excesos anticlericales de sus enemigos
carrancistas. En Guadalajara se recibieron bien las dos ocupaciones villistas; en la segunda,
podía verse en las calles, compartiendo el entusiasmo general a muchas de las “mejores
familias” que se habían escondido durante la ocupación carrancista. En marzo de 1915 Villa
fue invitado a Guadalajara, donde se le festejó.[683]

En otras partes del Bajío, el respeto de los villistas por la Iglesia se acompañaba con los
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métodos rudos pero eficaces de la Pax villista, lo que dio al general muchos amigos.[684] La
simpatía de los católicos por el villismo no se limitaba a esa región; Ángeles prometió en
Monterrey —que había sufrido el anticlericalismo a ultranza de Villarreal— respetar la fe y
reabrió las iglesias que se llenaron de “gente feliz y agradecida”.[685]

Todo eso era provechoso para la propaganda carrancista. Después de reclutar ex
federales y aliarse con hacendados rebeldes, Villa se acercaba ahora a los curas y
empresarios. A medida que la guerra se hacía más intensa, las acusaciones del carrancismo
contra el villismo “reaccionario” eran más estridentes; no faltaron estadunidenses radicales
(que repudiaban a su colega radical John Reed) quienes, apelando al silogismo ingenuo
favorito de la izquierda (y a veces de la derecha), equipararon a Villa con Wall Street y
llegaron a la conclusión de que el villismo significaba reacción y el carrancismo revolución.
[686] Ese argumento era chapucero, parcial y muy engañoso. Era importante que ex federales,
católicos, terratenientes y empresas apoyaran a Villa y que el atractivo del “hombre de a
caballo” fuera parte esencial del villismo (como lo había sido del porfirismo y del huertismo),
pero ése no era todo el panorama. Éste debe incluir la ideología adoptada y la influencia
ejercida por los villistas acomodados; sus relaciones con el villismo popular, y cierta reflexión
sobre cómo hubiera evolucionado el villismo triunfante. Sin esos tres últimos puntos, no es
posible evaluar la importancia real de la guerra de los vencedores.

Entre la multitud de adeptos que el oportunismo y la aversión al carrancismo trajo al
villismo, había un grupo pequeño pero importante: los viejos maderistas, los políticos civiles
de 1908-1913 que habían apoyado el movimiento y el régimen de Madero: Manuel Bonilla,
Miguel Díaz Lombardo, Francisco Escudero, Miguel Silva, los hermanos González Garza y la
misma familia Madero. A ellos hay que añadir otros que ya mencioné: los ex gobernadores
Maytorena, Riveros y Guillén, y Felipe Ángeles, “heredero espiritual de Madero”, quien, a
pesar de que había partido de un punto diferente, había tomado por último el mismo
camino del maderismo al villismo.[687] Arguyen historiadores y apologistas del carrancismo
que ese grupo ejerció sobre el villismo influencia insidiosa y conservadora; cualquiera sea la
verdad, el hecho es que su presencia afectó la naturaleza y el aspecto del movimiento.
Venían de los estratos más altos de la sociedad, como los terratenientes y empresarios
provillistas, tenían educación y en general eran acaudalados. Pero su adhesión al villismo
(más rápida y positiva que la de terratenientes y empresarios) se debía a razones políticas
específicas más que socioeconómicas generales. Desde 1910, los maderistas civiles habían
desempeñado el papel de jefes sin tribu. A pesar de sus antecedentes en la oposición, no
contribuyeron con mucho a la derrota de Díaz, y aunque recogieron el botín durante el
gobierno maderista, participando como ministros, diputados y gobernadores, no se opusieron
inmediatamente a Huerta (recuérdese el prolongado examen de conciencia de los
renovadores y la conducta ambivalente que mostraron la mayoría de los gobernadores
maderistas). Con Huerta en el poder, con el militarismo en ascenso y la política civil en
descenso, muchos se perdieron de vista: algunos, conversos al huertismo, nunca volvieron a
levantarse; otros emergieron —algo avergonzados y enlodados— y los rescató el bote
salvavidas constitucionalista. Pero los carrancistas, muchos de ellos hombres nuevos de
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Sonora y Coahuila que representaban una generación política diferente, los recibieron con
frialdad. De ahí que muchos maderistas se encaminaran al campo villista aun antes del gran
cisma de 1914.[688]

Ese movimiento lateral puede entenderse en términos idealistas. Según dice Martín Luis
Guzmán, quien participó en esa transición, los maderistas buscaban en el villismo un
gobierno “democrático e impersonal”, parecido al que quería Madero. Creían o decían creer,
que “la Revolución iba, bajo la jefatura de Carranza, al caudillaje sin más rienda y sin freno”,
traicionando todo aquello por lo que Madero había abogado.[689] José Vasconcelos estaba de
acuerdo.[690] Aunque a menudo exagerado e hipócrita, el argumento era válido.[691] El
carrancismo, con su práctica de la realpolitik y su preferencia por el gobierno
“preconstitucional” (esto es force majeure), rompió definitivamente con el precedente
maderista. No sólo se pospusieron las elecciones; tampoco representaban ya el punto capital
del programa revolucionario. Una minoría ex maderista se unió al carrancismo, se dejó guiar
por la cúspide y evitó remover el asunto, pero la mayoría —que, desairada, se fue al campo
villista— llevó consigo el estribillo de elecciones libres y gobierno constitucional, que
convirtió en tema característico del villismo.

El manifiesto villista de septiembre de 1914, que exhibía los cargos contra Carranza,
pedía el “restablecimiento del orden constitucional por medio de elecciones adecuadas”;
alegaba que Carranza estaba asumiendo el “papel de dictador”, que “estrangulaba los
juzgados”, eliminaba el gabinete y “hacía caso omiso de toda opinión”.[692] Ya que ambas
facciones pregonaban consignas agraristas y de tipo “social”, no eran fácilmente distinguibles
por estos términos; el “constitucionalismo” villista era uno de los pocos elementos ideológicos
claros para diferenciarlas.[693] Como es natural, los observadores estadunidenses se aferraron
a dicho elemento inmediatamente; Paul Fuller, representante especial, notó la “diferencia
drástica” entre los villistas que defendían un régimen constitucional y la preferencia de los
carrancistas —la de Villarreal, en este caso— por un “así llamado ‘periodo preconstitucional’
provisional, durante el cual todo cambio a las leyes existentes que quieran hacer los que
tengan el control, deberá hacerse por decreto militar”.[694] Esto reafirmó en el gobierno de
Wilson la creencia de que “Villa representa[ba] el movimiento avanzado hacia la así llamada
República” —en otras palabras, que Villa era una fuerza progresista a tono con los valores
estadunidenses y atento a sus intereses—. Por un tiempo, pues, el gobierno de los Estados
Unidos fue no pasajero, pero sí observador afable del carro villista.[695] Algunos
estadunidenses, incluso los ubicados en altas esferas del gobierno, eran capaces de ver a Villa
a la vez como “hombre de a caballo” y campeón de la democracia, como Napoleón y Lincoln
fundidos en uno.[696] Para los carrancistas, el constitucionalismo villista era otra maniobra de
la “reacción”, que predicaba la “restauración del maderismo” para satisfacer sus fines
conservadores.[697] Cualquiera que sea el valor de esas creencias y acusaciones, es claro que
el villismo, en los planos retórico y propagandístico, llevaba ventaja en reclamar el manto de
Madero y la adhesión a la Constitución. Es difícil, pues, afirmar que Carranza abogaba (de
manera firme, consistente y en oposición a Villa) por un gobierno civil, legal.[698] Aunque sea
importante en la separación entre Carranza y Obregón de 1919-1920, no es posible remontar
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este argumento en el tiempo para explicar la separación entre Carranza y Villa de 1914-1915,
porque el constitucionalismo fue entonces una consigna villista, no carrancista, de la que se
vanagloriaban en particular los ex maderistas que apoyaban a Villa.

Una vez más, la cuestión principal no fue la oratoria ni la propaganda, sino la naturaleza
real del régimen: ¿quién controlaba el villismo y en interés de quién? Muchos tenían dudas
(no sólo los polemistas carrancistas) sobre la sinceridad del constitucionalismo villista y sus
patrocinadores ex maderistas. Se veía en especial a la familia Madero como oportunista que,
no pudiendo conseguir habitación chez Carranza, decidió hospedarse con Pancho Villa
esperando convertir un burdel en un hotel de lujo. “Su propósito —se decía— es meterse en
el nuevo gobierno apoyándose en los hombros de Villa”; se colegía que infiltraban amigos,
parentela y clientes en puestos importantes.[699] Es verosímil. Los carrancistas les habían
negado ascensos y, teniendo en cuenta el antecedente orozquista, había razones prima facie
para creer que Villa, caudillo serrano ideológicamente dúctil e ignorante de los modos del
gobierno, recibiría bien la ayuda de hombres pudientes y educados, sobre todo si tenían
lazos de sangre o habían compartido la historia con el presidente mártir.[700] Y por supuesto,
el rápido crecimiento del villismo, en extensión territorial y complejidad administrativa, dio
lugar a una gran demanda de políticos y funcionarios, que los Madero y los de su clase
estaban ansiosos por cubrir.

Hombres como ésos, impulsados por interés o idealismo, vieron en Villa un instrumento
que podían usar; más que abrazo cálido, la lealtad fue movimiento calculado, y en lo que
sentían por Villa se mezclaba a menudo temor y desprecio. El problema esencial, decía
Guzmán, era si Villa (que “parecía demasiado irresponsable e instintivo incluso para saber
cómo ambicionar”) podría ser controlado y orientado en la dirección correcta, si
“subordinaría su fuerza arrolladora a la salvación de principios para él acaso inexistentes o
incomprensibles”.[701] Vasconcelos no era menos calculador; “la revolución ya tiene hombre”
dijo después de los grandes triunfos de Villa, pero creía que el caudillo era un tipo
“ignorante y feroz, [que] andaba ya loco de mando”.[702] Mucho dependía de si los
maderistas podrían controlar a su hombre, y de si éste desempeñaría el papel que se le había
asignado. Eugenio Aguirre Benavides (maderista poco común, porque tenía tropas a su
cargo) comparaba el papel que él y sus colegas desempeñaban ante Villa con el de
enfermeras que atendían a un “niño enfermo e irritable” y al que debían tratar con humor y
dulzura; la tarea era difícil, pero era más de lo que podría lograrse (pensaba otro) con el
obstinado, testarudo, primer jefe.[703]

Entre tanto, siguió la promoción. Además de los maderistas bien conocidos, que se
encontraban en la plana mayor del gobierno villista (daré ejemplos en seguida), otros
adeptos menores tenían puestos diversos. Feliciano Tavera, en otro tiempo empleado de
Madero, quedó a cargo de una fábrica de jabón en Torreón; los consejeros civiles —Lázaro
de la Garza y Roque González Garza— actuaban como administradores de los bienes
intervenidos; Eugenio Aguirre Benavides, cuya familia tenía propiedades en la región,
controlaba las grandes extensiones de tierra lagunera confiscadas.[704] Nuevas oportunidades
se presentaron cuando el ejército de Villa se dirigía al sur. En septiembre de 1914, Ernesto
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Madero habló con el administrador de El Águila (su antiguo contacto) y le confió que “la
gente del norte será pronto el elemento dominante” y le recomendó a civiles maderistas —
buenos cabilderos— que la compañía podía aprovechar para ganar la atención de Villa.[705]
En ciertos ambientes, aun los que simpatizaban con Villa tenían dudas: “Villa parece fuerte y
puede ser el hombre del momento —pensaba Pershing— pero son discutibles los motivos de
algunos consejeros suyos”.[706] Silvestre Terrazas, opositor de Díaz y uno de los primeros en
unirse al villismo, estaba consternado ante la dudosa conversión reciente a la causa de
“políticos de profesión” como Andrés Molina Enríquez.[707]

Esos conversos eran individuos “nacionalistas”, responsables, cultos, que contrastaban
con los serranos plebeyos, de miras estrechas; aquéllos podían hacer causa común con ex
federales —Ángeles, Medina— que procuraban disciplinar y profesionalizar las tropas
villistas. Así pues, los observadores distinguían dos alas en el villismo. Los enemigos, como
Obregón, dividían a los villistas en “morales” y “amorales” (entre éstos Fierro, Urbina y los
veteranos serranos); y los apologistas, como Fuller, subrayaban la influencia discreta de
villistas “buenos” o “decentes”, como el doctor Miguel Silva, “hombres que deben ser
alentados en todo sentido”.[708] Pero, ¿orientaron ellos el curso de la política villista en 1914-
1915?; y, en caso de un hipotético triunfo villista, ¿hubieran surgido como la nueva élite?

A primera vista, los civiles maderistas hicieron un buen trabajo; de los tres nombrados en
el gabinete villista después de romper con la Convención en enero de 1915, dos —Francisco
Escudero (Finanzas) y Miguel Díaz Lombardo (Relaciones Exteriores)— eran conocidos
políticos de extracción maderista.[709] Díaz Lombardo y Miguel Silva (médico que había sido
gobernador de Michoacán por poco tiempo en el periodo de Madero y cuya debilidad recibió
encomio general, pero le dio escaso poder político) eran consejeros en cuestiones legales;
Silvestre Terrazas, Manuel Bauche Alcalde y Roque González Garza colaboraban en la
propaganda; Abel Serratos (revolucionario fracasado en 1910) y Emilio Sarabia (gobernador
de Durango en 1912) asumieron la gubernatura en Hidalgo y San Luis Potosí,
respectivamente.[710] Era más importante la presencia de Ángeles y los ex federales de menor
rango, como Medina. Ángeles, liberal de viejo cuño, con conciencia social, era sin duda
influyente: planeaba las campañas de Villa, atraía a sus antiguos colegas federales y
desempeñó un papel importante cultivando a los zapatistas y apaciguando a la Iglesia, al
comercio y la inversión extranjera. Ángeles y el joven y culto comandante villista José Isabel
Robles influían en su jefe; se decía que Villa tenía “admiración supersticiosa” por Ángeles.
[711] En cierto momento confió a alguien que Ángeles era uno de los candidatos para la
presidencia provisional.[712] Medina, “hombre de carrera militar, de bastante civilización y
muchos conocimientos tocante a la guerra” se unió a Villa en 1913; al año siguiente estuvo a
cargo de Ciudad Juárez, donde detuvo las confiscaciones y destinó las ganancias de los
casinos a las necesidades municipales (con lo que Villa estuvo de acuerdo).[713]

Así pues, la influencia combinada de los villistas “responsables”, ex federales y
maderistas, dieron al villismo en 1914-1915 un baño de respetabilidad. Como dije ya, los
informes sobre Villa como garante de la paz y la propiedad empezaron a multiplicarse.
Hohler, el sarcástico ministro británico, comentó que “fuentes estadunidenses daban
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informes satisfactorios acerca del avance por el camino de la civilización” de Villa.[714] En
efecto, Fuller y, a fortiori, Carothers, ambos estadunidenses, contribuyeron a difundir la
imagen del villismo reformado, respetable y responsable.[715] Esa imagen no era del todo
falsa; los villistas respetables trabajaban con ahínco: Ángeles era gentil con los
estadunidenses; paciente, Terrazas explicaba la razón de las confiscaciones; Maytorena hizo
todo lo posible por evitar agravios durante el largo cerco a Naco.[716] También Villa,
consciente de la importancia que tenía el mercado estadunidense de armas, desempeñó su
papel a la perfección. Estuvo de acuerdo en que Medina limpiara Ciudad Juárez, porque “es
puerta por donde se asoman a mirarnos países extranjeros”.[717] Se hizo eco del temor de los
Estados Unidos hacia Japón y dijo, con sinceridad “incuestionable”, que el “pueblo de los
Estados Unidos era su amigo y que, si entraba en guerra con cualquier país —excepto México
—, los recursos de México estarían a su disposición si él [Villa] tenía alguna relación con el
gobierno en ese momento”.[718] Los estadunidenses no fueron los únicos que se beneficiaron
con la transformación de Villa. En octubre de 1914, el vicecónsul británico en Zacatecas (un
minero) solicitó personalmente a Villa dos vagones para llevar madera a las minas del Bote.
Sin perder tiempo, Villa se mostró muy cooperativo; ordenó a Aguirre Benavides que alistara
los vagones; sacó algunas tropas molestas de las minas Unión; platicó de minería (con base
en su experiencia) y prometió que, “cuando el estado de Zacatecas estuviera en sus manos, la
industria minera se vería más floreciente que antes”. Terminó la conversación con una
amable alusión al frente occidental, que dejó muy satisfecho al representante británico;
“como puede verse, tuve mucho éxito en mis tratos con el general; su plática es muy
agradable, se interesó por nuestra guerra y expresó su deseo de que los aliados ganaran”.[719]

El cambio de Villa hacia la Iglesia fue síntoma de esa madurez. El esporádico
anticlericalismo popular de 1913-1914 se desvaneció. Hacia fines de 1914, Villa declaró que
garantizaría la libertad de los curas siempre que no participaran en política. Ángeles, decano
de los “villistas respetables”, se hizo cargo de tranquilizar a los católicos de México y también
de los Estados Unidos, donde el cura Francis Kelley hacía campaña en pro de los católicos
mexicanos perseguidos. Consejeros como Félix Sommerfeld, orquestaron deliberadamente
las promesas de Villa a la Iglesia con la esperanza de asegurar la buena voluntad de los
Estados Unidos:[720] Esa esperanza tenía sus fundamentos: en febrero de 1915, Kelley
describía a Villa, haciéndose eco del Departamento de Estado, como el reformado hijo
pródigo: “estoy consciente de que nada puede esperarse de Carranza… pero creo que se
puede llegar a Villa”.[721] A principios de 1915, curas, periodistas, cabilderos y generales
difundían en los Estados Unidos esa imagen retocada.[722]

¿Acaso los villistas respetables habían lazado y metido al corral a los villistas veteranos y
plebeyos —al propio Villa, a Urbina, Fierro y muchos jefes menores de extracción popular—?
Los historiadores suponen fácilmente que así fue, y eso se debe quizá a que comparten
opiniones con los observadores de esa época (incluso las obtienen de ellos). En su opinión,
los caudillos incultos pero eficientes necesitaban alguien que moviera los hilos
(patrocinadores, consejeros decentes); esos caudillos eran instrumento de sus escribientes y
secretarios, no a la inversa. Así, Enrile manipulaba a Orozco, Palafox a Zapata, Ángeles a
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Villa, etc.[723] Es evidente que esas eminencias grises ejercían el poder, pero a instancias, no a
expensas, del caudillo al que servían: éste marcaba el compás. La carrera revolucionaria de
Zapata empezó mucho antes, y se prolongó mucho después, de que el “pequeño Manuel
Palafox” disfrutara su breve ejercicio del poder en áreas donde Zapata era reacio a
comprometerse. Los caudillos podían ser analfabetos, pero no eran tontos —de lo contrario,
no hubieran llegado hasta donde llegaron—. Villa rezumaba cierta astucia plebeya (“es sin
duda inteligente”, comentó el general Scott); Urbina era “inculto, testarudo y ostentoso”,
pero revelaba “astucia nativa”.[724] A ese propósito, uno se ve tentado a entender en el
comentario irónico de Villa —“¡qué curioso! Yo, trabajando por la tranquilidad de los
demás”— que estaba consciente de su nuevo papel y de su cuidadosa preparación; pero la
frase que añade —“a mí, cualquier día me matan”— sugiere que no lo aceptaba del todo ni
creía que durara.[725] Por lo demás, había consejeros —Martín Luis Guzmán, por ejemplo—
conscientes de que su posición era falsa; o como Vasconcelos, quien se dio cuenta ex post
facto que habían servido a caudillos cuya naturaleza independiente conocían bien.[726]
Después de todo, las revoluciones populares son hechos raros y extraordinarios porque, hasta
cierto punto, el mundo se pone de cabeza. Puede ser difícil para los historiadores, por lo
común educados y cultos, imaginar una situación en la que la educación y la cultura se
subordinaban a la pericia militar, al machismo y a la popularidad. Tratándose de México,
puede serles difícil creer que estas cualidades eran muy solicitadas y no se estimaba mucho el
talento político convencional. Pero así ocurrió, por lo menos entre 1910-1920. Después, el
mundo se reacomodó, los letrados recuperaron su derecho de primogenitura y los plebeyos
cayeron hasta el fondo. Pero sería un error suponer (aunque el supuesto es común) que las
circunstancias —más recientes— que presentan un México estable, burocrático, “burgués”,
han prevalecido siempre o que el vulgo siempre supo cuál era su lugar. Es imposible
entender el villismo o los acontecimientos de 1914-1915 en función de ese supuesto
ahistórico.

Es necesario subrayar, en primer lugar, el carácter popular constante del villismo, que no
eliminó su profesionalización creciente. Por eso el villismo de 1914-1915 estaba saturado de
contradicciones. El villismo calculado, reticente, condescendiente de los acomodados tenía
su contrapartida en el compromiso emotivo de la gente común (emotivo no porque la gente
fuera incapaz de apreciar racionalmente sus intereses, sino porque en la mayoría de la
regiones aún debía aceptarse a ojos cerrados la capacidad de Villa para servir esos intereses
de manera práctica). El registro de las reformas sociales villistas era ambiguo en Chihuahua,
pero en otras partes virtualmente no existía. Es cierto que algunos villistas eran rebeldes
genuinamente populares (incluso agraristas) que expresaban demandas populares, pero
también lo eran algunos carrancistas.[727] En el ámbito nacional, no se distinguían las dos
facciones por identidad ideológica o de clase. En el ámbito de la política nacional oficial
(ámbito algo etéreo en 1914-1915), los decretos reformistas y las promesas de Carranza
dejaban atrás a su rival; y en la provincia, el reformismo febril de Castro, Alvarado, Múgica,
Gavira, tenía pocos paralelos villistas. La convención villista legisló a placer, pero cada vez
más sus miembros eran civiles impotentes, no generales capaces de hacer valer sus políticas.
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Pero leyes escritas y decretos no eran suficientes. Aunque podían conseguir apoyo, como
veremos luego, no podían garantizar la estima popular —sentimiento más intangible, que
crecía de manera “irracional”, sin plan, espontánea, del que Villa gozaba a pesar de su
trayectoria legislativa insignificante—. Como dice una historiadora de la Revolución: “la
popularidad ingenua… comúnmente es seducida por las hazañas personales, los gestos de
valentía y los arranques generosos exhibidos teatralmente, y no por los decretos y las notas
diplomáticas”.[728] Podemos parafrasearlo así: las lealtades “afectivas” y “pragmáticas” eran
distintas tanto analítica (en cuanto regían diferentes relaciones históricas) como
empíricamente. A manera de prueba, no es necesario atenerse al testimonio que el mismo
Villa da sobre la acogida entusiasta de un pueblo.[729] Un ingeniero de minas estadunidense
comentó: “el peón cree en Villa; es uno de ellos y tiene gran parte de su confianza”.[730] Me
he referido ya a las razones: con su origen humilde, su pasado de bandolero y su trayectoria
revolucionaria, Villa atraía a los pobres —leyes y decretos aparte— como “pelado” que había
desplazado a patrones y había llegado a la cúspide; salvo porque no bebía, era epítome del
macho. Nunca perdió su capacidad para comunicarse con el pueblo ni la habilidad para
atraer a las masas, aun a despecho de sus “intereses objetivos” (cualesquiera hayan sido). En
eso se parecía a Zapata, a los Cedillo, a muchos cabecillas e incluso a políticos porfiristas
como Alarcón, el gobernador de Morelos.[731] Carranza no podía competir con eso, no
porque fuera un viejo y respetable político porfirista (ahí está el caso de Alarcón), sino
porque su carácter (pesado, rígido, reservado) y sus maneras no despertaban la simpatía
popular.[732] La gente que atestaba las calles para ver pasar a Villa no tenía interés en ver a
Carranza. Los viajes del primer jefe por el norte de México eran deslucidos comparados con
el avance triunfal de Villa. Cuando descendió del tren en Ramos Arizpe, en junio de 1914,
Carranza estrechó algunas manos mientras los del público “se miraban con expresión ausente
como si fueran ganado”.[733] Sólo en la capital, cínica y oportunista, Carranza y su ejército
tuvieron gran recibimiento, y aún ahí era dudosa la sinceridad de los manifestantes.[734]

Era de esperar que Villa llevara ventaja a Carranza en materia de popularidad en
Chihuahua, pero también en Coahuila Villa era “sin duda un tipo popular” y “en las
haciendas y lugares remotos los vaqueros y otras clases trabajadoras idolatran a Villa”. Pero
cuando a esos mismos vaqueros se “les preguntaba por Carranza, nada tenían que decir”.[735]
Ocurría lo mismo en Morelos, donde “el primer jefe Carranza no despertara la menor
simpatía entre… los agricultores y trabajadores del campo”.[736] No había, pues, leyendas o
corridos sobre Carranza, quien figuraba en las canciones revolucionarias como blanco del
humor villista, especialmente en “La cucaracha”:

Con las barbas de Carranza
voy hacer una toquilla
pa’ ponérsela al sombrero 
de su padre Pancho Villa.[737]

Y de ahí que Carranza tuviera que depender de reformas escritas y oficiales para
950



construir un soporte sucedáneo (pragmático) a falta de uno natural, casero (afectivo). De ahí
también que, cuando la fama de Villa estaba en su apogeo (1914-1915), parecía
desvanecerse la lealtad hacia el primer jefe por las tropas nominalmente “carrancistas” pues,
aun cuando sus jefes estuvieran con él, la contracorriente villista amenazaba atraer a los
soldados al campo rival. Informes frecuentes indican que los carrancistas de Sinaloa —
Carrasco, Iturbe, Cabanillas— tenían dificultades para retener a sus hombres, y que “un
triunfo [villista] importante” provocaría deserción generalizada.[738] Hostetter —quien no era
admirador de Villa o el villismo— notó en Sonora un fenómeno similar —Alvarado temió
entonces que sus tropas se amotinaran—.[739] También en Jalisco, Manuel Diéguez, con su
peligroso juego anticlerical, “tenía dudas de la lealtad de sus subordinados”; Dávila tenía
problemas en Piedras Negras; se preguntaban en Monterrey si el jefe carrancista podría
contar con sus hombres cuando les ordenara luchar contra Villa.[740] En realidad, fueron
pocas las grandes deserciones. Unían a los jefes y su gente, además del interés personal,
vínculos de lealtad personal y cercana, forjados años antes y robustecidos en las campañas;
éstos probaron finalmente ser más fuertes que las tentaciones nebulosas del villismo. Como a
los europeos, empeñados en esos momentos en su propia guerra, motivaba a los soldados la
lealtad a su unidad militar propia e inmediata, más que cualquier gran causa nacional o
ideología abstracta.[741] Prevalecieron, pues, las lealtades estrechas, “namieristas”. Pero por el
momento el asunto estaba en la balanza; cualquier triunfo villista resonante hubiera
provocado la disolución inmediata de muchos ejércitos carrancistas.

Con el constante apoyo popular al villismo, se presentó también un liderazgo popular que
permaneció esencialmente independiente de los intereses creados. Dicho de otro modo, las
teorías sobre eminencias grises son bastante exageradas: los villistas decentes no pudieron
controlar, como esperaban, el movimiento; por el contrario, les desesperaba su naturaleza
elemental, impredecible, voluntariosa. Aunque estas conclusiones contradicen las de muchos
especialistas, no llegan a sorprender. Los civiles maderistas eran básicamente un grupo débil;
dignos, honestos, humanos, civilizados, pero débiles. Luego que fallaron en dominar, incluso
en participar, en su Revolución de 1910, apenas podía esperarse que chasquearan el látigo
sobre los veteranos villistas endurecidos de 1914-1915. Tampoco se podía esperar que
liberales ilustres como el doctor Miguel Silva (“era sabio y no era político; era patriota,
generoso y bueno… era un sabio médico y gran filántropo”) o Roque González Garza (“un
hombre excelente: patriota, honrado, valiente, bondadoso, incurable idealista”) se ganarían,
con la exhortación y el ejemplo, a gente como Urbina y Fierro.[742] En cambio, encontraron
que su mission civilisatrice era una marcha cuesta arriba. En 1914-1915, como en 1910-1911,
no pudieron hacer causa común con el vulgo y la plebe. No podían mezclarse civilización y
barbarie. Entre Guzmán y Villa se abría un “abismo social”; una “garganta” separaba a
González Garza de los jefes militares que procuraba contener y moderar.[743] Por un lado, los
militares tendían a pensar en los políticos civiles (del mismo modo que Orozco había
considerado a Madero en 1911) como curros y catrines entrometidos; como mediadores que
nuevamente trataban de llevarse el botín conseguido con el sacrificio de otros (¿estaban muy
equivocados?); Banderas acusaba a los “licenciados insinceros”, tal como Villa, conversando
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con Obregón, renegaba de sus consejeros intelectuales; Villa y Zapata simpatizaban entre sí
al denunciar con acritud a los “políticos oportunistas” que buscaban posición y ascenso, a
quienes Zapata, en términos francos, había mandado a volar.[744]

Al otro lado de la divisoria, los civiles como Guzmán se desesperaban.[745] El coqueteo de
Vasconcelos con el villismo —que disimula cuidadosamente en su autobiografía— llegó a su
triste fin; confió a su bonita mujer que “esos hombres son bestias, no seres humanos”, y que
no podía perdonarse por andar “con esa clase de gente”.[746] El pronóstico de Pani — aserto
razonado de prejuicio clasemediero— se hizo realidad. Había dicho que a Vasconcelos
“fatalmente tendría que sucederle pronto lo que a cualquier hombre culto en su caso: llegar a
serle intolerable el contacto con un ser humano primitivo y sobre todo su subordinación a él
[Villa], que era ignorante, desalmado y sanguinario”.[747] Emiliano Sarabia, quien trataba de
gobernar San Luis Potosí en nombre de Villa, encontró a Urbina tan incorregible como en
1913; González Garza, presidente de la Convención, definió su trabajo como “verdadero
calvario”, por el caso que hacían a sus órdenes los militares villistas y zapatistas.[748] Las cosas
estaban mejor en Chihuahua, pero su paz y prosperidad se atribuían en parte a que muchos
“elementos desordenados” habían ido al sur y andaban alborotando en otro lado, y
quedaban sólo los pacíficos para administrar el corazón del territorio villista.[749] Aun ahí los
villistas respetables tenían problemas. Juan Medina, ex federal, sensato, reflexivo, se
encontraba trabado en “eterna pugna con Fierro, Banda, José Rodríguez y otros, que al fin lo
desplazaron”, representantes de la veteranía villista.[750] Lázaro de la Garza, negociante
próspero de Torreón, que se había destacado en los círculos financieros villistas desde 1913,
estaba arruinado por la corrupción e ineptitud de Hipólito Villa, hermano de Pancho.[751]
Aun esos individuos cuyos consejos Villa debía supuestamente atender de manera
meticulosa, se desilusionaron; Villa confesó que ignoraba los consejos de Ángeles; José Isabel
Robles llegó a la conclusión de que Villa “no nos necesitaba más que como un emblema”.[752]
Esas versiones no muestran a Villa (y sus veteranos militares) como piezas de los consejeros
decentes, sino que los sacrificados eran los consejeros y los veteranos quienes realizaban los
movimientos.

La política villista —o su falta— confirma esta conclusión. Los villistas respetables, como
el ex federal Cervantes, continuaron hablando del gobierno constitucional, pero éste nunca
se llevó a la práctica, ni siquiera en Chihuahua donde las circunstancias eran más favorables.
[753] A pesar de las recomendaciones de Terrazas, Villa nunca intentó controlar Yucatán; y a
pesar de las oportunidades proporcionadas por Chao, González Garza y otros, nunca mostró
interés en allegarse a los obreros como lo haría Obregón. Hubo también pecados de
comisión. Cuando Villa decidió reanudar su venganza contra los curas españoles, las
garantías dadas a la Iglesia fueron olvidadas.[754] De la misma manera, su atención a los
intereses y la opinión estadunidense resultó ser un fenómeno mudable —como alguien
predijo que ocurriría— tan capaz de cambios drásticos como la buena voluntad inicial de
Huerta.[755] Mientras las relaciones públicas villistas vacilaban, y se ignoraba a los villistas
respetables, los viejos compadres militares de Villa impusieron su compás: una francachela,
salvaje, ditirámbica. La violación, el tiroteo y el asesinato distinguieron su ocupación de la
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Ciudad de México. Entre las víctimas se encontraron por igual carrancistas, zapatistas,
porfirianos y huertistas; esas muertes se debían más a venganzas personales que a la raison
d’état.[756] En la Ciudad de México, al igual que en Guadalajara y San Luis Potosí, se rompió
brutalmente la promesa de un gobierno ordenado que había cautivado a los pudientes.
Cuando más poder tenía, cuando más se había extendido territorialmente, el villismo parecía
otra vez bandolerismo —bandolerismo vulgar, pendenciero, criminal— con mayúsculas.[757]
En el ámbito nacional y local, el bandolerismo social era un viajero escaso.[758] No importa
cómo se califique este fenómeno, difícilmente era producto de las maquinaciones de
intereses conservadores. Los villistas decentes retrocedieron espantados, los observadores
estadunidenses empezaron a dudar y los antes pacíficos simpatizantes (en especial los
pudientes) sufrieron una amarga desilusión.[759] No era ésa la “mano de hierro”, menos
todavía un campeón del orden constitucional. Era más bien un tipo de caudillaje violento,
arbitrario, personal, que combinaba la crueldad del huertismo con los prejuicios profundos y
la indocilidad del populismo serrano.

Antes de terminar el análisis de las facciones rivales y reanudar la narración de su
conflicto, creo apropiado especular un poco. Puesto que Carranza ganó, es posible examinar
directamente la naturaleza de su régimen; pero Villa perdió, por lo que la naturaleza
hipotética del régimen villista sigue en la oscuridad: no existen, que yo sepa, especulaciones
acerca de cómo pudo haber sido. No es ésa una pregunta ociosa; es una reformulación útil
de problemas básicos ya planteados. Porque si el villismo representaba las fuerzas populares-
campesinas —o, alternativamente, la “reacción”— su régimen hubiera sido del todo diferente
al que llegó al poder. Por otra parte, si las dos facciones eran en esencia similares, ambas
empeñadas en la lucha personalista por el poder, el resultado tiene poca importancia y las
pérdidas fueron en vano. Esta especulación es válida, porque el conflicto militar que decidió
el resultado fue muy parejo.

Un régimen villista hipotético, surgido de un supuesto triunfo villista, sin duda habría
sido diferente del que ganó, pero no por más igualdad social o fervor revolucionario.
Podemos esbozar dos escenarios: no opciones extremas sino variaciones a lo largo de un eje,
cuya posición exacta dependería de la fuerza relativa de las dos alas del villismo, los civiles
respetables y los militares plebeyos del “núcleo”. Si éstos hubieran dominado (como parecían
dominar en 1915); si Villa, después de vencer, se hubiera desecho de sus consejeros y
apelado a sus rústicos pero eficientes compañeros, el estado villista habría sido una nulidad,
un régimen capitalino fainéant, cabeza débil de una docena de feudos locales bastante
independientes. Villa no mostraba interés por la presidencia; ocupó la capital por breve
tiempo, se veía “ansioso por salir de aquí, porque… se dio cuenta de que la multitud y
complejidad de los problemas eran demasiado para él”.[760] Lo mismo ocurría a fortiori con
Zapata y otros jefes revolucionarios. El poder nacional se habría entregado a los
intermediarios —Ángeles o civiles débiles como el doctor Silva—, mientras Villa y sus
generales se retiraban a sus recién adquiridas propiedades del norte para mandar en
Chihuahua, vivir con el primitivo estilo señorial que usó Urbina en 1913 y que Villa emuló,
con evidente satisfacción, después de 1920.[761] Quizá Villa se hubiera postulado para
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gobernador (y lo habrían elegido); quizá ni se hubiera molestado. En otras partes del México
villista, regímenes locales, producto de la guerra civil, habrían gobernado con relativa
independencia: caudillos populistas como Cedillo en San Luis Potosí (ejemplo concreto, no
hipotético); en Durango y Coahuila, alguno de los jefes de La Laguna nombrado por
acuerdo (si se ponían de acuerdo); en Jalisco, quizá Julián Medina o algún intermediario; en
Sinaloa, el joven Rafael Buelna; en Sonora, Maytorena y su camarilla; Peláez en la Huasteca;
un gobierno de cuño zapatista en Morelos; en el sur, quienes representaban sus intereses:
Meixueiro en Oaxaca; un régimen finquero en Chiapas; una hacendocracia provincial en
Yucatán. Es obvia la gran diversidad de ese posible Estado villista (aunque la realidad
carrancista-sonorense también era variada). Pero en ese escenario villista no se representaría
sólo la gran variedad, sino también la falta de una fuerza integradora poderosa que sirviera
de contrapeso, característica que deriva de la diferencia esencial que separa al villismo del
carrancismo: el centro villista popular, localista, y su contraparte carrancista centralizadora,
nacionalista.

Naturalmente, los villistas respetables, acomodados en el gobierno nacional y estatal, no
se quedarían satisfechos con sus funciones vacuas. Con el tiempo, los generales populistas
habrían cedido terreno a sus intermediarios civiles: mientras aquéllos inspeccionaban sus
propiedades, patrocinaban corridas de toros y engordaban, éstos —investidos con
ministerios, gubernaturas, posición legal y financiera— tratarían de resolver los problemas de
la reconstrucción posrevolucionaria: rehacer el Estado devastado, reducir las fuerzas
armadas, restaurar la economía y la moneda, asegurar el reconocimiento y la inversión
extranjera, legitimar el nuevo régimen con base en leyes formales y partidos. Con el tiempo,
pues, a medida que los caudillos envejecieran y la política de la guerra cediera paso a la
política de reconstrucción, surgirían nuevos talentos y formas de autoridad, crecería el poder
de políticos civiles y burócratas y declinaría el de los veteranos villistas. Por supuesto, éste es
un escenario sacado de la realidad; si tiene validez, sugiere que cualquier régimen
posrevolucionario, villista o carrancista, habría evolucionado de acuerdo con ciertos patrones
(desmilitarización, reconstrucción, burocratización). No hay razón para dudar de que los
villistas respetables se hubieran propuesto objetivos bastante parecidos a los que persiguieron
los carrancistas triunfantes; se parecían mucho.

Esto no significa que todo habría sido igual, aun suponiendo que los civiles villistas
hubieran hecho progresos respecto a sus socios militares, porque un régimen de ese tipo
habría sido menos sólido, tenaz y estable que la realidad resultante. Los carrancistas (los
sonorenses Obregón, Calles, Alvarado, en especial) combinaban habilidades políticas y
militares, y gobernaban o luchaban según lo exigían las circunstancias, pero en el villismo (y
por extensión en el imaginario régimen villista) la división de funciones era clara, porque los
militares se negaban a gobernar y los civiles eran incapaces de luchar. La estrechez de miras
de los caudillos villistas daba a los ex maderistas y ex federales la oportunidad de ejercer el
poder; pero tal era el linaje de ese poder que carecía de fuerza y nervio, como ocurrió con el
régimen maderista en 1911-1913. Habrían formado una élite nacional que no hubiera
luchado para llegar a la cima (proceso que requiere no sólo capacidad militar, sino también
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legitimidad y apoyo popular, con todo lo que eso implica), pero aquellos que habían luchado
por el poder, al abandonarlo, se los hubieran conferido. Habría sido entonces un poder
defectuoso, precario, otorgado sólo de manera condicional, porque los caudillos villistas, aun
cuando no quisieran hacerse cargo del gobierno, no querrían que éste transgrediera sus
nuevos derechos y propiedades. Entregarían el poder formal a civiles nacionalistas que
aspiraran a él, mientras éstos los dejaran en paz, pero esa condición fijaba límites estrechos
para reconstruir el Estado y en muchos sentidos lo condenaba a la impotencia. Los caudillos
villistas —comprendida toda la plantilla, de Villa a Meixueiro— no gobernarían, pero
tampoco dejarían gobernar a otros.[762] Las políticas de reconstrucción, desmilitarización,
centralización, construcción del Estado, burocratización y movilización política masiva se
estrellarían contra el muro del caudillaje local atrincherado. La historia de los decenios 1920
y 1930 demuestra que ésos eran obstáculos enormes. Bajo un régimen villista con caudillos
fuertes y un gobierno nacional inseguro y débil, esos obstáculos habrían sido insuperables. Es
difícil imaginar que un Silva, un Díaz Lombardo, incluso un Felipe Ángeles, habrían logrado
controlar ejércitos y caciques al estilo de Obregón y Calles.

Es difícil, sobre todo, por el carácter de los villistas respetables. Posiblemente hubieran
honrado el pasado más que sus rivales carrancistas, porque como bien pensants adinerados,
cultos, liberales, eran más afines al statu quo porfirista (en términos de educación,
propiedad, trabajos, contactos extranjeros e incluso de edad) que los nuevos arribistas de
Carranza. Se inclinarían más a conservar y conciliar que a innovar y proscribir. Restringidos
ya por su poder limitado, su pesada carga ideológica, sus contactos y compromisos heredados
los habrían restringido más aún. Un presidente Silva o Ángeles, ¿habría batallado contra la
Iglesia católica o las compañías petroleras?; ¿habrían forzado a sindicatos y agraristas para
que participaran en esa batalla en beneficio del Estado revolucionario? Y si lo hubieran
intentado, lo que es de dudar, ¿habrían llevado consigo a los caudillos? Cedillo —quizá el
mejor caso, y el más real, de “sobreviviente villista”— participaba necesariamente en esas
políticas, pero en su feudo no las toleraba, y al final lo vencieron.[763] Un hipotético régimen
villista se habría parecido menos al México posrevolucionario (real) que a la Bolivia
posrevolucionaria, donde los políticos civiles débiles, llegados al gobierno de manera algo
fortuita, lucharon para establecer una base de poder confiable, pero fracasaron; donde el
Estado entregó el control a amplios sectores de la sociedad política, y donde el resultado fue
el desahucio del poder y una herencia de inestabilidad y militarismo.[764] Si este argumento
se sostiene, debe atribuirse al triunfo de Carranza sobre Villa buena parte del desarrollo
político y estabilidad que caracterizó al México posrevolucionario; si el triunfo hubiera
correspondido a la otra parte, lo que pudo ocurrir, el resultado político habría sido muy
diferente: ni CROM, ni guerra cristera, ni PNR, ni Estado callista hubieran existido. Nótese que
me refiero al resultado político. En ningún sentido la derrota de Villa entronizó el
capitalismo o volvió la cara al socialismo; en una u otra forma, el capitalismo estaba en la
agenda nacional, y los villistas —civiles y militares— no tenían intención de quitarlo.[765] Los
modos de producción no estuvieron en juego durante la guerra de los vencedores pero,
como sugieren estos escenarios alternativos, mucho estaba comprometido. No era un
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conflicto intrascendente. Por lo demás, toca a los moralistas, no a los historiadores, juzgar si
el resultado valía 100 millones de dólares y 200 000 vidas.[766]

La guerra de los vencedores fue diferente a otros conflictos revolucionarios previos
porque la lealtad era inconstante. Los jefes se unían a las facciones nacionales de manera
táctica, cautelosa, conscientes a veces (si eran carrancistas) de que la corriente popular villista
podía arrastrarlos al fondo. En cada centro, sólo una minoría estaba comprometida
seriamente; pero el resultado dependía de esas minorías. La victoria efectiva de un bando
habría iniciado el derrumbe, porque los indecisos y oportunistas (lo eran por buenas razones)
se hubieran unido en avalancha a la facción triunfante. Es por eso que los mapas que
deslindan las esferas de control villista y carrancista en parte carecen de sentido y tienden a
exagerar la fuerza real de Villa.[767] Contar el total de las tropas facciosas es apenas menos
engañoso. El factor esencial era el tamaño y la capacidad de los ejércitos que cada núcleo
pudiera enfrentar al otro, porque el resultado de este conflicto —que podríamos denominar
“hegemónico”— decidiría el resultado de muchos conflictos fortuitos menores en todo el
país.

La guerra de los vencedores se distinguía también de las anteriores por la estrategia que
implicaba. En las campañas de 1910-1911 y 1913-1914, rebeldes inexpertos y mal armados
se habían enfrentado a tropas regulares bien equipadas, primero en escaramuzas de
guerrillas y luego en refriegas desequilibradas, con las que los rebeldes controlaron el campo
y los federales las ciudades fortificadas. Ahora el revolucionario luchaba contra el
revolucionario, semejante contra semejante. Dos ejércitos profesionales, alimentados con
reclutas federales, dotados de experiencia, esprit de corps, artillería y apoyo logístico, se
encontraron frente a frente en una batalla convencional. Ningún bando podía reclamar para
sí un estado de ánimo superior (la creencia generalizada de que el triunfo sería para Villa no
parece haber minado el espíritu de los carrancistas del “centro”). El objetivo principal de la
guerra no era, como en otras campañas, ocupar territorio, sino (precepto de Clausewitz)
destruir las fuerzas enemigas y, con ellas, su prestigio y poder. Ése fue, claramente, el
propósito de Obregón cuando dejó la Ciudad de México (que podía ocuparse o abandonarse
a gusto, según los términos de la guerra) y marchó a encontrarse con Villa en las planicies
del Bajío. En esa región de poca importancia estratégica, que hasta ese momento no había
tenido problemas mayores, se ganarían y perderían las batallas decisivas y finales de la
Revolución en el transcurso de la primavera e inicios del verano de 1915. Esas semanas
representan un breve paréntesis en el patrón usual de la contienda armada revolucionaria;
interludio agitado de batallas campales después del cual —terminado el crescendo y
templadas las cuerdas— se reafirmaron los viejos y conocidos temas (guarnición urbana,
rebelión rural, guerrilla, represión, reconcentración, estancamiento) y se convirtieron en
motivos del final largo, fúnebre, de la Revolución.

La reunión y coalición de fuerzas sólo puede presentarse mediante el relato
convencional. La División del Norte, detenida en su marcha triunfal a principios de 1914, se
dirigía en noviembre hacia la capital, a través del Bajío. Los pueblos caían sin resistir;
Carranza evacuó la Ciudad de México y se encaminó al este, hacia Puebla y el Golfo.[768]
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Obregón abandonó la idea de hacer campaña contra Villa en la costa oeste y siguió al primer
jefe.[769] Al levantar su campamento, los carrancistas desvalijaron la Casa de Moneda y los
archivos del gobierno, y cargaron su botín, más caballos, municiones y vituallas, en vagones
que pronto saturaron el Ferrocarril Mexicano. En su huida por Tlaxcala, usaron una
locomotora para arrancar las vías que dejaban atrás.[770] Los estadunidenses terminaron justo
a tiempo su infructuosa ocupación del puerto de Veracruz, que dejaron limpio, escombrado
y sin buitres, para que lo ocuparan los carrancistas, algo que éstos hicieron con entusiasmo;
en sus nuevas oficinas instalaron los archivos, máquinas de escribir, muebles y aun los
tinteros que habían traído desde la capital. Carranza se instaló en el faro. Era claro que los
carrancistas no se pensaban acabados en política y tenían la intención de ponerse a trabajar.
[771]

Los carrancistas tenían Veracruz, pero pocos días después sus enemigos tenían la Ciudad
de México. La prolongada asociación con Carranza y los sonorenses no había hecho de Lucio
Blanco un adicto; apoyaba a Gutiérrez y a la tercera fuerza y, leal a la Convención,
permaneció en la capital con sus tropas. Fracasaron todos los intentos de persuadirlo para
que fuera a Veracruz.[772] Blanco vigilaba la ciudad cuando los primeros zapatistas
empezaron a filtrarse en los suburbios. Pronto se desvanecieron los temores de que hubiera
pillaje y rapiña —herencia de tres años de prensa alarmista—. Aunque los zapatistas parecían
“los más rudos entre los rudos”, eran ordenados, incluso amables; informa el Mexican
Herald que su comportamiento, “atento, cortés, humilde, causó buena impresión”.[773] El
espíritu capitalino se levantó y las multitudes se alinearon en la avenida San Francisco para
contemplar a “los revolucionarios sureños sobre los que se habían contado historias
espeluznantes durante los últimos cuatro años”.[774] Zapata hizo una visita breve y poco
entusiasta a la capital y regresó a Morelos.

El último día de noviembre llegó Villa y fue a reunirse con su aliado sureño en la escuela
de Xochimilco, en las afueras de la ciudad. En ese encuentro famoso, los dos caudillos
plebeyos comieron, bebieron —Villa, por gentileza, tomó una copa de coñac— y, vencida la
timidez del primer momento, se dedicaron a hablar mal de Carranza y planear su campaña
conjunta contra él.[775] Con ese propósito se estableció una alianza militar flexible y Villa
ofreció proporcionar armas a los surianos. Públicamente acordaron hacer una entrada
triunfal en la capital y, en privado, redactar una lista de ejecuciones políticas. El 6 de
diciembre, una tropa convencionista de 50 000 hombres —entre infantería, caballería y
artillería; los norteños de caqui y sombrero de copa alta y ala ancha, los sureños con su ropa
suelta de algodón portando el estandarte de la Virgen de Guadalupe— desfiló por las calles
de México para que el presidente Gutiérrez pasara revista en el Zócalo.[776] Entrado el mes,
hubo un general y sangriento ajuste de viejas cuentas.

Al principio, el régimen parecía ordenado y benigno. Como “niños perdidos”, los
zapatistas erraban por las calles; tocaban a las puertas para pedir comida y mostraron su
pintoresca ingenuidad rural al atacar un carro de bomberos que tomaron por una máquina
de guerra. No tenían el comportamiento rapaz de los carrancistas: las únicas casas que
embargaron fueron las de los pudientes de Morelos y devolvieron a sus dueños las que
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habían tomado los carrancistas. En vez de ocupar una casa lujosa en la ciudad, Zapata se
“hospedó en un hotelito, lóbrego y sucio, situado a una cuadra de distancia de la estación del
ferrocarril de la línea que llevaba a Cuautla”; apenas habló con los periodistas que fueron a
entrevistarlo.[777] Comparada con la ocupación de Carranza, hubo pocas confiscaciones y aún
menos discursos (Zapata no quiso aparecer ante la multitud que estaba frente a Palacio
Nacional); los capitalinos nerviosos veían agradecidos todo esto y mostraron súbito afecto
condescendiente por los “indios limpios y bien formados” que parecían “una clase de
hombres mucho mejor que los carrancistas”.[778] Para los zapatistas la ciudad era un gran
tumor y ocuparla, una penosa obligación que dictaban las necesidades estratégicas de
Morelos. No acometieron la tarea con entusiasmo, no hicieron acopio de propiedades
urbanas ni de puestos políticos; con gusto permitieron a los viejos funcionarios porfiristas —
el jefe de policía, por ejemplo— volver a sus trabajos para bien del orden público.[779] El
zapatismo no tenía instrucciones para revolucionar a la Ciudad de México; carecía de
voluntad para centralizar el control que tenía el carrancismo.

Mutatis mutandis, podía decirse lo mismo de los villistas que compartían la ocupación
convencionista. Al principio, también tuvieron la aprobación de los capitalinos,[780] pero la
desilusión no tardó en llegar. El interés de Villa en un gobierno responsable, constitucional,
dependía mucho de las relaciones públicas expertas y de la influencia precaria del que Luis
Aguirre Benavides llamaba “el grupo civilizado” —ex maderistas respetables y ex federales—.
[781] En el verano de 1914 éstos habían hecho un buen trabajo orientando la política y los
pronunciamientos de Villa, mostrando a los observadores el mejor lado del movimiento, y la
reputación de Villa se elevó. Pero a finales de año, su influencia en la capital vaciló; varios —
también Ángeles— estaban ocupados en el norte, lo que dejó a Villa sin su juicioso
moderador; quizá la perspectiva de una victoria inminente tenía el mismo efecto liberador, y
la gran ciudad presentaba a los rústicos jefes serranos problemas y tentaciones desconocidos.
Y mientras se entregaban a éstos, Gutiérrez y su gabinete civil perdieron el control. Pero no
fue tanto que el villismo saliera de su carril cuanto que volvió a ser lo que era, porque el
“desliz” en la Ciudad de México encajaba perfectamente en la tradición del bandolerismo y
la rebelión serranos, en la que se había hecho el villismo; fue una amarga prueba de lo que
sería el villismo de 1915-1920 que, privado de sus cultos consejeros, recobró su naturaleza
violenta, caprichosa. El verdadero desliz (o aberración) fue el de 1914, cuando se educó y
sensibilizó artificialmente al villismo con la ilusoria esperanza de presentarlo como candidato
serio al poder nacional.

Durante su breve estancia en la capital, rodeaban a Villa sus viejos compañeros joviales,
en busca —dice Womack— “de excitación y botín”. “Acostumbraba —anota Vasconcelos—
no separarse de su escolta ni para comer”.[782] En su compañía, Villa visitaba la ciudad,
frecuentaba el palenque de San Cosme y raptó a la mujer de un hotelero francés. Viejos
compadres, como Fierro, estaban en “plena francachela… y [Villa] atendía sus consejos
malsanos, porque sus buenos consejeros no están ya a su lado”.[783] Villa no era el único
pecador. Tomás Gutiérrez, de las tropas de Natera, trató de violar a la mujer del
administrador de una compañía petrolera; Juan Banderas causó daños por 1 500 pesos
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cuando destruyó muebles y ventanas del hotel Cosmos, posiblemente cuando mató al
general Rafael Garay (dos meses después, en Tepepan, Banderas estuvo envuelto en otro
alboroto, cuando su rival, el zapatista Antonio Barona, “pendenciero malévolo”, aficionado
al pulque, disparó un cañón de 80 milímetros).[784] Matar se volvió cosa común. Algunas
víctimas eran viejos porfiristas y huertistas, como los generales Munguía y Ojeda (la
Revolución había sido para Ojeda una larga lista de miserias), pero otros eran
revolucionarios, embrollados en venganzas políticas o personales. Fierro y José Rodríguez
sacaron del restaurante Sylvain’s a David Berlanga —maestro de escuela, franco y sin tacto—
y lo fusilaron en el panteón de Dolores. Muchos pensaron que era un asesinato político
ordenado por Villa, pero algunos dijeron que el error de Berlanga fue reclamar a Fierro el
haber pagado con vales su cuenta del restaurante.[785] Más grave fue el asesinato del
prominente zapatista Paulino Martínez perpetrado por oficiales villistas; se informó que en la
lista de los asesinos estaban también Díaz Soto y Palafox.[786] Los zapatistas no estaban libres
de culpa: a pesar de las protestas del presidente Gutiérrez, convencieron a Villa de que les
entregara a Guillermo García Aragón, quien fungía como miembro de la Convención, para
ejecutarlo.[787]

En esas semanas, 200 fueron asesinados en la Ciudad de México.[788] También en la
provincia se conoció el lado cruel del villismo. Ángeles y Raúl Madero todavía podían
inspirar confianza en Monterrey, pero el caso era diferente en Guadalajara y San Luis Potosí.
[789] Es verdad que los tapatíos preferían a cualquiera antes que al anticlerical Diéguez, pero
su entusiasmo por el villismo pronto se desvaneció: “todas las esperanzas que tenía el público
en el cambio de un gobierno convencionista por el carrancista se desvanecieron… reina aquí
un completo estado de desmoralización”.[790] Los voceros católicos también estaban
desilusionados. Después del torbellino causado por la visita de Villa en diciembre de 1914,
“las decepciones comenzaron a dejarse sentir… la desconfianza renació y gran parte de los
buenos elementos que habían ayudado a Villa contra Diéguez, se dispersaron”.[791] Los
tapatíos no podían confiar en gente como Julián Medina para que protegiera sus vidas,
propiedades e iglesia, así como los capitalinos no podían confiar en Villa y Fierro. Semanas
después, los potosinos tuvieron la misma experiencia cuando Urbina llegó a San Luis Potosí e
inició un “reinado de terror”, durante el cual se confiscaron propiedades, los soldados ebrios
alborotaron las calles y hubo arrestos y extorsiones arbitrarios.[792]

Observadores, aliados y villistas respetables estaban conmocionados. Se informó que el
doctor Silva estaba horrorizado; Robles, ministro de Guerra de la Convención, manifestó su
disgusto por los acontecimientos y prometió una investigación a fondo; Díaz Lombardo y
otros apremiaron a Gutiérrez para que decretara una amnistía política;[793] incluso los
zapatistas trataron de controlar a sus aliados.[794] Nada sirvió. Cuando Gutiérrez se quejó
lamentando que “la población estuviera poseída de pánico por las continuas desapariciones
de individuos secuestrados por la noche, ya para exigirles a cambio de su rescate, sumas de
dinero, o ya para asesinárselos en lugares despoblados” la respuesta de Villa fue ponerlo bajo
arresto domiciliario.[795] Se ignoró (o algo peor) a los villistas respetables que quisieron
desempeñar su papel conciliador. Vasconcelos, que había protestado en vano contra los
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asesinatos ante el presidente impotente, fue enviado a hablar con Villa, a quien encontró
durmiendo (“lo siento licenciado —dijo el oficial—, pero tengo órdenes de no despertarlo; se
acostó anoche muy tarde”); la respuesta de los oficiales a su protesta fue increíble: “¿y eso le
parece importante? Que mueran más o menos ¿pues qué no estamos en la revolución?, ¿y los
que todavía faltan por morir? Nosotros mismos, hoy o mañana, ¿quién sabe? Y mientras así
hablaban, se escuchó la descarga…”[796] El relato de Vasconcelos puede tener algo de
adorno, pero recuerda el corrido macabro, los personajes amorales y sanguinarios de Azuela.

Aparte de encerrar al alma del villismo, esos hechos tuvieron consecuencias políticas
inmediatas. Ante los asesinatos arbitrarios, el presidente Gutiérrez no podía hacer otra cosa
que “exhortar” y “amonestar”.[797] Quienes estaban comprometidos con la Convención más
que con Villa, empezaron a lamentar la alianza con los villistas y a pensar en que era
necesario que Villa dejara el cargo de comandante en jefe. Incluso Robles y Felícitas
Villarreal (ministro de Finanzas de la Convención), que en otro tiempo habían sido villistas,
estaban “tan disgustados con la conducta de Villa durante su visita a la capital, que estaban
dispuestos a romper con él”.[798] En enero de 1915, cuando la Convención reanudó sus
sesiones en la Ciudad de México y reinició sus interminables filípicas, intentó reintegrar la
tercera fuerza y Gutiérrez, junto con sus partidarios moderados, intentaron deshacerse de
Villa y abrir negociaciones con los carrancistas. La tercera fuerza podía aún reunir algunos
hombres importantes de diferente criterio: cabecillas como Blanco, Robles, Gutiérrez y
Mateo Almanza; villistas respetables como Aguirre Benavides y Felícitas Villarreal;
intelectuales como Vasconcelos. Pero Obregón no se mostraba dispuesto a negociar, y
cuando Villa, que entonces estaba en el norte, tuvo pruebas de las maniobras de Gutiérrez,
ordenó su ejecución y la de cualquier miembro de la Convención que intentara abandonar la
capital. Para suerte de Gutiérrez, la orden llegó por intermedio de Robles que conocía el
complot. Advertidos, los conspiradores huyeron de la ciudad en las primeras horas del 16 de
enero, llevando con ellos algunos millares de soldados y el contenido del tesoro nacional,
dejando atrás una ciudad sorprendida y agitada, saturada de manifiestos contra Villa y
Zapata.[799] Lo que siguió fue un triste calvario invernal en las montañas, mientras Gutiérrez
se encaminaba a su terruño potosino, acosado por las tropas villistas y sin que se unieran a él
los numerosos adeptos que esperaba. No pudo conseguir una posición firme en San Luis
Potosí, de modo que instaló su gobierno simbólico en Doctor Arroyo (N. L.), “desde donde
emitía órdenes que nadie escuchaba y enviaba agentes a los Estados Unidos, a quienes nadie
atendía”.[800] A fines de mayo se rindió ante lo inevitable, renunció e hizo las paces con
Carranza. Otros colegas suyos no tuvieron tanta suerte. Villistas vengativos apresaron a
Almanza y lo fusilaron; los carrancistas mataron a Aguirre Benavides cuando se dirigía a los
Estados Unidos, a pesar de que tenía salvoconducto; Robles, perdonado por Villa, sobrevivió
otro año de conflictos facciosos antes de enfrentar el pelotón de fusilamiento en Oaxaca. Por
supuesto, Vasconcelos sobrevivió para distraerse en los Estados Unidos con la hermosa
Adriana, visitando la ópera, estudiando en la Public Library de Nueva York (leyendo a
Plotino, se preguntaba “¿qué valían la Revolución mexicana y sus iniquidades delante de
aquella labor inmortal del espíritu?”).[801]
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Con la huida de Gutiérrez se derrumbó el poder ejecutivo de la Convención, pero la
soberana asamblea permaneció, se reunió en la capital y se consideraba aún gobierno
legítimo de la República y vocero de la Revolución. No obstante, la historia de la Convención
en 1915 fue un calvario parecido —aunque menos marcado— al de su presidente. En
vísperas de la partida de Gutiérrez, el presidente de la Convención, Roque González Garza,
decretó la ley marcial y asumió el control del ejecutivo, pero no sustituyó a Gutiérrez en la
presidencia provisional de la República; la Convención debatió largamente sobre las ventajas
del gobierno presidencial o parlamentario antes de optar por el segundo.[802] Una gran
cantidad de problemas absorbió a los delegados: finanzas, nombramientos, orden público,
estrategia militar; grandes problemas de reforma legislativa en cuestiones agrarias, laborales,
mineras, inversión extranjera y sistema electoral. En el curso de los debates se hizo más
evidente, agria y violenta la diferencia entre norte y sur, villistas y zapatistas. González Garza
chocó frecuentemente con Palafox respecto a la asignación de fondos y empleo, disposición
de ferrocarriles y campañas contra los carrancistas.[803] Los delegados norteños —dirigidos
por González Garza, Nieto y el ex federal Cervantes— se inclinaban por posiciones más
cautelosas y liberales: un ejecutivo fuerte en vez de gobierno de asamblea; defendieron la
propiedad privada, incluida la de los hacendados, y avanzaron con cuidado en el campo de
la legislación laboral. Los sureños (no los zapatistas como tales, sino intelectuales zapatistas
como Palafox y Díaz Soto) favorecían políticas emanadas de la soberanía de la Convención,
reforma agraria y laboral radical, y purga completa del viejo régimen.[804]

Del torbellino verbal surgió un programa amplio de reformas —el Proyecto de Reformas
Político-Sociales de la Revolución— que los delegados discutieron a finales de febrero.[805]
Tanto el proyecto como el debate son interesantes porque reflejan planes y proyectos
parecidos que salían del campo carrancista. La Convención estaba muy consciente de esas
reformas y trataba de competir con ellas. En el debate sobre matrimonio civil, un delegado se
quejaba de que “sólo porque don Venustiano introdujo el divorcio, sentimos que debemos
adoptarlo para decir que también somos revolucionarios’’.[806] A lo largo de la gran divisoria
facciosa hablaron los intelectuales y políticos de la Revolución, si no al unísono, por lo menos
con el mismo tono competitivo; esos mismos debates radicales-liberales que hundían la
Convención tenían lugar, aunque de manera menos ostentosa, en el campo opuesto. Para
extranjeros conservadores como Thomas Hohler, había poco que distinguiera a radicales de
uno y otro bando: Palafox era un “incorruptible” cuyas ideas agraristas “amenazaban
calamidades sin cuento para la República mexicana”; “apenas es posible imaginar si la locura
llegaría a mayores extremos” que las fanfarronadas socialistas del Dr. Atl.[807] A observadores
menos exaltados también les era difícil distinguir entre los planes y pronunciamientos de las
dos facciones.

Pero la cuestión esencial era que la Convención se dedicaba cada vez más a planes y
pronunciamientos que a la política constructiva; se convirtió en un foro de debates, un
escenario para los discursos enragés de Díaz Soto (que llevaron a los delegados a solicitar que
se le hiciera un reconocimiento médico), oportunidad sin límites para que los oradores
lanzaran sus ideas y pulieran sus frases, mientras afuera se decidía el destino de la
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Revolución en el campo de batalla.[808] Algunos delegados empezaban a darse cuenta del
contraste entre su impotencia verbosa y la obstinada dedicación activa de Obregón.[809] Pero
en la Ciudad de México, en 1915 —como en Aguascalientes (1914) y en Querétaro (1916-
1917)— los hombres de la pluma y la palabra lucharon para hacerse oír por sobre el estrépito
de la batalla. Saturaron la discusión sobre los problemas terrenales mexicanos con alusiones a
la historia universal y los sistemas filosóficos: criterios de rectitud política se extraían de la
Revolución francesa (a veces de la Tercera República); el licenciado Borrego salpicó su
exposición sobre latifundismo con eruditas referencias a Plinio; hablando de divorcio, el
delegado Zepeda mencionó a “Voltaire… el sabio más grande de Inglaterra [sic] ”; pero el
que se llevó la palma fue Cervantes, soldado instruido, quien en su discurso sobre reforma
laboral citó a Rousseau, Spencer, Darwin, Cornejo “ese notable sociólogo” y al “anarquista
Nietzsche”.[810]

La oratoria empezó a vaciarse a medida que la Convención se retiraba —literal y
metafóricamente— del centro del poder. En enero de 1915 tuvo que abandonar la Ciudad
de México para refugiarse en Cuernavaca (ahí los militares seguían alborotando a las puertas
de la Convención); regresó a la capital a fines de marzo, pero en julio se trasladó
definitivamente a Toluca.[811] Mucho antes, González Garza reconoció lo fútil de su posición
y trató de renunciar a ésta sin conseguirlo.[812] Los caudillos más importantes lo ignoraron o
denostaron como habían hecho con Gutiérrez. Villa instaló un gobierno independiente en el
norte, demostrando así que su compromiso “convencionista” era una farsa. Cuando
González Garza rogó se le enviaran refuerzos para la Ciudad de México, Villa “¡contestó que
la capital se fuera a la ruina!”; meses después, cuando Lagos Cházaro, sucesor de González
Garza, intentó reunirse con Villa en el norte, se ignoraron sus peticiones.[813] Aunque Zapata
estaba cerca, no fue de más ayuda. A pesar de la creciente preponderancia de los radicales
zapatistas dentro de la Convención, Zapata la ignoró cuando le convino. Reunió dinero y
voló a defender a Palafox, pero no prestó ayuda concreta y a cada rato hacía escarnio de la
autoridad de González Garza.[814] Los intentos de la Convención para conseguir algo de la
alianza Villa-Zapata y unir las fuerzas del norte y del sur, no dieron resultados. Dentro de la
Convención, la minoría villista, incluido el abrumado presidente, se sentía cada vez más
presionada por la minoría zapatista radical. Aun antes del éxodo a Toluca, mientras se
acumulaban las crisis militares y económicas, la Convención “había dejado virtualmente de
existir”.[815] Sin Gutiérrez y con la decadencia de la Convención, se hundieron las dos
autoridades “legítimas” salidas de Aguascalientes. Había fracasado el intento valeroso de
lograr la unión y la democracia. En contraste, dos facciones sustentadas firmemente en el
compromiso personal y regional, en la mejor tradición del caudillaje, perduraron para
enfrentarse por la sucesión política.

En los tres meses que siguieron a la huida de Gutiérrez, se hicieron preparativos para el
último, inminente conflicto; en los tres meses siguientes hubo luchas de intensidad sin igual.
En el primer periodo, Villa se dedicó a la campaña militar en gran escala, mientras los
carrancistas, más cautelosos en ese aspecto, se concentraron en los prerrequisitos políticos de
la lucha; eso no aseguraba la victoria carrancista, pero mostraba el carácter contrario de las
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dos facciones. En el frente militar —al que me referiré primero— hubo, a principios de 1915,
algunos movimientos secundarios pero no enfrentamiento total. La Ciudad de México
cambió de manos dos veces, pero esas ocupaciones sucesivas (por los carrancistas en enero, y
los zapatistas en marzo) tenían más importancia política que militar, porque ningún bando
veía a la capital como premio mayor: los carrancistas tenían otras prioridades más urgentes y
sus rivales desdeñaban la sede del gobierno nacional. Esto decía, sin embargo, que los
carrancistas estaban aún activos. En diciembre todo parecía perdido; el primer jefe estaba
sitiado en Veracruz y los zapatistas habían tomado Puebla. Este último golpe, informó un
simpatizante carrancista con dotes para la tautología, “debilitará aún más [su] causa ya
perdida. Debería saber que le será imposible recuperar lo que en muchos sentidos ha
perdido de manera irremediable”.[816] Muchos esperaban que Villa se abalanzara sobre
Veracruz —Ángeles le aconsejaba perseguir a los carrancistas hasta la costa “y hundirlo [al
enemigo] en el mar para que se ahogue”—.[817] Pero, según la misma fuente, Villa no quería
entrometerse en el teatro de operaciones de Zapata; atacaría Veracruz sólo si Zapata se
mostraba incapaz de acometer la empresa. Zapata se mostró incapaz, pero para entonces fue
demasiado tarde. Villa prefirió volver su atención a otra parte, al noreste en especial, donde
Maclovio Herrera, el renegado chihuahuense, y Antonio Villarreal amenazaban Torreón,
centro del imperio villista del norte. Esa empresa territorial —que los carrancistas podrían
muy bien haber ignorado— costó mucho a Villa. Carranza tuvo un respiro en Veracruz y su
causa recuperó fuerzas. Villa gastó sus energías en campañas en el noreste, la Huasteca y el
centro-oeste.

Obregón reanudó la ofensiva al finalizar el año. Las guarniciones zapatistas que encontró
en el camino no mostraron ánimo de resistir, ni en Puebla ni en el importante empalme de
Apan (Hgo.). La ayuda villista que se les había prometido nunca llegó, y los zapatistas,
desilusionados de los aliados villistas y ex federales, prefirieron retroceder a su estado.[818] Se
conjeturó que la rendición inmediata de Puebla demostraba que “Zapata no [tenía] soldados
para luchar ni hombres para gobernar más allá de las emboscadas y ataques sorpresivos en
tierra caliente, que eran su fuerte”.[819] Por su parte, los villistas estaban disgustados con sus
“aliados” por la actuación débil del frente sur. Los convencionistas norteños criticaron los
fracasos militares de los sureños; Villa empezó a culpar a los malos consejeros de Zapata
(ahora Benjamín Argumedo) que lo llevaban por el mal camino.[820] Zapata no tenía interés
en Puebla y menos aún por la Ciudad de México. Así pues, con Villa ocupado en el norte,
Obregón pudo ocupar por segunda vez la capital, desde fines de enero a mediados de marzo.
Ésta fue oportunidad para agriar las relaciones entre los carrancistas y los capitalinos que
carecían de alimento, sufrían desempleo, huelgas, nuevos impuestos, inflación y persecución
de curas y empresarios (volveré al tema).[821] La ciudad no tenía valor militar; Obregón dijo a
la prensa: “nos da igual retener o no esta ciudad”.[822] El propósito de la ocupación —además
de señalar el resurgimiento carrancista— era reclutar y prepararse para enfrentar a Villa. A
diferencia de Huerta en 1913, Obregón ignoró (hasta donde pudo) el zapatismo y se
concentró en la amenaza más formidable del norte, y a diferencia de Villa, que había
detenido fuerzas carrancistas menores en el noreste y en Jalisco, se enfrentó directamente al

963



generalísimo y a su ejército. Hacía poco tiempo, Ángeles había dicho a Villa, cuando salió a
perseguir enemigos de menor cuantía: “aquellos jefes son como sombreros colgados de un
perchero, que es Venustiano Carranza”; el objetivo principal debía ser el perchero, no los
sombreros.[823] Ése era el plan de Obregón cuando se enfrentó a Villa. Se preparó el
ferrocarril para dirigirse al norte hacia el Bajío; a fines de marzo, las tropas carrancistas
empezaron a embarcarse hacia Querétaro y la confrontación definitiva, y los zapatistas
volvieron a la capital.

Había luchas en otras partes, pero la importancia de esas campañas secundarias era que
restaban hombres y municiones a la batalla inminente en el Bajío. He mencionado ya
algunas. En Chiapas y Yucatán, Castro y Alvarado peleaban contra la resistencia local. En
Sonora, Maytorena y sus yaquis habían acorralado a Calles y Hill en Naco, pero era tal el
temor de los estadunidenses por esta Arizona gemela, que se acordó un plan de
neutralización para que los carrancistas pudieran retirarse en dirección al este, hacia Agua
Prieta. Pronto se enfrió el interés de Villa por el conflicto de Sonora. Se retiraron los
refuerzos enviados a Cabral para que dominara a Calles, porque se temía que aquél fuera
cómplice de Gutiérrez y la tercera fuerza; después, “Villa se vio obligado a borrar Sonora de
sus planes de campaña”.[824] Los sonorenses mismos se dieron cuenta de que el epicentro de
la guerra estaba más al sur. Sonora era una diversión y era prudente esperar los resultados
del encuentro mayor. En la primavera de 1915, “la actividad política y militar [de Nogales]
está en suspenso, esperando el resultado del inminente enfrentamiento entre los ejércitos de
los generales Villa y Obregón”. Urbalejo, jefe yaqui que tenía la tropa más grande del estado
—nominalmente villista-maytorenista, pero esencialmente urbalejista— suspendió su
campaña “esperando el resultado de la batalla que se prepara entre Villa y Obregón;
Urbalejo se unirá con todas sus fuerzas a quienquiera que triunfe”.[825]

Se esperaba más acción en los tres escenarios donde operaban villistas leales y en donde
los intereses de Villa eran más directos: el noreste, la Huasteca y el centro-oeste. Ángeles, el
más diestro de los lugartenientes de Villa, fue encargado de dirigir la campaña en Coahuila y
Nuevo León y neutralizar cualquier amenaza carrancista contra el centro del territorio
villista. Salió de Torreón en diciembre, venció a Villarreal en Ramos Arizpe y ocupó
Monterrey, cuya gente, Iglesia y comercio pudieron entibiarse con los rayos del villismo
benévolo.[826] En marzo cayó Piedras Negras; quedaron en manos carrancistas sólo tres
puestos en toda la frontera norte: Agua Prieta, Matamoros y Nuevo Laredo. A mediados de
abril, cuando el valiente Maclovio Herrera se dirigía a defender Nuevo Laredo, fue asesinado
en circunstancias misteriosas.[827] El desánimo y la desmoralización predominaban entre los
carrancistas de la región; decidieron dividir su caballería en grupos guerrilleros y enviar la
infantería a Veracruz, en donde podía ser de más utilidad que en el noreste.[828] Los villistas
lograron así el control de las minas carboneras de Coahuila (ambos bandos consideraban el
control de recursos estratégicos —carbón, petróleo, henequén, garbanzo— requisito
indispensable para la victoria, porque los ejércitos convencionales de 1915 consumían
grandes cantidades en sueldos y suministros).[829] Por eso fue de suma importancia la lucha
por el control de los campos petroleros en la Huasteca y el puerto de Tampico. Ahora bien, si
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la situación de los carrancistas en el noreste era terrible, en Tampico resultaba desastrosa.
Alrededor de 15 000 villistas dirigidos primero por Chao y después por Urbina, aliados con
“villistas” huastecos como Peláez, emprendieron acción sostenida para sacar del puerto a los
carrancistas que estaban en inferioridad numérica.[830] A medida que se acercaban los
atacantes, El Ébano se convirtó en centro del conflicto: la lucha empezó el 21 de marzo de
1915 y el sitio duró más de dos meses. A pesar de la superioridad numérica y de la certeza
del triunfo, los villistas no avanzaron; el asalto frontal contra los enemigos atrincherados era
infructuoso y ni el maestro Chao ni el bandido Urbina tenían el ingenio militar para cambiar
de tácticas (tampoco lo tenían, por cierto, los expertos militares que se encontraban entonces
en el frente occidental). Urbina, buen guerrillero en la Sierra Madre, demostró ser un jefe
incompetente en la batalla formal. En el lado contrario estaba Jacinto Treviño, comandante
de El Ébano bajo las órdenes de Pablo González, joven militar de carrera; la batalla de El
Ébano fue, pues, una de ésas en que la experiencia y la organización superaron número y
élan. Los defensores usaron trincheras, reconocimiento aéreo e infligieron pérdidas siete
veces mayores que las suyas; a fines de mayo pudieron tomar la ofensiva contra las tropas
villistas cansadas y diezmadas.[831] Urbina se retiró disgustado para aterrorizar a San Luis
Potosí.[832]

Las campañas de Jalisco y Michoacán fueron mucho más fluidas, más acordes con el
gusto villista y más exitosas. A fines de 1914, numerosas tropas villistas entraron a esos
estados, vinculándose con aliados locales como Julián Medina y Jesús Cíntora, y desalojaron
fácilmente las guarniciones que había dejado Obregón a principios de año. Gertrudis
Sánchez huyó a Guerrero por la misma ruta que había tomado en 1913; Manuel Diéguez
evacuó Guadalajara para gusto de los tapatíos. Pero Medina, Contreras y Melitón Ortega,
todos plebeyos del “centro”, no pudieron mantener sus posiciones. A pesar de sus 10 000
hombres y de las órdenes de Villa, rindieron la plaza de Guadalajara en enero, lo que
enfureció al general y aumentó el descrédito de Diéguez.[833] Los acontecimientos en
Guadalajara se parecían a los de la capital: se veía a los carrancistas como anticlericales avaros
y arrogantes; se recibía a los villistas (lo hacían las “mejores familias”) como garantes del
orden y defensores de la fe.[834] Pero eso no duró. Incidentes desagradables y fracasos
militares descubrieron la verdadera naturaleza del villismo. Se desvaneció el entusiasmo de
los tapatíos por la causa y Diéguez se benefició con ello. En la primavera de 1915, Villa se vio
forzado a sacar refuerzos de Jalisco; la desilusión se impuso. Noticias de que Fierro, que
retrocedía ante Diéguez, llegaría a Guadalajara, petrificaron a la ciudad; y cuando Diéguez
entró en Guadalajara a fines de abril, la gente lo “recibió con entusiasmo… y cordialidad”.
[835]

A principios de 1915 el villismo dominaba (aunque no triunfante) el norte y centro del
país. Controlaba casi toda la frontera y gran parte del oeste —Sonora, Sinaloa, Nayarit,
Jalisco y Michoacán—.[836] Los carrancistas no estaban eliminados —de ahí que el deslinde
estricto de las respectivas zonas militares sea engañoso— pero eran más débiles, estaban a la
defensiva y les faltaba entusiasmo. Habían perdido la mayor parte del noreste, aunque
Tampico resistía con valor. Obregón debía enfrentar a Villa pronto si se quería dar alivio al
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puerto, alentar la resistencia de los carrancistas y evitar la deserción; pensó como Marshal
Foch lo había hecho meses antes (“mi centro se está entregando, mi derecha retrocede; la
situación es excelente. Atacaré”), pero con más prosaísmo: “en tales condiciones se hacía
indispensable activar nuestro avance en el Centro para resolver de una vez una situación que
empeoraba cada día”.[837] Obregón contaba, para conseguir su propósito, con una gran
ventaja: Villa desperdigaba sus tropas en campañas exitosas pero desconcentradas, mientras
los carrancistas se preocupaban especialmente por el Bajío. Así, Villa enviaba tropas del
centro a la periferia, y Carranza llamaba a las suyas del noreste y sureste, en tanto que
Obregón conseguía más reclutas en la Ciudad de México y otras partes. Villa derrochaba
hombres y dinero, Carranza y Obregón proyectaban, se preparaban, politiqueaban: ésa era la
manera de ser de cada uno.

Fue entonces, según numerosos recuentos, que la revolución constitucionalista avanzó
decididamente en lo “social”: con el decreto de diciembre (1914) y la ley de enero (1915)
aumentaron las promesas de reforma social drástica, agraria especialmente; y bajo la égida de
esos pronunciamientos, Carranza acumuló apoyo suficiente como para derrotar a Villa: in
hoc signo vinces.[838] El decreto de diciembre (las adiciones al Plan de Guadalupe) se
comprometía en general —aun cuando la guerra continuaba— a poner en práctica “todas las
leyes, disposiciones y medidas encaminadas a dar su satisfacción a las necesidades
económicas, sociales y políticas del país, efectuando las reformas que la opinión exige como
indispensables para restablecer el régimen que garantice la igualdad de los mexicanos entre
sí”.[839] Aunque sin especificar detalles, Carranza prometía disolver los latifundios, proteger
la pequeña propiedad, restituir las propiedades confiscadas ilegalmente, impuestos más
justos, reforma laboral, revisión del código civil, penal y comercial, de las leyes que regían la
explotación de los recursos naturales, reforma judicial y del divorcio, y respeto a las cláusulas
anticlericales de la Constitución de 1857. En la ley del 6 de enero de 1915 avanzó aún más,
sancionando la restauración, expropiación y distribución de la tierra por medio de
gobernadores y comandantes constitucionalistas, con el apoyo de comisiones agrarias locales,
estatales y nacionales.

No fue ése, como se le considera a veces, un démarche dramático; había numerosos
antecedentes locales de tales reformas: los jefes revolucionarios carrancistas y villistas habían
apoyado reformas agrarias y laborales, abolido el peonaje endeudado, revisado impuestos y
concesiones económicas y puesto en vigor las Leyes de Reforma.[840] Aunque esa declaración
amplia y nacional que emanaba de Carranza era importante, no era un suceso inesperado; él
mismo había reconocido vagamente la dimensión “social” de la Revolución y su antagonista,
la Convención Soberana, discutía y promulgaba medidas bastante parecidas.[841] Esas
tendencias señalaban la convergencia de las reformas “oficiales” y “no oficiales”; indicaban
que el liderazgo revolucionario estaba consciente de la existencia del agrarismo popular y de
que era necesario apaciguarlo o cooptarlo; significaban también la incorporación de las
“masas” al proceso político.[842] Pero eran corrientes acumulativas, y sería un error señalar
como hecho extraordinario una o dos medidas propuestas por el liderazgo nacional de una
facción.[843] Incluso es necesario ser más escéptico en lo que se refiere a los efectos de las
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propuestas de Carranza. No es coincidencia que se presentaran cuando más bajo estaba el
prestigio de los carrancistas; es sin duda válida la opinión unánime de que era una maniobra
para ganar apoyo.[844] Pero cuestión diferente es argüir que, “con un programa agrario más
avanzado que el zapatista, Carranza estaba en condiciones de atraer a su lado a la masa
campesina de México” o que pudiera dar “una ley agraria, con una ley que superando al
Plan de Ayala, arrastrara a la gran masa campesina del país a combatir bajo las banderas del
constitucionalismo”.[845] En el mejor de los casos, ese argumento es post hoc ergo propter hoc:
puesto que Carranza ganó poco después de promulgar esas medidas, entonces éstas
desempeñaron un papel de suma importancia. No se ha demostrado ninguna relación causal
y sería difícil encontrarla. Apenas es posible creer que un compromiso general de reforma
pudiera penetrar en el curso de unos meses en la conciencia popular y se convirtiera en una
acción militar efectiva (porque la acción militar a cargo de veteranos revolucionarios, más
que una supuesta simpatía popular, fue lo que consiguió el triunfo de Carranza en 1915).
Eran batallas de soldados, que no se ganarían con una levée en masse espontánea,
campesina, aun suponiendo que Carranza hubiera podido convocarla.

El agrarismo oficial anterior a junio de 1915 se convertiría en arma poderosa del
liderazgo revolucionario, pero transcurriría tiempo antes de que pudiera ser templada y
moldeada. Esas medidas carrancistas eran declaraciones de intención que deben evaluarse
con base en otros elementos; entre ellos, el futuro político de Carranza. El campesinado las
conocía, pero no sacaría provecho de ellas en corto plazo.[846] Más importantes fueron otras
medidas (contrarias a esos compromisos) tomadas por los carrancistas a principios de 1915,
que tenían antecedentes en 1914 pero que, en cierto sentido, significaron una genuina
innovación. Una vez más la Iglesia fue presa de tormentos.[847] Al entrar a la capital en
febrero, Obregón ordenó a los clérigos de la arquidiócesis entregar medio millón de pesos
para cubrir urgencias. Protestaron, a su vez hicieron una oferta, pero no consiguieron la
suma; Obregón los mandó llamar al Palacio Nacional y arrestó a 167.[848] Protestaron los
diplomáticos, las mujeres salieron a las calles, hubo violentos encuentros entre católicos y
anticlericales.[849] Como en la mayoría de los conflictos entre Iglesia y Estado, no hubo un
vencedor claro; la mayor parte de los curas quedaron en libertad en poco tiempo, después de
pagar una suma muy inferior a la que se les pedía. Otro enfrentamiento parecido y también
sin consecuencia, tuvo lugar entre Obregón y los empresarios de la capital. Clasificados,
como los curas, entre los explotadores de los pobres y aliados de la reacción, se les ordenó
pagar una gran suma no especificada. Cuando fueron a reclamar también se les arrestó hasta
que pagaran a la autoridad.[850] Pero en ambos casos la ocupación carrancista fue demasiado
breve como para que se resolviera el conflicto.

Esos problemas no eran por dinero. Hubiera sido bien recibida una gran subvención en
moneda firme (la cantidad que se pedía a la capital era en dólares no en depreciados pesos),
pero eso era pedir demasiado. En lo que se refiere a billetes constitucionalistas, Obregón
tenía todo el dinero que pudiera sacar de las prensas. Esos conflictos y cualquier pago que
estuviera implicado en ellos, eran cuestiones de poder y popularidad. El recibimiento cálido y
la difusión que había dado la capital a los convencionistas, no podían sino exacerbar el poco
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afecto que los carrancistas tenían por ella. Y si Obregón quería poner en la picota a los curas
y los pudientes, también había que tener en cuenta al pueblo. Ese año de 1915 fue duro para
la gente: la moneda era un caos, los alimentos no llegaban a la ciudad, los precios subían a
pasos agigantados —la harina de nixtamal nunca había estado más cara—.[851] Aumentaron
los casos de viruela, tifo, enfermedades intestinales y —testimonio de tiempos difíciles— la
cárcel de Belén se llenaba más de ladrones que de ebrios.[852] Enfrentados a esos problemas
(que, para algunos cínicos, Obregón alentaba por interés político) los carrancistas
organizaron una Junta Revolucionaria para Ayuda al Público con el objeto de distribuir
dinero y alimentos entre los desposeídos.[853] La embestida contra la Iglesia y la empresa —
aunque no proporcionó mucho dinero— sirvió para identificar a los verdaderos culpables,
exonerar a los carrancistas y conseguirles algo de apoyo popular activo. A corto plazo, la
persecución de los ricos emprendida por Obregón puede haber servido tanto como las
declaraciones reformistas de Carranza al esfuerzo bélico, porque se hizo con estilo clásico,
populista: Obregón buscaba tanto la aprobación de los pobres cuanto el dinero de los ricos.
La “Iglesia, que dio 40 millones al execrable asesino Victoriano Huerta —dijo—, no tiene
hoy medio millón para nuestras clases necesitadas”.[854] No debían esperar misericordia los
acaparadores y especuladores que se aprovechaban de la miseria de los pobres; si había
disturbios a causa de los alimentos, advirtió, el ejército abandonaría la ciudad antes que
disparar sobre “la multitud hambrienta”, porque —Obregón asume aquí su papel favorito de
hombre del pueblo— “si mis hijos no tuvieran pan, saldría a buscarlo con un puñal en la
mano”.[855] No se escatimaron esfuerzos para humillar a las víctimas. A los comerciantes
españoles detenidos se les hizo barrer las calles; y mucho se habló de las enfermedades
venéreas de los curas.[856] Se mezclaban ahí dos temas fundamentales de la historia social
revolucionaria: humillar deliberadamente a los ricos y poderosos —precedido de numerosos
antecedentes de años recientes—, y acusar a especuladores, acaparadores, logreros y
falsificadores de las penurias económicas causadas por la Revolución, lo que se repetiría
constantemente en los años siguientes.[857]

En un aspecto importante y nuevo, la demagogia de Obregón tuvo resultados prácticos:
forjó una alianza con el movimiento obrero de la Ciudad de México, lo que le proporcionó
en seguida reclutas para su ejército. Puesto que éste fue un importante logro político del
carrancismo en 1915 (algo que los villistas no supieron conseguir) merece un poco de
atención. Los intentos de los constitucionalistas por organizar a los obreros empezaron
inmediatamente después de la caída de Huerta. Con la bendición oficial, la Casa del Obrero
Mundial reabrió en agosto de 1914, y Obregón inició la peligrosa moda de convertir iglesias
en sedes sindicales. Los nuevos inquilinos ofendieron a los católicos arrojando a la calle los
objetos sagrados.[858] En varios estados, los jefes carrancistas (Diéguez en Jalisco, Aguilar en
Veracruz) promulgaron decretos en los que por lo general se fijaba el salario mínimo;
Alberto Fuentes continuó en Aguascalientes con las reformas que había iniciado como
gobernador maderista; Múgica, quien estaba a cargo de la aduana de Tampico, prometió a
los estibadores el control directo de muelles, rompiendo así el monopolio de la Rowley Co.
[859] Pero los carrancistas estaban lejos de salirse con la suya. La Convención tenía vivo
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interés en las cuestiones laborales; entre sus delegados había miembros de la Casa del
Obrero Mundial —Rafael Pérez Taylor, Luis Méndez, Díaz Soto—; su proyecto de 1915
contenía probablemente el paquete de reformas laborales más amplio salido de cualquier
manifiesto revolucionario.[860] El Departamento del Trabajo continuó sus funciones con la
Convención como lo había hecho bajo los auspicios de maderistas, huertistas y carrancistas.
Roque González Garza (en otro tiempo artesano con aspiraciones) favorecía con entusiasmo
las demandas de los trabajadores; como gobernador del Distrito Federal, Chao pedía un
“radicalismo sensato” para cubrir los intereses de los obreros.[861] Hay pruebas claras de que
los obreros apoyaban a Villa y Zapata. Villa lo tenía entre los ferrocarrileros y el sindicato
minero, que era fuerte en el norte; Zapata consiguió reclutas en la región textilera de Atlixco.
En marzo de 1915, el sindicato de maestros de la capital organizó una manifestación en
apoyo a la Convención, en la que, según informes de la prensa, desfilaron 10 000.[862]

El carrancismo no monopolizó el apoyo de la clase trabajadora ni antes ni después de
celebrarse el pacto con la Casa del Obrero Mundial. Más bien ambas facciones tenían un ala
(dependiente) de la clase trabajadora; ambas demostraban preocupación por sus problemas e
interés en su apoyo; ambas buscaban atraer a los obreros mediante decretos, manifiestos,
discursos, veladas y periódicos. Entonces, ¿en qué se distinguen el cortejo de la Convención y
la solicitud carrancista?; ¿por qué debería la Casa abandonar su posición apolítica y
“anarcosindicalista” —su temor por una “nueva dictadura” y desprecio por las “ambiciones
bastardas” de los políticos— para comprometerse con una de las facciones?[863] Ocurre que
las posiciones y atracciones ideológicas estaban comprometidas por circunstancias
apremiantes y necesidades inmediatas. Como dije arriba, la situación económica de la capital
se deterioraba rápidamente. Escasez, enfermedad y miseria llegaron con 1915. Escaseaban
los empleos, los alimentos, el combustible y el agua. Se formaban largas filas fuera de las
tiendas que vendían alimentos, se hacían manifestaciones para protestar por la anulación de
la moneda villista, el agua tenía que extraerse mediante pozos artesianos porque los
zapatistas habían cortado el suministro en las bombas y, a falta de carbón, se cortaban
árboles para conseguir combustible.[864] Era más tentador que nunca conseguir el socorro y
patrocinio gubernamentales a cambio de servicios prestados en el campo de batalla y en la
tribuna. Eso admitía virtualmente el acuerdo de la Casa con los carrancistas, lamentando que
eso significara alejamiento de las prácticas anarcosindicalistas: “pero ante la situación
tremenda de aniquilamiento de vidas por efecto de las armas y del hambre, que pesa
directamente sobre la gleba explotada de los campos, las fábricas y los talleres”, los obreros
deberían enfrentar al “único enemigo común: la burguesía, que tiene por aliados inmediatos,
el militarismo profesional y el clero”.[865] Quienes se oponían al acuerdo estaban
sorprendidos porque sus compañeros creían que “ante la idea de que para liberarnos del
hambre que nos agobiaba en aquellos días, era preciso, indispensable, seguir las huellas del
Constitucionalismo”.[866] O, como decía un líder, con amarga desilusión, la Casa se había
vendido “de la manera más lastimosa, por un mísero mendrugo de pan que les aventó el
bárbaro de Sonora, Álvaro Obregón”.[867]

Pero eso no explica por qué tuvieron que ser Obregón y los carrancistas, en vez de sus
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rivales, quienes sacaran a la Casa de su retiro apolítico y concretaran el acuerdo. Se ha
sugerido que los líderes de los trabajadores organizados en la Ciudad de México sentían más
afinidad hacia los constitucionalistas que por los convencionistas. La sugerencia es válida
mientras no se le presente en términos de la burguesía (o pequeña burguesía)
constitucionalista cómplice, que persuade al proletariado niño para alejarlo de su aliado
(objetivo) campesino. Los secretarios, oradores e intelectuales de la Convención no eran muy
diferentes de su contraparte constitucionalista: Díaz Soto y el Dr. Atl tenían actitudes
parecidas; cada bando tenía sus radicales, ansiosos de reforma social, y sus conservadores,
que temían la demagogia y la revuelta. Carranza, por ejemplo, no estaba muy en favor del
acuerdo con la Casa.[868] Y dentro del reino sombrío de los “intereses objetivos”, no es
seguro que los trabajadores hubieran estado en peores condiciones con una alianza
convencionista (teniendo en cuenta los supuestos ya presentados). La diferencia esencial
estaba en los militares de ambos bandos que tenían el control; esa diferencia, como ya se
sugirió, correspondía más a cultura que a clase. Los militares carrancistas (no sólo Obregón;
también González, Múgica, Alvarado, Diéguez, Jara) estaban conscientes del potencial que
representaba el trabajo organizado y cultivaban relaciones con los sindicatos. Los voceros
civiles, como Pani y Atl, contaban, pues, con el apoyo de quienes realmente tenían el poder.
Las cosas eran diferentes en el otro lado. Gutiérrez, ex minero, legisló en favor de los
trabajadores, pero pronto se rindió ante la impotencia.[869] Las buenas intenciones de Chao y
González Garza, el radicalismo quijotesco de Díaz Soto, el compromiso proletario de Pérez
Taylor carecían de sentido mientras los caudillos convencionistas —en especial Villa y Zapata
— ignoraran a los civiles y no tuvieran interés en sus proyectos de reforma. Como ya dije, era
lamentable el contraste entre la inactividad verbosa de los delegados de la Convención con
las medidas drásticas y enérgicas que tomó Obregón para acabar con la escasez de alimentos
y castigar a los especuladores; los generales zapatistas pusieron el grito en el cielo al
considerar que “por apatía nuestra esté tomando el enemigo mayor incremento, haciéndose
de simpatías con el pueblo”.[870] También en lo referido al movimiento laboral, la práctica
carrancista, drástica a veces, contrastaba con la retórica convencionista. Los oradores podían
declamar y los políticos legislar, pero los que tenían el poder real —Villa, Zapata, Urbina,
Fierro y otros de su especie— no mostraban interés en atraer al trabajo organizado, de la
misma manera que no tenían interés en marchar sobre Yucatán o enviar notas imperiosas a
la Casa Blanca.

La explicación se encuentra en la diferencia nacionalista-localista presentada antes.
Obregón, Calles, Alvarado, Múgica comprendían mejor cuáles eran las opciones políticas,
tenían una visión más amplia, nacional, y estaban más conscientes de lo que potencialmente
ofrecía el trabajo organizado. Esa capacidad no tenía origen en la ubicación dentro de una
clase específica, sino en el ambiente urbano, comercial y culto que compartían, y con el que
los líderes convencionistas (cuya ubicación de clase no era muy diferente) no estaban
familiarizados. Es de notar que, aparte de los intelectuales y políticos de la Convención
(Palafox, Méndez, Pérez Taylor, González Garza) los jefes villistas que mostraban más interés
en los sindicatos eran el maestro Chao y el oportunista hacendado Maytorena. Además, la
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perspectiva nacionalista que permitía a Obregón y otros entender el mundo del trabajo
urbano, era compartida por los trabajadores. No eran “trabajadores-campesinos”.[871] Por el
contrario, el proletariado de la Ciudad de México (sin duda la parte que pertenecía a los
sindicatos y a la Casa) estaba formado por trabajadores bien establecidos, a menudo
calificados o semicalificados. Entre los primeros sindicatos se destacaban los de los albañiles,
plomeros, metalúrgicos, impresores, mecánicos y conductores de tranvías; muchos eran
artesanos que trabajaban en pequeños talleres y estaban orgullosos de su artesanía, estatus y
alfabetismo.[872] Habían formado asociaciones mutualistas que se dedicaban a la educación y
el esfuerzo propio y ahora estaban orgullosos de sus sindicatos, cuyos líderes predicaban el
anarcosindicalismo, el anticlericalismo y el racionalismo.[873] Algunos escribían poesía (Luis
Morones); asistían a veladas formales (como las que patrocinaba Obregón) en las que se oía
música clásica y se decían discursos políticos; cuando se juntaban para fotografiarse, cosa que
hacían con frecuencia, usaban sacos pulcros y corbata.[874] De algunos años a la fecha,
mostraban tener conciencia (en la capital y también en otras ciudades industriales) del papel
que desempeñaba el gobierno nacional; habían participado en política, partidos y elecciones.

Así pues, cualesquiera fueran sus diferencias con los carrancistas —que podían ser
muchas— estaban al menos en la misma longitud de onda. Las clases urbanas media y
trabajadora, tenían ciertas afinidades políticas y culturales: “ayudarse a sí mismo” era el lema
del self made man de Sonora, así como la ayuda mutua lo era para la clase trabajadora. Atl
apeló al mismo tiempo, y con éxito, a “trabajadores, estudiantes y clase media”, para que se
unieran al constitucionalismo.[875] Era diferente la cultura de las hordas de Zapata y de los
rudos veteranos de Villa. No es ése el caso de todo México; en muchas regiones (Sinaloa,
Tlaxcala, Hidalgo), las facciones rivales no se distinguían una de la otra; de ahí que no sea
posible generalizar sobre la polarización de la clase trabajadora con esas bases, y como ya
dije, los obreros se inclinaban por ambos bandos. Pero en la Ciudad de México, en 1915, los
obreros se enfrentaban a un dilema claro: por un lado, los campesinos simples, católicos de
Morelos, su tímido jefe, y sus salvajes aliados del norte; por otro, los avezados carrancistas
comecuras. Éstos podían montar un anticlericalismo racista, progresivo, que armonizaba con
la actitud de los trabajadores: el zapatismo (y en menor grado el villismo) representaba la
barbarie indígena y el clericalismo oscurantista. Los periódicos radicales publicaban
caricaturas de los zapatistas enarbolando el estandarte guadalupano y en la prensa oficial
aparecían historias atroces de ataques zapatistas a trabajadores indefensos.[876] Hablar de
barbarie indígena tenía su efecto, porque los zapatistas estaban alterando los medios de vida
de los trabajadores: la construcción del palacio de Bellas Artes tuvo que parar (es de
lamentar que no haya sido de una vez por todas), porque los zapatistas cortaron el
suministro de mármol; a causa de sus depredaciones cerraron las fábricas de textiles de La
Magdalena y Santa Teresa, lo que amenazó con dejar a 2 000 familias sin sustento; cortaron
el agua de la ciudad y después la energía eléctrica.[877] Eso no ocurría solamente en el
Distrito Federal: en Puebla, los zapatistas se hicieron con la maquinaria y ropa de las fábricas
textiles de Metepec y La Molina, razón por la cual los obreros textiles poblanos no pensaban
bien de la causa zapatista.[878]
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Aunque todo eso predispuso a los trabajadores del centro en favor de Carranza, fue la
iniciativa positiva de los carrancistas —y la apatía de los militares convencionistas— lo que
favoreció la alianza. Ahí donde los convencionistas respetaron a la Iglesia y los pudientes,
Obregón hizo chasquear el látigo: se encarceló, humilló y exigió rescate por el clero y los
patrones.[879] En la práctica, los carrancistas proporcionaron ayuda (y una subvención
exclusiva para la Casa); después de una huelga en la Mexican Telephone and Telegraph Co.,
expropiaron la firma y entregaron la administración al sindicato de electricistas, a cuyo frente
estaba Morones; los templos y la prensa católica fueron entregados a la Casa. Ésa fue una
decisión hábil y simbólica. Significó el reconocimiento del movimiento laboral, y un hito en
el nuevo régimen carrancista; según dijo el secretario del sindicato de mecánicos —con un
estilo que lo hacía parecer un socialdemócrata alemán de la época—, los trabajadores tenían
algo por qué luchar y una patria que defender.[880] Dicho de otro modo, los trabajadores
habían conseguido un territorio en el Estado burgués; ganancia real, concreta, que ninguna
discusión sobre cooptación o traición podían borrar.[881]

A pesar de los regalos que traían Pani y Atl, los trabajadores no abandonaron en seguida
su manera pacífica y pragmática de hacer política (tradición racionalizada de manera
coherente por el anarcosindicalismo). Ideología y cautela los detuvieron, y fue necesaria la
habilidad de los carrancistas y la simpatía de algunos líderes obreros para que el trato se
concretara. En la primera reunión del Dr. Atl —quien actuaba entonces como “agitador
misterioso” de la política laboral carrancista— con los miembros de la Casa, se descartó la
propuesta de aliarse con Carranza; fue necesaria una reunión secreta con los líderes de la
Casa para que se aceptara y concretara la alianza.[882] A cambio del reconocimiento oficial de
la Casa y la confirmación del decreto de diciembre de 1914 en favor de los trabajadores y el
compromiso de atender sus problemas, la Casa prometió conseguir reclutas y hacer
propaganda en pro de la causa carrancista.[883]

Ése distaba mucho de ser un compromiso encubierto de los trabajadores con Carranza;
en la Casa había disensión y, aunque esa institución crecía rápidamente, no representaba a
todos los trabajadores de la capital y menos aún a los de toda la nación. Los artesanos en
mejores condiciones estaban representados desproporcionadamente en sus listas y los
grandes grupos, como los ferrocarrileros y mineros, no tenían noticia del acuerdo. Por otra
parte, Carranza y sus consejeros más conservadores, como José Macías, no se mostraban
entusiasmados con el acuerdo; y en el momento en que éste concluía, Palavicini —también
en la derecha del carrancismo— informaba a los maestros de la capital que el gobierno no
aprobaba el sindicalismo de sus empleados.[884] Tampoco deben exagerarse los resultados
inmediatos del acuerdo. La Casa, que decía tener 52 000 miembros, se comprometió a
conseguir 15 000 reclutas para el ejército.[885] En realidad, los Batallones Rojos que se
prepararon y enviaron apresuradamente al frente no tenían más de 5 000 hombres.[886]
Aunque esa cifra no representaba el total de los reclutados en el Distrito Federal (Pani decía
que tenía más contingentes y otros aún potenciales), debe haber sido la mayor parte, y si no
hubo más fue por las limitaciones de tiempo, preparación y suministro de armas.[887] El
primer Batallón Rojo luchó con valor en El Ébano, así como el 3º y el 4º lo hicieron en
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Celaya; pero en esas dos batallas representaron sólo 12 y 9%, respectivamente, de las fuerzas
carrancistas.[888] En ningún caso fueron las únicas tropas nuevas (un número igual de
tabasqueños reforzaron las posiciones en El Ébano; las tropas “rojas” representaron también
la mitad de los refuerzos en Celaya), y aunque se exaltó su valor —el primer Batallón recibió
un premio extraordinario por su actuación en El Ébano— es difícil creer, y nunca ha sido
probado, que hayan cambiado el curso de esas batallas.[889] Gabriel Gavira, quien tenía toda
razón para apoyar sus esfuerzos, recordó que él y sus juchitecos sostuvieron a los carrancistas
en Celaya, “porque los trabajadores, dirigidos por el general Juan José Ríos, no inspiraban
confianza porque no estaban adiestrados para luchar”.[890] Esto apenas puede sorprender (sin
menospreciar el valor individual); eran reclutas nuevos que debían enfrentarse a las cargas
de la caballería villista. Es dudosa, sin embargo, la afirmación exagerada y sin sustento de
que los Batallones Rojos “desempeñaron un papel decisivo en la derrota de las fuerzas
combinadas de Villa y Zapata”.[891] Ayudaron; pero aun sin su ayuda, Villa y Zapata no
hubieran vencido.

A la larga, el acuerdo sería de gran importancia. Fue un adelanto en el acercamiento sutil
entre gobierno y obreros que empezó a insinuarse con Díaz y progresó con Madero; era
muestra de que el gobierno valoraba al trabajador como cliente político, útil y maleable, y de
que los sindicatos —dada su debilidad intrínseca— estaban conscientes de las ventajas que
tenía el patrocinio oficial. En ese tiempo, los críticos advirtieron el desequilibrio de la relación
y pronosticaron, correctamente pero con tono demasiado apocalíptico, que la confianza de la
Casa en el gobierno significaba entregar la autonomía de la clase trabajadora; “inútil era
inyectarles una fuerza artificial que les viniera de las esferas gubernativas porque ésto [sic] no
haría más que debilitarlas y ponerlas maniatadas en las manos de los gobernantes, causando
por último su ruina”.[892] Un manifiesto zapatista lo resumió así: “la Casa del Obrero
Mundial… no es sino una Casa de Enganche”.[893] Pero aún no estaba claro que ésa era una
relación desigual, algo quizá inevitable a causa de la inmadurez de la organización laboral. La
Casa estaba en buena posición y Carranza luchaba por su sobrevivencia política; se
necesitaría una prueba de fuerza para decidir la división del poder y la influencia en esa
alianza.

LAS BATALLAS DEL BAJÍO

Los Batallones Rojos se formaron justo a tiempo para que desempeñaran su pequeño papel
en el enfrentamiento inminente de los grandes ejércitos carrancistas y villistas. Sólo
arriesgándose en el centro del país y enfrentando a Villa, pensaba Obregón, la suerte del
carrancismo podría cambiar. Es como si hubiera leído (sin duda no fue así) la máxima de
Clausewitz: “todo está sujeto a una ley suprema: la decisión por medio de las armas…; por lo
tanto, entre todos los objetivos a que se puede aspirar, la destrucción del ejército enemigo es
el que predomina sobre todos los demás”.[894] Diversiones y campañas casi coloniales se
dejaron de lado, el problema económico pasó a segundo plano y la Ciudad de México se
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entregó a los zapatistas. Obregón desechó el tímido consejo de Carranza de dirigirse al este
hacia Ometusco y decidió avanzar hacia el norte y obligar a Villa al enfrentamiento, mientras
sus tropas y líneas de comunicación estaban dispersas.[895] A principios de marzo,
la vanguardia se dirigió al norte; el día 10 la guarnición carrancista evacuó la capital y avanzó
en medio de la lluvia torrencial hacia Tula, San Juan del Río y Querétaro.[896] En el camino
se les unieron los refuerzos; cuando Obregón llegó a Celaya, el 4 de abril, el ejército tenía 6
000 hombres de caballería, 5 000 de infantería, 86 ametralladoras y 13 piezas móviles de
artillería. Villa se mantenía informado de su número y movimientos.[897] Celaya era una
ciudad bonita y próspera, famosa por sus textiles, fresas y cajetas, y era, según el comentario
de un radical de Orizaba, “conservadora como el resto de las del interior”. Se hallaba en una
llanura al lado de un río y los hacendados de la zona habían gastado grandes sumas para
irrigar sus tierras, de modo que zanjas y canales atravesaban el campo.[898] Aquí empezó el
gran enfrentamiento; los observadores que estaban en la frontera norte discernían ansiosos
entre las noticias que se filtraban y pronosticaron correctamente que esta batalla sería de
enorme importancia; el general Scott, amigo de Villa, escribió: “Pienso que ésta será una
lucha a muerte, que decidirá el futuro de México”.[899]

Villa aceptó el reto. Quizá no necesitaba hacerlo. Ángeles observó que Obregón avanzaba
sin punto fijo con el propósito de provocar la batalla, y que Villa debía dejarlo avanzar,
mientras hostigaba su ejército, y asegurar entre tanto su control del norte.[900] La cordura de
ese consejo fue evidente después, cuando se complicó el problema de los suministros y
cuando las líneas de comunicación de Obregón, en un principio escasas pero muy eficientes,
demostraron ser invaluables. Para disgusto de Villa, los zapatistas no cortaron las líneas de
suministro de Veracruz, y cada kilómetro que Obregón avanzaba, extendía esas líneas, lo
internaban en el territorio villista y acrecentaba la empresa que enfrentaba.[901] Villa pudo
dejar avanzar a los carrancistas, hasta que le fuera favorable el tiempo, momento y equilibrio
de fuerzas, pero decidió detener el avance; quizá temía que en el camino Obregón
consiguiera más hombres y refuerzos (como afirmó después, aunque es poco creíble), pero
tal vez lo hizo porque no estaba en su naturaleza quedarse y defender (como bien sabía
Obregón), y porque sus triunfos anteriores los había conseguido con la agresión constante y
temeraria. Lo que había funcionado antes, funcionaría otra vez; hacer cambios a esa altura
de su carrera sólo provocaría consternación. Villa pensó: “Si por obra de la escasez de mis
elementos no salgo a la lucha con Obregón, sino que me retiro delante de él o me acojo a lo
que se llama la defensiva, abrigándome a esta plaza, se mermará el prestigio de mis tropas a
los ojos del enemigo y padecerá mi nombre a los ojos de ellas. Porque, ¿cuándo, señor, desde
nuestro primer ataque y toma de Torreón, en septiembre de 1913, hemos dejado nosotros
que el enemigo se fatigue buscándonos en nuestro terreno? ¿Cuándo no he salido yo a la
lucha con él, quitándole sus plazas, y quebrantándolo con mi empuje, o
desbaratándolo?”[902] Así pues, telegrafió a su hermano, que estaba en Ciudad Juárez,
pidiendo más municiones; salió del noreste y se dirigió a Irapuato, unos 50 kilómetros al
oeste de Celaya.[903] Es difícil saber con exactitud con cuánta tropa contaba. Afirmaba que
tenía sólo 8 000 hombres, lo que suena a baladronada y contradice sus jactanciosas
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declaraciones a la prensa estadunidense; por otra parte, se ha aceptado demasiado fácil y
acríticamente la estimación contraria, que calcula 20 000 hombres.[904] Sin duda superaba a
Obregón, pero quizá no por un margen tan amplio como a veces se piensa.

Quizá nunca se sepa la cantidad exacta; en las semanas siguientes fluctuaron bastante en
ambos bandos, porque el conflicto no se decidió en un día: duró tres meses y se extendió por
más de 200 kilómetros, participaron en él 50 000 hombres y hubo 20 000 bajas
aproximadamente.[905] Hubo cuatro enfrentamientos principales: las dos batallas de Celaya
(6-7 y 13-15 de abril), a las que —acaso por error— se presta más atención; la larga batalla
decisiva, en León (más exactamente llamada Trinidad), que duró todo mayo; y el coup de
grâce en Aguascalientes, en julio.[906] Dejando de lado las discusiones acerca de su
importancia relativa, no cabe duda de que en conjunto decidieron “no solamente el destino
del constitucionalismo, sino también la suerte de la revolución”.[907]

En Celaya, las cosas empezaron mal para los carrancistas. Confiando en que no entrarían
en batalla hasta que se acercaran a los cuarteles villistas en Irapuato, su vanguardia —
caballería al mando de Fortunato Maycotte— se enfrentó a tropas villistas superiores en El
Guaje, y Obregón tuvo que salir de Celaya en un tren blindado para proteger su retirada. Al
terminar el primer día de lucha, los carrancistas estaban atrincherados en Celaya y habían
tenido grandes pérdidas; su caballería había sido gravemente lacerada, y el telegrama que
Obregón envió a Carranza esa tarde tenía un dejo de acorralamiento.[908] Pero desechó el
consejo de retroceder a Querétaro (retroceder en campo abierto habría significado dejar a su
ejército a merced de la formidable caballería villista) y decidió permanecer en Celaya, cuyos
canales y zanjas le aseguraban una defensa eficiente, pero desde la cual no sería sencillo
retroceder. No había otra alternativa que resistir: “pues aun cuando el valor nos llegara a
faltar —decía Obregón— lo supliríamos, acaso ventajosamente, con el instinto de
conservación”.[909]

Alentados, los villistas presionaron lanzando ataques de caballería contra las defensas de
Celaya; entre el amanecer y el mediodía del 7 de abril, hubo 30 cargas.[910] Poca destreza o
ciencia había en ellas; la caballería villista trató de ganar Celaya a fuerza y sangre, sin apoyo
de la infantería, enardecidos (confesó Villa) por el éxito que habían tenido el día anterior.
[911] Las viejas tácticas, que tanto habían servido contra el vacilante ejército federal en 1913-
1914, casi dieron resultado. En esa larga mañana del 7 de abril, la línea carrancista parecía
vacilar; Obregón amenazó con ejecutar a su jefe de artillería por retroceder sin recibir
órdenes; un corneta de 10 años tocó diana por órdenes de Obregón, lo que confundió a los
atacantes y permitió que refuerzos cerraran la brecha (el primer jefe felicitó al muchacho y lo
ascendió a cabo).[912] Pero al final, las viejas tácticas fracasaron ante las resueltas tropas y el
buen comando, y quedaron expuestas las limitaciones militares de Villa (Obregón informó
telegráficamente a Veracruz: “Villa, personalmente, dirige combate, afortunadamente”). En
la tarde del 7 de abril había desaparecido el élan villista y se habían agotado las municiones.
Los ataques se hacían en campos empantanados y los caballos muertos obstaculizaban la
carga.[913] Entonces Obregón ejecutó su movimiento de pinzas favorito y mandó la caballería,
que había ahorrado escrupulosamente, a atacar los flancos villistas. Sin ánimo para luchar
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más, y sin reservas, los villistas retrocedieron en desorden hacia Irapuato. Entre muertos,
heridos y prisioneros, los villistas habían perdido más de 2 000 hombres. En la Ciudad de
México, la prensa convencionista informó de la “tremenda derrota” de los carrancistas.[914]

La segunda batalla de Celaya, una semana después, siguió el mismo patrón, dando a
entender que Villa, como los borbones, no había aprendido nada ni olvidado nada.
Rechazado, como era de prever, su ofrecimiento “humanitario” de luchar fuera de la ciudad,
en campo abierto, Villa reanudó el 13 de abril su carga contra las posiciones carrancistas. Los
dos ejércitos habían crecido: entre los refuerzos de Obregón había dos Batallones Rojos y los
michoacanos de Amaro (quienes, a falta de uniformes militares, usaban los rayados de los
convictos); ahora tenía casi 15 000 hombres y había recibido municiones la víspera de la
batalla. Aunque Villa dijo después que, salvo por la artillería, sus fuerzas eran inferiores a las
del enemigo, tal cosa no parece posible; probablemente es exagerada la cuenta de 30 000 o
42 000, pero sin duda no tenía menos de 20 000,[915] y estaban bien aprovisionadas; si —
según dice uno de sus compradores de la frontera— los “gritos… de Villa pidiendo
municiones eran algo penoso”, la verdad es que sí las consiguió: “Villa tenía, o tiene ahora,
gran cantidad de municiones y se prepara para arrollar a Obregón”.[916] Más graves eran las
indecisiones y disputas en el campo villista. No se obedecían las órdenes y los refuerzos no
aparecían: Urbina parecía demorarse y Natera jamás se presentó.[917] Aumentaba la discordia
entre los veteranos villistas y sus aliados ex federales.[918] Algunos de éstos, profesionales con
experiencia, advirtieron de la fuerte posición que Obregón tenía en Celaya y aconsejaron
precaución; pero Villa, remontándose aún a sus triunfos de 1913-1914, ordenó otro ataque
de gran envergadura.

Al principio, los viejos métodos parecían funcionar. A pesar de las grandes pérdidas, los
villistas consiguieron sacar de su posición al tercer Batallón Rojo en el flanco derecho
carrancista y, más por inspiración que por plan preconcebido, rodearon las posiciones
enemigas. Eso fue suficiente para que la prensa de la capital anunciara otro triunfo villista, la
diezma de los yaquis de Obregón y el inminente retroceso carrancista a Morelia.[919] Pero
Obregón esperó su oportunidad y la línea se mantuvo. Los veteranos reforzaron la posición
del tercer Batallón Rojo; la artillería villista —cuyo desempeño era esencial, ya que el
enemigo estaba atrincherado— no ejecutó bien su trabajo y bombardeó la ciudad en lugar de
las trincheras, y otra vez la lluvia y el fango obstaculizaban las cargas de Villa.[920] Hasta ese
momento, la infantería carrancista había llevado el peso de la batalla; en realidad, Villa creía
que la caballería había desmontado para luchar en las trincheras, como lo hacía con
frecuencia en esa época. Era verdad —así lo habían hecho los rayados de Amaro—,[921] pero
no toda la verdad; Obregón había estacionado 6 000 hombres del cuerpo de caballería al
mando del coahuilense Cesáreo Castro, detrás de las líneas, en los bosques de Apaseo, unos
ocho kilómetros al este de Celaya. Al amanecer del 15 de abril, cuando parecía decaer el
ímpetu villista, con apoyo de la infantería, se lanzó la caballería en gran contraofensiva; los
villistas, exhaustos y otra vez escasos de municiones, huyeron dejando atrás millares de
muertos, heridos, prisioneros, caballos, armas y cañones. Las pérdidas de los carrancistas
(aun suponiendo que Obregón las subestimara) no fueron grandes.[922]
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Celaya fue un duro golpe para la División del Norte: había tenido grandes pérdidas, su
jefe había sido aventajado y había perdido su fama de invencible. Mientras las noticias
llegaban a la capital, la esperanza de la incertidumbre dio paso al abatimiento, al pesimismo,
a la búsqueda de justificaciones.[923] Pero el ejército villista no estaba perdido. Se retiró con
bastante orden y su caballería se mantuvo en contacto con la vanguardia carrancista. Se
pidieron refuerzos del oeste y del norte (Carothers calculaba que ahí había unos 15 000
hombres disponibles); las municiones seguían cruzando la frontera.[924] Y, es de notar, el
ánimo de los villistas no había decaído; aún tenían que luchar por el todo. Celaya había
dejado abiertas las alternativas militares y, lo más importante, Obregón no había sido
destruido (como muchos esperaban y como había ocurrido con tantos generales federales en
el pasado), sino que había sobrevivido para volver a pelear y su prestigio había crecido. El
verdadero arreglo de cuentas ocurrió en mayo, en la larga, reñida y dura batalla de Trinidad
(León); en esa batalla Obregón perdió un brazo, y Villa la guerra.

Trinidad fue el Waterloo de la Revolución; un conflicto en el que la resistencia obstinada
y lo que casi fue derrota, se convirtieron en una victoria total de consecuencias
trascendentales. Como en Waterloo, fue una lucha pareja en la que al final dominó, sobre el
élan y el carisma, el don de mando sereno; pero a diferencia de Waterloo, que terminó en
un día, Trinidad se extendió —mosaico de encuentros, derrotas y victorias fragmentarias—
durante 38 días (del 29 de abril al 5 de junio) y por centenares de kilómetros; por lo menos 5
000 hombres murieron en el territorio seco y desértico entre Silao y León. A fines de abril,
los trenes cargados de tropas de Obregón empezaron a moverse hacia el noroeste para entrar
al valle extenso, árido y rodeado de sierras que conducía a León, donde estaba Villa. Como
en Celaya, Obregón tuvo problemas al principio. Mientras efectuaba el reconocimiento en
tren a unos ocho kilómetros de León, con una escolta de 500 jinetes cansados, Obregón se
encontró con 6 000 de la caballería villista, cuyo ataque se rechazó mientras los carrancistas
corrían a reunirse con su fuerza principal. Con la ayuda de las municiones que llegaban por
tren oportunamente de Veracruz (fue de suma importancia para el éxito de Obregón la
puntualidad de esos trenes que debían abrirse camino por territorio zapatista), los
carrancistas pudieron establecer su línea defensiva —un cuadrado de infantería sólido—
atravesando la estación del ferrocarril de Trinidad. Los riesgos tácticos y estratégicos eran de
consideración. La formación era estática y no daba mucho campo para maniobrar. A pesar
de las protestas, Obregón se atuvo a su plan de batalla casi con convicción estética, decidido
a “no perder la figura”, previendo quizá el desarrollo del encuentro.[925] Además existía el
riesgo de que el ejército carrancista quedara aislado en la mitad del desierto estéril, lejos de
su base. Una vez más, Ángeles aconsejó a Villa atrincherarse en Aguascalientes y dejar que
Obregón avanzara; el tiempo, la distancia y la hostilidad constante debilitarían sus fuerzas y
se vería arrastrado a una batalla en inferioridad de condiciones.[926] Pero Villa anhelaba
cobrarse lo de Celaya, y se resistía a dejar León —donde había sido bien recibido en 1914 y,
de nuevo, después de la batalla de Celaya— en manos del enemigo.[927] “Soy un hombre que
vino al mundo para atacar —dijo Villa a su mentor—, aunque mis ataques no siempre me
deparen la victoria; y si por atacar hoy me derrotan, atacando mañana ganaré.” Era la
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filosofía del palenque, de la mesa de juego. Una vez más, desoyó los consejos de Ángeles. A
principios de mayo, Villa comprometió su ejército, alrededor de 35 000 hombres, en un
ataque total.[928]

Después de varios días de escaramuzas en los cerros de los alrededores, llegó el ataque
villista que Obregón esperaba —e incluso deseaba—; era el mayor al que se habían
enfrentado los carrancistas, y aunque los hizo retroceder sobre su flanco derecho, los villistas
tuvieron grandes pérdidas, a causa de los francotiradores: en cinco minutos de ataque feroz,
un jinete villista caía cada segundo.[929] La lucha siguió durante varios días; los villistas se
reaprovisionaban en León, los carrancistas con los trenes que llegaban del Golfo. El 22 de
mayo se rechazaron cuatro ataques masivos de los villistas, y la caballería villista que atacó la
retaguardia fue derrotada. Durante una semana se aplacó la batalla principal mientras se
sucedían las escaramuzas en la periferia —Dolores Hidalgo, San Miguel de Allende, San
Juan del Río—. El 29 de mayo llegó el tren con pertrechos y el día siguiente se distribuyeron
los cartuchos. Los jefes carrancistas discutieron acerca del contraataque, pero Obregón se
inclinaba por esperar un par de días. De ahí en adelante, los acontecimientos se sucedieron
con rapidez. El primer día de junio, los villistas atacaron la retaguardia y tomaron e
incendiaron Silao. El contraataque no estaba ya a discusión. Los carrancistas estaban
rodeados y peleaban por sus vidas, pero el ánimo no decayó.[930] La hacienda Santa Ana era
de suma importancia para sus posiciones, porque protegía su flanco izquierdo, era pivote del
contraataque propuesto por Obregón, servía de refugio para la caballería y había forraje para
alimentar los caballos. Era necesario conservar Santa Ana (como La Haie Sainte). Ante los
ataques furiosos se envió inmediatamente a la infantería como refuerzo; al amanecer del 3
de junio, Obregón y su Estado Mayor, que planeaban el contraataque, subieron a la torre de
la hacienda para observar el campo de batalla. En ese momento atacó la artillería; Obregón y
los demás bajaron para refugiarse en las trincheras y, cuando atravesaban el patio, una
granada explotó y arrancó el brazo derecho de Obregón. Con la pérdida de sangre,
convencido de que la herida era fatal, sacó su pistola “pretendiendo consumar la obra que la
metralla no había terminado”,[931] pero no había balas en la cámara: su ayudante las había
sacado el día anterior cuando la limpiaba. Sus oficiales le quitaron el arma, ligaron el muñón
sangrante y lo llevaron a los cuarteles de Trinidad.

Si Obregón hubiera muerto, se habría perdido la batalla; pero vivió a causa del descuido
de su ayudante, y al vivir arrebató la victoria de las garras de la derrota; sería cosa de filosofar
acerca del papel que la casualidad desempeña en la historia. El revólver de Obregón se ubica
junto a la nariz de Cleopatra en el museo de las trivialidades trascendentales. Pero ese drama
del 3 de junio no alteró el resultado.[932] El ejército carrancista era demasiado profesional
como para desbaratarse por la muerte o la falta temporal de su jefe (si la víctima hubiera sido
Villa, el caso habría sido diferente); además, la batalla estaba muy avanzada y se presentaba
muy parecida a la de Celaya, como para que la ausencia de Obregón tuviera consecuencias.
El contraataque se había planeado y preparado. Mientras Obregón estaba en cirugía,
Benjamín Hill, su segundo en mando (también primo suyo en segundo grado), se hizo cargo
sin demora, disputa o enfrentamiento (se perpetuaba una tradición familiar: antes de
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emigrar a México, su abuelo había luchado con la federación; su tío había muerto peleando
contra los yaquis; su padre, jugador famoso, había sobrevivido a una contienda contra el
célebre bandolero Heraclio Bernal).[933] Al amanecer del 5 de junio, Hill dio órdenes de
atacar: la caballería de Murguía —que desempeñó un papel importante— atacó el flanco
derecho de los villistas, y la infantería de Diéguez —por la que los villistas tenían gran
respeto— el izquierdo. El enemigo se dispersó y huyó dejando libre el camino a León.
Después de la batalla, los carrancistas marcharon sobre Silao y Guanajuato. Recogieron gran
botín de armas: 300 000 cartuchos, 3 000 rifles, seis cañones, 20 ametralladoras. En ese mes
de luchas en que se desarrolló la batalla de Trinidad, Villa contó más de 10 000 bajas entre
muertos, heridos o dispersos; los carrancistas, según testimonio de Obregón, menos de 2
000.[934]

El coup de grâce tuvo lugar un mes más tarde, en Aguascalientes. Recuperado de su
herida, Obregón continuó su avance hacia el norte. Su ejército debía transportar ahora todo
lo necesario, porque mientras Villa y el grueso de su ejército se retiraban a Aguascalientes,
destacamentos de su caballería (especialidad villista) se dirigían al sur para cortar las
comunicaciones de los carrancistas con Veracruz.[935] Obregón se arriesgó a dejar su tropa a
la deriva en el desierto. Es paradójico que esa situación y el que Villa pensara que Obregón
se había pasado de listo, fueran lo que decidió el resultado final. En vez de quedarse tras las
defensas en Aguascalientes y cortar todo suministro a Obregón, Villa se vio tentado a
obtener la victoria total. A pesar de que no estaba muy alto el ánimo en el ejército villista, sus
generales tenían confianza, recibían municiones de la frontera y a lo largo de junio se
adiestraron nuevos reclutas en Aguascalientes.[936] El 8 de julio los villistas controlaron el
avance carrancista en los alrededores de la ciudad y los forzaron a su familiar cuadro
defensivo; al día siguiente, los villistas salieron y rodearon el cuadro. De manera más breve,
se repitió el patrón de Trinidad. Cuando los villistas se extendieron y agotaron su ímpetu,
Obregón decidió que era momento de actuar. Al amanecer del día 10, la infantería de Hill
atacó las líneas villistas en la hacienda El Maguey y la caballería de Murguía barrió sus
flancos. El ejército de Villa, sabiendo que ésa era la derrota, se dispersó, retrocedió y perdió
muchos hombres y pertrechos; la infantería se rindió, otros salieron de Aguascalientes y
“dejaban sus calderos llenos de caldo sobre la lumbre, siguiendo la costumbre de los
federales”.[937] El comentario es muy ilustrativo: el ejército de Villa estaba en las mismas
condiciones que el de Huerta en 1914. Así, la famosa División del Norte quedó eliminada
como fuerza militar capital: fragmentada en grupos guerrilleros, aún podría dar problemas
pero habían terminado sus días como fuerza para intentar batallas convencionales; ya no
había otra que se enfrentara a los ejércitos de Obregón, y gracias a él, no había candidato
más fuerte al poder nacional que Carranza.[938] Para algunos también era clara otra
consecuencia de las batallas del Bajío: mientras descendía la estrella de Villa, la de Obregón
se elevaba. El Manco de Celaya —que pronto empezó a hacer bromas sobre su extremidad
perdida— se apropió en poco tiempo del lugar que ocupara el Centauro del Norte como
primer caudillo de la Revolución.[939] Una vez más (no olvidemos a Orozco en 1911 y a
Huerta en 1912) el triunfo militar creaba un heredero potencial, rival o personaje poderoso.
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La advertencia que hizo Palavicini al primer jefe en Veracruz, ponía resonancias fúnebres al
regocijo: “En Celaya muere el villismo; pero surge un nuevo caudillo y con él una nueva
facción: el obregonismo. Hay, pues, que tomar providencias contra éste”.[940]
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IX. LA REVOLUCIÓN EN EL PODER
La reconstrucción

EL PRIMER lustro de la Revolución (1910-1915) estuvo saturado de incidentes: grandes
rebeliones, batallas, política activa y febril, diplomacia, así como el nacimiento y el ocaso de
varios regímenes. El segundo (1915-1920) fue diferente. Ya se había resuelto el enigma
político-militar acerca de quién gobernaría el país. Carranza había triunfado y Villa ya no era
un serio competidor por el poder nacional. El gobierno de los Estados Unidos, reticente, lo
admitió al reconocer de facto al régimen carrancista en octubre de 1915.[1] Entonces empezó
la “reconstrucción” (palabra que se usa constantemente),[2] tarea lenta, difícil, sin brillo, que
emprendió el joven régimen tratando de superar enormes problemas. A las grandes batallas
sucedieron escaramuzas sin cuento, emboscadas, expediciones punitivas. Entre 1910 y 1915,
cinco o seis presidentes habían gobernado, de facto, el país; Carranza permaneció en su
cargo, de manera algo precaria, durante cinco años. Salvo por la promulgación de la
Constitución en 1917, el periodo no tuvo muchas altas o bajas. Quizá por eso se destaca
tanto y se da tanta importancia a la Constitución.[3] Ese periodo se ha estudiado menos que
el anterior y se le dedica poco espacio en los trabajos comunes sobre la Revolución (por ese
tiempo, el interés se concentraba en la guerra civil europea).[4] Sin embargo, se trata de un
periodo muy importante, en el que se cimentó el régimen posrevolucionario y en el que se
adivinan los elementos esenciales del régimen de Calles.[5]

Por su naturaleza, dicho periodo se presta más a un tratamiento temático que narrativo.
El análisis temático es importante. Muchos exageran el control que tenía sobre su destino el
nuevo régimen: los carrancistas se transformaron en vencedores firmes, previsores, que
asumieron metódicamente la gran tarea redentora de la reconstrucción. Teleología otra vez:
así como sabemos que Porfirio Díaz caería (saberlo enturbia el análisis del Porfiriato), así
también ya que sabemos que el régimen revolucionario sobrevivió y prosperó, se le atribuye
más seguridad, firmeza y resolución de la que en realidad tuvo. Por eso mismo, la atención
se concentra en la determinación política del régimen (en especial su creación de la
Constitución). En este último capítulo (como en el caso del régimen de Madero), el análisis
tomará otra dirección: de la situación material y militar del país, a la composición y política
del régimen; de las realidades ingobernables a las que éste se enfrentó, pasando por los
conflictos de la tarea de gobernar, a la retórica y legislación que adornaron la realidad.
Veremos primero el problema fundamental del orden: las rebeliones constantes (a menudo
subestimadas), el bandolerismo en el campo, el crimen en la ciudad; problemas relacionados
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entre sí: colapso económico, inflación, escasez, enfermedad, huelgas, tumultos; luego —
establecido ya el contexto— el gobierno tal como gobernó (su personal, sus políticas, fracasos,
abusos); por último, el ethos del nuevo régimen, sus ideas dominantes, su genealogía y sus
consecuencias en el México posrevolucionario.

EL PROBLEMA DEL ORDEN

El villismo

“Gobernar significa mandar. ¿En qué sentido México —país heterogéneo— es gobernable, y
quién ejerce el imperium?”[6] Los carrancistas tenían, como los maderistas, graves problemas
para hacer valer su derecho al poder nacional y eliminar la damnosa hereditas de la
revolución armada. No había competidores importantes en la lucha por el poder nacional,
pero sí muchos grupos que se dedicaban a limitar y aniquilar la autoridad de los carrancistas,
algo que éstos, por su compromiso étatiste, no podían ignorar y debían combatir. Entre ellos
destacaban los villistas; los problemas del régimen se acrecentaron por la peculiar trayectoria
que tomó el villismo después de 1915. Los triunfos de Obregón repercutieron
inmediatamente en el norte. La coalición villista, que siempre había tenido algo de tigre de
papel, empezó a desmoronarse. Ya en Celaya fue evidente que el carro villista se había
detenido; en Sonora, Urbalejo esperaba los resultados; en Durango, tras las líneas villistas, la
confianza aparente ocultaba el verdadero pesimismo; en la costa oeste, el villismo presentaba
síntomas de disolución prematura.[7] Las batallas contra Obregón forzaron a Villa a sacar
tropas del noreste y centroeste, perjudicando así las campañas regionales. A principios de
mayo se abandonaron las posiciones avanzadas en el Pánuco, señal de que “el prestigio de
Villa se desvanecía”; aflojó primero y luego se levantó el cerco a Tampico, lo que permitió a
los carrancistas atacar. Urbina se retiró malhumorado a San Luis Potosí; los villistas
evacuaron Saltillo, Monterrey y Monclova (aunque no de manera permanente) para reforzar
las tropas del Bajío.[8]

Más grave fue el torniquete económico que Villa apretó en el norte. El derroche de
municiones en Celaya y León debía pagarse con exportación de cuero, carne, algodón,
ganado y minerales; el norte villista también debía alimentar, vestir y prestar servicio a las
tropas del frente. Los recursos de Villa parecían sostenerlo bien; aunque Carranza lo
aventajaba con el petróleo y el henequén, no parece que las penurias económicas hayan sido
causa de sus derrotas. Pero éstas sí trajeron problemas económicos, porque la fuente de
recursos disminuyó, cayó la producción y el peso villista perdió valor. Hacia junio, los signos
eran ominosos. O’Hea informó que se forzaba la zona lagunera “hasta el agotamiento, para
conseguir los elementos necesarios con qué financiar el conflicto”.[9] Para las compañías
extranjeras, los pudientes mexicanos que aún quedaban, e incluso para la gente común, las
exigencias fueron mayores. Bajo amenaza de fusilamiento para los que no cumplieran, se
exigieron préstamos forzosos y contribuciones extraordinarias a los dueños de haciendas
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algodoneras; a los comerciantes se les confiscaron sus mercancías y se embargó la fundidora
de Torreón. Escudero, ministro de Finanzas de Villa, exigió a las compañías mineras
estadunidenses 300 000 pesos en oro, que se acreditarían a impuestos y fletes posteriores.
Los empresarios mineros temían que, si no cumplían, se les expropiarían sus bienes.[10] Así
terminó el breve periodo de entendimiento entre Villa y las compañías del norte. Éstas no
podían resistir de manera activa, pero sí parar, disimular, solicitar protección diplomática y
suspender operaciones, si era necesario. Los comerciantes ocultaron sus existencias. En
nombre de los empresarios mineros, el general Scott reanudó, con cierto resultado, la tarea
de persuadir a Villa; al mismo tiempo cerraron muchas minas que pertenecían a
estadunidenses; sus administradores, prudentes, se ausentaron durante la agonía del
villismo.[11] A medida que disminuían fuentes e ingresos, el voluminoso circulante villista se
depreciaba aceleradamente; el valor de ese papel moneda durante 1913-1915 fue buen
barómetro de la trayectoria precipitada del movimiento: desde sus orígenes dudosos,
pasando por una etapa de breve respetabilidad, hasta su descenso acelerado. A fines de 1913
y principios de 1914, en los bancos de El Paso el peso villista se cambiaba a 18-19 centavos
de dólar; en el verano de 1915 cayó a dos centavos y, para el otoño, nada valía.[12] La compra
de armas estaba, pues, en peligro. A fines de julio era dudoso que Villa pudiera conseguir
efectivo para rescatar la carga de 250 000 cartuchos que estaba detenida en la frontera; de
todos modos lo consiguió, pero fue el último de los grandes negocios que habían sido tan
lucrativos para los traficantes de armas de la frontera.[13]

El ejército villista tuvo que vivir de la tierra y Villa tuvo que depender de exacciones
forzosas y arbitrarias, que mostraban a veces cierto populismo radical: se expropió la Laguna
Soap Co., de Gómez, porque, dijo Villa, pertenecía a “mexicanos del partido científico
reaccionario, enemigo de la causa democrática”; los comerciantes de Chihuahua, que
durante tanto tiempo habían explotado al pueblo “de manera escandalosa”, merecían el trato
que se les daba.[14] La oratoria no era diferente a la de los carrancistas, pero esas acciones
recordaban los días “robinjudianos” de Villa. Saquearon el mercado de Chihuahua y
vendieron las mercancías al pueblo a bajo precio; los huertos y jardines de los sufridos chinos
de Torreón sirvieron para alimentar a gente y caballos; en Durango arrestaron a una docena
de ricos y pidieron rescate por ellos; al administrador de la compañía de luz se le “ordenó dar
gratis luz eléctrica a la ciudad durante un mes”.[15] Pero en la situación crítica de 1915 no
podían mantenerse esas dádivas, que fueron superadas por los abusos, ni las exacciones, que
afectaban a pobres y ricos. De ahí que, a pesar de la buena voluntad que Villa tenía aún
hacia el norte, su régimen moribundo y las campañas posteriores le ganaron la enemistad de
la población agobiada.

Eso se hizo evidente primero en la periferia de su imperio extenso e irregular. En San
Luis Potosí, Urbina extorsionó y secuestró de tal manera, que los potosinos “querían que se
desarmaran y sacaran a las tropas”.[16] Varios miles de una columna villista que atravesaron
el Bajío a la zaga de la avanzada carrancista dejaron su huella de destrucción en Silao,
Irapuato, Salamanca y Guanajuato. Abrieron las cárceles (vuelta a la antigua práctica
revolucionaria), saquearon los comercios y quemaron la estación de ferrocarril de Irapuato.
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Como en 1911, el populacho se unió al pillaje de los revolucionarios y aprovechó la incursión
de Fierro para cobrarse viejas deudas y llevarse lo que podía; atacó a soldados y oficiales
carrancistas, y cuando los villistas arrancaron los rieles, robaron los durmientes para usarlos
quizá como combustible.[17] Menos comunes fueron los “terribles tumultos” que sufrió
Monterrey cuando los villistas evacuaron la ciudad en mayo, o los saqueos que hubo en
Parral en circunstancias parecidas en septiembre.[18] Mientras aumentaba la desintegración,
las tropas de Villa volvieron a su conducta de los primeros días de la Revolución (que habían
aprendido a moderar cuando creció el tamaño y éxito de sus operaciones). Pero los
castigados “pacíficos” estaban menos dispuestos a encomiar o apoyar ataques contra la
propiedad que no estuvieran confinados a los pudientes —escasa minoría en constante
disminución— y que parecían ser bandolerismo brutal más que social.

Los villistas empezaron a despojar a su propia gente. En Durango, donde los Arrieta eran
constante amenaza, los villistas abandonaron las zonas aledañas llevándose alimentos, mulas
y provisiones para llevarlas al norte: “se habla del movimiento como si se tratara de un
ejército invasor que despoja territorio enemigo, más que de un movimiento de tropas en
territorio que domina su propia facción”.[19] Durango y Chihuahua, otrora muestras
sobresalientes del villismo, tenían un aspecto lamentable. La capital de Chihuahua parecía
estar “llena de hombres heridos”, escaseaba el maíz, faltaba leña y no se veían tranvías en las
calles. Los que en otro tiempo habían sido pueblos prósperos de La Laguna, ahora estaban
llenos de locomotoras averiadas y saturados con el hedor que despedían los caballos
muertos; en las dos regiones, los pobres se amotinaban y saqueaban tiendas buscando
comida.[20] También en Chihuahua hubo secuestros, raptos y matanza. A los de la hacienda
Bustillos, que simpatizaban con el villismo y nunca se les había molestado, les quitaron su
ganado; “se devoran unos a otros”, comentó un observador que antes había favorecido el
villismo.[21] Los pobres también sufrían. Los villistas quitaban el maíz y otros alimentos a los
pueblos de la sierra; aumentó la violación porque, al trasladarse, fue necesario abandonar a
las soldaderas.[22]

A fines del verano de 1915 el ánimo de los villistas estaba agrietado. Un cirujano
estadunidense que estuvo muy ocupado durante dos meses en Chihuahua, se fue al
terminar agosto creyendo que el ejército de Villa estaba “prácticamente vencido”.[23] En
Durango (julio), los villistas estaban “desconcertados y desmoralizados”; en Torreón (agosto)
había “mucho descontento en las filas”; en Ciudad Juárez (septiembre), “las tropas villistas
[estaban] andrajosas, piojosas y desmoralizadas; los oficiales decían que la situación era
desesperada y que no querían seguir luchando”.[24] Los informes eran ciertos, pero también
engañosos. No estaban viendo —como creían— un villismo desahuciado, pero sí una
transición catártica de un estado convencional a la guerrilla; transición caótica y dolorosa,
que significaba desprenderse de los hábitos de orden y disciplina que habían adquirido para
volver a las viejas prácticas. Demostraba, una vez más, que el villismo carecía de los lazos
institucionales y la dirección central que mantuvieron unido al carrancismo en el momento
de crisis. Pero pasada la transición, el nuevo villismo —mejor dicho el villismo redivivus—
renació e incluso floreció. Hubo una muestra de eso en octubre de 1915, cuando, entre la
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abundancia de informes sobre el colapso militar de Villa, se advirtió que sus fuerzas se
desintegraban, en efecto, “pero no tan rápido como deberían”.[25]

Lo que es más, Villa aún estaba lleno de belicosidad. Mientras sus puestos de avanzada al
sur y al este se rendían en medio de la confusión y el pillaje (Monterrey, Saltillo, Torreón,
Parras, San Pedro), él preparaba confiado una contraofensiva al oeste. Por segunda vez, un
caudillo chihuahuense derrotado en batalla convencional, era una amenaza para Sonora. En
octubre, en Ciudad Juárez, Villa habló con sinceridad y entusiasmo de su plan; advirtió que
aun cuando el gobierno de los Estados Unidos reconociera a Carranza, “la revolución no
había terminado y que lucharía hasta morir”.[26] Planeaba cruzar la Sierra Madre, unirse a las
tropas de Maytorena y atacar Agua Prieta (no hizo caso a las objeciones de los
estadunidenses: “Calles atacó Nogales —dijo—, y sólo Dios todopoderoso impedirá que yo
ataque Agua Prieta”); después, las fuerzas villistas se dirigirían a la costa oeste, tomarían
Guadalajara y por fin —con mucho optimismo— entrarían en la Ciudad de México, donde
podrían renovar la alianza con los zapatistas. Entre tanto, las tropas villistas de Durango, al
mando de Banderas y Pereyra, ejecutarían un movimiento similar en el oeste para entrar en
Sinaloa.[27]

El ejército de Villa, unos 13 000 hombres, se encaminó en octubre a las montañas. Pero
encontró —como los orozquistas en 1912— que invadir Sonora era tarea dura. Las tropas de
Maytorena estaban desorganizadas; quien en ese momento era el poder verdadero en el
estado, el “taciturno indio” Urbalejo, se negó a apoyarlo hasta que fue demasiado tarde.[28]
Aunque inferiores en número, los carrancistas estaban bien ubicados: las victorias de
Obregón los habían “llenado de aliento”; Calles había preparado cuidadosamente las
defensas morales y materiales contra Villa (fortificado en Agua Prieta, prometió amnistía a
los enemigos y convocó a los sonorenses para que resistieran a los invasores). Como en otro
tiempo, ése fue un llamado eficaz: así como no habían querido a Pascual Orozco, los
sonorenses no querían a Pancho Villa en su estado.[29] Se trajeron refuerzos desde el sur por
mar, y por tren a través de los Estados Unidos, después de que el gobierno de este país
reconoció a Carranza.[30] Agua Prieta tenía ahora una guarnición de unos 3 700 hombres,
bien provistos con artillería, ametralladoras y municiones; era difícil penetrarla desde el lado
mexicano, “porque tenía muy buenas trincheras y obstáculos hechos con alambres de púas”.
[31] Calles tomó además la precaución de limpiar el campo entre Bavispe y Agua Prieta, para
que los villistas no tuvieran qué comer durante el cerco.

Sin saber que los refuerzos carrancistas habían llegado a Agua Prieta a través de la
frontera —ignorando incluso que los Estados Unidos habían reconocido a Carranza—, los
villistas atacaron el 1º de noviembre pensando que la tomarían en una hora. Resultado
predecible fue una derrota costosa, porque después de las batallas del Bajío y la marcha
agotadora a través de la sierra habían quedado “aturdidos” y sin ánimo para intentar otro
ataque.[32] La deserción se generalizó; cuando regresaban a Chihuahua, Villa perdió entre 2
000 y 3 000 soldados. Entonces, los villistas supieron que los Estados Unidos habían
reconocido a Carranza (es probable que Villa ya lo supiera), lo que contribuyó a su
desaliento. Villa no abandonó en seguida sus planes para la costa oeste; se dirigió al sur para
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tomar Hermosillo —donde poco antes habían llegado los refuerzos de Diéguez— y lanzó un
“ataque vigoroso, decidido, según el viejo estilo de Villa”, pero fue rechazado; la artillería y
las ametralladoras de los carrancistas le causaron grandes pérdidas. Mientras los villistas
retrocedían hacia el este, los carrancistas que avanzaban los atacaron dos veces más.[33]
También se limó la segunda punta de la ofensiva occidental. Los carrancistas lograron
grandes triunfos en El Fuerte y Jaguara; apresaron y fusilaron a Orestes Pereyra; Banderas y
el jefe mayo Bachomo se rindieron.[34] Fracasada la estrategia de la costa oeste, Villa regresó
a Chihuahua. En el camino menguaron más sus tropas; algunas que se dirigieron a la
frontera, se dedicaron al pillaje en su camino; Villa abandonó su artillería en Suaqui, al oeste
de la sierra, y condujo los restos de su ejército por las veredas nevadas, que transitaban sólo
los arrieros, en lo más frío del invierno.[35]

La abortada campaña de Sonora aceleró el cambio de las tropas villistas de ejército
convencional a un cúmulo de guerrillas que emprendieron campañas locales irregulares; el
cambio más notable fue cuantitativo. Cuando las batallas del Bajío estuvieron en su punto
álgido, Villa tuvo a su mando más de 30 000 hombres, los que representaban, en el mejor de
los casos, la mitad de toda la fuerza villista.[36] Algo más de 10 000 habían participado en la
campaña de Sonora —el grupo medular de veteranos disciplinados y leales que aún recibían
paga—.[37] Pero el resto de la División del Norte se deshacía. Después de retroceder en el
Bajío, las deserciones fueron constantes.[38] Miles de villistas fueron dados de baja en Ciudad
Juárez entre fines de 1915 y principios de 1916; los carrancistas abrieron oficinas de
reclutamiento para sus enemigos, quienes cambiaban de uniforme o recibían dinero para
comprar un boleto y regresar a su tierra. A fines de febrero de 1915 se habían desmovilizado
8 000 villistas.[39] Puesto que muchos, sin otro medio de subsistencia, se habían unido a los
carrancistas, en las campañas que siguieron se enfrentaron a sus antiguos compañeros.[40] Un
arreglo similar (ex maderistas combatieron a orozquistas) había dado buenos resultados en
1912; el oportunismo y la fatiga de guerra no hacían de esos reclutas un gran activo militar,
pero ésa era una manera de asegurar que el villismo no resurgiría en gran escala.

Es más sencillo seguir las huellas de los jefes villistas que las de la gran masa anónima de
sus soldados.[41] Algunos volvieron a su tierra exhibiendo el encono típico de los rebeldes
populares. Doscientos hombres de Calixto Contreras que habían desertado del villismo
mataron al administrador de la hacienda Las Huertas, ubicada al sureste de Durango;
Contreras (a quien Villa recriminó sus errores en la batalla de León) se dirigió a Cuencamé,
donde reanudó su vida de guerrillero.[42] Tiburcio Cuevas, veterano de 1910, se dedicó a
operar de manera independiente en la sierra de Durango, donde se convirtió en “famoso
bandido”; en 1917 planeó secuestrar al vicecónsul francés en el camino de Durango a
Mazatlán, pero los carrancistas lo alcanzaron más tarde ese mismo año y lo mataron.[43] Otro
veterano maderista aliado a numerosas facciones, Miguel Canales, desertó en
Aguascalientes, volvió con 500 hombres a la hacienda San Juan de Michis (Dgo.) y se dedicó
a saquearla; un destacamento villista más pequeño se aposentó en la hacienda Guichapa, en
el mismo estado.[44] Mientras se derrumbaba la Pax villista, las minas de Chihuahua
reanudaron su contacto con el bandolerismo; los observadores informaron que habían
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“aparecido bandas sin ley que no reconocían ninguna facción”.[45] La gran coalición villista
que se había formado apresuradamente para luchar contra Huerta, se fragmentó con la
misma rapidez en sus partes componentes, muchas de las cuales volvieron a la guerrilla y al
bandolerismo que las habían caracterizado en las primeras etapas de la Revolución.

Muchos cabecillas, alentados por la amnistía, escogieron unirse a Carranza en vez de
conservar una independencia peligrosa.[46] Después de dudar todo el verano, Pánfilo Natera
aceptó la oferta, pero sus oficiales Bañuelos y Domínguez prefirieron seguir en la lucha.
Después de la deserción de Natera, empezaron a tomarse rehenes en Durango, señal de la
incertidumbre del momento.[47] Algunas guarniciones actuaron de manera independiente,
acomodándose a las circunstancias, negociando a veces con el enemigo a despecho de sus
oficiales. La guarnición villista de La Paz se rebeló contra su jefe a fines de mayo; hacia
agosto, la gangrena se había extendido al corazón del territorio villista en Chihuahua, lo que
provocó ansiedad en la frontera. Palomas, por ejemplo, “se había vuelto contra Villa”, quien
acusaba de esto a los “huertistas”, pero se colegía que el jefe de Palomas “no estaba con Villa
o con Carranza [sino con] Gutiérrez”.[48] A más de incierta, esa situación era peligrosa, sobre
todo porque estaba en juego un premio mayor como Ciudad Juárez, cuyo jefe villista, Tomás
Ornelas, regateó durante semanas con los carrancistas antes de cambiar de bando; para
entonces, Villa, quien había adivinado sus intenciones, envió al general Medina Veitia con
órdenes de ejecutarlo, pero él lo puso sobre aviso y Ornelas huyó a El Paso.[49] La caída de
Juárez se pospuso hasta diciembre, mes en que Fidel Ávila, Joaquín Terrazas y algunas
guarniciones locales negociaron la rendición.[50] En cuanto a Ornelas, su ejecución sólo se
demoró; cuando regresaba a México para acogerse a la amnistía, a principios de 1916,
villistas vengativos lo atraparon y le dieron muerte.[51]

Otros villistas de menor valía también pagaron con su vida el intento de abandonar la
coalición moribunda,[52] pero la víctima más famosa fue Tomás Urbina, viejo compadre de
Villa y veterano cabecilla de Durango. Después de su fracaso en El Ébano —que provocó la
ira de Villa—, Urbina decidió dejar la Revolución y retirarse a su hacienda recién adquirida,
quizá con el botín que había tomado en el saqueo de Durango en 1913. Ésa era aspiración
típica de un bandido-rebelde serrano (que Villa entendía muy bien y satisfizo después), pero
Villa no podía tolerar, ante la rápida avanzada carrancista, el retiro prematuro, unilateral, de
uno de sus lugartenientes principales; de modo que, a pesar de que tenía muchas y graves
preocupaciones, dio prioridad al asunto. Cuando Urbina no acató órdenes de dirigirse al sur,
Villa envió 800 hombres a perseguirlo en Nieves: lo atraparon y metieron en un tren que iba
a Parral; en el camino, como era usual en esos casos, lo sacaron del tren sin ceremonias y lo
mataron, siendo Fierro probablemente el asesino.[53] La prensa villista informó de esa muerte
—que rompía con uno de los lazos personales más importantes dentro de la coalición villista
— con descarada santurronería. No la presentó como muestra de desintegración interna del
movimiento ni como ruptura violenta de una relación antigua y estrecha, sino como “una
prueba más de que Villa era amante del orden”.[54]

Año de gran mortandad fue 1915. Quienes escapaban de morir en el campo de batalla o
en contiendas facciosas, corrían el riesgo de ser ejecutados por sus compañeros de otro
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tiempo —o por sus enemigos de otro tiempo—, quienes no siempre hacían el honor a las
garantías ofrecidas en la amnistía.[55] Enfrentados a esos peligros, muchos villistas destacados
tuvieron el tino de planear su retiro a los Estados Unidos. En especial los villistas decentes
(civiles maderistas y ex federales) prefirieron el exilio a rendirse de manera ignominiosa (y
tal vez peligrosa) o emprender una larga resistencia guerrillera. Ángeles y Juan Medina
cruzaron la frontera; también lo hicieron Robles, Raúl Madero y los hermanos Pérez Rul,
secretario privado de Villa uno y cajero el otro.[56] Lázaro de la Garza se fue, quizá con
buena cantidad de dólares.[57] Otros aliados del norte emprendieron también el camino
incierto del destierro: Cabral, Buelna, Maytorena. Los más prudentes esperaron su
oportunidad, juraron abstenerse de participar en política y se les permitió volver. A fines de
1916 regresó a la capital Luis Aguirre Benavides, otrora secretario de confianza de Villa, para
dedicarse a los negocios; Cabral esperó seis años antes de reiniciar una carrera militar,
política y diplomática distinguida; Maytorena regresó a Sonora, donde pasó el último
decenio de su vida, después de permanecer en Los Ángeles durante 23 años.[58] Por lo
menos él se las ingenió, como siempre, para sobrevivir. Muchos exiliados villistas no
pudieron olvidar el gusto por el poder, que habían saboreado tan poco tiempo, ni resistir la
atracción de la política revolucionaria. Mezclados en los pueblos de la frontera con ex
federales, ex orozquistas, ex huertistas y otros descontentos, soñaban y planeaban la
revancha, alentados por los fracasos y la impopularidad del régimen carrancista; para algunos
que volvieron a la contienda —como Robles y Ángeles— las consecuencias fueron fatales.

Los pueblos fronterizos acogieron a la oposición latente —en esencia articulada y
respetable, compuesta en su mayor parte por ex villistas—, pero preparada para asumir la
cruzada contra el carrancismo con etiquetas diferentes. En México sobrevivió una oposición
más plebeya, que no tenía intenciones de exiliarse ni someterse al carrancismo, y cuyos
cabecillas siguieron en operaciones guerrilleras, esperando con optimismo que algo se
presentara. El “general” villista Leocadio Parra, por ejemplo, condujo su ejército de 2 000
hombres hambrientos desde Durango hasta las montañas de Jalisco, donde planeaba detener
y hostilizar a los carrancistas; no confiaba en la amnistía, creyendo que con “un pretexto u
otro” lo matarían. Siguieron, pues, en la lucha, con la esperanza “de que quizá las cosas
cambiarían con el tiempo, pudieran salir y los recibieran algunos que no fueran enemigos tan
recientes o unirse a un grupo ‘opositor’ que tuviera alguna esperanza de éxito —porque,
como estaban las cosas, no tenían fe alguna en las promesas de los carrancistas—”.[59]

Muchos jefes rebeldes pensaban como Parra; sabían que no tenían ya capacidad para
hacer campañas convencionales, pero rendirse era vergonzoso y arriesgado. Aun si llegaban a
un acuerdo, como hicieron muchos, ése no era siempre el final de la historia. Parra se rindió,
pero fue ejecutado después por participar en una conjura.[60] En el otoño de 1915, el
veterano villista Rosalío Hernández se retiró a su rancho de las montañas, al oeste de Santa
Rosalía, pero volvió a la lucha al año siguiente.[61] Otro veterano de Chihuahua, Julio Acosta,
se rindió a los carrancistas, pero se rebeló nuevamente y se embarcó en un pandemónium
que duró tres años.[62] En realidad, las rendiciones y componendas eran a veces carnada para
las tropas carrancistas; en el verano de 1916, el jefe de la guarnición de Jiménez murió al
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caer en una de esas trampas (naturalmente, los carrancistas usaban trucos parecidos).[63]
Aun los acuerdos generosos no podían exorcizar el viejo demonio de la rebelión. Hilario
Rodríguez, capitán villista con base en la conflictiva plaza de San Juan Guadalupe, recibió
amnistía junto con sus 600 hombres. Se les encargó vigilar “una extensa zona entre Torreón
y Zacatecas”; el comisario carrancista hacía todo lo posible por pagar a Rodríguez a tiempo.
Pero como en la época de Madero, cuando se intentaron arreglos semejantes (con Calixto
Contreras, por ejemplo), éstos no duraron. Poco tiempo después Rodríguez volvió a la
rebelión, pregonando la causa villista, y aliado con Medina Veitia, antiguo lugarteniente de
Villa.[64]

Este fenómeno hizo posible la curiosa muerte y resurrección del villismo en 1915. En el
verano, los observadores anunciaron confiados el deceso del movimiento (como habían
anunciado un año antes el de Carranza). Un minero estadunidense en Guadalajara creía que
“los villistas eran cosa del pasado”; a principios de 1916, un general carrancista afirmaba que
“el problema militar lo tenemos casi resuelto”.[65] Ninguno tenía razón. El villismo cambió,
pero no murió; la decisión de su jefe de fragmentar lo que quedaba de sus tropas, abandonar
a las soldaderas e “irse a la sierra a vivir como un bandido”, no significaba rendirse sino
comprometerse a luchar de un modo que le era familiar y, potencialmente, más eficaz.[66] De
ahí que, a principios de 1916, las tropas villistas fragmentadas tomaran un “segundo aire”.
Los antiguos distritos rebeldes del oeste de Chihuahua y norte de Durango, donde Villa
había sido bandolero y de donde “habían salido [sus] partidarios más fieles”, estaban
infestados por la guerrilla villista. Reapareció el patrón de 1910-1911 y 1913-1914: el
gobierno controlaba los pueblos, los rebeldes el campo.[67]

El “segundo aire” villista puede llamarse también su “segunda infancia”, porque con la
derrota, el movimiento volvió a sus orígenes. El villismo comenzó y terminó como
movimiento popular y local, arraigado a la sierra, encabezado por jefes plebeyos y
demostrando que tenía bastante consistencia y nervio. Quedó demostrado que la prodigiosa
expansión y la sofisticación de 1914 fueron efímeras, superficiales y atípicas. El carro se había
detenido, los pasajeros podían descender (no podía acusárseles de inconsistencia porque
muchos no habían querido subir a él). En todo el país, los rebeldes locales que por táctica
habían aceptado el rótulo villista (Carrera Torres, los Cedillo, Peláez, un puñado de
chiapanecos y una multitud de michoacanos) podían luchar ahora con independencia y
desechar la etiqueta villista.[68] Más cerca del núcleo original, los rebeldes de La Laguna,
como Contreras —los “villistas” más genuinos—, tomaron su propio camino; en el centro del
territorio villista, los villistas respetables (como Ángeles, Medina, Chao, Robles, Raúl
Madero, Díaz Lombardo, Escudero y otros) desertaron en bandada convencidos de que Villa
no servía ya como el “instrumento” que buscaban para derrotar a Carranza y moldear el
futuro político del país. De hecho, algunos habían llegado a esa conclusión antes de la
derrota militar. En junio, “uno de los mejores individuos” del movimiento habló de su
“repugnancia por los excesos y errores de los funcionarios villistas”; en julio se reconoció que
Díaz Lombardo, Ángeles y “otros de los mejores hombres de Villa no tienen, en las
circunstancias actuales, ningún poder o influencia y que Villa no entra en razón”.[69]
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Acentuaron esa desilusión otras derrotas y su “comportamiento caprichoso” durante la
campaña en Sonora.[70]

Naturalmente, con la derrota Villa perdió su único derecho al capital político. No cabía
en el lugar del caudillo nacional dócil, que los villistas decentes querían, un guerrillero
colérico, derrotado, reumático; se dieron cuenta de que eran víctimas del mal genio de Villa
y de la intransigencia de Carranza (la amnistía era sólo para los soldados) y no veían
atractivos en la vida de guerrillero. Villa presenció, pues, una trahison des clercs en gran
escala: sus consejeros, administradores y oradores abandonaron el movimiento para
multiplicar la comunidad de emigrados en los Estados Unidos.[71] Su pronta separación
mostró el carácter esencial del villismo y actuó como causa y efecto del embrutecimiento
aparente de Villa. No les gustó la dirección que había tomado el movimiento, aun desde
antes de las grandes derrotas de 1915, no porque se orientara a un igualitarismo más radical,
[72] sino porque amenazaba con un régimen duro, arbitrario, personal; la separación eliminó
el único control a su ímpetu. En agosto de 1915 Carothers informó que “los ministros y
diplomáticos de Villa están, salvo de nombre, prácticamente desplazados, y Villa maneja
todo según su criterio”.[73] En el otoño, incluso esa simulación había desaparecido; la
mayoría de los villistas respetables se habían retirado (Federico González Garza, quien aún
no lo hacía, examinaba la historia de la Revolución francesa para ver en qué se habían
equivocado), y gobernó el populismo serrano.[74]

Villa se encontró ahora rodeado —y probablemente más a gusto— de hombres como él,
“criminales” como se les decía; la mayor parte provenía del antiguo territorio rebelde al oeste
de Chihuahua.[75] Aunque casi todos eran veteranos de 1910, eran también cabecillas de
segundo orden, porque la muerte y la deserción habían dejado a Villa sin sus lugartenientes
principales. Fierro había matado a Urbina, y él se ahogó en arenas movedizas en el camino a
Sonora; otros, como Agustín Estrada, oriundo del distrito rebelde de Guerrero, habían
muerto en el holocausto de Celaya.[76] El liderazgo cambió de manos: la brigada de Estrada
se dividió entre Cruz Domínguez (cuyos veteranos serranos habían realizado una acción de
retaguardia contra los carrancistas que avanzaban desde el norte de La Laguna) y los
hermanos López, Pablo y Martín (de Satevo, pueblo villista leal), quienes desempeñarían un
papel muy importante en los últimos años del villismo.[77] A fines de 1915, Julio Acosta, ex
arriero y veterano también de Guerrero, tenía aún en ese distrito 1 500 hombres a su
mando; todos sus oficiales eran del lugar y sus tropas fueron uno de los más grandes
obstáculos para que los carrancistas controlaran el estado.[78] Mediante un trato, una vez
más, Acosta se rindió, pero al año siguiente volvió a la lucha a la cabeza de un grupo
guerrillero en la región de San Andrés, foco de las rebeliones de 1910 y 1913, escenario de
las hazañas de Villa como bandolero, territorio ahora “infestado de villistas”.[79] De esa
región obtuvo Villa sus municiones —de reservas escondidas en mejores tiempos— y
también reclutas para su expedición a Sonora y la incursión a Columbus, Nuevo México.[80]
Acosta andaba todavía por los cerros en los alrededores de Ciudad Guerrero cuando
Pershing entró a México persiguiendo a Villa en 1916; al finalizar el año hizo equipo con
Villa, entró a Guerrero, reclutó por la fuerza a unos sorprendidos peones y dejó en “ruinas
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todos los lugares a los que guardaba rencor”.[81] En otras palabras, se comportaba como lo
habían hecho los rebeldes serranos a lo largo de la Revolución: operando localmente,
reclutando gente del lugar (por la fuerza ahora) y satisfaciendo sus rencores. La diferencia
básica entre 1910-1911 y 1915-1916 no era tanto la forma de operar cuanto la opinión
general; después de cinco años de guerra, la guerrilla recibía menos apoyo y a veces se le
enfrentaba abiertamente.[82]

Ocurría lo mismo con los hermanos García en Sahuaripa, cruzando las montañas en
Sonora. Habían hecho campaña como aliados de Orozco en 1910, pero no tenían intención
de dejar su localidad para buscar botín y prestigio lejos de ella; luchaban para tener el control
de su patria chica, para resistir las incursiones y para resolver conflictos privados (optaron por
Villa-Maytorena cuando su enemigo Jesús Hurtado se decidió por Carranza).[83] A pesar del
triunfo nacional de Carranza, los García se mantuvieron firmes y continuaron sus
operaciones mucho después de la derrota de Villa y del exilio de Maytorena. A principios de
1916, Alberto García condujo 200 hombres cerca de Sahuaripa, “la mayoría de los cuales
vivían en ese distrito y cuando se les perseguía… huían a sus casas”; Sahuaripa también dio
ayuda y apoyo a los villistas en su expedición a Sonora y al regreso de ella.[84] Alberto se
rindió a fines de 1916, pero su hermano Rosario siguió adelante —tachado ya de
“bandido”— y dio a los carrancistas suficientes problemas como para hacer una campaña
contra su reducto de Sahuaripa en el verano de ese año.[85] Probablemente no tuvieron éxito,
porque en el invierno Rosario seguía en libertad, aliado con Francisco Reina, serrano como él
y veterano de 1910, quien siguió en la lucha por lo menos hasta 1917.[86]

Otra muestra de la sobrevivencia de esos veteranos en la etapa última, gris, de la
revolución norteña, es el caso de los orozquistas. En 1910 se habían unido a Orozco en
contra de Madero, lo que los llevó a consumar su peculiar alianza con Huerta y a una lucha
amarga, fratricida, con los maderistas (después villistas); pero la gente de Orozco y Villa
provenía de la misma región, tenía las mismas actitudes y era el mismo tipo de rebelde
popular. Siempre hubo cierta movilidad entre los dos grupos, sobre todo en las bases, y era
natural —aunque difícil, dada la “lógica de la Revolución”— que gradualmente dejaran a un
lado sus diferencias, sobre todo cuando enfrentaban una invasión carrancista en su común
patria chica. José Inés Salazar, por ejemplo, siguió la trayectoria orozquista de 1910 a 1914; a
la caída de Huerta huyó a los Estados Unidos, lo encarcelaron, pero huyó; en 1915 regresó a
México para luchar en San Luis Potosí al lado de los Cedillo.[87] Una vez más fue apresado y
recluido —con algo de imprudencia— en una cárcel de la ciudad de Chihuahua. Cuando los
villistas atacaron la ciudad en septiembre de 1916, liberaron a Salazar y a otros ex
orozquistas, entre ellos Silvestre Quevedo.[88] Semanas después se informó que Salazar —
hombre de dura estirpe serrana, pero con algo de educación y conectado con el PLM— “tenía
mucho control sobre Villa”.[89] Hay que ver esto con escepticismo; los observadores estaban
ansiosos por descubrir, una vez más, las eminencias grises tras de Villa, en especial cuando
mejoraba la suerte del villismo. Pero sin duda, a pesar de sus diferencias entre 1912 y 1914
(Salazar había luchado contra Villa en Tierra Blanca), los dos veteranos colaboraron con
éxito en la última etapa de la lucha guerrillera del villismo. En el otoño de 1916 movilizaron
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5 000 hombres; Salazar iba con Villa y Acosta cuando entraron en Ciudad Guerrero. En el
invierno de 1916-1917, siguiendo el camino que había tomado en 1912, llevó 800 hombres
en una incursión por Coahuila.[90] Otros ex orozquistas (Argumedo en La Laguna; Caraveo
en Puebla y Oaxaca) también pudieron borrar su asociación con Huerta y unirse con sus
compañeros rebeldes en la oposición a Carranza.

La asociación de esos hombres —antiguos aliados unos, nuevos conversos otros—
permitió al villismo sobrevivir con asombrosa elasticidad después de 1915. Las predicciones
sobre el deceso militar del villismo fueron prematuras; el cambio a la guerrilla se acomodaba
a las habilidades de Villa y recreó la escena ya conocida en donde un ejército regular,
estático e inepto (el carrancista en esta ocasión), intentaba en vano combatir a la guerrilla
móvil y escurridiza que operaba en territorio que le era conocido.[91] En tales condiciones, el
villismo era casi invencible. Los ejércitos villistas de buen tamaño (con varios miles de
hombres) se reunían para atacar pueblos e incluso ciudades, pero la mayor parte del tiempo
los villistas operaban en pequeños grupos escurridizos, dispersos en las montañas de
Chihuahua y sus faldas. La dispersión comenzó después de fracasada la campaña de Sonora.
Villa no tenía en la sierra más de 100 hombres; Acosta, una pequeña tropa al norte de
Guerrero; Pablo López mandaba unos 200 hombres en Santa Isabel; se informó que Miguel
Hernández y unos 400 andaban al suroeste de Minaca.[92] Esas fuerzas diseminadas
actuaban de manera arbitraria e irresponsable (puesto que no tenían pretensiones de
gobernar, no había necesidad de actuar como gobernantes en potencia ante los mexicanos o
los extranjeros); eran comunes, pues, los préstamos forzosos, robos, intimidación y leva. La
leva villista era nueva, pero pronto se volvió práctica constante, a la que se recurría cuando se
necesitaban hombres para realizar operaciones grandes, esporádicas. Villa y Acosta
reclutaron por la fuerza en la zona de Guerrero (en Bachíniva amenazaron quemar las casas
de quienes se resistieran) y aplicaron en la sierra una cruda ley marcial, fusilando
sumariamente a supuestos espías y desertores.[93] Otra vez empezaron a circular historias de
atrocidades (quizá con más justificación que antes); sin duda Villa inspiraba respeto y
también temor entre la gente de Chihuahua.[94]

Quedaba, sin embargo, el carisma de otro tiempo. Para algunos, Villa no podía hacer
mal, aún los trataba bien y desechaban las historias de los abusos de Villa como mentiras o
las explicaban como actos legítimos de venganza (tal vez eso eran a veces).[95] Ejemplo de la
ambivalencia del villismo tardío, que podía aún provocar admiración aunque también temor
y disgusto, fue la breve ocupación de Torreón en diciembre de 1916. Ahí consiguió
alrededor de 2 000 hombres mediante una curiosa combinación de “temor y buena
voluntad”; en un incidente ilustrativo, “una multitud de pelados estaban reunidos ante el
Hotel Francia, esperando poder ver y admirar a Villa. Éste salió pistola en mano, ordenó que
arrestaran a todos y escogió los hombres más aptos, a quienes obligó a enlistarse en el
ejército”.[96] Esos incidentes minaban la popularidad de Villa, pero la política insensata, tanto
de Carranza como de los Estados Unidos, vino a su rescate y restauró su prestigio a pesar de
los abusos, ya que los atropellos de los carrancistas fueron mayores, y —al principio por lo
menos— la expedición punitiva de Pershing, y su invasión a México, levantó una ola de
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verdadera simpatía por las tribulaciones de los gringos. Ya por “temor o amistad”, observó
Pershing, el campesinado de Chihuahua apoyaba a Villa; la expedición se enfrentó al
principio con “la oposición de toda la gente, que estaba orgullosa de la incursión audaz de
Villa y que, para obstaculizar nuestro avance, desparramaba a propósito toda clase de
información falsa acerca de su paradero”.[97]

El villismo independiente era, pues, más rústico, arbitrario y desinhibido que su
antecesor de 1914.[98] Entre sus víctimas figuraban ahora los estadunidenses que quedaban
en territorio villista. El antinorteamericanismo abierto, poco común entre los revolucionarios
en su conjunto, había sido muy escaso en el norte villista, cuyo liderazgo estuvo muy
consciente de la importancia que el comercio y la inversión estadunidenses tenían para
sostener la guerra, a corto plazo, y para el desarrollo de la región, a la larga. Pero la actitud
benigna de Villa hacia los Estados Unidos empezó a cambiar en 1915 por una sencilla razón
(que nada tenía que ver con el despertar de un sentimiento antiimperialista): estaba
perdiendo la guerra. Como otros generales y políticos acorralados —maderistas, orozquistas,
huertistas—, Villa recurrió al antinorteamericanismo cuando peligró su suerte militar y
política: era un sentimiento superficial, inconsistente, falto de raíces populares genuinas o
manifestación práctica y coherente. Tampoco puede ubicarse su origen en la oposición
estadunidense a Villa ni en el apoyo que recibió Carranza, porque fue anterior a esos hechos
(aunque éstos lo estimularon). En mayo de 1915, el periódico villista El Combate (Ags.)
publicó una serie de artículos en los que denunciaba la “obra criminal” de Yanquilandia
contra el gobierno convencionista, imputando a los estadunidenses intenciones de
“apoderarse de nuestra tierra y prostituir nuestra raza”, y acusando a Carranza de
complicidad en esas políticas. Uno de los artículos terminaba así: “México no debe ser otra
Nicaragua”.[99] El periódico dedicaba también buen espacio a la inminente batalla de León.
En adelante, informes y rumores contra los Estados Unidos proliferaron en Aguascalientes
(cuartel general villista) para alarma de los estadunidenses que vivían ahí.[100] En Durango
tuvo lugar la primera expropiación de una hacienda que pertenecía a un estadunidense —
por órdenes personales de Villa, se dijo—; cuando se pidieron explicaciones al jefe de la
localidad, éste lo atribuyó al “antinorteamericanismo”: era “la única manera de saldar
cuentas con los americanos”.[101]

A mediados del verano, Villa tuvo un pretexto para su nueva línea antinorteamericana.
En junio, Woodrow Wilson hizo una declaración en la que lamentaba que la guerra civil
continuara en México, ofrecía “apoyo moral” a cualquiera que pudiera unir al “sufrido
pueblo mexicano” bajo un régimen constitucional, y exhortaba a las partes beligerantes para
que llegaran a un acuerdo o de lo contrario tomaría medidas, que no especificaba.[102] Ese
llamado al pueblo y sus líderes prefiguraba la política wilsoniana en Europa; casi tuvo el
mismo éxito y, como la obtusa invasión a Veracruz, fue una torpe intromisión en los asuntos
mexicanos justo cuando éstos encontraban un poco de claridad interna. Los consejeros de
Wilson (Lind sobre todo) lo habían desorientado en 1914 cuando tomó una decisión
precipitada para acabar con Huerta, quien de todos modos estaba a punto de caer; los de
1915 (en especial el “experto” del Departamento de Estado, León Canova, quien quería para
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la guerra civil una solución conservadora apoyada por los Estados Unidos) recomendaron esa
insinuación general, sostenida en amenazas vagas, cuando ya los ejércitos de Obregón
estaban consiguiendo triunfos que zanjarían la cuestión.[103] En ese sentido, los carrancistas
eran la parte ofendida; Carranza rechazó la démarche wilsoniana con altivez y seguridad:
“No hay en la historia de ninguna época o país ejemplo alguno de que una guerra civil haya
terminado en la unión de los contendientes. El triunfo debe ser de uno u otro”.[104] La
respuesta de Villa fue más conciliadora: estaba dispuesto a participar en una reunión de
grupos revolucionarios e instaba a la unión con Carranza; además, rendía homenaje al
respeto que el pueblo mexicano tenía por el presidente Wilson.[105] Pero esa respuesta,
necesariamente discreta, de una facción en decadencia contrastaba con las manifestaciones
de antinorteamericanismo en el territorio villista. El titular de El Combate que acompañaba
el comentario sobre la declaración de Wilson decía: “Hacia la intervención”; desde
Aguascalientes hasta Chihuahua, los intereses estadunidenses empezaron a padecer abusos,
extorsión e intimidación.[106]

La reacción contra los estadunidenses empezó, pues, cuando se acabó la suerte militar de
Villa y cuando la política de ese país no era muy hostil a su causa.[107] Pero esa reacción
aumentó, por fuerza, y se convirtió en rasgo distintivo del villismo “tardío” cuando los
Estados Unidos reconocieron a Carranza, y no permitieron que las armas llegaran a Villa e,
incluso, consintieron que las tropas carrancistas pasaran por su territorio. Después de la
derrota en Agua Prieta, Villa hizo público un manifiesto que circuló por toda la frontera
(también se distribuyó por el correo de los Estados Unidos); censuraba al gobierno de los
Estados Unidos por el reconocimiento de Carranza, el cual, decía, estaba condicionado por la
adquisición norteamericana de la bahía Magdalena, el ferrocarril de Tehuantepec, los
campos petroleros del Golfo, por un préstamo estadunidense, un gravamen sobre los
ingresos del gobierno mexicano y el veto en los cargos más importantes del gabinete.[108]
Tonterías, pero tonterías muy tradicionales,[109] reflejos del resentimiento real de Villa. El
reconocimiento de Carranza fue un “gran golpe” para González Garza y dejó a Villa
“indignado y desafiante”; los villistas de El Paso comentaban qué posibilidades tendría “Villa
de volver al escenario como héroe popular” en caso de un conflicto entre México y los
Estados Unidos; después de la desastrosa campaña sonorense, un desertor informó que Villa
había jurado “ajustar cuentas” con los Estados Unidos, probablemente incursionando por la
frontera.[110] En el verano de 1915 hubo cantidad de rumores acerca de agresiones de los
mexicanos al otro lado de la línea divisoria e incluso de una incursión de Villa en las
cercanías de Columbus, Nuevo México.[111]

Eso no fue de muchas consecuencias. No tenían fundamento y pronto se desvanecieron
los temores de una invasión mexicana en gran escala y de una revuelta de mexicano-
norteamericanos, con el propósito de recuperar los estados del suroeste, pero fueron
suficientes como para provocar una reacción violenta contra las comunidades de mexicano-
norteamericanos en la que murieron más de 100. Sin embargo, no es probable que el Plan de
San Diego además de las conjuras y la violencia en la frontera influyeran en los
acontecimientos del país.[112] La prensa carrancista se apegó a la tradición publicando los
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problemas de los mexicano-norteamericanos (que eran reales) y las calamidades que
aquejaban a los Estados Unidos (imaginadas en su mayoría: revoluciones de negros,
rebeliones de candidatos presidenciales derrotados), y aprovechó las conspiraciones ficticias
aun cuando los jefes carrancistas que estaban en la frontera daban garantías diplomáticas.
[113] Se ha sugerido que ese doble juego apresuró el reconocimiento norteamericano en el
otoño de 1915, pero también la capacidad de vigilar la frontera era una de las pruebas que
los Estados Unidos usaban antes de conceder el reconocimiento; es posible que las
declaraciones y políticas, en apariencia contradictorias, de los carrancistas no fueran
producto del maquiavelismo sino de la autoridad fragmentada.[114] Aunque los militares
carrancistas conocían esas conjuras (tenían espías en la frontera, al igual que los
estadunidenses) y aunque unos pocos estaban comprometidos en éstas de manera más
directa, no es posible creer que se hubiera planeado una invasión a los Estados Unidos a
menos que la intervención estadunidense hubiera provocado una guerra en gran escala; el
coqueteo carrancista con los agitadores de Texas fue quizá un plan de contingencia más que
un paso a una guerra que los carrancistas sólo en el caso de estar locos habrían emprendido,
pues tenían la victoria interna casi en sus manos.[115] Cansados de la guerra, los mexicanos
no tenían interés en perseguir esas quimeras que consideraban una farsa, según dice un
informe.[116]

En lo interno, era más grave el creciente antinorteamericanismo villista, que no se
reducía a denuncias retóricas e inventos. Después del reconocimiento de Carranza, los
villistas de la Huasteca empezaron a mostrar “mala disposición” hacia los colonos
estadunidenses; los de La Laguna robaron Asarco, y afirmaron que “según la política… todos
los estadunidenses deberían morir”; otra banda atacó los ranchos de Sierra Mojada (Coah.) y
lo hacían por órdenes de Villa, según las cuales morirían todos los chinos, árabes y
estadunidenses. Por primera vez los gringos estaban juntos con esas etnias parias que habían
soportado hasta entonces el peso de la xenofobia revolucionaria.[117] El incidente más serio
ocurrió en Santa Isabel, en enero de 1916: el villista Pablo López capturó y mató a 17
ingenieros de minas norteamericanos que volvían a su empresa en Cusihuaráchic. López,
capturado y ejecutado poco después, dijo que Villa estaba cerca del lugar del crimen y que
éste se había cometido por órdenes suyas.[118] Villa lo negó después, pero no sólo es factible
que haya estado por ahí; también es claro que se habían dado órdenes generales de que se
atacara a los estadunidenses.[119] Variaba la naturaleza y gravedad de esos ataques, pero es
evidente que, después del reconocimiento estadunidense de Carranza, las compañías
norteamericanas que aún trabajaban en el disminuido territorio de Villa corrían grave
peligro; algunos patriotas fervientes afirmaron que los mineros de Cusi habían recibido lo
que se merecían.[120]

Con base en esos antecedentes —la intranquilidad e intriga en la frontera, el
resentimiento y venganza villistas— debe entenderse la famosa incursión a Columbus.[121] Se
conocen bastante bien los acontecimientos de la noche del 8 al 9 de marzo, pero quedan en
la oscuridad y la conjetura sus razones y sentido general. Villa estuvo tranquilo en febrero. A
principios de marzo se informó que se dirigía a la frontera; algunos creyeron que tenía
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intención de cruzar pacíficamente para exponer su caso ante Woodrow Wilson en
Washington.[122] Quizá fue un disfraz deliberado. A las cuatro de la madrugada del 9 de
marzo, varios centenares de villistas atacaron al pueblo de Columbus, situado a algo más de
tres kilómetros de la frontera, en el estado de Nuevo México. A pesar de que los atacantes —
que gritaban ¡Viva Villa! y parecían estar familiarizados con el lugar— tomaron por sorpresa
a la guarnición, ésta los rechazó (los que en ese momento estaban preparando el desayuno
utilizaron “pelapapas, cuchillos de mesa [y] cuchillas de carnicero”); cuando los villistas se
retiraban dejando varios muertos, un destacamento los persiguió a través de la frontera y
varios kilómetros dentro de territorio mexicano.[123]

Se han discutido mucho y adornado los motivos de la incursión. En especial, se ha
presentado a Villa como servidor de la Weltpolitik wilhelmiana: se dijo que esa provocación a
los Estados Unidos era una incitación de agentes alemanes para enemistar a los
estadunidenses con México, impidiendo así su involucramiento en la guerra europea y
deteniendo su envío de armas a la Entente.[124] Las potencias centrales se complacieron con
la incursión de Villa y las medidas que produjo la reacción de los Estados Unidos: “mientras
el problema mexicano siga así —escribió el embajador alemán en Washington— creo que
estamos a salvo de cualquier movimiento agresivo del gobierno norteamericano”.[125] Éste
quería evitar a toda costa un conflicto militar con México, que limitaría su libertad de acción
en Europa, área prioritaria. Robert Lansing, nuevo secretario de Estado, que abrigaba
profundas sospechas acerca de las intenciones de los alemanes, desarrolló un punto esencial
de la política a seguir: “los alemanes tienen interés en que continúe la agitación en México
hasta que los Estados Unidos se vean forzados a intervenir; por lo tanto, no debemos
intervenir”.[126] Pero de esas esperanzas y temores —o de la presencia de unos pocos
alemanes en el círculo de Villa— no es lícito deducir que los alemanes hayan participado
directamente en la incursión a Columbus. Puede verse en los documentos alemanes que
nada sabían de ella el embajador alemán en Washington o el especialista en asuntos
mexicanos de Wilhelmstrasse. Y aunque no es del todo inverosímil que los militares los
hayan pasado por alto, las pruebas son demasiado escasas como para certificar esa
conclusión.[127] A veces se tiene la impresión de que quienes favorecen la tesis de la
Weltpolitik no lo hacen tanto porque tengan pruebas concretas cuanto por la atracción
perenne de teorías sobre la conspiración acompañadas del supuesto, algo condescendiente,
de que los acontecimientos decisivos ocurrían fuera de México: en la Casa Blanca, en
Wilhelmstrasse o en las oficinas de la Standard Oil. Ahí también encontramos otro tipo de
eminencia gris villista: la tortuosa y teutona, en la figura de Félix Sommerfeld (quien por lo
menos podía decir que tenía algo de influencia) y el ridículo doctor Lyman B. Rauschbaum,
“quizá el hombre más influyente en la plana mayor de Villa”.[128]

Aunque ésta, como toda buena teoría de la conspiración, no puede refutarse, no es
necesario hacer participar a esos personajes exóticos y ramificaciones extremas. Causas
personales, locales, cercanas, son suficientes para explicar la incursión de Villa. La irritación
que le provocaban los estadunidenses se había alimentado durante meses —por el
reconocimiento de Carranza y por la complicidad en su derrota de Agua Prieta—. La oratoria
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y la práctica del antinorteamericanismo villista había llegado al extremo y tanto Villa como
sus jefes hablaban de llevar la guerra a los Estados Unidos.[129] Con los problemas que había
en la frontera y las incursiones que se habían hecho en la parte meridional del valle de Río
Bravo, ése no habría sido un cambio radical o nuevo (de hecho, un grupo de villistas había
incursionado en los alrededores de Columbus seis meses antes del ataque de 1916).[130]
También se discutía abiertamente si, provocando un conflicto con los Estados Unidos, Villa
podría recuperar el prestigio y popularidad que se desvanecía. Ya en mayo de 1915, algunos
sintieron “el peligro de que [Villa] haría algo espectacular contra los Estados Unidos para
recuperarse”.[131] No se necesitaban alemanes insidiosos para alimentar la ira de Villa, o
engañarlo con estratagemas elaboradas; creer eso significa desechar tanto su machismo
cuanto su ingenio como bandolero.

Además de la cercanía, había razones especiales para escoger Columbus. Durante años,
los pueblos fronterizos de los Estados Unidos se habían aprovechado de su capacidad para
aprovisionar las fuerzas revolucionarias y tuvieron oportunidad de actuar con cierta
trapacería, sobre todo cuando los Estados Unidos prohibieron el tránsito de armas a México:
los comerciantes hacían contratos y luego avisaban a las autoridades o no entregaban las
cargas sabedores de que no podía haber reclamaciones legales. Así ocurrió con una carga de
municiones que Villa había comprado a Sam Rabel, conocido comerciante en armas de
Columbus.[132] La reacción contra los Estados Unidos se combinaba, pues, con una venganza
específica contra un estafador gringo; cuando los villistas atacaron Columbus, sabían
exactamente dónde estaba la casa de Rabel (hubo reconocimientos preliminares, los
atacantes siguieron un plan premeditado) y la balacearon antes de verse obligados a retirarse.
[133]

Los estadunidenses reaccionaron enviando tropas a perseguir a Villa dentro de México.
También esa incursión estaba envuelta en un halo de conspiración. Pero la expedición
punitiva no respondió a un plan tortuoso para subvertir el gobierno de México y menos aún
para anexar partes de su territorio; fue una respuesta apresurada, mal organizada, confusa e
inevitable —desde el punto de vista estadunidense— a la agresión de Villa. En la frontera, el
general Funston opinaba justificadamente que existía peligro de nuevas incursiones si no se
perseguía a Villa porque, a pesar de las rimbombantes afirmaciones de la prensa carrancista
(que atribuía la incursión a Columbus a que fuerzas de Carranza continuaban con “una
tenaz persecución” a Villa), era evidente que los carrancistas no podían vigilar grandes
porciones del norte.[134] Gabriel Gavira, quien era comandante en Ciudad Juárez, lo admitió
honestamente.[135] Tampoco había garantías de que los estadunidenses lo harían mejor, ya
que estaban mal equipados para hacer una campaña en México. Emprendieron la expedición
punitiva, que tuvo muchas fallas técnicas, de “un momento a otro”.[136] Además se dieron
cuenta de que una persecución activa en suelo mexicano “acrecentaría la tendencia ya
existente… a hacer de [Villa] un héroe nacional” y que una complicación seria con México
dejaría a los alemanes el tertius gaudens.[137] Por otra parte (aspecto que no siempre es
tenido en cuenta, en especial por los que piensan en una conexión alemana), Wilson tenía
que contestar de alguna manera a la provocación porque, de no hacerlo, opinó House, “lo
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destruiría dentro del país y acabaría también con su influencia en Europa” (y, pensaban
algunos, también en América Latina).[138] Un gobierno débil, indiferente en apariencia a las
agresiones contra la soberanía estadunidense, como la de Columbus, no estaría en
condiciones de desviar la agresión alemana, cuando se pensaba en operaciones submarinas
sin restricciones; en la jerga actual, le faltaría credibilidad. También era importante que una
respuesta débil al asunto de Columbus oporcionaría al partido republicano —históricamente
el del big stick— munición suficiente para las elecciones presidenciales de 1916.[139]

Wilson fue presionado casi de manera unánime por su gabinete para que actuara con
energía. Su secretario “le instaba desesperadamente, arguyendo que si no mandaba tropas
para perseguir a Villa, si dudaba un momento en actuar, mejor no pensara en postularse
para la presidencia porque no conseguiría un solo voto”.[140] Incluso Bryan —cuya
orientación pacifista le había costado la jefatura del Departamento de Estado— estaba en
favor de esa operación.[141] Pero Wilson se mostró reacio a intervenir y consintió en llevar a
cabo la incursión sólo si los carrancistas la aceptaban y no se oponían a ella.[142] Se satisfizo la
condición (o al parecer así se entendió); al dar parte de la incursión y de que los Estados
Unidos tenían intención de perseguir a Villa en territorio mexicano, Carranza aludió a los
antecedentes de 1880, cuando ambos gobiernos acordaron mutuos derechos para perseguir a
los indios a través de la frontera, y “recomendaba ampliamente que se hiciera otra vez el
acuerdo”.[143] Carranza procuraba así prever contingencias futuras; ya fuera a propósito o por
descuido (es lo más probable), el gobierno de los Estados Unidos entendió que México
aprobaba la persecución de Villa, la cual ya se preparaba. Las consultas no cesaron ahí; no es
creíble, por lo tanto, que se hubiera pasado por alto algún malentendido inicial. El 13 de
marzo, el secretario de Estado dejó en claro que su gobierno concedía a las fuerzas del
gobierno mexicano el derecho de internarse en territorio estadunidense en caso de
persecución y alabó el espíritu de cooperación de México; al parecer, la comunicación fue
bien recibida por el secretario mexicano, Jesús Acuña. Al mismo tiempo se expusieron límites
estrictos dentro de los que se realizaría la operación: a los militares se les ordenó tratar de
manera cortés a las fuerzas gubernamentales mexicanas y cooperar con ellas, y al pueblo, con
“justicia y humanidad”; se informó a la prensa que el único propósito era dispersar la banda
de Villa; se aseguró al gobierno de Carranza que “la operación militar que se considera en
estos momentos… bajo ninguna condición significará zanjar [sic] en grado alguno la
soberanía de México o convertirse en intervención”.[144] Silliman informó desde México que
los secretarios de Guerra y Relaciones Exteriores le comunicaron su “aprobación y
aquiescencia”, y Obregón ordenó a sus comandantes cooperar con la expedición
estadunidense.[145] La prensa mexicana informó inmediatamente de todo esto (alusión al
antiguo acuerdo e intercambio amigable).[146]

El 15 de marzo, el general Pershing condujo a México tres brigadas previendo, como en
efecto ocurrió, que las tropas carrancistas en la frontera no opondrían resistencia; planeaba
rodear a la banda de Villa en las cercanías, cosa que no logró. Fracasado el cerco, Pershing
avanzó: cruzó por la colonia Dublan de los mormones (donde éstos se arrodillaron ante las
tropas “en señal de gratitud”) y siguió hacia el territorio villista al oeste de Chihuahua.[147] El
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terreno era áspero, la gente no cooperaba o era hostil, resultaba problemático conseguir
alimento y forraje. Al principio no quisieron venderles comida o darles información. Desde
Namiquipa, pueblo revolucionario donde Villa era bien conocido, Pershing informó: “en
cada etapa crítica de esta campaña, el pueblo ha hecho circular noticias falsas acerca del
paradero de la banda de Villa y le ha ayudado a escapar”.[148] Con el tiempo, cuando la
expedición empezó a ser figura familiar del paisaje chihuahuense, los estadunidenses
pudieron conseguir provisiones y algo de cooperación, pero la tarea era arriesgada y sus
limitaciones irritaban a los oficiales.[149] Hubo escaramuzas esporádicas con los villistas, en
una de las cuales el teniente (después general) George Patton mató, para su satisfacción, al
capitán villista Julio Cárdenas (“me siento como cuando pesqué mi primer pez espada.
Sorprendido de mi suerte”).[150] Pero nunca encontraron a Villa. Herido en un encuentro
con tropas carrancistas, se escondió en una cueva de la montaña desde donde (según dice
una historia popular que puede tener algo de verdad) pudo ver a los estadunidenses errando
en su búsqueda infructuosa.[151] Tampoco tuvo éxito el ofrecimiento encubierto de 50 000
dólares para cualquier “pista” mexicana que delatara a Villa.[152] Los oficiales
norteamericanos estaban ansiosos por algo de acción militar menos restringida y
desahogaron —Patton en especial— su frustración en Woodrow Wilson, quien “no tenía el
alma de un piojo o la mente de un gusano; o el espinazo de una medusa”.[153] Por su parte,
Wilson no quería alargar la operación o librarla de sus restricciones; se decía que sentía
secreta admiración por el rebelde-bandido que de tal manera sacudía a sus briosos oficiales
por los yermos de Chihuahua.[154]

Con Villa escondido, la mayor amenaza para la expedición punitiva era la creciente
hostilidad de los carrancistas. La afabilidad inicial y un tanto ambigua de Carranza empezó a
desvanecerse. No tenía interés en provocar una guerra con los Estados Unidos, pero no
quería parecer colaborador desidioso mientras Villa se convertía en héroe nacional.[155] Cada
día que la expedición punitiva permanecía en el país, la soberanía mexicana sufría un
desprecio; y Carranza, defensor del nacionalismo mexicano a lo largo de su carrera
revolucionaria, se vio en la necesidad de adoptar un tono más irritado, como correspondía a
las exigencias internas, lo que podía transmitirse fácilmente con la prensa controlada. La
reacción carrancista a la expedición fue otra muestra de cómo manipulaba el gobierno el
sentimiento “patriótico” y de cuán superficial era la “xenofobia” mexicana.[156] Al principio
Carranza mantuvo en silencio a la prensa; durante marzo, los periódicos no mencionaron las
andanzas de la expedición e incluso ubicaron a Pershing en las cercanías de Columbus.[157]
En algunas partes del país el secreto se mantuvo hasta abril, varias semanas después de que
Pershing había cruzado la frontera.[158] Por los numerosos informes consulares se sabe que el
público ignoraba el asunto o le era indiferente.[159] Algunas autoridades carrancistas, como
Enríquez, gobernador de Chihuahua, se afanaban en aquietar rumores y conservar la calma.
[160] Pero un giro en la política oficial —señaló un observador— provocaría un cambio
inmediato en la opinión pública, y eso fue lo que ocurrió más avanzado 1916.[161]

Mientras pasaban las semanas no había señales de que la expedición fuera a tener éxito
y, a todas luces, parecía que su estancia al sur de la frontera sería prolongada. La paciencia
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de Carranza empezó a agotarse. El poder de la censura tenía límites; como Wilson, Carranza
tenía que pensar en los votantes y, aun cuando las elecciones de 1917 no fueran asunto
urgente, sí era problema inmediato y grave conservar la lealtad de los militares carrancistas
—algunos de los cuales, como sus colegas estadunidenses, eran patriotas fervientes que
despreciaban a los políticos civiles—. Aunque muchos militares (Obregón en especial)
apoyaron la política cautelosa de Carranza, otros patriotas vocingleros —como Emiliano
Nafarrate y los Herrera— empezaron a poner en tela de juicio la aparente tolerancia del
primer jefe ante la invasión extranjera. Luis Herrera puso objeciones a las órdenes de
cooperar con las tropas estadunidenses: en una declaración habló de la actitud que él y su
hermano habían tomado durante la ocupación de Veracruz; corrían rumores (sin muchas
bases al parecer) de que el clan Herrera se pasaría al lado de Villa.[162] A fines de marzo fue
evidente que los “enemigos de Carranza en círculos constitucionalistas tratan de
desprestigiarlo hablando abiertamente de su debilidad y falta de patriotismo al conceder
permiso para que entraran nuestras tropas [estadunidenses)”.[163] Voceros como Cabrera
señalaban que se esperaba pronto la retirada; comenzaron a aparecer denuncias sobre la
“mala fe” de los estadunidenses.[164] Entre tanto, en los Estados Unidos, varios miembros del
gabinete llegaron a la conclusión de que la expedición punitiva no tenía ya utilidad y que —
en palabras del secretario de Guerra— “era absurdo perseguir a un solo bandido por todo
México”.[165] La retirada parecía ser la única salida.

El 12 de abril, una columna de la caballería estadunidense llegó a Parral (pueblo natal de
los Herrera) en busca de comida y forraje aduciendo que tenían permiso. Se juntó una
multitud que gritaba improperios y hubo disparos. Murieron dos soldados estadunidenses y
varios mexicanos.[166] Este choque justificó las demandas de los carrancistas para que la
retirada fuera inmediata y dio lugar a que se extendieran las reacciones contra los Estados
Unidos, que en algunos casos se convirtieron en persecución activa.[167] Pero éstos eran
escasos y distantes unos de otros; en muchas partes del país, incluido el norte, los
observadores informaron que prevalecía una atmósfera de calma y aun de indiferencia.[168]
La política gubernamental era de suma importancia a ese respecto; y así como el régimen
estaba dispuesto a preparar campañas patrióticas cuando le parecía conveniente, evitaba la
agitación en momentos críticos como ése. El tono oficial fue firme pero moderado. Cándido
Aguilar, nombrado hacía poco secretario de Relaciones Exteriores, lamentó las muertes de
Parral, regañó discretamente a los estadunidenses por provocarlas y pidió el retiro inmediato
de las tropas, para conservar las “buenas y cordiales relaciones” entre México y los Estados
Unidos.[169] Carranza —cuya actitud calificaron los estadunidenses de “extraordinariamente
satisfactoria”— recomendó calma, y la exhortación apareció en proclamas impresas en las
calles de Parral.[170] Obregón, secretario de Guerra, redactó en la frontera una circular en la
que explicaba sobriamente los acontecimientos de Parral en contraste con el estilo
incendiario de la prensa de El Paso.[171]

A raíz de la crisis de Parral, se ordenó a Pershing suspender las operaciones y Obregón se
reunió con el general Scott para discutir la situación. Los Estados Unidos esperaban asegurar
la cooperación carrancista para eliminar a Villa; los carrancistas querían una fecha definitiva
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para la retirada de los estadunidenses.[172] Mientras las pláticas, aunque cordiales, se
prolongaban hasta mayo, hubo otra incursión en Glenn Springs, Texas, y otra vez las tropas
estadunidenses cruzaron la frontera en persecución de los atacantes.[173] Al alejarse la crisis
de Parral, Carranza adoptó una actitud más dura. Se resistiría cualquier intento de enviar
más tropas a través de la frontera; la expedición punitiva debía retirarse inmediatamente; las
razones de los Estados Unidos eran imperialistas y belicosas; y la amabilidad diplomática y el
tono conciliador de las previas comunicaciones de Carranza fueron sustituidos con un tono
“agresivo y recriminador”.[174] Al mismo tiempo —más o menos desde fines de mayo—
Carranza no perdió oportunidad para ostentar su patriotismo y aumentar la presión sobre
Washington, la expedición punitiva inmóvil y los estadunidenses que vivían en el país.[175] Se
informó a Pershing que, de manera contundente, se resistiría cualquier movimiento que
hiciera en otra dirección que no fuera hacia la frontera. Hubo manifestaciones contra los
Estados Unidos en Saltillo, Chihuahua, la Ciudad de México y otras partes.[176] La prensa
hizo pública la nota descortés —saturada de vívida oratoria— de Carranza al gobierno de los
Estados Unidos, la cual dio el tono a los comentarios periodísticos durante todo el mes de
junio.[177] Proliferaron entre tanto los rumores acerca de guerra e invasión. Algunos decían
que Jacinto Treviño estaba a punto de atacar los pueblos de la frontera estadunidense; otros,
que Villa y Carranza se unirían contra los gringos.[178] En Veracruz y puestos de la frontera,
como Piedras Negras, se avivaron los temores de una intervención estadunidense, en
especial después de que Wilson, a mediados de junio, ordenara movilizar la milicia.[179] En la
Ciudad de México había nerviosismo, se esperaba la guerra; el general Scott —más
diplomático que agitador— esperaba un ataque mexicano a la expedición punitiva, lo que
precipitaría un conflicto general para el que se preparaba adecuadamente.[180]

A finales de junio se había llegado a una situación en que —como gustan decir los
historiadores— sólo una chispa hubiera volado el polvorín; un empujón habría echado a
todos al abismo. Entonces, dice Haley, “la guerra estaba cerca. Y llegaría si los
acontecimientos propicios hacían de comadrona”.[181] Pero se produjo la chispa, llegaron el
empujón y la comadrona, y aun así la guerra no se hizo. El 21 de junio, una patrulla
estadunidense de buenas proporciones, que se encaminaba al este a pesar de la advertencia
carrancista, topó con una guarnición carrancista en Carrizal, unos 80 kilómetros al sur de
Ciudad Juárez. Los jefes conferenciaron y el capitán Boyd, por motivos poco claros y a pesar
de advertencia en el sentido contrario, insistió en pasar por la ciudad. Los mexicanos
abrieron fuego y se les respondió: hubo muertos en ambos bandos, entre ellos los jefes de
ambas guarniciones. Los estadunidenses, rechazados, dejaron atrás algunos prisioneros.[182]
Muchos factores contribuyeron para que, a pesar de la tensión, no se produjera una guerra
de consecuencias imprevisibles. Para empezar, la tensión que precedió a Carrizal fue bastante
ficticia. La provocó el gobierno de Carranza con el propósito, bastante justificado, de
presionar a los estadunidenses para que salieran de México; no era beligerancia gratuita ni se
sustentaba en odio generalizado y profundo hacia los norteamericanos. Las manifestaciones
contra los Estados Unidos en junio de 1916 (como las que organizaba Huerta) fueron
mansas: las de Monterrey, “bastante discretas”; las de la capital, “no muy importantes”; el
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cónsul en Veracruz conocía a muchos de los 150 manifestantes “que lo saludaban al pasar”.
[183] Durante las manifestaciones en Saltillo, el gobernador del estado fue “muy cordial”; y
hablando aparte con el representante de los Estados Unidos, le aseguró que los carteles
patrióticos que cubrían las paredes “no debían tomarse muy en serio”.[184] En Durango,
cuyas autoridades izaban la bandera sin aspavientos, “la mayor parte de la gente, en especial
los informados y los que tienen alguna educación, no muestran mucho interés o pasan por
alto el hecho de que tropas estadunidenses están en México”.[185] Algunos pensaban que la
indiferencia de la gente y la agitación patriótica del gobierno se debían a las mismas causas:
al colapso de la moneda, al mal estado de la economía y a la amenaza, o realidad, de escasez.
[186] En esas circunstancias, las autoridades tenían tanto interés en convocar al patriotismo
como el pueblo tendía a ignorarlo.

Quizá los informes consulares eran demasiado optimistas (aunque no había razón para
que lo fueran). Muchos mexicanos y estadunidenses pensaban en la guerra tras el incidente
en Carrizal; otra vez hubo manifestaciones contra los Estados Unidos y en algunos lados se
maltrató y atacó a los ciudadanos de ese país.[187] Pero tampoco durante esta segunda crisis
el régimen de Carranza mostró interés en provocar una reacción violenta y es dudoso que
hubiera podido provocarla. La propaganda antinorteamericana no tuvo reacción inmediata;
las manifestaciones se veían frías, se participaba en ellas para mostrar patriotismo, tal vez
para distraer la atención de otros problemas, pero sin matices claramente xenofóbicos. De los
400 que desfilaron en Puebla, por ejemplo, la mitad eran soldados y un cuarto empleados
del gobierno.[188] Ahí donde los hubo, pronto desaparecieron los temores de que hubiera
guerra o intervención.[189] Para ello, la política pacificadora del gobierno mexicano —que
contrastaba no sólo con su propia estridencia de semanas atrás, sino también con la
belicosidad de estadunidenses prominentes, como el alcalde de El Paso— fue decisiva para
diluir la situación y asegurar un resultado de paz.[190] Al parecer, se ordenó al jefe militar de
Chihuahua evitar más choques; se anunció que los prisioneros estadunidenses serían
devueltos; y se aceptó la mediación latinoamericana con la esperanza de evitar una guerra
que “habría causado grandes daños a ambas partes”.[191]

A partir de entonces la crisis aminoró y se apresuró la reconciliación. Carranza
emprendió una vigilancia más eficiente de la frontera; al parecer, se reconvino al general
Emiliano Nafarrate, probado antinorteamericano; la prensa se refería a la expedición
punitiva sólo a propósito de su retiro inminente.[192] No hubo más choques armados, pero el
retiro de las tropas tomó su tiempo. En septiembre, una comisión bilateral empezó las
negociaciones en Nueva Londres, Connecticut, pero desde el principio las detuvo un punto
fundamental. El gobierno estadunidense buscaba un acuerdo con garantías, sobre la retirada,
que interfería en los asuntos internos de México: protección para vida y propiedades de los
extranjeros, tolerancia de credo, alivio del hambre y de la enfermedad y establecimiento de
una Comisión Mixta de Demandas.[193] Cualesquiera fuesen los orígenes o legitimidad de
esas demandas, sin duda significaban una intervención considerable en la política interna de
México justo cuando el Congreso en Querétaro se reuniría para elaborar la nueva
Constitución.[194] Como dice Haley, con sólo un toque de hipérbole, “el gobierno de Wilson

1038



evidentemente quería negociar el retiro de la expedición de Pershing a cambio de que el
gobierno mexicano hiciera vastas promesas que tocaban el meollo de la vida mexicana y de la
Revolución mexicana. La presencia de las tropas en México había cambiado de ser justificada
manifestación de autodefensa a medio para controlar el futuro del país”.[195]

Dicho de otro modo, aunque Pershing no había entrado en México a instancias del
interés material y la Grosspolitik estadunidenses, languideció por ellos al sur de la frontera
durante el otoño e invierno de 1916-1917 junto con sus hombres, que tenían frío, estaban
aburridos y nostálgicos.[196] Aunque estaba decidido a evitar la guerra (a pesar del disgusto
de sus duros críticos chauvinistas), Wilson empezó a impacientarse porque Carranza no
aceptaba recomendaciones políticas evidentemente razonables. Como ocurriría con Europa
dos años después, el presidente norteamericano descubrió que el mundo era testarudamente
ciego a verdades para él evidentes. Pero, en el caso de México, es conveniente recordar
(puesto que a menudo se pasa por alto) que los mexicanos fueron los primeros en apoyar la
idea de formar una comisión mixta para discutir ampliamente los problemas de su país;
podemos suponer que eso alentó a Wilson para tratar de conseguir un gran acuerdo mixto
que al mismo tiempo beneficiaría a México (como él creía) y dejaría en situación estable las
relaciones de ambos países, con lo cual se fortalecería la influencia de los Estados Unidos en
Europa. En un principio Cabrera estuvo a favor de una conferencia que “expondría toda la
cuestión mexicana y establecería buenas bases para el futuro”. La prensa carrancista se refirió
a los “amplios planes de reforma” que habían preparado los delegados mexicanos, y a los
“efusivos aplausos” de sus colegas norteamericanos.[197]

Algunos miembros influyentes del gobierno carrancista estaban a favor de un diálogo
amplio, pensando en asegurar la ayuda económica para la reconstrucción del país; en efecto,
invirtieron la posición de Wilson y trataron de usar la acosada expedición punitiva como
palanca para obtener la ayuda estadunidense.[198] Pero Carranza se mostró escéptico y
prefirió limitar las conversaciones al retiro de las tropas; después de un periodo de
ambivalencia, manifiesto en la prensa carrancista, ese criterio prevaleció. Los delegados
mexicanos se resignaron y se negaron a discutir otros asuntos mientras no se acordara el
retiro incondicional.[199] Su posición se volvió fortísima. Se depreciaba rápidamente el valor
de Pershing como materia de regateo: ni el gobierno ni el pueblo estadunidenses favorecían
una guerra con México; los mexicanos podían marcar el ritmo, sabedores de que la
expedición era un estorbo para los Estados Unidos más que una amenaza para su país. En
realidad, más que poder militar, era su poder económico (la capacidad para contribuir con
alimentos, armas, efectivo) lo que podía permitir a los Estados Unidos aventajar ante el
gobierno de Carranza.[200] A fines de 1916 fue evidente que los Estados Unidos no podrían
obtener concesiones a cambio de la retirada, de modo que, para disgusto de Wilson, ésta fue
unilateral.[201] A fines de enero de 1917, la expedición levantó (literalmente) campamento,
porque la compañía estadunidense, en cuyos terrenos estaba acantonada, temía que, si las
tiendas quedaban en pie, llamarían la atención de los mexicanos intrusos. Para placer de los
carrancistas de El Valle, los estadunidenses tomaron camino del norte acompañados de
numerosos refugiados y “dos carros llenos de prostitutas pintarrajeadas’’;[202] el último
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soldado estadunidense dejó suelo mexicano el 5 de febrero.
La expedición punitiva resultó no serlo tanto. No había podido atrapar a Villa, el

causante de todos sus problemas; y aunque Clendenen dice que ése no era su objetivo
principal, no cabe duda de que (indicio es la gran recompensa que se ofreció por él) su
captura hubiera sido un gran logro.[203] Es cierto que los estadunidenses contribuyeron a
disgregar las tropas de Villa pero dispersarse era cosa natural en la guerrilla villista, y no fue
obstáculo para que se reagruparan y reanudaran la ofensiva a fines de 1916. Por esas fechas
la expedición estaba detenida. Pershing opinó que, de haber continuado, hubiera atrapado a
Villa y terminado con el villismo.[204] Es de dudar. La desaparición de Villa durante el
verano de 1916 se debió a que estaba recuperándose de una herida grave (que sufrió
luchando con los carrancistas, no con los estadunidenses); y aunque la expedición llevó la
guerra a Villa y quizá lo disuadió de futuras incursiones fronterizas, no podía vigilar
Chihuahua de manera permanente; esa tarea correspondía sólo a los carrancistas. Los logros
de la expedición (quizá el más destacado fue contribuir a la reelección de Wilson) deben
cotejarse con los resentimientos que provocó —los cuales dieron fin al breve entendimiento
entre Wilson y el carrancismo—, y el impulso que dio a la suerte y reputación de Villa. Tanto
en su etapa activa inicial como en sus tribulaciones posteriores, la expedición dio a Villa la
oportunidad de asumir el papel de patriota arriesgado, que eludía a los gringos entrometidos
y desatinados.

Los efectos que la expedición provocó en México deben ubicarse en un medio más
amplio. Además del dolor de cabeza que significó para el régimen de Carranza mientras
luchaba por establecer su legitimidad, debe tenerse en cuenta que el villismo se extendió más
allá de los límites de Chihuahua (a los cuales estaba reducida la expedición) y sobrevivió
hasta mucho después de que Pershing se retiró. Tanto en lo espacial como en lo temporal, la
expedición coincidió sólo de manera limitada con el villismo de tiempos recientes; y para el
villismo de esos años había cosas más trascendentes que el duelo insignificante con los
norteamericanos. Por la época en que Villa atacó Columbus, varios destacamentos de villistas
se habían desplegado desde el oeste de Chihuahua: Ceniceros regresó a La Laguna, para
ayudar a su viejo aliado Contreras; Juan Vargas y Miguel Hernández fueron hacia Zacatecas;
José Rodríguez y Carlos Almeida hacia Sinaloa; Uribe, Ocaranza y Pablo López se
desparramaron por las sierras de Chihuahua y Durango.[205] Durante el invierno de 1915-
1916, todos operaban en guerrillas, listos para reunirse en la primavera cuando las
circunstancias fueran más propicias.

Cuando el invierno transcurría en la sierra y los estadunidenses reforzaban a los
carrancistas en Chihuahua, el foco de la actividad rebelde cambió al sur, a Durango y La
Laguna; el mismo contrapunto revolucionario de 1910-1911 y 1913. En ese año de 1915-
1916, Contreras, Argumedo, Canuto Reyes, Domínguez y Bañuelos mantuvieron en
ansiedad constante a los carrancistas: tomaron por poco tiempo y saquearon Gómez Palacio y
Lerdo, en enero de 1916; casi toman Torreón; los sitios conflictivos de siempre —Cuencamé,
Pedriceña, Yerbanis, Rodeo, San Juan del Río— estuvieron a merced de las escurridizas
partidas villistas.[206] También cundieron en Zacatecas, en donde los carrancistas “reconocían

1040



que dominaba el villismo’’.[207] El gobierno envió tropas inmediatamente. La captura y
ejecución de Benjamín Argumedo, el “león de La Laguna”, uno de los veteranos
revolucionarios con carrera más larga, fue duro golpe para los rebeldes. Luego, con la llegada
de la primavera, las lluvias y la perspectiva de una buena cosecha de algodón, vino la calma y
varios jefes rebeldes —Contreras, Ceniceros, Reyes— empezaron sus irónicas rondas de
negociaciones con las autoridades.[208] Aunque se pensaba que “las demandas de Calixto
Contreras y sus indios de Cuencamé… eran muchas”, en la mayoría de los casos se llegó a
un acuerdo, lo que dio un respiro a los rebeldes y al gobierno.[209] Se calculó que, al
disminuir las campañas, en la primavera de 1916 “varios miles de soldados villistas…
trabajaban en los campos algodoneros de La Laguna”.[210] Rara vez duraban esos tratos.
Canuto Reyes, después de rendirse y asegurar provisiones para sus hombres, se rebeló otra
vez en junio.[211]

No bien se había pacificado La Laguna, los villistas de Chihuahua, menos urgidos por las
exigencias de la época de siembra, se reunieron como habían planeado. Al salir de su cueva o
el escondite donde había permanecido, Villa desmintió los numerosos informes sobre su
muerte; estaba barbudo, cojeaba, usaba bastón y, cuando le era posible, se trasladaba en auto
en vez de cabalgar.[212] Una serie de incursiones en los linderos de Jiménez culminaron (en
julio de 1916) en un ataque a la ciudad que efectuaron 1 000 villistas, “muchedumbre
inmunda, medio desnuda y muerta de hambre, que parecían salvajes de los cerros”. La
guarnición carrancista, aunque contaba con el mismo número de hombres, no tenía espíritu
para resistir; estaban desanimados, y su jefe, el general Ignacio Ramos, había muerto con
todo su estado mayor en una emboscada villista. La guarnición huyó y los villistas entraron
en masa en Jiménez. Habían terminado los días de ocupación ordenada. Saquearon la
ciudad y mataron a los prisioneros carrancistas o los dejaron libres después de cortarles la
oreja derecha. Por lo menos así dice la conseja, que achacaba las mutilaciones a Baudelio
Uribe, uno de los jefes serranos más cercanos a Villa, al que se aplicó por eso el mote de
“cortaorejas”; como para confirmarlo, los viajeros que venían de Torreón informaron meses
después que habían visto soldados carrancistas, que regresaban del norte, con sólo una oreja.
Mientras seguían las mutilaciones, el populacho aplaudía.[213]

A pesar de la cojera de Villa, sus tropas tenían que moverse. De Jiménez siguieron a
Parral, donde rechazaron su ataque.[214] Luego de una pausa, varias columnas villistas
empezaron a converger en la capital de Chihuahua; atacaron el 16 de septiembre y llegaron
hasta el palacio de gobierno antes de que se pudiera expulsarlos.[215] Aunque los villistas no
tenían municiones y vituallas suficientes, y no podían así tomar y retener todas las ciudades
de la llanura, sí podían socavar el poder no muy sólido del gobierno en Chihuahua y poner
en tela de juicio su legitimidad en el norte. El resurgimiento villista en Chihuahua alentó la
rebelión en algunas guarniciones poco leales de Zacatecas.[216] Por otra parte, la situación de
las tropas carrancistas era peligrosa: no tenían popularidad, estaban sin paga, mal vestidas,
disminuidas por la deserción, aferradas a pueblos y ferrocarriles, incapaces de poner en
práctica la ley marcial decretada en Chihuahua después del ataque a la capital.[217] Se dieron
cuenta, como los federales en 1910-1911 y 1913-1914, de que era desastroso hacer la guerra
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a los rebeldes en las montañas. Así pues, no lo intentaban. Antes del ataque a Columbus,
habían permitido a Villa moverse y acampar donde quisiera mientras se dirigía a la frontera.
[218] Después del rechazo sufrido en la capital de Chihuahua, Villa se retiró con 500 hombres
al cañón Santa Clara; los carrancistas enviados en su persecución —la mayoría gente del sur
“llena de terror por Villa”— no pudieron avanzar.[219] Tampoco fue de ayuda para el estado
de ánimo de los carrancistas la derrota sufrida por las tropas coahuilenses de Carlos Zuazua;
arrojadas de La Laguna en un retroceso precipitado por el árido Bolsón de Mapimí, llegaron
a su estado natal hambrientas, medio desnudas y jurando no volver a la lucha.[220]

Con una base en la sierra —incómoda pero segura— Villa podía incursionar como le
placiera. Al finalizar 1916, mientras deliberaba en Querétaro el Congreso Constituyente
(escenario que a menudo se presenta como ejemplo del sereno arte de gobernar), Jacinto
Treviño, comandante carrancista en Chihuahua, estaba con su desmoralizada guarnición
confinado a la capital, discutiendo con los suyos y dando vía libre a Villa en la sierra, desde
donde éste se ocupaba en instalar autoridades afines en Guerrero, San Isidro, Minaca,
Temósachic (nombres y modo de actuar salidos directamente de 1910), y en reclutar por la
fuerza. Podía también hacer incursiones relámpago, con las que tomó, en noviembre de
1916, Santa Rosalía, Jiménez y Parral (por segunda vez).[221] Poco tiempo después, las tropas
del gobierno entraban a esos pueblos (pocas veces los recuperaron a fuerza y sangre) y
consiguieron rechazar una vez más a Villa en Chihuahua cuando terminaba el mes. Se
aclamaron esas victorias como decisivas: el ataque villista a Chihuahua fue “un gran fracaso”,
que dejó a Villa con sólo un puñado de hombres; fue un “rechazo decisivo y final”; un
“golpe tremendo” al villismo.[222] Pasado un mes, Villa volvió, tomó la capital de Chihuahua
y Torreón, puntos estratégicos para el norte de México. Lo ocurrido en Torreón tenía
reminiscencias de 1911. Como los federales aquel año, los carrancistas se retiraron con prisa
vergonzosa, incluso abandonando a algunos de sus hombres en las trincheras, a medida que
se aproximaba el ejército andrajoso de Villa. Hubo un “breve reinado de terror”: murieron
algunos chinos y sirios, e “inevitablemente los ‘pelados’ arrasaron con los almacenes
inmediatamente”.[223] Después de esa arremetida, los villistas se retiraron y dejaron a
Torreón “temblando de temor por la visita”.[224] Las consecuencias de esos dos golpes villistas
no repercutieron sólo en los alrededores; se estremecieron los constituyentes de Querétaro y,
a pesar del silencio de la prensa oficial, llegaron noticias del resurgimiento de Villa, que
alentaron el reclutamiento en otros lugares; en el terruño de Toribio Ortega cerca de
Ojinaga, por ejemplo.[225]

Así siguieron las cosas en 1917, mientras la campaña del norte se convertía en un duelo
obstinado entre Villa y Francisco Murguía, duro y corrupto, pero capaz. Una y otra vez
Murguía sacaba a los incursionistas villistas de los pueblos de las tierras bajas (en general, las
ocupaciones duraban pocos días u horas; no tenían otro propósito que conseguir comida,
dinero y reclutas, y dejar mal parado al gobierno); una y otra vez se informaba de esas
escaramuzas como grandes triunfos. En marzo de 1917, Villa había sido “derrotado
completamente” cerca de su antiguo pueblo, San Juan del Río; de ahí que hubiera quedado
“eliminado, para ahora y siempre, como líder”.[226] Pero también una y otra vez las
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persecuciones de los carrancistas eran ineficaces o resultaban un fracaso, como cuando
Murguía, que perseguía a Villa al oeste de Parral y lo creía vencido, cayó en una emboscada
muy bien preparada cerca de Reforma;[227] malherido, retrocedió a Parral, luego a Jiménez y
Chihuahua. Osciló el péndulo y pocos días después Villa estaba a las puertas de la ciudad,
aunque esta vez no se le permitió entrar.[228] El gobierno tuvo un respiro cuando llegó
Joaquín Amaro con gran cantidad de refuerzos; grupos desperdigados de villistas se
dirigieron a las montañas o consiguieron trabajo en las minas que empezaban a recuperarse
lentamente.[229] Asomó otro falso amanecer: en marzo de 1917, un observador aventuró que
“la actividad militar [era] cosa del pasado en Chihuahua”. Casi en seguida, Villa tomó
Ojinaga con la esperanza de conseguir municiones al otro lado de la frontera y tal vez apoyo
local; no pudo retener el puesto, pero lo tomó una vez más ese mismo año.[230]

Escaramuzas e incursiones menores se sucedieron en 1917-1919.[231] Además, Villa
reunía cantidad considerable de tropas (1 000 o 2 000) para atacar los pueblos más grandes.
Parral cayó en julio de 1917 y en junio de 1918; en el invierno de 1918-1919 cayeron
Jiménez (dos veces y casi de manera inmediata), Moctezuma, Ahumada y Santa Eulalia; en
la primavera de 1919, Villa (Ángeles estaba otra vez a su lado) reunió una fuerza bien
equipada con la que tomó Parral y ocupó buena parte de Ciudad Juárez, hasta que tropas
estadunidenses las desalojaron.[232] Era una guerra sucia, sin término. La deserción agobiaba
a los carrancistas, que se comportaban casi como los federales lo habían hecho antes; después
de la exitosa defensa de Chihuahua, en 1917, Murguía ordenó el ahorcamiento “al por
mayor” de prisioneros villistas y sus simpatizantes.[233] El comportamiento de éstos no era
mejor. Se decía que, para ahorrar municiones, Villa ordenó decapitar a los carrancistas y,
ciertamente, cuando ocupaba brevemente los pueblos, se sucedían ejecuciones de enemigos
personales: la familia González, de Jiménez; un anónimo “ciudadano bien conocido” de
Santa Eulalia; y, en especial, los miembros de la familia Herrera, villistas leales en otro
tiempo pero ahora sus enemigos declarados.[234] Después de la toma de Torreón, en enero
de 1917 fue ejecutado Luis Herrera —quien, a la muerte de su hermano Maclovio, había
ocupado su lugar—; colgaron el cuerpo en la estación de ferrocarril y le pusieron un billete
de un peso en una mano y en la otra el retrato de Carranza. Seis meses después, en la caída
de Parral, fue capturado y colgado su hermano Ascensión; Villa declaró que “mataría a toda
la familia Herrera. Casi había terminado con ellos, excepto el padre y un hermano que era
alcalde de Ciudad Juárez”.[235] Esa violencia selectiva tenía efectos prácticos. En 1919,
cuando las autoridades quisieron cercar la ciudad de Chihuahua con alambre de púas, la
Cámara de Comercio se negó a pagar la cuenta, porque eso la convertiría en blanco principal
de la ira de Villa.[236]

El péndulo siguió oscilando (Villa descendió a la llanura, los carrancistas, vacilantes, se
rehicieron, lo sacaron de las ciudades dolidas y lo empujaron a la sierra), pero,
gradualmente, su oscilación fue menos amplia. El alcance y la crueldad de la lucha no
podían ser sostenidos. A pesar de lo deslucido de sus tropas y de la tendencia a desertar, los
carrancistas podían contar con buena cantidad de mercenarios a quienes no siempre faltaban
municiones. Pero Villa tenía ambos problemas. Debía secuestrar, robar o conseguir del
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enemigo casi la mitad de sus municiones.[237] Desde 1916 fue común ver un ejército villista
medio armado —muy diferente al profesional y bien equipado de 1914—.[238] Más
importante aún, a Villa le faltaba gente. Sus oficiales seguían muriendo. Pablo López, el de la
matanza de Cusi, fue ejecutado en 1916; el Güero Martín, su hermano —quien había estado
con Villa desde los 12 años y al que éste veía “casi como un hijo”—, murió en 1919; Uribe, el
que cortaba orejas, pereció luchando contra la fuerza defensiva de una hacienda en 1917;
Ángeles, quién volvió a México a fines de 1918, fue capturado un año después, juzgado en
corte marcial (tributo a su distinción y respetabilidad; a los villistas comunes se les mataba sin
demora) y ejecutado por un pelotón de fusilamiento en noviembre de 1919.[239]

La base popular de Villa se había atrofiado. Aunque los “pelados” de Chihuahua no
querían a Carranza, a sus oficiales sobornables ni a su soldadesca indiferente pero rapaz, se
dieron cuenta de que poco ganarían apoyando a Villa.[240] Aplaudían la audacia y brutalidad
villistas, aprovechaban sus ataques para saquear, pero no se ofrecían a luchar por Villa (por
eso la leva villista siguió siendo esporádica) y se unían a las fuerzas de defensa locales, que
proliferaron en Chihuahua y tuvieron bastante éxito.[241] No era posible extirpar el villismo,
pero ya no lo alentaba la gran marea popular que lo impulsó en 1913-1915. Observador
perspicaz, O’Hea informó: “en esta parte de la República mexicana no existe ya la misma
facilidad para rebelarse contra el gobierno central que causaba esos disturbios en años
anteriores”. Pero eso no significaba que la situación fuera satisfactoria; al contrario,
escaseaban los alimentos (aun los rebeldes estaban “medio hambrientos”), “la miseria y el
sufrimiento” eran casi totales.[242] No salió de ahí la rebelión, sino la apatía total que dominó
a “gente… cuyo ánimo está deshecho y no se hace ya ilusiones respecto a los beneficios que
se pueden conseguir con las rebeliones” (resultado que coincide con alguna teoría general).
[243]

La insurgencia popular de 1910-1911 y 1913-1914 dio paso a la inmovilidad popular de
1916-1920 que se distingue, por ejemplo, en el cambio estacional del patrón de la guerra, el
cual atravesó por tres etapas. En los primeros años de la Revolución, la estación de siembras y
cosechas, el verano, era periodo en que se reducía la actividad militar porque los campesinos
regresaban a sus labores; las grandes campañas se hacían usualmente entre noviembre y
abril.[244] No hay patrón en 1914-1915, años de más profesionalismo militar, cuando los
ejércitos no tenían ya esas limitaciones. Después de 1915 el villismo y los movimientos afines
siguieron un patrón diferente, aunque también ligado al ciclo agrícola. Alguna de su gente
conseguía trabajo en el verano (como en los campos algodoneros de La Laguna), pero la
parte medular seguía siendo “profesional”, alejada de la vida de pueblos y haciendas; para
ella el verano era tiempo de hacer campaña pues las condiciones climáticas la favorecían y,
aunque carecía de una comisaría eficiente, no le faltaban alimento y forraje.[245] Las
campañas seguían, pues, el patrón de los ejércitos mercenarios, dinásticos, de la Europa
preindustrial. De ahí que la escasez y la sequía tuvieran por lo menos el efecto secundario,
benéfico, de inhibir la actividad militar, y que una buena cosecha significara oportunidad e
incentivo; se invirtieron así los imperativos estacionales de 1910-1913 y 1916-1920.[246]

Mortandad, desgaste militar, escasez y fatiga de guerra desalentaron la lucha, pero no la
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extinguieron. La contienda siguió alimentada por viejos rencores, como el odio de Villa por
Carranza; se supone que Villa dijo: “¡seguiremos luchando hasta que cuelgue de un árbol
don Venustiano!”[247] La lógica de la Revolución, que creó y acentuó esos cismas, impidió
que hombres orgullosos como Villa o Leocadio Parra aceptaran la derrota y se rindieran.
Pero el orgullo y el rencor no podían mantener la guerra civil indefinidamente. El estado de
ánimo de la gente (ejemplificado por villistas que cambiaban sus revólveres por picos y palas
para trabajar en las minas de Villa Ahumada) puso límites al costoso interés de los caudillos
en su honor personal.[248] Así pues, aunque no daba señales de acabar del todo, la lucha
disminuyó poco a poco, cayendo a veces, al parecer, en una rutina que servía para satisfacer
el honor, conservar la reputación y de paso conseguir ganancias.[249] Por último, en 1920,
con otro giro de la historia, la lógica de la Revolución dio a Villa y otros jefes menores la
oportunidad de llegar a la paz con honor, oportunidad que aprovecharon sin dudar y
solucionó súbitamente la prolongada discordia militar de 1916-1920.[250]

Los zapatistas y otros

Habría sido posible controlar mejor las campañas de Villa en el norte, si hubieran sido un
fenómeno militar aislado. Pero en esos años había guerrillas parecidas a las de Chihuahua en
casi todo el país. En cada caso, los triunfos carrancistas de 1915 debilitaron y dividieron la
oposición provocando una ola de deserciones, rendiciones y derrotas. Pero llegado 1916,
mientras Villa y Zapata seguían en campaña, muchas bandas rebeldes menores se
reanimaron y empezaron a luchar contra el régimen de Carranza, acrecentando los
problemas militares que lo acosaban. Los observadores extranjeros opinaban que, como
individuos e incluso como colectividad, no tenían capacidad para arrebatar el control del
gobierno nacional a Carranza ni eran opción nacional razonable, pero eran tenaces y podían
menoscabar la capacidad de gobierno del régimen.

En esos años pueden distinguirse tres tipos de movimientos guerrilleros: primero,
vigoroso aún, el de los sobrevivientes de las primeras rebeliones populares (con frecuencia
agraristas) en el centro y algunas partes del norte; segundo —en el sur y el centro—, las
campañas defensivas, autonomistas, de origen más reciente, y tercero, el bandolerismo
endémico, que, en el centro y el occidente, se convirtió en problema militar sin precedentes.
En general, los miembros del primer grupo se decían zapatistas o villistas; los del segundo,
felicistas. Como en años anteriores, esas etiquetas eran con frecuencia superficiales o falsas.
Cuestión diferente era el linaje. El felicismo y bandolerismo del oeste y centro eran producto
de la Revolución o de reacciones contra ella, cuya genealogía no se remontaba más allá de
1914. Por el contrario, un rasgo distintivo del primer grupo era la continuidad de patrones
regionales-personales, morfológicos, establecidos cinco años antes, al comienzo de la
Revolución. Esos sectores que habían empezado la Revolución contra Díaz y habían
contribuido más a la caída de Huerta eran los nudos más duros de resistencia al carrancismo.

Naturalmente, tal como en el villismo tardío, hubo cambios: en el liderazgo, porque los
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viejos cabecillas habían muerto; en el ambiente político, porque la fatiga de guerra del pueblo
y, a veces, el comportamiento arbitrario de los rebeldes distanciaba a los aliados de otro
tiempo. No obstante, el apoyo popular, reforzado por la antipatía popular hacia los
carrancistas, era lo bastante fuerte como para que las guerrillas mantuvieran luchas
prolongadas contra el régimen, y éste se encontró, irónicamente, en la misma situación que
sus viejos enemigos —los ejércitos federales de Díaz, Madero y Huerta— en luchas onerosas
y campañas contrainsurgentes en apariencia interminables, en el campo. El ministro británico
había aconsejado a Huerta proteger —como los británicos habían hecho en la guerra de los
bóers— su red ferroviaria con fortificaciones; tiempo después, los carrancistas aprovecharon
la recomendación.[251] En Morelos, el carrancista González siguió los pasos del huertista
Robles y quizá lo superó.[252] Aunque no pudieran ganar, los rebeldes populares de 1915-
1920 impusieron los términos bajo los cuales debía gobernar el nuevo régimen.

Me he referido ya a los sucesos de La Laguna y a Chihuahua como el polo principal de la
rebelión norteña. A mediados de 1915, los villistas se retiraron, barrieron con el estado, lo
dejaron más tranquilo pero en bancarrota. A su zaga llegaron los carrancistas: a fines de
octubre de ese año Murguía avanzó desde el este y tomó Parras, Viesca, San Pedro, Torreón
y —vale la pena hacer constar— Cuencamé. Contreras, jefe de Cuencamé, parecía vencido
(varios miembros de su familia estaban prisioneros); los Arrieta habían bajado de la montaña
y tomado Durango en nombre de Carranza.[253] Pero ese relevo carrancista fue ilusorio. En el
invierno de 1915-1916 destacaron otra vez viejos actores y movimientos. Argumedo,
Ceniceros y Contreras, una vez más a la cabeza de bandas rebeldes, desafiaron al
carrancismo en Yerbanis, Pedriceña, Cuencamé y, al noroeste, Rodeo y San Juan del Río.
Como sus otrora aliados villistas del norte, los rebeldes de La Laguna reunieron grandes
ejércitos para atacar pueblos importantes (Contreras tenía 3 000 para atacar Gómez Palacio y
Lerdo en enero de 1916), pero se desintegraron en poco tiempo, porque los rebeldes
carecían de interés y capacidad para organizar grandes ataques convencionales contra
posiciones fijas. Cuando llegaron los refuerzos carrancistas, los rebeldes se dispersaron en las
tierras altas de Rodeo y San Juan del Río, donde abundaba el forraje y la persecución era
reticente e ineficaz.[254] Variaba mucho el número de tropas, aun cuando supongamos que
los informes estén en lo correcto. A principios del verano de 1916, en la calma de la estación,
cuando empezaron las negociaciones con el gobierno, Ceniceros, Contreras y Reyes tenían
sólo entre 600 y 800 hombres acampados en San Juan del Río.[255] Las negociaciones se
parecían a las de 1912: los rebeldes querían conservar armas y conseguir puestos en el
gobierno estatal. Las demandas de Contreras parecían excesivas; durante el verano, Reyes
coqueteó con las autoridades, pero no llegó a un acuerdo definitivo.[256] Mientras muchos de
sus hombres volvieron a trabajar en las haciendas algodoneras, el movimiento militar se
redujo a atacar a los trenes que atravesaban La Laguna.[257] A pesar de la calma, era evidente
que los rebeldes aún tenían apoyo local, especialmente en los alrededores de Cuencamé; en
otras zonas, San Juan del Río por ejemplo, su dominio era total.[258]

En el invierno, mientras Villa salía de Chihuahua hacia el sur y las tierras de La Laguna
quedaban en barbecho, las bandas rebeldes empezaron a juntarse para atacar Torreón, lo
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que hicieron en enero de 1916. En esta estación, los hostigados administradores de las
haciendas recibieron otra vez a sus viejos conocidos. Contreras y Argumedo regresaron a la
hacienda de San Fernando (cuartel del primero en 1913-1914); puesto que volvían
derrotados, su humor era más mezquino, pero un ex peón de la hacienda, coronel en las
fuerzas de Argumedo, saludó al administrador con un cálido abrazo.[259] Al invierno
siguiente, cuando los rebeldes volvían a hacer campaña en las tierras bajas, se suspendió la
sentencia a dos peones de una hacienda cerca de Viesca (complicados en el ahorcamiento de
unos peones del lugar que habían hecho los carrancistas), “porque muchos hombres de la
misma hacienda estaban entre los villistas, quienes persuadieron a las autoridades [rebeldes]
para que los dejaran ir”.[260]

Un conflicto de esa naturaleza (ejército regular, desmoralizado y estático, pero bien
pertrechado, contra guerrillas más audaces y móviles, sin armas pero relacionadas
estrechamente con la gente del campo) estaba destinado a ser largo y no tener conclusión.
Así como los rebeldes no podían tomar y retener Torreón o Lerdo, tampoco podía hacerlo el
gobierno con San Juan del Río o Rodeo. Si acaso, podían incursionar, saquear y devastar sus
bases respectivas, y en eso salían perdiendo los pacíficos. Era una guerra de desgaste, pero su
ritmo disminuía. Los abusos carrancistas aseguraban a los rebeldes la simpatía popular, pero
eso no inclinaba la balanza militar a su favor.[261] Y aunque el ejército carrancista fuera
ineficaz y depredador, seguiría adelante “mientras el gobierno [pudiera] repartir aunque
fuera una ración miserable a sus tropas medio famélicas”.[262] Las pérdidas podían suplirse
casi de manera indefinida. Pero a medida que el hambre, la enfermedad y el desempleo
aumentaban, los rebeldes no tenían esas fuentes de reserva. La mortandad también alcanzó
a sus jefes: Argumedo, “general de gran valor y buen estratega”, fue herido, hecho prisionero
y fusilado a principios de 1916; más tarde, en ese mismo año, murió Calixto Contreras a
causa de sus heridas (aunque el gobierno ofreció por él buena recompensa, nunca apareció
su cadáver); Tiburcio Cuevas murió en Llano Grande. Lucio Contreras ocupó el liderazgo de
las fuerzas de su padre y, como Canuto Reyes, seguía levantado en armas y causando
grandes problemas en 1918.[263]

Por ese entonces había tranquilidad en La Laguna; la gente se ocupaba en conservar su
trabajo en las haciendas algodoneras, evitar los estragos de la enfermedad (aquel fue el año
de la fiebre española) y ganar lo suficiente para pagar los inflados precios de los alimentos.
Fue, pues, paz romana lo que descendió sobre La Laguna a fines de 1918; eso no significaba
que el pueblo estuviera satisfecho con el gobierno o que lo apoyara. La gente de La Laguna
rezaba a sus antiguos dioses y recordaba triunfos aún frescos; su pasividad, “en absoluto
significa que… no odien o desprecien al régimen actual o hayan dejado de pensar en Villa
como en un ídolo…; probablemente su jefe ocupa en su imaginación y en sus corazones un
lugar parecido al que ocupa Zapata entre la gente más pobre del sur, y recuerdan con
nostalgia los días en que —antes de que el país estuviera exhausto— Villa les daba dinero e
impartía cierta justicia primitiva.[264]

También en San Luis Potosí parecía que las victorias carrancistas de 1915 habían
condenado al olvido a los Cedillo y sus compañeros villistas. A fines de año los carrancistas
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hicieron “grandes avances” al este de San Luis Potosí. Alberto Carrera Torres, que perdía
muchos hombres por la deserción, se unió a los Cedillo en su cuartel de Ciudad del Maíz; se
pensó que podrían llegar a un acuerdo con el gobierno.[265] Pero —por lo menos durante
varios años— no se les aniquiló ni cooptó. Las tropas de Cedillo disminuyeron y sus grandes
campañas se redujeron a guerrillas, cosa que les acomodaba, porque “conocen bien el
territorio donde operan y cuando los ataca una fuerza mayor, se dispersan en pequeñas
bandas y se esconden en las montañas”.[266] Sobrevivieron, pues, durante el invierno de
1915-1916; en la primavera había aún alrededor de 1 000 rebeldes en el árido este potosino,
en su mayoría mal armados, divididos en grupos de menos de 200.[267] No fue ésa
decadencia inexorable; se frenó la desintegración y los Cedillo y sus aliados volvieron por sus
fueros. A lo largo de 1916-1917 se informó que los “banditti [sic] crearon el reino del terror
entre San Luis Potosí y Tampico”; la línea del ferrocarril que unía ambas ciudades (muy
importantes porque transportaban hombres y abastecimiento desde el Golfo hasta el norte)
fue constantemente atacada. El Valle del Maíz fue área prohibida para las tropas carrancistas.
[268] El calificativo “banditti” era de esperar, pero no se justificaba. El compromiso agrarista
de los Cedillo era antiguo; todavía lanzaban manifiestos pomposos e indignados en nombre
del “Ejército Convencionista del Centro”, acusando justificadamente a Carranza y su “banda
de Iscariotes” de complicidad con los caciques y terratenientes, y convocando a la reforma
agraria genuina y general.[269]

En cuanto al número de hombres con que contaban, los informes varían (esa variedad es
producto de cambios reales y también de errores inevitables). Los 400 registrados en la
primavera de 1916 aumentaron a 800 en el otoño. Cuando “lograron infestar totalmente” su
distrito en 1917, había más de 3 000, aunque eran “hombres barbudos, de pelo largo, medio
desnudos”.[270] El apoyo de la localidad les era imprescindible para sobrevivir: “el sentir de la
gente está a favor de los bandidos de las montañas. Cuando llegan a sus refugios de la
montaña dejan sus armas y cada miembro de la banda regresa a su casa hasta que llega el
momento oportuno, como cuando sus jefes planean otras incursiones”.[271] Aun así, los
peligros eran grandes. Cleofas Cedillo fue asesinado en 1915; Alberto Carrera Torres fue
capturado y fusilado a principios de 1916; Homobono y Magdaleno Cedillo murieron en
1917.[272] Aunque la muerte de Saturnino fue igual, ocurrió 20 años después; lo que entre
tanto esperaban él y los de su clase —quizá no conscientemente— era una apertura política
mediante la cual pudieran reintegrarse a la revolución “oficial”, victoriosa, sin que tuvieran
que sacrificar sus intereses y partidarios locales. Una apertura como ésa debía producirse en
el exterior, en la misma revolución oficial; cabecillas locales como los Cedillo no podían
tomar la iniciativa, sino esperar los acontecimientos. Cuando una elección gubernamental
dividió a la élite carrancista en la vecina Coahuila en 1917, se creyó que Cedillo estaba
alineado con Luis Gutiérrez, disidente principal —plebeyo carrancista inculto con conexiones
potosinas pero, al fin, revolucionario “oficial”, tras el cual un aliado podía conseguir cierto
reconocimiento oficial—.[273] Nada resultó. En 1920, durante otro cisma carrancista grave, se
permitió a Saturnino reingresar, de manera providencial, en la revolución nacional bajo
condiciones que él y sus partidarios leales podían tolerar.
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Morelos es ejemplo típico de esa práctica. Es un caso que a menudo se piensa
excepcional, pero en él se presentan las mismas características: extraordinario vigor
revolucionario mantenido desde 1911 hasta 1920; resistencia tenaz a la represión carrancista;
cambio necesario de campañas convencionales a guerrilla, y búsqueda de aliados y contactos
que permitieran al movimiento seguir en procura de sus objetivos bajo la égida del nuevo
régimen. Hasta mediados de 1915, la posición de los zapatistas en Morelos era inexpugnable:
“LOS PUEBLOS CLAMAN REVOLUCIÓN”.[274] Pero como otros movimientos anticarrancistas, el
zapatismo dependía del contrapeso que significaba Pancho Villa en el norte y, mientras el
villismo declinaba, los zapatistas se vieron forzados a pasar a la defensiva. En agosto de 1915
las tropas carrancistas al mando de Pablo González ocuparon de una vez por todas la Ciudad
de México; en noviembre, derrotado Villa, se planeó una campaña “definitiva” contra
Zapata.[275] En Puebla y en Hidalgo, la ruleta revolucionaria giró con el viento y llegó a
acuerdos con los carrancistas.[276] Ésas no fueron necesariamente traiciones (también el
zapatismo hizo acuerdos cinco años después); en 1915, se presionó a los débiles (también a
los oportunistas) para que cedieran, pero los zapatistas eran aún muy orgullosos y fuertes
como para ceder. No obstante, la influencia del carro político debilitó a los rebeldes
morelenses. Otros acuerdos permitieron a los carrancistas apretar el dogal en Morelos;
nuevos reclutas zapatistas “comisionados en bandada” y enviados a las guarniciones al norte
del estado, desertaron cuando se les aseguró la amnistía; el temor a la deserción y la delación
provocó conflictos entre los generales de Zapata. Rumores de traición reavivaron la antigua
pugna entre Pacheco y De la O: Pacheco criticó las sospechas de De la O y evacuó Huitzilac
para mostrar su descontento; con ello dio lugar a que los carrancistas avanzaran casi hasta
Cuernavaca. Por eso las tropas de De la O fusilaron a Pacheco cuando lo capturaron, en
marzo de 1916.[277]

Pero en lo militar, los zapatistas eran todavía poderosos porque combatían en su
territorio. A fines de 1915 el avance carrancista se detuvo y se lanzó el contraataque zapatista
en el Estado de México, Puebla y el Distrito Federal. En el suroeste, De la O rechazó un
movimiento carrancista a través de Guerrero, los obligó a retroceder hasta su base en
Acapulco y atacó la costa grande, con lo que dejó “muy debilitados” a los carrancistas en ese
estado.[278] Pero la movilidad no era suficiente para contrarrestar la superioridad —en
hombres y municiones— de los carrancistas. Los ataques terminaron porque era escaso el
suministro de municiones de manufactura casera que tenían los zapatistas, mientras los
carrancistas, con su henequén y su petróleo, podían alimentar en campaña un ejército de 30
000 hombres, poco motivados pero bien armados.[279] En abril-mayo de 1916, en un ataque
combinado que incluía apoyo aéreo, los carrancistas se abrieron paso en Morelos y tomaron
las localidades más pobladas: Cuautla y Cuernavaca (que parecían tiraderos de basura, según
la prensa); los rebeldes quedaron sólo con el control de Jojutla y Tlaltizapán, cuarteles de
Zapata.[280]

Como el villismo, el zapatismo cambió de lo convencional a la guerrilla. Su dotación de
20 000 hombres se redujo a 5 000 al finalizar 1916, dividida en grupos de 100 o 200. Sus
bases estaban en remotos campamentos de la montaña y los hombres “íntimamente
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familiarizados con el terreno y con los habitantes de sus respectivas zonas”. En su mayoría,
eran conducidos por veteranos que “habían estado con Zapata desde un principio”.[281] Los
carrancistas dominaban los pueblos, pero los zapatistas podían hacer incursiones relámpago
en objetivos vulnerables y evitaban la defensa estática.[282] Hubo ilusiones, que se
desvanecieron en poco tiempo, de que Zapata estaba vencido. En el verano de 1916, Pablo
González, comandante en Cuernavaca, informó que “la campaña de Morelos casi había
terminado”; al revisar el escenario nacional, los agentes zapatistas estaban tan pesimistas
como esperanzados sus enemigos.[283] Ninguno tenía razón. Casi al mismo tiempo que se
daban esas opiniones, fuerzas zapatistas de buen tamaño y bien armadas operaban en los
alrededores de Jilotepec (Méx.) y realizaban “incursiones constantes” en haciendas de
Tlaxcala y Puebla, de donde se llevaban animales y herramientas.[284] Los zapatistas de
Morelos tomaron la ofensiva en el otoño: incursionaron en los suburbios al sur de la capital,
arruinaron la estación de bombeo de Xochimilco que proveía de agua a la Ciudad de México
y en noviembre dinamitaron dos trenes en la línea México-Cuernavaca.[285] Mientras la
confianza de los carrancistas se derrumbaba y enfermaban sus tropas acampadas en los
calurosos valles de Morelos, Zapata lanzó ataques en los pueblos que había perdido, cuyas
guarniciones fueron obligadas a retirarse y retroceder desesperadamente hacia la Ciudad de
México a fines de 1916.[286]

Los zapatistas controlaban nuevamente Morelos al iniciar 1917. Esa reconquista duró
más que las efímeras ocupaciones villistas de Parral u Ojinaga. Pero los zapatistas carecían de
armamento para resistir por mucho tiempo a un gobierno solvente y decidido. En el otoño,
los carrancistas recuperaron Cuautla, Jonacatepec y otras localidades, pero las lluvias del
verano de 1918 detuvieron el avance; terminada la estación, continuaron adelante de
manera más metódica: pusieron en funcionamiento la línea ferroviaria, patrullaron
sistemáticamente el estado y presentaron como fachada una autoridad municipal civil. Una
vez más, los zapatistas retrocedieron a los cerros o estados vecinos.[287] Pero para el gobierno
era como tratar de atrapar un globo inflado; las presiones en un lugar (como Morelos)
repercutían en otro, lo que provocaba nuevas excrecencias que debían contenerse. Cuando
González entró en Morelos en 1918, echó a los zapatistas a Puebla, y al acercarse éstos, las
guarniciones carrancistas estacionadas en los distritos de Chiautla y Matamoros huyeron y
dejaron sólo fuerzas de defensa locales para contener el paso a territorio poblano.[288]
Tampoco en Morelos había seguridad de que la campaña de González, en 1918, lograría el
golpe definitivo que habían eludido otros generales o de que el zapatismo, golpeado pero no
vencido, volviera a la batalla otra vez.

En 1915-1918 hubo estancamiento en la cuestión militar; la suerte iba de un bando a
otro, pero ninguno pudo conseguir la victoria total. La misma situación se vivía en
Chihuahua, La Laguna, el este de San Luis Potosí y otras regiones a las que luego me
referiré. Morelos y el zapatismo no eran casos únicos. Había otros parecidos. Las campañas
carrancistas eran una mezcla de crueldad, ineficacia y corrupción que recordaba a las de los
federales de Huerta. Más aún, un zapatista opinaba en 1917: “Jamás se creyó que habría
rufianes que superaran a los de Huerta… [venir y ver… pueblos incendiados en su totalidad,
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los montes arrasados, el ganado robado, las siembras que fueron regadas con el sudor del
trabajo cosechadas por el enemigo… y sus granos iban a llenar los furgones de sus largos
trenes y ser vendidos en la capital…] Robles, el mil veces maldito, es pequeño en
comparación”.[289] González, enfrentado a un enemigo exasperante y escurridizo, apoyado
por tropas enfermas e indiferentes, recurrió a métodos de contrainsurgencia fáciles y
comunes: quemar pueblos, confiscar alimentos, mercancía, animales, matar o deportar a la
población civil.[290] En noviembre de 1916 se impuso en Morelos, Guerrero, Estado de
México, Puebla, Tlaxcala y cuatro distritos de Hidalgo, una ley marcial draconiana según la
cual, a quien se encontrara ayudando a los zapatistas o deambulando fuera de los “puntos de
concentración” autorizados, andando por los caminos sin el salvoconducto correspondiente o
cerca de las vías del ferrocarril “y no explique a satisfacción su presencia”, sería fusilado
sumariamente.[291] González no fue el único que imitó a los huertistas. Otros carrancistas,
aún “radicales” como Heriberto Jara, amenazaron quemar pueblos enteros porque
amparaban rebeldes; a veces las amenazas se cumplieron.[292] Pero González —que
enfrentaba oposición muy dura, temeroso por su futuro político y tan falto de escrúpulos
como de habilidad— llevó la represión a extremos: “no es el momento de hacer la
reconstrucción —dijo a Rosa King—, el trabajo de destrucción todavía no está terminado”;
mostraría “extraordinaria severidad” ante los desmanes zapatistas. Incluso convirtió en
victoria verbal grandilocuente la evacuación total de Cuernavaca en febrero de 1917
(reconocimiento militar de la derrota). González dijo a Carranza que “por primera vez en la
historia del país se había conseguido evacuar a toda la población de una ciudad”.[293]

Entre tanto, González y sus oficiales se dedicaron al peculado con todo empeño,
acrecentando así la represión aunque sin aumentar por eso su eficacia militar.[294] La prensa
oficial de la capital —como su antecesora huertista— apoyó los métodos de González,
justificándolos con las ya conocidas alusiones a las atrocidades de los zapatistas, matizadas de
racismo, y a los objetivos “reaccionarios” de Zapata. Se decía que a los prisioneros y pacíficos
se les torturaba con “fantasía oriental”; Zapata, instrumento de terratenientes y curas,
estafaba a campesinos sencillos con una reforma agraria falsa e ilegítima; el zapatismo era
“una gangrena que sólo con el cauterio podría extirparse”.[295] De vez en cuando se alzaba
una voz disidente dentro del círculo gubernamental.[296] Las políticas de González parecían
exacerbar, más que sofocar, la rebelión zapatista; así pues, el gobierno de la capital tuvo que
atemperar, y no por primera vez, la pasión de su jefe en Morelos. En 1916, Benjamín Hill
sugirió que se deportara a los prisioneros zapatistas a las Islas Marías para “evitar frecuentes
fusilamientos que llevan a cabo al caer prisioneros”; un año después, Carranza vetó un plan
de González para enviar a los zapatistas a Quintana Roo (como a los yaquis en el Porfiriato).
[297] Esas políticas, como las de Robles, redundaban en beneficio de los rebeldes. El odio a los
carrancistas era general. Una mujer recuerda: “los carrancistas eran lechuzas, eran malvados.
Eran capaces de todo. Entraban a las casas. Robaban gallinas y puercos, comida. Si estaba
alguno comiendo se llevaban toda la comida, tortillas, trastes. Así es que los dueños de la
casa ya no tenían qué comer”. Además maltrataban a los curas y profanaban altares e
iglesias.[298] Como antes, la represión indiscriminada produjo más resistencia activa y pasiva.
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Fuerzas voluntarias locales apoyaron las campañas contra Villa, pero eso nunca ocurrió en
Morelos; en realidad, los zapatistas organizaban esas fuerzas.[299] Antes bien, los carrancistas
se quejaban, con el estilo hiperbólico que dictaba la frustración, “cada ranchería, cada aldea,
cada municipalidad, cada cabecera de distrito es un centro de activa conspiración [y] una
inagotable reserva de hombres listos a congregarse al ríspido sonido del ‘cuerno’, que trae a
la memoria el que el príncipe indio hacía resonar para convocar a sus hombres”.[300]

Demasiado pesimista. La revuelta suriana no era una guerra de castas atávica e irracional,
ni la lucha satisfacía esos oscuros instintos indígenas que —adelantándose a D. H. Lawrence
— creyeron percibir los periodistas mercenarios de Carranza. Los surianos luchaban por
objetivos tangibles; su lucha era básicamente defensiva y, en sí, una tarea sangrienta y
costosa. Con el tiempo se hartaron de la guerra y dudaron de su utilidad: “La gente estaba
cansada —recordaba Pedro Martínez—. No quería luchar más”. Él mismo vio que “la
situación era desesperada, que me matarían y [mi familia] moriría”.[301] En 1916 abandonó
la lucha y emigró a Guerrero. Con el tiempo, también el movimiento tendió a agriarse,
fragmentarse y debilitarse (tendencia que quizá subestima Womack). Por humanidad y
también por cuestión práctica, Zapata instaba a su gente a respetar los pueblos y sus
autoridades civiles; se esforzó por disminuir los efectos que provocaban en la vida de los
pacíficos las campañas incesantes, y tomó severas medidas —“la ley del 30-30”— contra los
bandidos o rebeldes saqueadores.[302] Como indican esas medidas, existía peligro real de que
el lazo que unía al ejército y el pueblo se rompiera o disminuyera; que, mientras González se
abría paso a golpes, y los malos tiempos hicieran presa de Morelos, el ejército, en vez de
proteger los pueblos, los saqueara. Ya en la primavera de 1915 (y ése fue buen año en
Morelos) el aprovisionamiento de los zapatistas fue una carga enorme para los pueblos; se
informó que disminuía el orden público y aumentaba el crimen y el bandolerismo.[303] Los
bandidos que operaban al margen del zapatismo se juntaron con los guerrilleros más
irresponsables, quienes, desafiando las órdenes de Zapata, se ocupaban más de conseguir
víveres para sus hombres que del bienestar de los pueblos.[304] Empezaron las quejas, como
las de los aldeanos de Yecapixtla, quienes ya estando escasos de alimento, se “quejan de
haber sufrido grandes pérdidas de parte de la gente armada, pues tanto elotes como en
mazorca tierna se llevaron por cargas”.[305]

Con la aprobación de Zapata, algunas comunidades se armaron para defenderse. Los
pobladores de Ameca dispararon a una partida de rebeldes que llegaron a pedir comida;
aunque las víctimas no eran zapatistas (sino felicistas nominales, mandados por Marcelo
Caraveo), el incidente ocurrió en territorio zapatista y tendría consecuencias para ellos, como
observó el jefe zapatista local: “mañana lo harán con nuestras mismas fuerzas”.[306] Las
fuerzas de defensa locales brotaron rápidamente en Morelos, Puebla, Tlaxcala, Oaxaca,
Guerrero y el Estado de México.[307] Sus actividades fueron importantes y reveladoras.
Zapata mismo aprobó su formación en Morelos; los veteranos zapatistas mandaban fuerzas
locales que desempeñaron un papel importante protegiendo a las comunidades en los
últimos y amargos años de la Revolución, cuando la lucha decayó y empezó la búsqueda de
un acuerdo político. Y, recuerda un veterano, “a última hora el orden lo pusimos nosotros,
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los zapatistas” en Morelos.[308] Al mismo tiempo hubo casos en que las defensas locales
combatieron a los zapatistas, sobre todo cuando estos últimos se internaban en los estados
vecinos. Esas fuerzas cerraron el camino a Puebla cuando huyeron las tropas del gobierno;
también protegieron las entradas de Oaxaca; los rancheros de Buenavista de Cuéllar (Gro.)
lucharon contra las exacciones de los zapatistas.[309] Casos como ésos merecen más
investigación, pero no puede decirse que los defensores siempre eran guardias de las
haciendas o víctimas del engaño del gobierno, y muestran, una vez más, las limitaciones
temporales y territoriales que reprimían la rebelión popular y a su similar, el bandolerismo
social. El defensor popular de 1910-1914 podía convertirse en el tirano militar posterior a
1915 (el reyecito revolucionario), transformación forjada tanto por las condiciones que
cambiaban cuanto por la degeneración individual e intrínseca.[310] El rebelde popular o el
bandolero social de Morelos podía renunciar a su estatus si erraba muy lejos de su territorio,
empujado quizá por la represión carrancista.[311] El localismo zapatista tenía su razón de ser.
Por eso la movilidad forzada y la fatiga de guerra de esos años afectaron las relaciones entre
zapatistas y campesinos; se volvieron frecuentes las quejas y la resistencia a las tropas
zapatistas. Para el historiador se vuelve difícil, imposible o quizá inútil, distinguir entre
rebeldes y merodeadores, bandidos “sociales” o “asociales”.[312]

Mientras Zapata pedía moderación a sus jefes, también tenía que mantenerlos unidos
porque las contiendas, las sospechas y los halagos carrancistas amenazaban separarlos.[313] Lo
consiguió en gran parte; hubo pocos cambios en el liderazgo zapatista de 1911 y 1918, lo que
mostraba la fuerza y constancia del movimiento.[314] Pero después de 1915, no fue posible
evitar deserciones, escándalos y ejecuciones. Como ya se dijo, las contiendas entre Pacheco y
De la O se solucionaron con la ejecución del primero en marzo de 1916; Lorenzo Vázquez,
destituido por “cobardía” en agosto de 1916, se rebeló contra Zapata en 1917 y fue ejecutado
junto con Otilio Montaño, su mentor civil; murió así uno de los más valiosos arquitectos del
Plan de Ayala.[315] Manuel Palafox, otro destacado “intelectual” zapatista, se retiró del centro
del escenario “hecho de lado” por Zapata; condenado a desempeñar un papel falso y
patético, se ofreció a los carrancistas y apenas pudo evitar que lo fusilaran en 1918.[316]
Algunos plebeyos zapatistas, como Valentín Reyes, se dedicaron a matar (ejecutaba
prisioneros como los carrancistas); otros trataron de conseguir los pocos medios que había en
Morelos para el peculado, y otros se dedicaron a beber. Eufemio Zapata, hermano de
Emiliano, murió en una trifulca de borrachos; su asesino se unió con su tropa a los
carrancistas y fue muy útil para los gobiernistas en su campaña contra Morelos.[317]

Pero la mayor pérdida del movimiento fue la muerte de Zapata en abril de 1919. Dice
Hobsbawm que, “en la teoría y la práctica, los bandidos mueren por traición”; no puede ser
de otra manera porque son “invisibles e invulnerables”, y los protege su identificación y
arraigo entre el campesinado.[318] Eso le ocurrió a Zapata.[319] En el invierno de 1918-1919
hubo otra ofensiva del gobierno: el hambre y la enfermedad se coludieron con el ejército
carrancista para someter al zapatismo. Zapata y sus jefes leales retrocedieron a las montañas;
recibía información sobre los movimientos de los carrancistas (entre otros, a través de las
prostitutas y los cantineros de Cuautla, donde González tenía sus cuarteles), y desafiaba los
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intentos de los carrancistas para atraparlo. “La protección popular que se había ganado
aparentemente era inviolable. Nadie estaba dispuesto a entregarlo, a pesar de los rumores de
recompensas gigantescas.”[320] Ya vimos que lo mismo ocurría con Villa. Carranza y
González, que tenían motivos fuertes y urgentes para quitar del camino a Zapata, recurrieron
al subterfugio. Se ordenó al coronel de caballería Jesús Guajardo —garboso joven
coahuilense que tenía dificultades con González y a quien Zapata quería atraer al lado
rebelde— seguir el juego. El 9 de abril de 1919 se rebeló y, con interés despiadado por
asegurar su credibilidad, ordenó ejecutar a una tropa de 59 soldados carrancistas a la que los
zapatistas tenían rencor especial.[321] Zapata quedó convencido. Se reunió con Guajardo;
hablaron y Zapata aceptó el alazán que éste le regaló. Debían reunirse otra vez el 10 de abril
en la hacienda de Chinameca, cuartel de Guajardo. Zapata llegó con una pequeña escolta
(sus tropas acampaban afuera o andaban en patrulla); Guajardo tenía 600 hombres. Cuando
el jefe suriano entró acompañado de las notas de un clarín que le daba la bienvenida, las
tropas de Guajardo dispararon dos veces a quemarropa. Sus hombres huyeron, pero al
parecer no se les persiguió con insistencia. Guajardo abandonó el escenario de su traición y
llevó el cadáver tan rápido como pudo a los cuarteles carrancistas en Cuautla, donde se le
identificó, expuso y sepultó ante un equipo de filmación. La gente de Morelos estaba
estremecida. “Desaparecido Zapata, el zapatismo ha muerto”, dijo Pablo González, exultante;
la prensa carrancista le hizo eco.[322] Pero los campesinos pensaron y actuaron de manera
diferente. Cuando los jefes de Zapata juraron seguir luchando y lanzaron un torrente de
ataques contra los carrancistas del estado, “siguieron recibiendo protección, provisiones y
apoyo de la gente del campo”, entre la que pronto corrió el rumor de que Zapata había
engañado a los traidores, que había muerto un sustituto, que Zapata vivía aún y que se le
había visto galopando hacia las montañas de Guerrero montado en el alazán que le había
regalado Guajardo.[323] Era la clásica resurrección del mito del bandido, después de la
muerte clásica de la realidad del bandido.[324]

Con el tiempo, con la muerte de Zapata y muchos de sus jefes, el movimiento se debilitó
pero menos por la falta de liderazgo que por las enormes privaciones que sufrían los
morelenses, las cuales —mucho antes del trauma sufrido por el asesinato de Zapata— habían
dejado a los zapatistas “tremendamente debilitados en número, salud y reservas de hombres
y pertrechos”.[325] Ese deterioro se remontaba mucho más lejos de lo que puede suponerse:
sus orígenes pueden advertirse en los días felices de 1914-1915, antes de la entrada súbita y
sangrienta de González al estado, cuando los pueblos “hacían su revolución”. En sí, este
debilitamiento se debía al descalabro económico del país y a campañas militares específicas.
Ya en octubre de 1914 “una miseria verdaderamente triste” dominaba la región de
Jonacatepec; en marzo de 1915, Fortino Ayaquica informó que “el clamor angustioso que el
hambre comienza a arrancar a los pobres de esta zona” lo habían obligado a fijar precios y
contener la especulación; Ayaquica actuó en Morelos como Obregón lo había hecho en la
Ciudad de México.[326] La situación empeoró. El precio de los alimentos era
extraordinariamente alto (por lo menos costaban el doble que en 1900).[327] Los saqueos de
González empezaron después de agosto; poco después varios generales zapatistas pidieron a
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su jefe que controlara el hambre y la pobreza: señalaban que el salario del soldado y el del
peón era miserable, que los comerciantes seguían aumentado los precios y que los
carrancistas se ganaban la simpatía del pueblo al fijar los precios.[328]

La fijación de algunos precios no podía eliminar la política insensible de los carrancistas
en Morelos. Pero la lucha constante socavó más la economía local y aquí, como en La
Laguna, la pobreza, el hambre, el desempleo y la enfermedad dieron lugar a la apatía o la
migración, no a la resistencia armada. Hacia 1917-1918 muchos pueblos eran cascarones
vacíos, los campos estaban yermos, no se veía ganado, cerdos ni gallinas; un curioso
observador estadunidense comentó que Morelos se parecía a los campos de Flandes.[329] A
fines de 1918 llegó, como último flagelo, la influenza española que —para satisfacción de las
autoridades carrancistas— convirtió los pueblos en caseríos, diezmó aldeas y provocó más
migración a Guerrero. Tan sólo en 1918, Morelos perdió un cuarto de su población a causa
de la muerte y la migración.[330] Después de haber vivido tres años en Guerrero, Pedro
Martínez regresó en 1919; quedó consternado ante el panorama: “cuando llegamos a Azteca,
no había nada. Las calles estaban completamente desiertas. Era como un monte; las calles
estaban saturadas de maleza”.[331] Mientras se acercaba el fin de la década revolucionaria, la
población de Morelos se había reducido a las tres quintas partes de la que había tenido al
principio.[332]

Las crecientes privaciones, que socavaron el apoyo activo al zapatismo, más las campañas
implacables aunque ineptas, de los carrancistas, obligaron a los líderes a buscar aliados y
soluciones políticas externas. Se desechó la coraza de localismo que el movimiento había
cargado desde su origen. Se establecieron débiles lazos con los rebeldes felicistas del sur y
con Peláez en la Huasteca; resurgió, breve e ilusoriamente, la vieja alianza con Villa; se
hicieron propuestas a Arenas en Tlaxcala, a los Cedillo e incluso a disidentes más lejanos.[333]
Zapata mostró interés, atípico y descaminado, en las relaciones con los Estados Unidos,
convencido (opina Womack) de que sólo una solución rápida de los problemas de México —
mediante cierto tipo de unificación revolucionaria— evitaría la intervención estadunidense al
terminar la guerra europea.[334] También hizo novedosos llamamientos a los obreros de las
ciudades.[335] Pero el río de manifiestos, convocatorias y alianzas de papel que brotaron de
los cuarteles zapatistas en 1916 tuvieron escaso efecto concreto; mostraban un zapatismo algo
desesperado, desharrapado y al mismo tiempo avezado en las cosas del mundo. No podían
mantenerse ya las demandas orgullosas e intransigentes de 1914. Pero la fatigosa tarea de
ceder, hacer compromisos y politiquear, que sin duda volvió el humor de Zapata “sombrío,
agrio, irascible”, también provocó roces y disputas entre quienes favorecían estrategias
diferentes: compromiso con Carranza; alianza con los felicistas; seguir en esplendoroso
aislamiento.[336] En 1918 Zapata estuvo dispuesto a soportar lo primero: ofreció someterse a
cambio de conservar el control de Morelos —trato parecido al que buscaba Contreras en La
Laguna, pero que implicaba abandonar el reclamo zapatista de agrarismo nacional—.
Carranza no respondió. Ese mismo año, sustituyó a la vieja consigna del Plan de Ayala una
insulsa convocatoria general, para unir a todos los grupos y regiones disidentes en un frente
común contra el gobierno.[337] De entre las diversas estrategias discutidas por los zapatistas,
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la más notable y realista fue la de Gildardo Magaña, un forastero, joven liberal y educado de
Zamora (Mich.), cuya posición antiporfirista lo había traído a Morelos en 1911. En los años
intermedios de la Revolución, Magaña había trabajado, en Morelos y en el norte, como uno
de los tantos secretarios, consejeros, intermediarios y polemistas que comúnmente rodeaban
a los caudillos de éxito. Pero a diferencia de muchos, Magaña anteponía paz, conciliación y
principios a las ambiciones personales. En 1916 surgió como el consejero más importante de
Zapata, a cuya muerte se le designó líder del movimiento.[338] Magaña juzgó que el mejor
camino era evitar tanto la rendición abyecta cuanto la inmolación heroica o las alianzas
frágiles y vanas con rebeliones externas. En cambio, opinaba, el zapatismo debía buscar
alianzas dentro de la revolución nacional estableciendo contactos con carrancistas que
podían simpatizar con el movimiento, que no fueran adictos al presidente y cuya vida política
mostrara ser más larga. Así, mientras continuaba la lucha —más fragmentaria y esporádica
que antes— Magaña se allegó aliados con habilidad, en especial Álvaro Obregón, forzoso
heredero político. Cuando la prensa carrancista aplaudió la muerte de Zapata, los periódicos
que se alineaban con Obregón se mostraron mucho más discretos.[339] Como los rebeldes de
otras partes, Magaña y los zapatistas seguían de cerca los acontecimientos nacionales,
previendo una revuelta de la que podrían sacar ventajas.

Cuando esa revuelta llegó en 1920, gran cantidad de veteranos revolucionarios
consiguieron cierto tipo de modus vivendi en el régimen nacional. Cansados de la guerra y
reducidos en número, pactaron con el gobierno bajo condiciones que cinco años antes
habrían rechazado al instante; pero el gobierno a su vez debía reconocer las demandas de los
revolucionarios, y no eran pocas las que correspondían a la reforma agraria. El compromiso
que se consiguió fue ambivalente y vacilante, pero por lo menos se sustentaba en el
presupuesto amplio y compartido de que estaba en el poder un régimen revolucionario
comprometido con una serie de reformas. Dicho de otro modo, la Revolución logró un
consenso flexible —que con frecuencia se evadió, empañó, mitificó—, dentro del cual los
carrancistas, cedillistas, obregonistas y zapatistas podían cooperar y pugnar. A su tiempo,
pues, buena parte del movimiento popular cayó en la corriente política y alteró su curso.
Pero a algunos se les negó la entrada. Se veía a las rebeliones indígenas independientes con
temor y recelo, y más se las reprimió que cooptó. En ese aspecto, el comportamiento del
régimen fue paradójico: estaba ansioso por integrar a los indígenas al Estado-nación y a la
política revolucionaria, pero le satisfacía más liberar a los indígenas humildes y respetuosos
de las (supuestas) cadenas del caciquismo y clericalismo, que atraer a los indígenas
insurgentes de la sierra. El indígena que sabía cuál era su lugar podía ser redimido, al que no
lo sabía, debería advertírsele por la fuerza. Desde Yucatán, Alvarado escribió “que para
nacionalizar este Estado, el único remedio es organizar a estos indios creándoles intereses
efectivos que se los deban a la Revolución” mediante propaganda, educación, reclutamiento
político y, sobre todo, reforma agraria. Alvarado llegaba a la conclusión de “que dándoles sus
tierras los ligamos a México”.[340]

Pero el astuto paternalismo de Alvarado contrastaba con la represión feroz que cayó
sobre los yaquis en Sonora. Aunque la de los yaquis fue la rebelión indígena más importante
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de esa época, no fue la única; la acompañaron los mayos de Sinaloa y otros grupos más
pequeños y débiles, como los indígenas de Santa María en la Huasteca veracruzana, quienes
conservaron con feroz independencia la tradición rebelde de la región incluso durante el
dominio pelaecista.[341] Pero esos movimientos distantes, muy localistas y desarticulados
escapan a la historia nacional y con frecuencia a la local. Sólo los yaquis, como en la época de
Díaz, fueron problema serio para el gobierno federal.

Después de la derrota de Villa en Sonora, muchos contingentes de yaquis que habían
luchado con él y Maytorena —en especial los de Trujillo y Urbalejo— se rindieron a los
carrancistas.[342] Más al sur, éstos levantaron el sitio de Navojoa, derrotaron a los villistas
sinaloenses y quebrantaron el poder de los mayos forzando a su jefe, Felipe Bachomo, a
rendirse.[343] Pero los yaquis eran un problema más duro. En diciembre de 1915, Obregón
habló con los jefes yaquis; entre las diversas misiones de paz que emprendió este
intermediario revolucionario incansable (con Villa en 1914; con Scott en 1915), ésa fue la
más difícil y la menos fructífera. Típico granjero, mestizo y progresista, Obregón no veía con
buenos ojos los derechos que reclamaban los yaquis sobre su extenso territorio ancestral; una
demanda como ésa implicaba expulsar a todos los colonos yori. Acceder a ella, escribió
Obregón, habría significado aprobar “la perpetuación de la barbarie […] aun donde la
civilización había ya implantado una retrógrada complacencia, que desvirtuaría las
tendencias de la Revolución, trocándolas de bienhechoras en malsanas”.[344] No se llegó a
ningún trato; los yaquis mansos se rindieron, pero los broncos siguieron luchando.

A fines de 1915, los yaquis eran en Sonora una fuerza poderosa e independiente, hostil a
los carrancistas en particular y a los yoris en general. En el Valle del Yaqui había 6 000
indígenas, contando mujeres y niños que presionaban por los derechos a sus tierras tribales
con la ayuda encubierta de desertores maytorenistas; al norte, en Ures y La Colorada, el
territorio estaba “infestado” de bandas yaquis errantes.[345] La situación no era nueva:
reclutados para luchar en la guerra civil mestiza, los yaquis aprovecharon el caos —como lo
habían hecho el siglo anterior— para establecer una fuerza militar autónoma. De igual
forma, el gobierno tomó medidas severas, apegadas a antiguos precedentes. Gran cantidad
de tropas se enviaron a Sonora desde el sur. Un decreto draconiano de Calles privó por
algún tiempo de la ciudadanía mexicana a todos los yaquis y mayos (táctica que nunca se
consideró ni se puso en práctica con rebeldes como Zapata o Cedillo).[346] La medida pareció
tener efecto al comenzar la primavera de 1916. Desamparados, los yaquis se fueron a las
montañas, donde se alimentaron con piñas de maguey; al disminuir la campaña, las tropas
carrancistas se desviaron a Chihuahua.[347]

Pero, como toda calma en las guerras yaquis, ése era sólo un respiro. Los yaquis
retrocedieron a las montañas para reagruparse; al terminar la primavera comenzaron a lanzar
partidas en los valles centrales de Sonora; para el verano avanzaron hacia el norte, más allá
del Río Sonora, límite aproximado del territorio que reclamaban.[348] Calles, quien era
comandante en Sonora, prometió “arreglar la cuestión yaqui de una vez por todas” (no era el
primero en prometer tal cosa), y planeó construir líneas defensivas de este a oeste, desde las
montañas hasta el Ferrocarril del Pacífico Sur: Hermosillo-Ures, Torres-La Colorada-
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Tecoripa, y Ortiz-La Misa-Punta de Agua.[349] No obstante, en el otoño de 1916, las
incursiones yaquis habían llegado hasta Carbo, Pesqueira, Cucurpe y Magdalena; se informó
que se había instalado un “reinado de terror” en los pueblos que estaban al pie de la Sierra
Madre; la toma de Merichichi, puesto comercial a medio camino entre Hermosillo y la
frontera, demostró que los yaquis podían tomar y defender territorios a pesar de la escasez
de municiones y del hambre que, se decía, padecían.[350] Y aunque los yaquis se movilizaban
hacia el norte, también resultaron afectados el Valle del Yaqui y el ferrocarril del Pacífico, al
sur de Guaymas.[351]

A fines de 1916, quizá porque les faltaban provisiones, quizá porque querían aprovechar
su triunfo, los yaquis se mostraron dispuestos a pactar. Algunos broncos, a quienes se
prometió alimento, vestido y tierra, se rindieron; Calles hizo planes para ubicar reservaciones
yaquis en la zona baja del valle y, general carrancista intrépido y desconocedor de la historia,
declaró terminada la guerra yaqui.[352] Pero en el verano de 1917 se quebrantó una vez más
esa paz precaria; siguiendo el ciclo estacional de esos años, los yaquis amnistiados se
rebelaron y quemaron sus caseríos, y Calles afirmó que el castigo sería severo.[353]
Resurgieron las antiguas prácticas: los yaquis continuaron con la guerrilla, el gobierno reclutó
vagabundos (pocos se ofrecían como voluntarios para luchar contra los yaquis) y exigió
salvoconductos a los que se aventuraban en las zonas peligrosas.[354] La situación no cambió
en 1918; un observador estadunidense —que comparó la guerra yaqui con la de los rifeños
en Marruecos— comentó sobre la incompetencia de los carrancistas y el valor y la crueldad
de los indios.[355] En 1920, cuando se proyectaba otro acuerdo, el problema yaqui se
combinó con los conflictos entre Sonora y la federación, y la sucesión presidencial (a la que
me referiré luego).[356] Llegó una paz más larga, pero también ilusoria. En 1926 —Calles era
entonces presidente— se reanudó el viejo duelo. El Congreso aprobó una partida de un
millón de pesos para aplacar definitivamente a los yaquis. Comenzaron otra vez las
deportaciones al estilo de Torres y Díaz; en esta oportunidad, los aviones podían perseguir a
los yaquis en los cerros y bombardear sus pueblos.[357] Esta vez la represión resultó ser
definitiva.

Durante la década revolucionaria y después, la revuelta yaqui mostró la fibra
característica de los movimientos populares agrarios; pero si en ese aspecto importante se
parecía, digamos, al zapatismo, en otros se resistía clara y particularmente al acuerdo pacífico.
Aunque hubo casos individuales de concesiones de tierra (las de 1916), los yaquis no se
apaciguaban fácilmente como otros rebeldes agrarios; a su vez, el gobierno estaba menos
dispuesto a la conciliación. La separación cultural de los yaquis y su viva conciencia de
identidad, los alejaban del escenario político nacional y por eso resistían las promesas,
apelaciones y tratos que en él se hacían; a diferencia de Zapata, no les había conmovido la
ocupación estadunidense de Veracruz, y no tenían noticia del decreto agrario carrancista de
1915.[358] Aunque su lucha se fusionó con la de los revolucionarios mestizos (muchos yaquis
desarraigados se convirtieron en jenízaros móviles de los generales sonorenses), su protesta
era en esencia tradicional, sustentada en los ejemplos de Cajeme y Tetabiate, dirigida por
indígenas, y dedicada a recuperar todo su patrimonio tribal y disfrutarlo sin trabas.
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Elementos separatistas y utopistas —que en grado menor compartían otros movimientos
populares— dificultaban la conciliación, y ni pensar que los revolucionarios mestizos
accederían a las demandas de los yaquis desposeyendo a los granjeros yoris y haciéndose
cómplices del triunfo de la “barbarie” sobre la “civilización”, de lo que se lamentaba
Obregón. En el nuevo Estado revolucionario no había lugar para un territorio tribal
independiente —en oposición a las reservaciones indígenas de Norteamérica—. Los yaquis
debían someterse por la fuerza y por la fuerza también integrarse a la nación mexicana, a la
que aún no pertenecían realmente.[359] Sólo cuando se hubieran sometido militarmente
podrían esperar —o meditar— los beneficios del acatamiento: reforma agraria por
intermedio del Estado revolucionario, devolución parcial de sus tierras, ingreso de
fragmentos de su cultura a la amplia muestra folclórica del indigenismo revolucionario.[360]
En ese sentido, los yaquis son caso extremo de la rendición popular más general.

El felicismo

Además de esos movimientos populares viejos, el régimen de Carranza se enfrentó a
rebeliones “felicistas” graves que se extendieron desde Veracruz a Oaxaca y Chiapas,
invadieron Puebla y Tabasco y pusieron en peligro las comunicaciones entre la meseta
central, la costa del Golfo y la península de Yucatán. En estas regiones, donde nunca
prosperó la revuelta agraria clásica, el provincialismo alimentó la rebelión juchiteca, los
problemas en Chiapas y las campañas de los serranos oaxaqueños. La llegada de los
constitucionalistas en 1914 acrecentó aún más ese provincialismo y orientó su hostilidad,
alejándola del centralismo porfiriano, hacia la nueva versión revolucionaria, que tenía rasgos
de la anterior, pero que operaba de manera diferente, ejercía presiones diferentes y escogía
víctimas diferentes.[361] Ese provincialismo ultrajado —ahora específicamente
contrarrevolucionario— fue el corazón de numerosas rebeliones que en conjunto recibieron
el nombre de felicismo. Pero como muchas etiquetas cambiables, ésa se explicó ex post facto,
es decir, cuando existía ya la mayor parte de sus componentes o por lo menos estaban
formándose. Félix Díaz no creó el felicismo así como Pascual Orozco no creó el orozquismo;
ambos prestaron nombre y liderazgo (Orozco con más firmeza) a movimientos rebeldes que
ya estaban en marcha, impulsados por fuerzas políticas locales. Las revueltas defensivas de
1914 (los movimientos más grandes por los derechos de los estados en Oaxaca, Tabasco,
Chiapas y Yucatán; las rebeliones más pequeñas de los terratenientes en Veracruz, Puebla, y
otras partes) tuvieron resultados diferentes. Los carrancistas lucharon largo tiempo y
duramente para controlar Oaxaca; les costó menos retener Yucatán, aunque la vieja élite
seguía mostrando “agria hostilidad” o “agresiva indiferencia” hacia el nuevo régimen
norteño; pasado el éxito de la primera hora, perdieron el control de buena parte de Tabasco
y aún más de Chiapas.[362] Tampoco fue fácil someter a los terratenientes rebeldes —
Armenta, Peláez, Gabay, Cástulo Pérez—. A pesar de que compartían la antipatía por el
carrancismo, los rebeldes del sur carecían de liderazgo unificado y programa conjunto. En
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1916 Félix Díaz emprendió la tarea de cubrir sus deficiencias; pero para entender cómo
sucedió esto, debemos regresar un momento a 1914, a la caída de Huerta, y hacer una breve
digresión que nos llevará por Veracruz y Barcelona, Berlín y El Paso, Nueva York, Nueva
Orleans y La Habana. Cuando triunfó el constitucionalismo, buena cantidad de exiliados
ilustres —generales, gobernadores, ministros, obispos— tomaron el camino de Europa y los
Estados Unidos.[363] Huerta se instaló en España. Cuando los revolucionarios triunfantes
empezaron a disputar entre sí, la comunidad de migrados tomó nota y empezó a hacer
planes.

Sobre todo en los Estados Unidos (San Antonio, El Paso, Los Ángeles y Nueva Orleans),
políticos frustrados, generales derrotados, terratenientes desposeídos, se reunían,
conspiraban, esperaban, soñaban elaborando protestas, planes, polémicas bajo el ojo avizor
del espionaje mexicano y estadunidense.[364] A más de la pura ambición —que abundaba— y
del patriotismo desinteresado —algo había—, los emigrados tenían razones de peso para
buscar la manera de regresar a México; muchos de ellos —oficiales o funcionarios— estaban
desempleados y en la miseria, en situación “lamentable” y listos para considerar “cualquier
lance” que les diera la oportunidad de mejorar.[365]

Podemos pasar por alto muchos nombres y muchas actividades inocuas porque fueron
mínimas sus consecuencias al sur de la frontera. Pero en 1915-1916 dos emigrados
prominentes incubaron conjuras más importantes. La primera, que tiene por centro a
Victoriano Huerta, mereció la atención de contemporáneos e historiadores (quienes
sucumbieron otra vez al atractivo de la intriga alemana). Aunque contribuyó a provocar
ansiedad en la frontera y fue fatal para algunos de los que participaron en ella, nada resultó
de esa conjura. La segunda, que implicaba a Félix Díaz, tendría más consecuencias para la
Revolución; y como nuestro interés está aquí (más que en lo que pasó o dejó de pasar en
Wilhelmstrasse, en los bares de El Paso o en los sucios cuartos de hotel de Nueva York),
antes de dedicarnos a la segunda me referiré superficialmente a la primera.

En la primavera de 1915, cuando se libraban las batallas del Bajío, Victoriano Huerta se
embarcó de España a los Estados Unidos, y desde Nueva York hizo un viaje —bastante
publicitado— hasta El Paso. Ahí asumió el papel principal en el plan para llevar la
contrarrevolución a México.[366] Algunos arguyen que los alemanes estaban tras ese plan,
como tras el ataque de Villa a Columbus.[367] Es probable que los militares alemanes jugaran
con una posible alianza huertista (tampoco actuó aquí el embajador alemán en los Estados
Unidos), pero nunca se hizo. Buena parte de las pruebas de esa tesis provienen de la
autobiografía de Franz von Rintelen (el “Invasor Oscuro”), obra más picaresca que confiable,
en la cual, al exagerarse las hazañas del protagonista, se exagera por fuerza la influencia
alemana.[368] No se ha comprobado que —como se afirma— Huerta se reuniera
frecuentemente con oficiales alemanes y que se le hubieran proporcionado grandes
cantidades de municiones y efectivo; no hay pruebas de ello en los archivos estadunidenses.
[369] Vale la pena señalar que el Ministerio del Exterior alemán mostró poco interés en un
proyecto parecido que en 1916 le presentó Gonzalo Enrile (antiguo aliado de Orozco).[370]

Pero es claro que los émigrés mexicanos, en otro tiempo dueños del poder y la propiedad,
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se aferraron a Huerta en 1915 como lo habían hecho en 1913. Era otra vez el hombre fuerte
que prometía salvación. Entre los emigrados estaban viejos científicos, como Creel; ex
ministros huertistas, como Querido Moheno; el católico Gamboa; orozquistas (Orozco
mismo inclusive, un elemento importante), y muchos oficiales ex federales, seguramente
nostálgicos de sus antiguos días de dominio.[371] Como en 1913-1914, Huerta no cumplió.
Espías estadunidenses vigilaban de cerca sus reuniones y movimientos; a fines de junio de
1915, cuando Huerta se reunió en Nuevo México con Orozco antes de su planeada invasión
a México, los arrestaron. Orozco huyó y anduvo prófugo durante dos meses, hasta que lo
alcanzaron y mataron en Texas; ése fue el final de la carrera del primer gran caudillo popular
de la Revolución.[372] Huerta le sobrevivió cinco meses, cuando esperaba juicio detenido en
Fort Bliss, cada vez más ebrio, malhumorado y enfermo. En enero de 1916 fue sometido a
dos operaciones y murió —envenenado por los estadunidenses, dijeron algunos, aunque
para que muriera bastaban los estragos de ictericia, cálculos biliares y cirrosis—.[373] Huerta
fue sepultado en el cementerio Concordia al lado de Orozco, juntándose así dos figuras
dominantes de la Revolución mexicana, sucesivamente enemigos y aliados; el rebelde
serrano pionero y el autonombrado restaurador de la estabilidad porfiriana; ambos, cada
cual a su manera, hombres rudos, sin refinamiento, carentes de la astucia política que debía
complementar el valor militar para tener éxito y sobrevivir en la Revolución.

Otro émigré destacado, con menos valor pero más maña, era Félix Díaz, quien, a
diferencia de Huerta, volvió a México en los últimos años de la Revolución y se convirtió en
un factor más importante de lo que a veces se supone.[374] También a diferencia de Huerta,
tenía una base territorial adonde ir (el estado de Oaxaca) y los acontecimientos al sur de la
frontera lo favorecieron más. Mientras Villa y Obregón dirimían sus asuntos, una tercera
facción tenía pocas oportunidades de progresar, de conseguir rebeldes disidentes o
conservadores; pero derrotado Villa y desintegrado su movimiento, se presentaron nuevas
opciones, sobre todo cuando empezó a verse claro que la popularidad de Carranza era
escasa, e irregular su control del país. Se pensó que los ex federales aliados de Villa buscaban
un líder conservador más afín, cuyos servicios estaban en ese momento disponibles.[375] Así
pues, la decadencia del villismo aceleró, no deprimió, las esperanzas de los emigrados; “tan
pronto como Villa empezó a tener dificultades para derrotar a Obregón —informó un
observador que se encontraba en El Paso, capital de los emigrados— todos los grupos de
oposición empezaron a animarse y trabajar”.[376] Encarcelado y agonizante, Huerta no estaba
en condiciones de aprovechar las circunstancias, pero Félix Díaz sí.

La historia personal de Díaz había coincidido en ciertos puntos con los mayores hechos
de la Revolución. Era militar de carrera; en 1904-1911 ocupó el cargo de inspector general
de policía y contribuyó a extinguir las primeras revueltas maderistas de 1910; antes de
abandonar la vida política en el verano de 1911, fue gobernador de Oaxaca durante algunas
semanas. Al año siguiente, intentó en Veracruz una rebelión que fue sofocada; en 1913
colaboró en el coup manqué de Reyes, buscó la nominación presidencial, pero ganó Huerta,
quien lo mandó al exilio ese mismo año. Tomó la ruta conocida por los emigrados: La
Habana, Nueva York, Nueva Orleans. Cuando se inició la conjura de Huerta, Díaz, lo que
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no es de sorprender, no quiso saber del asunto; tampoco tenía interés en establecer enlaces
alemanes.[377] Al fracasar Huerta y Orozco, Díaz y sus compinches (entre ellos Gamboa y
Gaudencio de la Llave, ex gobernador de Veracruz) planearon desembarcar en la costa sur
del Golfo, donde podían reunirse con sus partidarios de Veracruz y Oaxaca.[378]

Seis semanas después de la muerte de Huerta, Díaz hizo vela desde Galveston hacia el
sur de Veracruz. Como en empresas anteriores, su pronunciamiento tuvo problemas poco
después; su barco filibustero se hundió cuando cruzaba el Golfo y tuvieron que nadar hasta
la costa un poco más al sur de la frontera entre Texas y Tamaulipas.[379] Estaban con hambre
y con sed, la caja que contenía sus decretos y documentos se había quedado en el mar; se les
arrestó y llevó a Monterrey, donde poco faltó para que los identificaran las autoridades
carrancistas. Salieron del problema mintiendo y consiguieron llegar a la Ciudad de México.
Su objetivo era el sur, donde ex federales rebeldes y el estado soberano de Oaxaca estaban
alzados contra Carranza, y donde el apellido Díaz aún tenía peso y alentaba esperanzas.[380]
En el verano de 1916, después de un ajetreado viaje desde la capital, Díaz se reunió con
Almazán, Higinio Aguilar y las autoridades oaxaqueñas en sus cuarteles de Tlaxiaco.
Contaba así con 3 000 hombres armados; planeaba bajar a los valles y a la ciudad de Oaxaca,
como lo habían intentado las tropas serranas años antes. Pero los serranos fueron cautelosos
en cuanto a comprometerse con Díaz: los tiempos eran duros, no podían aportar suministros
(aunque cambiaban alimentos por armas) y dejaron en claro que no consentirían en el
embargo. Parodiando el lema de Juárez comentó con agudeza un felicista, “el respeto al
derecho ajeno nos tiene muertos de hambre”.[381] Vendrían cosas peores. Las fuerzas
gubernamentales vencieron a los felicistas en diversos encuentros y empezaron a arrasar con
las guarniciones serranas; Díaz decidió ir al sureste, donde podía conseguir aliados e imponer
su autoridad a los rebeldes del Istmo y de Chiapas.[382] El viaje por las tierras bajas de la selva
fue desastroso; tuvieron que comer carne de los caballos muertos y monos. De los 3 000 que
comenzaron la expedición, sólo 100 llegaron a las tierras altas de Chiapas, más templadas y
seguras.[383] La prensa carrancista anunció jubilosa el aniquilamiento del felicismo e informó
que Díaz y Almazán habían cruzado la frontera rumbo a Guatemala. Almazán sí lo hizo;
enfermo, viajó a Nueva Orleans y luego al norte de México.[384] Pero Díaz encontró refugio
entre los rebeldes de Chiapas que en 1917 estaban a la ofensiva; en la primavera de 1917
operaba en la frontera Chiapas-Tabasco, y más tarde, en ese mismo año, se encontraba en
Veracruz y Oaxaca al mando de fuerzas considerables.[385]

La tarea principal y el logro parcial de Díaz entre 1916 y 1920 fue proporcionar liderazgo,
coordinación y decoro a la serie de movimientos rebeldes disparejos del sur de México;
procuró hacer lo que Carranza había hecho en el norte durante 1913-1914. A pesar de que
no tenía séquito militar (ni grandes habilidades militares), Díaz consiguió tres ventajas para
las heterogéneas rebeliones sureñas: un programa político, conexión internacional e
integración en un movimiento nacional (la más débil de todas). El programa felicista,
expuesto en el Plan de Tierra Colorada (febrero de 1916) y otros pronunciamientos, era de
tipo liberal clásico, apoyaba la Constitución de 1857 —“código simbólico y sagrado que salvó
a la República en su lucha contra la monarquía y a la Patria en su lucha contra el invasor
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extranjero”— y rechazaba la Constitución carrancista de 1917.[386] Afirmaba que la legalidad
constitucional había terminado no con la caída de Madero, en febrero de 1913 (vieja
reclamación de Carranza que Díaz no podía hacer porque había sido copartícipe del golpe),
sino en octubre de 1913, cuando Huerta disolvió el Congreso; como liberales y patriotas, los
felicistas procuraban restablecer el orden constitucional. Hubo promesas para todos:
derechos y garantías individuales; tolerancia religiosa; reconstruir el ejército federal (los ex
federales eran el objetivo principal de la propaganda felicista); trato fraternal y justo a la raza
española que “ha sido inicuamente vejada y criminalmente atropellada”. Se dejaba entrever
esa actitud liberal, conservadora y tranquilizante, que convocaba a los pudientes, a los
elementos porfirianos de la sociedad, en el nombre oficial del ejército felicista —“Ejército
Reorganizador Nacional”— y se resumía en el lema felicista: “Paz y Justicia”.[387]

Pero había más. En primer lugar, en lo internacional los felicistas se inclinaban por la
causa de los aliados; acusaron de proalemán al gobierno carrancista e hicieron un llamado a
“los gobiernos de las Naciones Aliadas en la guerra que sostienen por salvar los más sublimes
intereses de la Humanidad contra los Imperialismos Centrales Europeos”.[388] Aguzaba esa
eurofilia de la élite porfirista (que, en general, significaba anglo y francofilia), sustentada en
educación, viajes y relaciones comerciales, la manifiesta actitud proalemana de los
carrancistas. Esa polarización —repetida en otros países de América Latina— provocó otra
división, secundaria, entre felicismo y carrancismo, entre viejos oligarcas liberales y
advenedizos nacionalistas, entre civiles y militares.[389] Sin embargo, esa alineación
internacional no hizo más que reforzar la división primaria que tenía origen en cuestiones
internas, las cuales, a su vez, no eran claramente ideológicas ni estaban encerradas
claramente en programas contrarios. En otras palabras, la lucha entre felicismo y carrancismo
fue larga y enconada, y de ella brotaron lealtades sólidas en ambos lados; tuvo su dimensión
ideológica, en la que combatían entre sí el liberalismo conservador y el nacionalismo
jacobino, de las Constituciones de 1857 y 1917. Pero, como ocurrió con frecuencia en la
Revolución, la ideología encubría intereses materiales y locales. No careció, pues, de
importancia; pudo incluso ser “relativamente autónoma” en lo que se refiere a esos intereses.
No era, sin embargo, el primer motor; cualquier análisis del felicismo debe aparejar
programas y pronunciamientos nacionales con personal y práctica locales.

Por ejemplo, los felicistas presentaron un compromiso explícito y detallado con la
reforma agraria.[390] Sus programas consideraban restituir a los pueblos las tierras de las que
se les había despojado; formar colonias agrícolas para revolucionarios veteranos; expropiar las
haciendas según necesidades populares; protección legal para los aparceros; impuesto
adecuado a los latifundios; participación del gobierno en nuevos proyectos de irrigación.
Descartaron, es cierto, la confiscación e incautación inconstitucional de tierras, pero en eso (y
en mucho más) el liderazgo carrancista pensaba igual.[391] Quizá, aparte de subrayar el
aspecto constitucional —que coincidía en el ethos del felicismo—, el programa no era muy
diferente al que presentó Carranza después de reconocer tardíamente el problema agrario;
demostraba una vez más (como demostraban las propuestas de la Asamblea Mexicana de
Paz), que el agrarismo manifiesto era de rigueur, y que cualquier llamamiento político tenía
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que rendir pleitesía a un tema que la Revolución consideraba de primera importancia para la
política mexicana.[392] La similitud entre el compromiso agrario (formal) felicista y carrancista
es una advertencia para no separar de manera drástica a las dos facciones, en lo que se
refiere a sus ideologías y políticas explícitas.

En lo que respecta a la reforma agraria, los felicistas aprovecharon un recurso, parecido al
de Zapata, que no podía sino conseguir simpatía y, tal vez, apoyo. Un manifiesto de
septiembre (1917) decía que, “respecto al reparto de la tierra [los carrancistas], ya han
empezado a repartírselas entre ellos mismos”.[393] Ése fue uno de los muchos dardos que se
lanzaron contra el dinero malhabido, la corrupción y el acaparamiento carrancistas. “La
Revolución carrancista —decía— no ha tenido otro objeto que enriquecer a sus jefes”; los
carrancistas habían tomado posesión “del país como de un patrimonio individual, que les
pertenece con exclusión absoluta de todos los mexicanos y extranjeros que no sean
carrancistas”; “sus promesas agrarias no han sido otra cosa que el engaño con que fueron
atraídas las masas populares para que ayudaran a la victoria de la fuerza”, porque con el
tiempo se había olvidado “la urgente necesidad y patriótica solución de este importante
problema”.[394] Por eso el país se encontraba en estado lamentable: gente hambrienta,
fábricas en ruina, ferrocarriles destruidos, campos yermos, hogares enlutados, vida
degradada, derechos y libertades perdidos, crédito extranjero agotado, bancos robados,
comercios despojados o monopolizados por los estafadores carrancistas. No faltaba verdad en
esas acusaciones; coincidían con la propaganda zapatista y probablemente las apreciaban
quienes aún se tomaban el trabajo de leer manifiestos políticos.[395] Les hacían eco otros
felicistas: Peláez en la Huasteca; Meixueiro y Dávila en Oaxaca; José Isabel Robles, en otro
tiempo villista y que ahora luchaba contra Carranza bajo otra bandera y en otra región.[396]

Como en otros movimientos, en el felicismo contaba más el personal y la práctica que las
declaraciones formales. A pesar de su reformismo equilibrado y de sus compromisos con el
agrarismo, el felicismo consiguió muchos partidarios entre los del antiguo régimen; era la
última esperanza (salvo colonizar el carrancismo) de quienes habían sacado provecho de
Díaz y buscado la salvación con Reyes, De la Barra y Huerta. No es posible decir si esa nueva
combinación de constitucionalismo y reforma social era oportunismo descarado o conversión
genuina. Ahí estaban, sin embargo, los porfirianos de otrora apoyando al sobrino de Porfirio
dentro y fuera de México. En el Ejército Reorganizador Nacional se distinguían federales y
terratenientes: el general Luis Medina Barrón (en otro tiempo flagelo de los yaquis, defensor
de Zacatecas y favorito de los conservadores) encabezaba ahora la Brigada Félix Díaz; el
general Aureliano Blanquet —figura de primera importancia en la caída y muerte de Madero
— vino desde Cuba para reunirse con Díaz; ambos conspiradores de 1913 coincidieron en la
hacienda Ciudadela, sobre la costa de Veracruz.[397] Otros de la misma clase se habían aliado
con Díaz desde el inicio de su campaña: el hermano del obispo de Sonora, que murió en una
barranca durante la marcha hacia Chiapas; los dos hijos de Mucio Martínez, viejo cacique de
Puebla, se contaban entre los compañeros más íntimos de Díaz.[398] En el extranjero —
Europa y los Estados Unidos— el registro de agentes, apologistas y bienquerientes felicistas
activos, parecía un Who’s Who del Porfiriato: más generales, como Mondragón y Eugenio
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Rascón (secretario de Guerra de Madero); el hijo de Bernardo Reyes, Rodolfo (ministro
huertista); García Naranjo, Manuel Calero y Jesús Flores Magón (los tres ministros de
Huerta); el millonario español Íñigo Noriega; Eduardo Iturbide, último gobernador huertista
del Distrito Federal; científicos como Emilio Rabasa, Landa y Escandón, y Pimentel y
Fagoaga.[399]

Esas reliquias del antiguo régimen acudieron a Díaz —político sagaz, patriota, consciente
de la cuestión nacional y, sobre todo, presidenciable— para crear un movimiento amplio,
capaz de retar y expulsar al régimen poco seguro de Carranza. Díaz se dio a la tarea con
empeño: a fines de 1918 el Ejército Reorganizador Nacional tenía 10 divisiones con un
cuerpo completo de oficiales; se nombraron comandantes felicistas para la mayor parte de los
estados de la federación.[400] Pero casi todo eso (la cadena de oficiales, los manifiestos, las
propagandas de los emigrados) no era más que papel; la realidad era menos notable aún.[401]
Hubo movimientos felicistas en el norte, pero su efecto fue mínimo: Almazán y Caraveo
provocaron cierta agitación en Nuevo León; Evaristo Pérez se perdió en Chihuahua sin dejar
huella.[402] Si los contingentes felicistas de otras partes no eran pura ficción, entonces se
trataba de rebeldes que tenían conflicto con Carranza, activos desde hacía tiempo, a quienes
se denominaba felicistas por conveniencia, con o sin su consentimiento: por ejemplo,
Mariscal en Guerrero y Cíntora en Michoacán, que de todos modos estaban en decadencia.
[403] Incluso Peláez, más cercano a Díaz, no era un felicista adicto.[404] En lo que a números y
actividad se refiere, el territorio felicista importante estaba en Veracruz y Oaxaca; sus aliados
poderosos estaban en Tabasco, Chiapas y Puebla.[405] Ahí Díaz comandó —no del todo
artificialmente— fuerzas numerosas y temibles, capaces de hacer guerra de guerrillas con
tanta tenacidad como muchos rebeldes populares. Un estudio de esas fuerzas indica que el
felicismo no era simplemente —o incluso esencialmente— un movimiento de conservadores
descontentos, hostiles al radicalismo social carrancista, representado por los émigrés pulidos y
articulados que estaban en París, Nueva Orleans y Los Ángeles.

En primer lugar, el felicismo era mucho más abigarrado y, por lo tanto, más
fragmentario. Tenía caudillos terratenientes: Peláez, Cástulo Pérez (Minatitlán), los
hermanos Gabay (Huatusco); federales: Medina Barrón, Blanquet, Higinio Aguilar, Rafael
Eguía Lis; caciques serranos: Meixueiro y Pineda; caciques de las tierras bajas: Santibáñez; ex
orozquistas: Caraveo, Almazán y (por corto tiempo) Canuto Reyes; ex villistas como Robles;
rebeldes locales perpetuos como Raúl Ruiz; bandidos-cuatreros (Pascual Casarín), e
indígenas (Gerónimo Dávalos). Era problema serio mantener la coordinación entre esas
fuerzas; Díaz luchó por eso constantemente, pero con poco éxito; era casi imposible llevar a
cabo misiones como la del general Gaudencio de la Llave, a quien se le encomendó en 1917
“hacer que las diferentes bandas rebeldes trabajaran más en conjunto”.[406] Aguilar, viejo y
rudo federal, desobedecía con frecuencia, tuvo roces con otros felicistas, como Pedro Gabay,
y por último cruzó al campo zapatista; Raúl Ruiz contendía con Pascual Casarín, y quizá
contribuyó a que éste se aliara con los carrancistas; Santibáñez fusiló a Eguía Lis y su hijo;
Díaz sometió a corte marcial y fusiló a Santibáñez, su hermano y primer ayudante.[407]
Incluso Peláez, quien estaba en contacto cercano con Díaz y cuya rebelión tenía rasgos
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felicistas clásicos, mostró ser un aliado tibio y al final inconstante. Mientras la revuelta
política y militar hacía padecer al sur, el bandolerismo se presentó con renovado impulso.
Los bandidos —a quienes los observadores distinguían bien de los “rebeldes regulares”—
alteraban el tránsito fluvial del sur de Veracruz, extorsionaban a los cosecheros de café en
Misantla y atacaban el ferrocarril, las plantaciones y los ranchos de Chiapas.[408] Sin duda no
era clara la línea que separaba felicismo de bandolerismo, pero los felicistas no fueron —
como se dice a veces— bandidos auténticos, que se dedicaron a saquear profesionalmente a
la gente del lugar; al contrario, consiguieron apoyo local y procuraron poner distancia entre
ellos y los depredadores. Cástulo Pérez, felicista de Minatitlán, tomó medidas drásticas para
librar su territorio de bandoleros.

Así pues, desde el punto de vista local, mexicano —opuesto al internacional—, el
felicismo compartía un modus operandi con movimientos populares como el zapatismo. Pero
su raison d’être era por fuerza diferente, ya que surgió en otras regiones y otro tiempo. Bajo
la espuma de los pronunciamientos oficiales, las jefaturas de papel y la propaganda de los
émigrés, el felicismo consiguió algo de apoyo popular, sin el cual no podría haberse
mantenido en actividad por tanto tiempo y en área tan extensa. El denominador común que
unió vagamente a las diversas fuerzas felicistas (la adhesión a la Constitución de 1857 era
una especie de taquigrafía política), fue el rechazo a los forasteros intrusos del norte (sus
generales eran insensibles y sus tropas tenían malos modos) y la oposición y resistencia
locales. En realidad, el enfrentamiento de norte y sur fue evidente en el seno mismo del
carrancismo. Muchos norteños, representados por los procónsules, querían meter sin demora
al sur recalcitrante en el redil de la Revolución; pero los sureños, incluidos los que tenían
una posición en el círculo carrancista, denunciaban el abuso de los militares, su descuido con
la propiedad y derechos locales, su manera de acaparar (sacaban las mercancías del sur para
enviarlas al norte) y su intención de convertir jefaturas militares impuestas en gubernaturas
constitucionales impuestas.[409] Ejemplo de esa situación en Chiapas fueron los conflictos
entre el conciliador gobernador Villanueva y el inflexible jefe sonorense Alvarado.[410]

Pero el felicismo podía contar con apoyo popular, a pesar de que (a la inversa del
zapatismo y a pesar de su fachada ideológica) su sostén era el provincialismo más que el
agrarismo, y con frecuencia lo capitaneaban propietarios y hombres de buena posición social.
Las fuerzas de Peláez tenían cierto parecido con una “guardia casera”; trabajaban en sus
granjas y se presentaban inmediatamente cuando se les llamaba a las “armas” (“armas”,
porque menos de la mitad de los 6 000 hombres con que contaba Peláez tenían armas de
fuego; el resto, sólo machetes).[411] Como Peláez, otros jefes felicistas eran propietarios:
Armenta era cafetalero de Misantla; los hermanos Gabay, Pedro y Salvador, pertenecían a
una “buena familia de Veracruz” (aunque al parecer tenían conexiones con la Revolución
desde mucho antes); Cástulo Pérez era ranchero (también su primo luchaba por la zona de
Minatitlán); en Chiapas, como dije ya, la irrupción carrancista provocó la rebelión de
“rancheros y otros propietarios [quienes] empezaron la lucha para defenderse” y continuaron
en ella hasta 1920.[412] A pesar de su liderazgo, es un error pensar en esas rebeliones
simplemente como una especie de resistencia contrarrevolucionaria al radicalismo
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carrancista. Es cierto que en la prensa y los manifiestos carrancistas el conflicto se presentaba
en esos términos; Salvador Alvarado se deleitó con la delegación de indios chiapanecos
quienes llegaron a decirle que estaban listos para hacer cualquier cosa por “su Tata Carranza,
que los había liberado de la esclavitud que siempre han vivido”.[413] Pero el gobierno
carrancista era con frecuencia más depredador que emancipador; las extorsiones fueron más
numerosas que las reformas, y aquéllas sin duda más evidentes para la población local pobre
o rica. También es claro que la primera invasión constitucionalista (anterior a cualquier
reforma social concreta) fue acicate para la resistencia provinciana en el sur; que, con la
significativa excepción de Yucatán, el gobierno constitucionalista provocó, en lugar de
apaciguar; y que la resistencia tenía una base amplia, no se concentraba sólo en la élite.[414]
Meixueiro pudo reunir un ejército de serranos sin tener que sacar a los peones de sus
haciendas; los serranos (testimonio es el recibimiento frío que dieron a Díaz en 1916) no
eran títeres de nadie.

Quizá hubiera sido mejor para la masa que seguía al felicismo colaborar con los invasores
progresistas del norte contra quienes los explotaban en su propia tierra (eso hicieron los
ixtepejanos). Pero había más en juego que el interés material calculable: sentir provinciano,
fidelidad a la patria chica, interés en los usos y costumbres locales (a pesar de que eran
retrógrados, oscurantistas y jerárquicos); a todos ofendió la incursión carrancista. Y si han de
descartarse esos valores —quizá como carga de “falsa conciencia”— el mismo argumento y la
misma conclusión pueden usarse en el caso del zapatismo o los yaquis: es decir que el propio
interés material racional, despojado de trabas normativas, pedía colaboración con, no
resistencia a, los nuevos dirigentes de México. Podría añadir, por último, que la conciencia
de los sureños no era del todo “falsa”, aun en lo que al propio interés material se refiere.
Terratenientes y caciques no fueron las únicas víctimas del carrancismo, que causó
privaciones y persiguió también (fuera de Yucatán) a la gente común. Vimos ya que, en
Chiapas, finqueros y campesinos compartían algunos intereses materiales; en Oaxaca, el
conflicto agrario enfrentó pueblo contra pueblo, más que pueblo contra hacendado (no es
coincidencia que Zaachila, “uno de los pocos pueblos grandes del valle que carecía
crónicamente de tierra”, fuera también una de las pocas comunidades “revolucionarias”).[415]

Por lo común, los abusos carrancistas afianzaban los lazos entre terratenientes y
campesinos, caciques y clientes: la corrupción de jefes como Aguilar, Millán, Portas, en
Veracruz; la especulación con productos alimenticios en el Istmo; los saqueos cometidos por
quienes debían proteger el ferrocarril; los militares que se apoderaron (en Chicontepec, Ver.)
de fondos municipales.[416] Los carrancistas impusieron, como en Morelos, duras medidas
contra rebeldes reales o imaginarios. Salvador Alvarado fue un jefe modelo, todo lo opuesto
a un tirano militar como el veracruzano Guadalupe Sánchez, pero su expedición al Istmo
agitado en 1917 fue parecida —inevitablemente quizá, dadas las circunstancias— al avance
de Sherman por el sur derrotado en 1864. Es cierto que Alvarado se complacía en liberar
indios esclavizados, pero también, a medida que sus tropas ocupaban pueblos y haciendas, se
informó que la población civil “recibía peor trato que el que le daban los rebeldes”, y que
algunos se vieron forzados a huir de sus hogares y abandonar las cosechas.[417] Al año
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siguiente, el programa de “reconcentración [de Alvarado] provocó, más que cualquier otra
medida tomada por la Revolución, la destrucción de la economía del estado y la hambruna”.
[418] No es de sorprender que entre los rebeldes felicistas del sur se contaran jefes como
Gerónimo Dávalos, indígena analfabeto a quien “el gobierno de Carranza había convertido
en rebelde”.[419] Lo confirman documentos carrancistas: en mayo de 1916, el más destacado
revolucionario veracruzano, Cándido Aguilar, yerno de Carranza, escribió a su colega
Agustín Millán, quien estaba a punto de asumir la jefatura militar de Veracruz; admitía que
en muchas de las partes más ricas del estado “reinan aliados la reacción y el bandolerismo”,
que la resistencia armada contra el gobierno obedecía a diferentes motivos. Opinaba:
“ciertamente que en nuestro estado hay muchos elementos levantados en armas que están
perfectamente perfilados como reaccionarios, pero también hay no pocos que se han
levantado movidos por el instinto de conservación o exasperados por la pérdida de sus
intereses (no me refiero a los reaccionarios), y en virtud de mortales venganzas o infames
rapiñas de los Jefes de Armas que se han convertido en caciques, tanto o más odiosos que los
Jefes Políticos de la dictadura porfiriana”.[420] Subrayaba Aguilar que, por lo tanto, el
liderazgo revolucionario local era responsable de la erupción de revueltas (felicistas) que
agitaban Veracruz: “los revolucionarios honrados, son muy pocos, y si no eliminan a los
compañeros nuestros que sólo sueñan satisfacer sus propias ambiciones, serán culpables del
fracaso que sufra la Revolución”.[421]

Las revueltas felicistas clásicas de 1916-1920 fueron, de hecho, prolongaciones de los
movimientos defensivos de 1914-1915, que se organizaron no tanto contra el radicalismo
social carrancista, cuanto contra su invasión militar y opresión política; de ahí que sea posible
compararlas con las rebeliones populares serranas de las primeras épocas de la Revolución.
[422] Consiguieron apoyo popular dentro de un territorio definido, que procuraron conservar
independiente del centralismo carrancista: Peláez, quien podía contar con una red
clientelista en la Huasteca; Gabay, que podía apoyar su popularidad en Huatusco con
dádivas ocasionales; Pérez, cuya plantación cerca de Minatitlán servía de cuartel —ahí sus
hombres guardaban los rifles y trabajaban en los descansos de la lucha—.[423] Éstos, más
Ruiz, Dávalos, Pineda, Martínez, todos gente de la región, fueron la columna vertebral del
felicismo; gente de fuera —como Almazán y Robles— tuvo poco éxito en el sur a pesar de su
experiencia revolucionaria.[424] El modus operandi felicista —bastante parecido al de los
movimientos populares clásicos— se ilustra bien con la rebelión de Peláez en la Huasteca, a
cuyos orígenes me he referido ya;[425] en ciertos aspectos es un caso excepcional, pero es
típico en muchos otros.

Cuando empezó la rebelión en 1914, las compañías petroleras estaban ocupadas en llegar
a una conciliación con el carrancismo (y el villismo); no cabía duda de que iniciarían la
revuelta, y cuando ésta cobró fuerza en 1915, tuvieron que llegar a acuerdos.[426] Las
relaciones de Peláez con las compañías petroleras evolucionaron como otros acuerdos entre
compañías y rebeldes: Peláez, comandante de facto, recogía impuestos, y las compañías,
reconocedoras del orden, pagaban, aunque bajo protesta. Relación parecida se había
establecido antes con los jefes carrancistas Aguilar y Caballero. Las compañías no financiaban
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los brotes revolucionarios, sino que los revolucionarios que tenían éxito podían sacar dinero
a las compañías; las compañías más pequeñas establecían relación con rebeldes menores.
Casarín obtenía impuestos regulares de los terratenientes de Los Tuxtlas, a quienes ofrecía
protección (un administrador estadunidense informó: “ahora se porta bien con la hacienda,
pero ha costado mucho dinero”); Cástulo Pérez colaboraba con las haciendas al este de
Acayucan, y la de Motzorongo pagaba 400 pesos al mes a Panuncio Martínez; Ponciano
Vázquez, felicista como los demás, cobraba 6% de impuesto a la propiedad, con el cual
mantenía sus tropas.[427] Para los propietarios, por lo menos, ese tipo de arreglo era uno de
los elementos básicos que distinguía a los “rebeldes” —cuyas demandas tenían orden y
regularidad— de los “bandidos” —violentos y arbitrarios—. Aun cuando se regularizó la
relación, los rebeldes no se convirtieron en mercenarios; es decir, esa relación no fue de
dependencia y obediencia. Los oficiales de Peláez no se comportaban como los mercenarios
con su empleador.[428] Peláez, por su parte, extrajo a las compañías todo lo que pudo
sacarles: a principios de 1917 dos de las más grandes, El Águila y La Huasteca, le pagaban 10
000 pesos por mes; un año después, ante la perspectiva de una ofensiva carrancista, pidió a la
segunda 30 000 pesos. Ése no era el comportamiento de un servidor fiel ni la compañía
respondía como aval todopoderoso; “su administrador conferenciaba con Peláez y discutía
[sus] demandas hasta llegar al punto compatible con [la] seguridad [de sus] intereses”.[429]

En ese sentido, el caso de Peláez fue excepcional por la duración del acuerdo y por la
relevancia económica, política y estratégica de su patrocinador. Su importancia creció
después de 1917, cuando se pusieron en práctica los planes carrancistas para obtener
impuestos de la industria petrolera y lograr reglamentarla, y cuando, al entrar los Estados
Unidos en la guerra, se acrecentaron los temores de que los alemanes boicotearan los pozos
petroleros mexicanos.[430] En ese momento, la hegemonía regional de Peláez les proporcionó
seguridad y orden, por un lado, y protección contra el nacionalismo económico carrancista y
la amenaza alemana, por el otro. Peláez entendió esto muy bien; en sus declaraciones
políticas —a tono con el pensamiento felicista— denunció los puntos que sobre expropiación
tenía la nueva Constitución y reafirmó su compromiso con los valores liberales y con la causa
de los aliados.[431] Por su parte, las compañías se mostraron cordiales con Peláez, a quien
veían no tanto como mal necesario cuanto como algo positivo en su lucha contra el régimen
revolucionario, sus reformas nacionalistas y supuesta simpatía por los alemanes; así pues,
aunque su relación con Peláez era una “situación anómala”, era “en todo sentido, una
situación que debía conservarse”.[432] Además, interesados en proteger el suministro de
petróleo para los aliados, los gobiernos metropolitanos estaban dispuestos a hacer más —
mucho más que las compañías— para que manos amigas protegieran los campos petroleros y
evitar que el sabotaje de alemanes o carrancistas los destruyeran.[433] No fue ésa la primera
ni última vez que la gran estrategia aventajó con su agresión imperialista los intereses
económicos regionales.[434] El Departamento de Estado estaba dispuesto a que las compañías
proporcionaran armas a Peláez (alternativa que éstas no aceptaron); algunos de sus
miembros favorecían la intervención militar; los estadunidenses prepararon un plan de
contingencia —en el que esperaban que Peláez colaboraría— para tomar los campos
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petroleros y evitar su destrucción.[435] Los británicos también opinaban que sería “error fatal”
permitir que Carranza controlara los campos; algunos jugaron con la alocada idea de enviar
una expedición de emigrados que ayudara a Peláez para resistir a Carranza.[436]

Aunque eran intrínsecamente interesantes y potencialmente trascendentales, esos
proyectos no se concretaron. Los estadunidenses se prepararon para intervenir en una
“contingencia que esperaban evitar”, y finalmente, lograron evitarla.[437] Ni Carranza, ni los
alemanes y ni siquiera Peláez, sabotearon los pozos, que en esa época aumentaron la
producción.[438] Se ignoró el intervencionismo rabioso (de Canova) que se propaló en el
Departamento de Estado y, al final, en los archivos estadunidenses no se encuentran pruebas
de que hubieran dado apoyo oficial o directo a Peláez.[439] Las compañías siempre habían
sido más pragmáticas; fieles a su política tradicional, no querían comprometerse de manera
clara con Peláez ni quedar irremediablemente mal con Carranza. En febrero de 1918, el
administrador de la Huasteca Petroleum Company dijo a Peláez que, a pesar de simpatizar
con su causa, “no estaría bien que le diera apoyo moral o material”, que era imposible
aumentar el monto de los pagos, y que “en el momento que nuestras relaciones con él se
volvieran onerosas, dejaríamos de pagar totalmente”.[440]

Pocas ilusiones podía hacerse Peláez sobre la lealtad de ciertas compañías. La relación era
completamente condicionada y contractual. En el preciso momento de la ofensiva carrancista
a la Huasteca, el entusiasmo de las compañías por Peláez se enfrió porque enfrentaban más
demandas de los pelaecistas y los movimientos de retaguardia de Peláez les causaron daños
materiales.[441] Mientras retrocedía ante los carrancistas, Peláez se quejaba de que ciertas
compañías nada hacían para ayudarlo, aunque “aceptó gustoso” la idea de colaborar con una
intervención armada estadunidense.[442] Entre tanto, las compañías debían pagar grandes
sumas para mantener a las tropas carrancistas (de ahí el disgusto de Peláez), y lord Cowdray
instaba a una Cancillería reticente a otorgar reconocimiento al régimen de Carranza.[443] Las
campañas de la Huasteca no terminaron en 1918; Peláez aún tenía que desempeñar una
función. Pero las compañías, y poco a poco sus gobiernos, empezaron a convencerse de
favorecer un trato con Carranza (trato con el que podía usarse el poder económico de los
Estados Unidos para conseguir términos favorables).[444] Terminada la Guerra Mundial y la
amenaza alemana, se presentó la etapa de discusiones diplomáticas, desapareció el fantasma
de la intervención y disminuyó la utilidad de Peláez.[445]

La combinación fortuita de guerra mundial y petróleo, invistió a la rebelión pelaecista de
grandes implicaciones políticas y estratégicas. Y aunque éstas nunca se concretaron —los
pozos siguieron bombeando; no hubo sabotaje, ni intervención, ni precedente de Bahía de
Cochinos—, tendieron a distorsionar el análisis del pelaecismo, arrancándolo de su medio y
ubicándolo en un mundo diferente de oro negro y Grosspolitik. Ese mundo existía,
inmiscuido en la Revolución mexicana, y merece ser analizado; pero el análisis muestra con
frecuencia los límites, más que la magnitud, de sus consecuencias locales.[446] En lo que al
pelaecismo se refiere (lo mismo puede decirse del republicanismo irlandés y del
nacionalismo indio), sus raíces internas son más interesantes y reveladoras que sus
ramificaciones internacionales. Peláez era, en el plano global, una pieza que podía
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arriesgarse; localmente dirigía una de las rebeliones más poderosas, pero típicamente sureña,
que podía compararse en cierta forma con los clásicos movimientos populares de Villa o
Zapata. Tenía un territorio bien señalado y del que nunca se alejaba: una zona, tierra
adentro del Golfo, entre Tampico y Tuxpan, desde el río Pánuco, en el norte, hasta Papantla,
en el sur.[447] Todas sus fuerzas pertenecían a esa región (de ahí que se le describiera como
“guardia casera”); no tenían contacto con rebeldes que estaban más al norte, como los
Cedillo de Valle del Maíz, los cuales, aunque en el papel se ven cercanos, estaban separados
de la Huasteca por la división tradicional entre tierras altas y bajas, feudo y feudo.[448]

Los pelaecistas eran hombres de la localidad, pero no es claro qué tipo de gente local.
“Componen las fuerzas de Peláez… habitantes y trabajadores de la zona petrolera”; aunque
incluía a los trabajadores petroleros, había (tuvo que haber habido) además, muchos otros.
[449] He citado ya un informe que describe a los soldados pelaecistas como campesinos que,
entre campaña y campaña, trabajaban sus “pequeñas granjas”.[450] Su lucha era de guerrillas.
Ante la ofensiva carrancista, retrocedieron por falta de armas (deficiencia que no pudo cubrir
la generosidad de las compañías, ni siquiera la británica); pero la superioridad de los
carrancistas en armas de fuego no era garantía de victoria definitiva.[451] A principios de
1918, por ejemplo, el gobierno lanzó una gran ofensiva, lo que inspiró al general Acosta para
hacer la “tonta” afirmación de que el pelaecismo estaba aniquilado (¿cuántas veces habían
hecho afirmaciones falsas parecidas respecto al zapatismo?).[452] El ejército pelaecista
simplemente se desvaneció; los hombres volvieron a las granjas, pueblos y campos petroleros
—lo que permitió a los carrancistas más “victorias y avances”— para reagruparse cuando
llegó la oportunidad y tuvieron municiones otra vez. Después del gran avance de 1918 se
informó que la “afirmación gubernamental de que controla territorio pelaecista es verdadera
sólo en cuanto sus fuerzas operan a voluntad. No hubo batallas. Peláez no está derrotado ni
se le ha forzado a un retroceso general. También sus fuerzas operan a voluntad en bandas
dispersas, encuentran poca oposición y usa tácticas de guerrilla”.[453] Más tarde ese mismo
año, las fuerzas de Peláez atacaron de nuevo, tomaron Pánuco e incluso amenazaron
Tampico.[454] Sólo en 1919 —cuando en la nación y en el mundo actuaban nuevos factores—
el gobierno pudo progresar realmente en la campaña de la Huasteca.[455]

Las operaciones carrancistas en ese escenario se caracterizaron igualmente por la
indisciplina e ineficacia que habían perjudicado otras campañas contrainsurgentes; se
ganaron la enemistad del pueblo, permitieron que el enemigo escapara una y otra vez, se
reagrupara y volviera a atacar. A principios de 1918, había en la Huasteca unos 3 000
soldados del gobierno para enfrentar un número parecido de “regulares” pelaecistas; era un
“grupo harapiento”, la mayoría calzaba huaraches en lugar de botas, muchos eran jovencitos.
A veces se informaba que los destacamentos estaban “sin paga, hambrientos, desmoralizados
y fuera de control”, y a pesar de las buenas pasturas que había en la Huasteca, sus caballos
estaban agotados y flacos.[456] Los pelaecistas en retirada se desquitaban con las propiedades
de las compañías (no con violencia, aunque era muestra de la ambivalencia de sus
sentimientos hacia la mano que los alimentaba), pero los carrancistas, que respetaban a las
compañías, se desquitaban con los pueblos (Amatlán y San Antonio Chinampa, por ejemplo,
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donde se dijo que habían ejecutado a “pacíficos”).[457] Esas medidas reforzaban el apoyo
local hacia Peláez; el comportamiento de algunos jefes carrancistas (iban y venían en rápida
sucesión) le proporcionó también ayuda y alivio.[458] La fatigosa campaña de
contrainsurgencia fomentaba la precaución, incluso la inercia; las oportunidades de
conseguir ganancias incitaban a fraternizar con el enemigo: el contrabando de armas
(practicado en Morelos) se hizo común y en una ocasión, los de la guarnición carrancista de
Huejutla mandaron un gallo de pelea y 500 pesos para apostar en una fiesta pelaecista que se
hacía a unos tres kilómetros de distancia. Era evidente que había cierto “tipo de
entendimiento” entre los dos bandos, fomentado por la indiferencia y desmoralización de los
carrancistas.[459] No tenían ánimo de luchar en esas circunstancias; las briosas fuerzas de
1913-1914 se habían convertido en el sombrío ejército regular de 1916-1920, que no
participaba en ninguna rebelión heroica sino en una represión larga y estática.

Reaparecieron todas las malas artes del viejo ejército federal. Así, por ejemplo, no se
podían vender municiones a los rebeldes si no se justificaba el déficit con alguna pretendida
acción militar; un coronel carrancista explicaba que, “para dar veracidad a ese cuento, era
necesario sacrificar de vez en cuando a algunos de sus hombres”.[460] Cuando Luis Caballero
fue jefe de las fuerzas carrancistas en la Huasteca, era probada la complicidad entre las tropas
rebeldes y las del gobierno. Caballero competía entonces por la gubernatura de Tamaulipas,
y se sabía que la derrota electoral provocaría rebelión militar; le convenía, pues, detener la
campaña contra Peláez, para no alejar, por celo agresivo, un posible aliado vecino.[461] Las
divisiones y fracasos de los carrancistas alargaron así la lucha. Aunque en 1919-1920
disminuyó el ritmo de la contienda, eso no significó que el gobierno tuviera la victoria; al
contrario, fue indicio de que había roces en el gobierno nacional, los cuales podían
aprovechar rebeldes obstinados como Peláez.[462]

Las relaciones de Peláez con Félix Díaz y el felicismo “oficial” eran vacilantes. Apoyó el
programa político de Díaz y, en el verano de 1918, lo recibió en su cuartel en Potrero del
Llano.[463] Pero se decía que algunos de sus oficiales despreciaban la conexión felicista. En
realidad, poco era lo que Díaz podía ofrecer al pelaecismo —que crecía con sus propios
recursos—, salvo un barniz de legitimidad. No tenían estrategia común, lo que permitió a
Peláez romper con el felicismo dos años después.[464] No obstante, es válido considerar el
pelaecismo como ejemplo de las revoluciones sureñas —que tenían bases amplias y
reaccionaban defendiéndose de la invasión norteña— agrupadas de manera flexible bajo la
etiqueta felicista. Se extendieron desde el feudo de Peláez hacia el sur de Veracruz, Puebla,
Oaxaca, Chiapas, y fueron problema insuperable para el régimen —insuperable en sentido
estricto, porque a muchos jamás se les derrotó, sino cooptó después de la caída de Carranza
—. Aunque se puede confiar poco en las estimaciones, las cifras son importantes y las
confirman la dimensión y el éxito de las operaciones felicistas. Por lo menos 2 000 eran los
mapaches de Chiapas, un poco más que los rebeldes de Tabasco; los de Veracruz —incluidos
los de Armenta y Cejudo, más otros al norte del Ferrocarril Interoceánico; los contingentes
de Gabay, Galán, Vidal, tierra adentro del puerto de Veracruz; Ruiz y Martínez cerca de
Minatitlán, y las bandas de Pérez, Dávalos y Nájera, que estaban en el Istmo— eran 8 000 en
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1916 y 15 000 en 1917.[465] Aun cuando esos números absolutos no son de confiar, no hay
duda de que las tropas felicistas se fortalecieron entre 1916 y 1917, y que superaban a las del
gobierno en cada estado (en Veracruz, en razón de dos a uno).[466]

Cifras aparte, hay pruebas suficientes de la presión que ejercían los rebeldes sobre las
débiles autoridades carrancistas en toda esa extensa y rica región. Antes de que Díaz llegara,
a mediados de 1915, Orizaba estaba prácticamente sitiada; al sur, “toda la zona rural de
[Veracruz] está fuera del control del gobierno actual… los carrancistas controlan sólo unos
cuantos pueblos importantes y los ferrocarriles”.[467] A principios de 1916, el gobierno
controlaba sólo tres de los 31 distritos de Oaxaca y no retenía muy bien gran parte de
Tabasco y la mayor parte de Chiapas.[468] Las comunicaciones ferroviarias estaban a merced
de los rebeldes, las atacaban frecuentemente, descarrilaban los trenes y los asaltaban; con el
tiempo, los carrancistas construyeron fortines y aplicaron las mismas medidas draconianas
que en Morelos.[469] Se alteró el comercio local: se estancó la industria cafetalera en
Veracruz, el tránsito fluvial se suspendió hacia al sur, dejaron de trabajar las plantaciones, lo
que aumentó el desempleo y la pobreza; en Chiapas, las mercancías se transportaban en
carros tirados por bueyes protegidos por escolta militar.[470] La represión carrancista
empeoraba la situación. Los “granjeros de las laderas” cerca de Orizaba se rebelaron contra la
depredación de los carrancistas: un viejo cacique reclutó 400 hombres, que recibieron con
beneplácito los pueblos indígenas; se informó que, en represalia, Cándido Aguilar quemó
todos los pueblos que, creía, simpatizaban con los rebeldes.[471] Lo mismo ocurrió cerca de
Los Tuxtlas, cuando los carrancistas tomaron un cuartel rebelde en Arroyo Largo: “siguiendo
sus costumbres de evitar contacto con los carrancistas si les es posible, [los rebeldes] huyeron
tan pronto como aparecieron los carrancistas, [y] éstos quemaron las chozas de los pacíficos
habitantes acusándolos de haber ayudado a los rebeldes”.[472]

Abusos como ésos eran de esperar si un jefe “lampiño y sanguinario”, como Guadalupe
Sánchez, era comandante del estado.[473] Pero aun los más lúcidos, como Alvarado, tomaron
medidas extremas. En una expedición que hizo por el Istmo en 1917 con 7 000 hombres,
impuso un bloqueo económico a la zona rebelde, prohibió el comercio, confiscó toda
mercancía que salía del territorio y decretó que “toda persona que sea sorprendida en
combinación con los rebeldes, ya sea ocultándolos, mandándoles víveres, municiones o
noticias, será considerada fuera de la ley”.[474] También aplicó ahí el reconcentrado y, con
más rigor, en Chiapas al año siguiente.[475] Los resultados fueron diversos; al dar garantías a
las haciendas y recibir fondos de todos los cafetaleros de Yucatán, Alvarado restauró en el
Istmo algo de paz y confianza; la gente volvió al trabajo, los rebeldes se refugiaron en las
montañas y los trenes volvieron a resoplar de costa a costa sin que los atacaran.[476] En
Chiapas el costo económico fue mayor, y la resistencia más persistente. Terminó 1918 con el
estancamiento usual: “el gobierno no podía pacificar el campo, los rebeldes no podían
retener las ciudades”.[477]

Tabasco, Oaxaca y el Istmo empezaron a tranquilizarse, pero en el territorio felicista —los
límites de Veracruz, Oaxaca y Puebla— seguía la rebelión. Los pueblos más grandes estaban
amenazados; la “pasmosa temeridad” de los rebeldes, sobre la que se había informado en

1073



1916, continuó en 1918-1919.[478] Blanco favorito era Jalapa, capital de Veracruz. En la
primavera de 1916, las tropas de Roberto Cejudo ocuparon un depósito en las afueras de la
ciudad para hacer un baile; un año después entraron a saquear la ciudad y aterrorizaron a
los habitantes. Cejudo “tomó” otra vez Jalapa en marzo de 1918 y, en un ataque felicista
concertado con Gabay y Medina Barrón, llegó al centro de la ciudad en octubre de 1919.[479]
También acosaron Orizaba de 1915 a 1918: la gente no se atrevía ya a pasear por los campos
de los alrededores, una y otra vez la ciudad quedaba sin electricidad, hubo incursiones
rebeldes en los suburbios.[480] A fines de 1916 cayó Soledad, primera estación tierra adentro
del puerto de Veracruz; los habitantes del puerto, que oían el cañoneo, temían que los
felicistas, ubicados al otro lado del cerro, lo tomaran.[481] En realidad, algunos jefes rebeldes,
Blanquet entre ellos, preferían un ataque directo a la ciudad.[482] Los pueblos más pequeños,
entre tanto, seguían cayendo: Panuncio Martínez tomó Minatitlán en mayo de 1918; dos
días más tarde, Cejudo y Aguilar tomaron Huatusco, y el primero tomó Teocelo en marzo de
1919.[483]

Pero en ese entonces el felicismo había perdido algo de su fuerza. Muerte y deserción
habían cobrado su tributo. Aureliano Blanquet, aliado de Huerta en la caída de Madero,
murió semanas después, al regresar de Cuba en 1919: huyendo de tropas carrancistas, se
precipitó en una barranca; fue decapitado, y su cabeza exhibida en Veracruz.[484] En ese
mismo encuentro fue capturado, y fusilado poco después, el general felicista Francisco
Álvarez. Al poco tiempo, José Inés Dávila, gobernador secesionista de Oaxaca, corrió la
misma suerte; Meixueiro, su aliado, llegó a un acuerdo con el gobierno y forzó a Díaz para
que nombrara nuevas autoridades felicistas en el estado, ficticias en su mayoría.[485] El
liderazgo rebelde de Chiapas se dividió; la deplorable situación económica se confabuló con
la campaña de Alvarado para debilitar la resistencia.[486] En 1920 fue capturado Gaudencio
de la Llave y murió Ponciano Vázquez; Cejudo, principal felicista poblano, llegó a acuerdos
con el gobierno.[487] Al sur, una cañonera carrancista remontó el Coatzacoalcos y atacó el
cuartel de Cástulo Pérez; Raúl Ruiz, revolucionario incansable durante 10 años, desapareció
sin dejar rastro y nunca volvió a saberse de él.[488] Por esas fechas, el campo de operaciones
de Félix Díaz se había reducido a la región centro de Veracruz, controlada por las bien
organizadas tropas de Pedro Gabay. Al mismo tiempo, profundas divisiones dentro de la
élite nacional del carrancismo permitieron a los felicistas sobrevivientes conseguir la paz, una
paz honrosa inclusive.
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Bandolerismo y crimen

Aun derrotado, el movimiento popular seguía siendo fuerte. Al replegarse las revueltas
defensivas del sur, el felicismo quedó como un segundo gran reto para la estabilidad política;
el tercer desafío al control carrancista fue el bandolerismo endémico que padecía la mayor
parte del país y contra el cual las autoridades parecían impotentes. En esta época es más
difícil que nunca distinguir entre rebelión rural y bandolerismo (“social” y “asocial”). El
gobierno catalogaba a Villa y Zapata de “bandidos”; también su modus operandi era el de
“bandidos”, porque evitaban sitios y batallas convencionales para utilizar en cambio tácticas
sorpresivas, incluso “terroristas”. Si bien es cierto que la naturaleza de la lucha armada no es,
por esa razón, buen criterio para distinguir rebeldes de bandidos (asumo que Zapata, por
ejemplo, no era un “bandido”), no por eso son mejores las declaraciones y los compromisos
políticos (tal es el criterio que se favorecía en la época). La falta de un manifiesto político no
debe tomarse como prueba de “bandolerismo” (si así fuera, toda la Revolución estaría
saturada de “bandidos”); a la inversa, hubo movimientos bandoleros genuinos, los cuales
(como diré luego) sacaban de la estantería una etiqueta facciosa superficial para reclamar
categoría de “rebeldes”. Más importante, pero no más directa, es la distinción entre bandidos
“sociales” y “asociales”: aquéllos, a pesar de su desarticulación, tenían base popular genuina y
éstos —flagelo más que defensores de la gente común— buscaban beneficiar a su grupo y a
su pequeña red de clientes, perjudicando así los medios de subsistencia de las masas. El
bandolerismo social, casi imposible de distinguir de la rebelión popular en un periodo de
revolución social, necesita apoyo amplio para tener éxito o, de lo contrario, se deteriora
rápidamente; el bandolerismo “asocial” (“profesional”) es autónomo en términos sociales —
aunque puede tener cuarteles y comprar o exigir cierta complicidad popular—, en esencia
egoísta, mercenario y no lo inhiben los lazos que unen al bandolerismo social con el
campesinado. Es por eso que el apoyo popular —o su antítesis, la resistencia popular—
proporciona un criterio útil, un medio indirecto para escudriñar los motivos y prioridades de
los bandidos-rebeldes, cuyos diarios, memorias y epistolarios son escasos.

Sin embargo, como ya dije, el “apoyo popular” no es un dato objetivo. Todos los grupos
bandoleros, aun los que eran más descaradamente criminales, tenían sus beneficiarios,
clientes y allegados (a veces, también sus patrocinadores en las altas esferas de la sociedad).
Había comunidades como Pijijiapan (Chiapas) que se beneficiaban con las actividades de sus
bandoleros, los cuales seguramente contaban con apoyo popular: ¿no eran acaso artesanos
laboriosos con un toque de machismo? Pero al otro lado de la colina —de la laguna en este
caso—, la opinión probablemente era distinta.[489] En consecuencia, para que no se diluya
demasiado el concepto de bandolerismo social, hay que aclarar que aquel que lo ejercía
debía trascender los estrechos límites sociales y espaciales y mostrar un compromiso más
amplio con el bienestar de la gente, lo que a su vez era correspondido. Naturalmente, los
bandidos sociales, como la mayoría de los rebeldes populares, tenían mentalidad localista;
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pero eso no les impedía extender su reputación fuera de su comunidad original y conseguir
un apoyo popular mucho más amplio que el de la clientela particular del “asocial”. Como
señalé a propósito del bandolerismo y de la rebelión popular, es necesario tener en cuenta un
eje temporal y uno espacial.[490] Los bandidos sociales o rebeldes populares de un día, podían
ser los bandidos profesionales del siguiente. Muchos cruzaron ese límite después de 1915;
cuando aumentaron las penurias económicas y la represión gubernamental, la gente estuvo
menos dispuesta a mantener —y más a resistir— a los que aún estaban en armas. La gente y
el gobierno podían considerar proscritos a los revolucionarios legítimos de otros tiempos, a
quienes perseguían tanto los pueblerinos iracundos como los regulares carrancistas. En
circunstancias como ésas, no era gran virtud negarse orgullosamente a rendirse, porque los
rebeldes-bandidos de otro tiempo hacían presa de sus antiguos partidarios, como hizo Villa,
que despojaba de hombres y alimentos a los pueblos de Chihuahua, o como hicieron —para
disgusto de Zapata— los zapatistas renegados.[491]

Si hemos de entender el bandolerismo endémico de 1915-1920, es preciso encontrar una
tipología en la que coincidan los datos empíricos (a pesar de su oscuridad) y la hipótesis
sobre el bandido social expuesta ya. Pueden distinguirse tres formas (tipos ideales) de
bandolerismo. Está, en primer lugar, el caso claro del bandido “social” o rebelde popular que
degenera en bandido “profesional”, triste decadencia de movimientos en tiempos
desordenados. En segundo lugar se encuentran los bandidos “sociales” de cosecha más
reciente: aquellos empujados al bandolerismo por las acciones del nuevo régimen y que
constituyen el equivalente del “bandido” (i. e., en pequeña escala, desarticulada) de las
rebeliones defensivas sureñas. El primer grupo había renunciado a buena parte de su antigua
popularidad (de ahí la transición de bandolerismo “social” a “profesional”), pero el segundo,
que luchaba en protesta por injusticias recientes y profundas, contaba con amplia simpatía
local (de ahí el calificativo de “social”). Tenemos por último a los bandidos totalmente
profesionales, para quienes el bandolerismo era una forma de vida, ocupación lucrativa,
estimulante quizá, falta de todo matiz “social”. Esta tercera categoría, de poca importancia en
los primeros años de la Revolución, saltó a primer plano después de 1915; no es muy
exagerado decir que en el periodo 1915-1920 se desarrolló una nueva forma de
bandolerismo profesional, producto del cataclismo revolucionario, que provocó enormes
problemas al régimen de Carranza.

En Francia, Rusia y China, el bandolerismo y las grandes revoluciones van de la mano,
porque en éstas abundan la brutalidad y la habilidad militar. Así ocurrió en México. La
decadencia de los principales movimientos populares dio una cosecha de rebeldes-bandidos
que sufrieron la penosa transición de defensores del pueblo a bandidos sin trabas. Eran
restos que había arrojado la marea de la revolución social; no debían considerarse, pues,
como dijo un político, criminales en sentido estricto, sino como “residuos de las revoluciones,
remanentes revolucionarios que había sido imposible extirpar de un golpe” —como las
hordas de Villa, que aún alborotaban el norte a pesar de las tremendas derrotas de 1915—.
[492] También en el centro del país —y no sólo en Morelos—, el bandolerismo brotó de los
que alguna vez fueron vigorosos y populares movimientos agrarios. En 1916, la zona de La
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Malinche (Tlaxcala) estaba infestada de bandidos; el alcalde de Ixteco informaba casi a
diario de violaciones y robos. Las patrullas que se enviaban constantemente a los pueblos
vecinos no obtenían ningún resultado; se llegó a la conclusión de que “estos individuos que
cometen fechorías son vecinos de los mismos pueblos”.[493] Ese bandolerismo —el “residuo”
de la Revolución— fue un fastidio, más que una amenaza, para las autoridades. El
bandolerismo careció de apoyo, su influencia y poder fueron limitados en regiones como
Morelos, donde sobrevivieron movimientos populares genuinos, que, en su momento, se
integraron al régimen oficial. Los mismos zapatistas se encargaron de extirpar el
bandolerismo asocial, primero como rebeldes, y luego, después de 1920, como aliados del
gobierno.[494] La mejor garantía de orden público para Morelos era un alcalde zapatista en
cada pueblo. Esa misma estructura sustentada en los pueblos, que apuntaló a los clásicos
movimientos populares, no permitió que se extendiera el bandolerismo depredador, ajeno y
hostil a los intereses de los pueblos.

Al contrario, el bandolerismo tuvo más consecuencias en regiones donde el pueblo
tradicional era débil, se desconocían los movimientos populares clásicos y las relaciones entre
los campesinos eran más “anómicas”. En muchas de esas regiones coincidieron de manera
negativa el bandolerismo de 1915-1920 y los movimientos revolucionarios anteriores; no
fueron esos “residuos de la Revolución”, sino un fenómeno provocado por las nuevas
condiciones. En el Bajío —sobre todo Guanajuato y Michoacán— encontramos los mejores
ejemplos. Ahí predominaban ranchos y haciendas; había pocos pueblos tradicionales como
los de Morelos; muchas comunidades rurales eran nuevas, algunas de ellas producto de las
haciendas fragmentadas. Aunque hubo protestas agrarias de consideración —sobre todo en
Michoacán— y aunque a veces esos conflictos crecieron, no cuajaron en movimientos
organizados como el zapatismo o el cedillismo.[495] El movimiento revolucionario más
importante de esa región fue quizá el de Cándido Navarro, que no pervivió después de 1913.
[496] El Bajío se acostumbró después al bandolerismo, pero fue un fenómeno local y limitado
hasta que creció en 1915, para convertirse en problema nacional; los informes hablan de
incursiones, huidas y victorias de bandidos que provenían de los límites de San Luis Potosí,
cruzaban Guanajuato y se internaban en Jalisco y Michoacán. En 1917 había en Guanajuato,
sobre todo en los alrededores de San Miguel de Allende, “muchas bandas pequeñas de
bandoleros”, así como “numerosas” en Michoacán y en las zonas rurales de Jalisco.[497]
Pueden ser exageraciones, pero los frecuentes informes de la prensa acerca de la eliminación
de chusmas de bandidos dan la impresión de que el problema era más grave en el Bajío que
en otras partes.[498] Los terratenientes de Guanajuato estaban más dispuestos a soportar
incluso a la soldadesca carrancista rapaz que a los bandidos.[499]

Algunos bandoleros del Bajío habían sido revolucionarios (se ubican, pues, en la primera
categoría), pero como no hubo un movimiento revolucionario fuerte en esa región, la mayor
parte debe ubicarse en la segunda o tercera. El bandolerismo defensivo sí existió (una
reacción ante los abusos carrancistas parecida a la del sur). El carrancismo no tuvo buena
acogida en el Bajío. En 1917, el arzobispo Orozco y Jiménez encabezó una revuelta en la
frontera de Jalisco y Michoacán como protesta por el anticlericalismo de los carrancistas; los
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hombres de Luciano López atacaron Ahualulco (Jal.) al grito de “¡Viva la religión!”[500] Más
característico y más parecido a las rebeliones sureñas, fue el bandolerismo que provocó el
ejercicio “normal” del poder militar carrancista: extorsiones y abusos cotidianos. Eso era de
esperarse: en el Bajío había muchos rancheros que no estaban comprometidos con la
Revolución y eran vulnerables a la extorsión. Hasta las batallas de 1915, la región no había
conocido grandes campañas; las tropas carrancistas que pasaron por ahí entonces y después,
provocaron la reacción armada de los granjeros indignados. Hay un caso bien documentado;
no podemos saber si era frecuente, pero muestra claramente que en el Bajío el bandolerismo
defensivo (distinto al depredador) era vigoroso. A principios de 1918 se calculaba que había
alrededor de 1 000 bandidos que operaban en los cerros alrededor de Irapuato, desde donde
salían para saquear las haciendas, secuestrar a los ricos e incluso atacar la ciudad por
sorpresa. Un ranchero británico, a quien capturaron, mantuvieron prisionero algún tiempo y
por el que pidieron rescate, dejó un informe detallado de su experiencia, singular descripción
de cómo funcionaba una cuadrilla de bandidos en los últimos años de la Revolución.

El grupo, encabezado por Juan García, era sólo un componente de una asociación mayor
que respondía al mando nominal del “general” Alfaro. Como la mayoría de los que eran
catalogados de “bandidos”, García rechazaba esa etiqueta alegando —con imprecisión
característica— que sus “hombres no eran bandidos, sino villistas y felicistas que se
preparaban para unirse al ejército cuando llegara el momento”. Secuestraron a Charles
Furber, la víctima británica, cuando éste iba en auto por el campo, lo maltrataron un poco,
regatearon por una buena suma de rescate y por fin lo dejaron ir a cambio de 6 600 pesos; le
dieron un salvoconducto, un caballo y una escolta para que volviera a su casa. Furber
observó cuidadosamente sus movimientos. Tenían por campamento un ruinoso “pueblo de
la montaña”, ubicado en “medio de una fortaleza natural, poderosa y vasta”; sus blancos
eran las haciendas de las tierras bajas y los administradores; su ocupación principal, las
escaramuzas con tropas carrancistas y guardias de las haciendas que no oponían mucha
resistencia cuando se les enfrentaban. Furber presenció un encuentro con 30 guardias de
hacienda que resistieron brevemente y huyeron después; “el jefe dijo riendo que así hacen
siempre”. En cuanto a los regulares carrancistas, “los bandidos no temían a los soldados en
absoluto y los trataban como si fueran una broma”; así podían incursionar impunemente por
las afueras de Irapuato, descolgar los cuerpos de sus compañeros ahorcados y llevárselos a las
montañas para “darles cristiana sepultura”.

Pero más interesantes resultan los orígenes y motivos de la banda. Aunque algunos eran
criminales que andaban fugitivos, decían ser en su mayoría granjeros del lugar rebelados
contra los abusos de los carrancistas. Vale la pena citar algunas impresiones de Furber,
después de escuchar a los bandidos por varios días; quizá sus secuestradores hicieron todo lo
posible por justificar su comportamiento y Furber, que en esas circunstancias no estaba en
condiciones de ser un relator indulgente, sin duda les creyó. Recordaba que: “Durante mi
estancia con los bandidos, procuré informarme por qué razón estaban en armas y descubrí
que, al parecer, el gobierno los había llevado a esa situación. Componen la mayor parte de la
región pueblos pequeños y propiedades que los rodean. Al principio de la Revolución, los
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habitantes vivían pasablemente bien con sus casas, su ganado y sus animales, y cada uno
labraba su parcela. Los pueblos tenían sus pequeñas tiendas, sus iglesias y la gente vivía
contenta y feliz”.

Pero entonces los carrancistas entraron en Arcadia y los resultados fueron los mismos
que en otras partes del centro y sur: “… las tropas del gobierno llegaron y empezaron a robar
sus animales, mercancías, pertenencias, a los que se resistían les llamaban bandidos, les
quemaban sus casas, robaron todo y mataron a muchos. Los que quedaron huyeron a las
montañas, consiguieron un rifle e hicieron todo lo que pudieron por defender lo único que
les quedaba por defender: sus vidas. Cuando se juntaron y fueron demasiado fuertes para el
gobierno, se les ofreció el armisticio. Algunos aceptaron; los desarmaron y fusilaron. La
situación de esta gente es extremadamente difícil: no pueden rendirse porque el gobierno los
mata, no pueden trabajar en las montañas porque no tienen garantías ni dinero, y si bajan al
llano y encuentran un trabajo, pronto los denunciarán y los matarán. La mayoría de ellos
están cansados de la vida que llevan, con todas las privaciones y peligros, y con gusto
depondrían las armas y volverían al trabajo si el gobierno les diera algo de protección y
medios para trabajar”.[501]

El bandolerismo de ese tipo, es evidente, se parecía mucho a las revueltas defensivas de
otras partes y, dados los abusos carrancistas, es posible que buena parte del bandolerismo
que padecía el Bajío fuera de ese tipo. “Muy diversos sectores michoacanos” tenían la misma
antipatía por sus nuevos gobernantes; en ciertos casos —por ejemplo al sur del estado, donde
Jesús Cíntora encabezó con éxito una rebelión por varios años— los rancheros despojados
apoyaron a los rebeldes.[502] Pero también es claro que abundó un bandolerismo mercenario,
criminal, depravado y extendido (tercera categoría), que a veces atraía a sus filas a esos
descontentos y los sumergía en un movimiento diferente en lo cualitativo y cuantitativo, y
que significó un problema mucho más grave para el gobierno. La evolución de ese
fenómeno, nuevo en esencia, se relaciona con la carrera de un personaje famoso pero
sombrío: José Inés Chávez García. No fue el único jefe bandolero del Bajío, pero se
constituyó en el más poderoso; juntó numerosas bandas hasta que llegó a formar un
verdadero ejército, que superó con mucho el número acostumbrado dentro del
bandolerismo.[503] El villismo de esos días —y a fortiori el zapatismo— representó una etapa
en la decadencia de los movimientos otrora populares, pero el chavismo era un fenómeno
nuevo, cuyo nacimiento —y pervivencia— no dependió tanto del apoyo popular cuanto de la
debilidad e ineptitud del gobierno, de la revuelta social y de las carencias que trajeron los
años de Revolución. En ese sentido, el chavismo se parece al bandidaje endémico que agobió
a Alemania después de la guerra de los 30 años, o al territorio del Rin en el decenio de 1790.
[504]

Después de que Obregón tomó Aguascalientes y Fierro abandonó la región, llegó al Bajío
un poco de paz; por lo menos, en el otoño de 1915 no había “un verdadero enemigo
político” que compitiera con los carrancistas.[505] Pero en Pénjamo, Piedra Gorda, Otates y
Yuriria había ya grupos de bandidos que no hacían caso del ofrecimiento de amnistía ni se
preocupaban por las medidas militares tomadas por el régimen.[506] Eran bandas pequeñas
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con menos de 100 hombres cada una, pero ese número creció en los años siguientes a causa
de la escasez y sequía (sin duda, el factor económico era importante, pero no es posible decir
si en el Bajío lo era más que en otras partes).[507] En el otoño de 1917, ocho de los 45
municipios de Michoacán, terriblemente agobiados por el bandolerismo, no rindieron
informes al gobernador; al año, un general carrancista informó que “casi todo el estado de
Michoacán está materialmente plagado de bandidos”, sobre todo Chávez García con sus
aliados Cíntora y Altamirano y un “sin fin de segundos”.[508] Algunos jefes —Cíntora y
Chávez García— eran revolucionarios veteranos; se afirma en general que, después de las
derrotas de 1915, las fuerzas villistas dispersas contribuyeron a aumentar la epidemia de
bandolerismo.[509] Pero muchos de los jefes de 1915-1920 fueron gente oscura, sin pasado
revolucionario, que encabezaron buen número de tropas en regiones donde la actividad
militar había sido limitada.[510] No hubo, pues, continuidad entre los primeros movimientos
revolucionarios y el bandolerismo posterior —que es claro en Chihuahua, por ejemplo—, y
es de suponer que muchos bandidos se habían convertido poco tiempo atrás a la vida
violenta.[511]

Su número también fue considerable. En 1917-1918 se informó con frecuencia que
Chávez García tenía unos 2 000 hombres; su aliado, Altamirano, 1 000; otros jefes contaban
con 200, los cuales se unían con fuerzas más grandes para las campañas mayores. De ahí que
Chávez García pudiera hacer frente al ejército regular en batallas campales, como la de San
Miguel Hacienda, cerca de Acámbaro.[512] Ahí contó con el apoyo de Manuel Roa, su
segundo (oriundo, como él, de Puruándiro); de Macario Silva y Rafael Núñez, que
pertenecían a Valle de Santiago (antiguo centro de bandolerismo); de Manco Nares,
originario de Peribán; de los hermanos Cendeja (Villa Jiménez), Morales (Tendeparacua),
Barriga (Quiroga); de Pedro Vázquez (Chucándiro), y Fidel González (Las Cañadas de
Villa).[513] Otros jefes importantes no lucharon en San Miguel: Altamirano, Enrique Zepeda
y Trinidad Ávalos; Cíntora (rebelde-bandido con cierta disposición empresarial y que, desde
su base en tierra caliente, trajo armas por el Pacífico), y otros mejor conocidos (o solamente)
por sus apodos: el Tejón, el Chivo Encantado (Luis Gutiérrez).[514] Al oeste operaban otras
bandas, desde Colima, pasando por Jalisco y hasta Tepic, que estaba “asolada por los
bandidos”.[515] Es posible establecer sus nombres y lugares, pero no sus orígenes: algunos
jefes eran peones, otros pastores, humildes en su mayoría aunque también había rancheros y
terratenientes, como los hermanos Landero de Jalisco. Chávez García, nacido de familia
humilde —cuya madre era de carácter fuerte—, estuvo con los rurales y las fuerzas
revolucionarias de Anastasio Pantoja antes de alcanzar notoriedad después de 1915.[516]

Por lo demás, su modus operandi es bastante claro. La región más afectada —la de
Chávez García— atravesaba las fronteras de Guanajuato y Michoacán. Ahí, entre 1916 y
1918 tomó —es decir que estuvo el tiempo suficiente como para saquear, raptar y secuestrar
— Tacámbaro, Zamora, Cotija, muchos pueblos pequeños de Michoacán, también Abasolo
(víctima preferida), Acámbaro, Ciudad Manuel Doblado y Pénjamo (Gto.). Cortó la fuente
de energía eléctrica de Morelia (copia exacta de lo que había hecho Zapata en la Ciudad de
México y los felicistas en Orizaba); saqueó haciendas, robó trenes, secuestró gente adinerada
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para pedir rescate y obligó a una banda de música militar a seguirlo y tocar durante varias
horas para entretenerlo.[517] Se enviaron varios miles de soldados a Michoacán (entre éstos,
un contingente yaqui de buen tamaño); en el otoño de 1917 el comandante carrancista
Norzagaray tenía 10 000 hombres; un año después, el gobierno gastaba 10 000 pesos diarios
(sin contar las municiones) en la campaña contra Chávez.[518] Después del villismo, el
chavismo fue probablemente la amenaza más seria para las autoridades carrancistas, porque
Chávez, estratega capaz, podía mantenerse firme aun en campo abierto a diferencia de
Zapata o Peláez. Sin embargo, en general prefería los ataques relámpago (aun cuando
Cíntora fuera su aliado, era difícil conseguir municiones). Sus movimientos y velocidad eran
notables —recordaban a las campañas de Cándido Navarro en el Bajío (1911)—; los
generales carrancistas perseguían por semanas a los bandidos sin conseguir nada; se decía
que Chávez, excelente jinete, podía dormir sobre su caballo.[519] La desdichada, secuestrada,
banda de música, sufrió por extenuación más que por brutalidad; “lo que más los tortura son
las largas e incesantes caminatas de Guanajuato a Jalisco y de allí a Michoacán sin detenerse
en ninguna parte”.[520]

Pero había brutalidad, y en abundancia. Violación, asesinato y pillaje seguían a Chávez
en sus incansables recorridos por la región. La gente decente —pueblerinos y hacendados—
sufría secuestros, pero todas las clases fueron víctimas de la violencia indiscriminada,
ejecutada a veces con cierto cinismo sádico. Baudelio Uribe, el villista que cortaba orejas, era
blando comparado con matones chavistas como Fidel González, quien disfrutaba cortando
cuellos (el arma favorita de los chavistas era el machete de tierra caliente), o como el mismo
Chávez que, después de tomar San José de Gracia, mandó asesinar a 20 hombres al son de la
música que cada uno escogiera.[521] Poblaciones enteras, aterrorizadas, se refugiaban en los
pueblos más grandes; 90% de la población de San José de Gracia huyó; los de Jiquilpan
partieron a Zamora; pero aun en los pueblos grandes no estaban a salvo de las depredaciones
de Chávez.[522]

¿Cómo debe categorizarse el chavismo? Ya que no representaba la acción de retaguardia
de una rebelión popular más antigua, ¿era un caso de amplio bandolerismo social?[523] Sus
tácticas eran las de la guerrilla y la mayoría de sus jefes de extracción humilde; se sabía que
los “bandidos” regresaban a sus tareas de campesinos después de un saqueo.[524] Algunos
chavistas habían sido prosélitos revolucionarios y su jefe afirmaba obstinadamente que era
rebelde —no bandido común— y que era un reto político para Carranza, a quien odiaba; con
ese propósito se autonombró gobernador de Michoacán.[525] Era también bastante au fait y
agudo como para molestar a una de sus víctimas italianas con el desastre de Caporetto
ocurrido hacía poco.[526] Es de notar, por último, que algunos chavistas aparecieron después
en las filas de los cristeros y defendieron la Iglesia contra el anticlericalismo callista (en su
tiempo —de manera general, pero no uniforme— los chavistas trataron a la Iglesia con
respeto; incluso se relacionó con el movimiento a algunos curas de parroquia. Pero si se
quiere interpretar el chavismo como reacción al anticlericalismo carrancista, debe explicarse
la ausencia de una declaración al respecto).[527]

Hay, pues, ciertas pruebas de que el chavismo trascendió al bandolerismo profesional,
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pero el grueso de ellas señalan en dirección opuesta; es posible que esa ambivalencia se deba
a los aspectos expuestos ya. El chavismo cambió con el tiempo; se dice que su jefe sufrió una
transformación —de guerrillero ordinario a bandido brutal— a causa de un ataque de tifo;
también el movimiento, que empezó como guerrilla local, cuyos miembros seguían
laborando en los campos, se había convertido hacia 1917 en una asociación más grande,
amplia, permanente y depredadora (ya no regresaba al campo en el verano después de las
campañas).[528] Quizá eso tenga relación con el aspecto económico: dedicarse al
bandolerismo de manera sistemática producía rendimientos —tal vez más en el Bajío que en
otras partes—. Hubo una variante temporal y también una espacial: ciertas comunidades (las
más grandes y las que por su resistencia provocaban la ira de Chávez) sufrieron mucho, pero
otras resultaron favorecidas; al parecer, Michoacán padeció menos que Guanajuato o Jalisco.
[529] Pero quizá esa selección no sea incompatible con cierta forma de bandolerismo
profesional que escogería algunos blancos y desecharía otros; además, puesto que recurrió sin
medida al terror —de manera mucho más violenta que en el caso zapatista— sería errada
una interpretación del chavismo como bandolerismo revolucionario o social. Que los ricos —
asesinados, despojados, secuestrados— hayan sido sus víctimas principales, puede explicarse
más como necesidad práctica que como objetivo social del movimiento. Puede explicar
también —a falta de pruebas en donde conste el compromiso agrarista— que el trato cruel
dado a poblaciones mayores y haciendas parezca más codicioso que castigador.[530] Muchos
testimonios demuestran que tampoco se exceptuó a los pobres; cuando las comunidades
opusieron resistencia, lo hicieron, al parecer, como unidades, sin señales de que los chavistas
movilizaran a la plebe contra los patricios.

Es también significativo que carecieran de una base bien protegida. Mientras en sus
campañas Chávez recorría alrededor de 18 000 kilómetros cuadrados, su familia seguía
viviendo en Puruándiro. Se mencionan guaridas predilectas (también eso sería compatible
con el bandolerismo profesional); una de ellas era cierta hacienda por el distrito de
Zinapécuaro, donde los bandidos plantaban maíz, pescaban y juntaban leña, pero era más
un campamento militar que una base popular.[531] Chávez pudo eludir la captura y evitar la
derrota exclusivamente con velocidad, resistencia y potencia de fuego, no con la simpatía y
apoyo locales. Eso se manifiesta en su muy selectiva política de reclutamiento. Aceptaba en
su banda sólo hombres jóvenes y fuertes; en una hacienda donde buscaba reclutas rechazó
38 de 40 porque eran “demasiado viejos, débiles y achacosos”.[532] Necesitaba luchadores de
tiempo completo, no guerrilleros campesinos de medio tiempo. Por último, vale la pena
mencionar la opinión de Primo Tapia —convertido después en agrarista de primera fila y
dado a la violencia—, quien denunció abiertamente el bandolerismo que atormentaba a
Michoacán, su estado natal, y aplaudió la muerte de Chávez García, “ese viejo bandido…
explotador”.[533] Como otros bandidos profesionales, Chávez en vida tuvo carisma y su
muerte lo convirtió en mito; pero la dimensión, naturaleza y efecto del chavismo hablan de
un bandolerismo social que, en el mejor de los casos, no está comprobado. La mejor excusa
sociológica para lo que, a primera vista, se convirtió en depredación inusitadamente brutal,
es que el movimiento fue producto de condiciones específicas existentes en el centro-oeste
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de México después de 1915; años de sequía y escasez, inestabilidad política y militar, durante
los cuales (en especial porque había pocos veteranos revolucionarios que sirvieran de
ejemplo) la violencia fue un medio tan bueno como cualquier otro para sobrevivir, y el
bandolerismo profesional pudo reclutar de tal manera que dio la impresión de que contaba
con un amplio apoyo popular.[534]

Así pues, para tener éxito, el chavismo dependía de la debilidad de los genuinos
movimientos populares que podían encauzar sus problemas y conseguir, como ocurrió con el
zapatismo, estructurar la autoridad local. El zapatismo estaba enraizado en la autoridad
tradicional, mientras el chavismo era fundamentalmente anómico: diferencia entre la meseta
central y el Bajío, evidente ya en tiempos de la rebelión de Hidalgo 100 años atrás.[535] El
chavismo dependía también de la ineficacia de las tropas carrancistas, la que se mostraba ya
en muchos escenarios. No se podía confiar en que aguantarían a pie firme: no bien aparecían
los bandidos, las guarniciones huían; sus generales no se ganaban la voluntad de la gente
pues eran ineptos y dados a pleitos constantes.[536] Como en otros lugares, demostraban más
firmeza las fuerzas de defensa locales, reclutadas en pueblos y haciendas, y que se volvieron
comunes en 1918, cuando las tropas regulares empezaron a abandonar comunidades
pequeñas.[537] La docena de hombres que mandaba Apolinar Partida en San José de Gracia
rechazó dos veces, en diciembre de 1917, a los 100 que componían la horda de Chávez, pero
sucumbió ante 800 en mayo de 1918.[538] Prudencio Mendoza conservó su cacicazgo en las
montañas occidentales de Michoacán y rechazó bandidos que, como él, se llamaron villistas
por breve tiempo.[539] También Moroleón se proveyó de defensas.[540] Pero los conflictos
internos entorpecían siempre esas resistencias: las fuerzas locales se volvían más contra los
pueblos rivales que contra los bandidos. Las de San José de Gracia contendieron con las Del
Valle, a pesar de que en ambas estaba al mando un miembro de la familia Partida.[541] El
hombre fuerte de la región podía no ser del todo benéfico: Jerónimo Rubio (Mano Negra),
jefe de Tecuitlán, “güero, alto, borracho”, dedicaba menos tiempo a perseguir a los bandidos
que a la gente que supuestamente protegía: “no dejaba pasar semana sin ahorcar a alguien”.
[542] En esa situación tan compleja y confusa, las fuerzas locales pudieron reducir, eliminar y
a veces cooptar a los bandidos que asolaban su región.[543] En 1918, Lázaro Cárdenas —
nuevo jefe carrancista michoacano— inició una campaña que tuvo más éxito; Chávez
empezó a sufrir derrotas y murió a finales de ese año, no en una batalla ni “a la pared”, sino
por una combinación de heridas, neumonía y gripe.[544] A la inversa del zapatismo, que tuvo
fuerza institucional para sobrevivir a su jefe, el chavismo jamás se recuperó. También
Altamirano fue víctima de la influenza; Cárdenas derrotó a Cíntora, quien retrocedió a las
montañas.[545] Un año después, cuando el tenor Caruso recorría México, escribió a su mujer,
con evidente alivio: “en Messico no hay brigantti”. Aun cuando la noticia fue demasiado
prematura y precipitada, es testimonio de que, en los años 1919-1920, el bandolerismo era
más problema local que nacional.[546] La maldad de los hombres les sobrevivió: aparte de
destruir vidas y propiedades, el bandolerismo desatado de 1915-1918 dejó un legado de
violencia y pistolerismo político. El bandolerismo y la reacción en su contra forjaron la
carrera de una nueva generación de hombres fuertes “revolucionarios”, ejemplo de los cuales
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fue en Michoacán “don Melchor”, de Paracho, quien creó una “nueva dictadura rural” a
base de armas, licor y clientelismo político.[547] Poco después, ahí, como en Chihuahua, de
entre las filas de las fuerzas paramilitares de los últimos años revolucionarios saldrían los
gobernadores.[548]

El chavismo fue manifestación tanto del control social débil cuanto de la nueva
predisposición al crimen y la violencia que trajo la Revolución. En ese sentido, fue un signo
de los tiempos. Los años 1915-1920 se distinguieron por una gran criminalidad urbana y
rural, reflejo de las privaciones y pobreza de esa época, que contrastaba con los buenos días
del porfirismo. El crimen en el campo fue corolario inevitable de la revolución rural; quienes
cometían ese “crimen” (según definición oficial) eran a menudo ex rebeldes y bandidos
sociales que no pudieron —o a quienes no se permitió— adaptarse a las nuevas
circunstancias de la posrevolución. Robar trenes y ganado —actos loables y aceptados en
1913-1914— eran delitos capitales en 1916. Por encima de esa categoría de “crimen” —que
se ubica en la misma posición intermedia, subjetiva, del bandolerismo social, a la que ya me
referí— abundaba el crimen “profesional”, cometido en beneficio personal y carente de
significado político, el cual alcanzó proporciones epidémicas después de 1915 y que puede
explicarse, más que por los objetivos revolucionarios, por la terrible situación económica. En
realidad, esa ola de crimen diverso, ingenioso a veces, puede considerarse parte del fermento
posrevolucionario general, un sauve qui peut económico, en el que la vida y la propiedad
dejaron de ser inviolables y la gente se vio arrastrada a explorar y explotar nuevas formas de
ganarse la vida en un medio difícil y desconocido.[549] En ese sentido, el crimen puede verse
como parte del “empresarismo revolucionario”, característico de la sociedad después de
1915, en la que dieron el ejemplo las nuevas normas del país y fueron guía del pueblo que
gobernaron.

Dije ya que el crimen en el campo era endémico, e innumerables los informes sobre
robos y depredaciones. Los salteadores agobiaban el desolado campo nayarita —la zona de
Acaponeta estaba saturada de ellos—; robaron a los aparceros de la Hacienda de Xico (Méx.)
como hicieron las tropas carrancistas; un informe de diciembre de 1916 decía que, a lo largo
de la línea ferroviaria entre San Luis Potosí y Querétaro, “ya no es posible soportar
materialmente los robos que se están cometiendo en todas las haciendas y rancherías”:
desaparecían ganado, cabras, granos, mientras el Congreso Constituyente comenzaba en
Querétaro sus solemnes deliberaciones.[550] Reapareció el abigeato, que las autoridades
porfirianas habían logrado controlar. En Chiapas era cosa común; la gente de Lampazos (N.
L.) no se aventuraba a llevar su ganado a pastar muy lejos de los lindes del pueblo; el
problema era tan grave en el norte, que se impuso la pena de muerte para los que
encontraran robando o exportando ganado ilegalmente a los Estados Unidos.[551]

Los saqueadores no limitaban sus correrías al campo: de vez en cuando, los de Lampazos
llegaban al pueblo; uno de ellos entró con desfachatez y mató al alcalde (días después lo
atraparon y ejecutaron).[552] Después de 1915, el crimen y la violencia urbanos preocuparon
más y se extendieron con más rapidez. Este crimen urbano fue nuevo y difundido. No era
obra de criminales profesionales, sino de gente común —“simples delincuentes” los llamaba
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el jefe de policía del Distrito Federal—, empujada a delinquir por la pobreza, y a la que
facilitaba el trabajo la ineptitud de la policía.[553] Es difícil encontrar datos estadísticos y,
cuando los hay, no son confiables; no es, por lo tanto, sencillo hacer comparaciones justas
con el periodo porfiriano.[554] Sin embargo, muchos observadores coincidían con las
autoridades en que la delincuencia había aumentado mucho. La policía de la capital se
quejaba por la cantidad de robos; hubo numerosos secuestros; un problema nuevo fue el
robo de automóviles (que a menudo terminaban en accidentes), estimulado, tal vez, por las
confiscaciones y paseos alocados de los revolucionarios en 1914.[555] Como en el pasado,
destacó la agresión a los individuos —violación, asalto, homicidio—, por lo que se alteró la
vida nocturna de la Ciudad de México (en el campo, el aumento de violaciones era reflejo
del cambio en la naturaleza de la revuelta rural y el bandolerismo, y en el país en su
conjunto, de la relajación de las costumbres sexuales a causa del movimiento
revolucionario).[556] Los observadores que estaban en la capital relacionaban el alto índice de
criminalidad con la miseria de la gente: el de 1918 tuvo lugar cuando “infestaron la ciudad
pordioseros y vagabundos”.[557]

Ocurría lo mismo en provincia. “La anarquía y el desorden están a la orden del día” en
La Paz (B. C.); en Veracruz se informaba de robos constantes; en Orizaba, comenta un
observador, eran “frecuentes y graves los robos y asaltos a las casas, los que por lo común
ocurren de noche”.[558] Una vez más se relacionó el delito con la miseria. “Los robos y asaltos
a las casas son frecuentes [en Durango] y los bandoleros se aplican a su trabajo con ahínco
en los alrededores”; la ciudad estaba “saturada de mendigos, ladrones y salteadores, y los
robos no [tenían] fin”.[559] La misma correlación se hacía en Piedras Negras, donde los
salarios habían caído desmesuradamente a mediados del invierno; había “mucho
descontento en el pueblo”, el cual se manifestaba en numerosos robos; los extranjeros se
quejaban de que les hurtaban la ropa puesta a secar.[560] Muy vulnerable era el ferrocarril
que ya enfrentaba enormes problemas. Algunas bandas se dedicaban a robarlo en
complicidad con los empleados: limpiaban los vagones que se dejaban en los desvíos;
desaparecía en seguida la mercancía que quedaba en las estaciones.[561]

Como los ferrocarrileros, la policía era también cómplice en el robo. En una banda
arrestada por una serie de robos en Guadalupe Hidalgo, en las orillas de la Ciudad de
México, se encontraba un policía, “autor intelectual” de la operación; fue fusilado en el lugar
de sus delitos y su cuerpo expuesto “como ejemplo para los delincuentes”.[562] También las
tropas carrancistas caían en la delincuencia, lo que virtualmente tenían que hacer a causa de
la mezquindad e incertidumbre de su salario. Pero si el delito en el campo podía pasar
inadvertido y sin castigo, el hurto en las zonas urbanas era más grave, sobre todo si estaba
implicado en el tráfico de armas. En sólo una semana de marzo de 1916, la prensa informó
—con cierto detallismo didáctico— sobre tres casos diferentes: en Tehuantepec tres soldados
fueron fusilados por robar (se comportaron con valor: pidieron comida y brandy antes de la
ejecución); un sargento, condenado por robo, fue ejecutado en Pachuca ante 4 000
espectadores (“¡no son toros los que vienen a ver!”, gritó al público después de tomar su
último café y fumar su último cigarro); en la capital, 300 soldados, escogidos de todas las

1085



guarniciones y unidos a “un público numeroso”, presenciaron en la Escuela de Tiro la
ejecución de dos soldados; uno de ellos arengó a sus compañeros para que no participaran,
como él, en el robo y el tráfico de armas.[563] Casos como ésos se sucedieron en 1916 y los
años siguientes; en 1918 hubo en Mixcoac, suburbio de la capital, gran cantidad de robos (30
en una semana), de los que se culpó a la mala vigilancia y a una guarnición numerosa que
había ahí.[564]

Probablemente se acusaba de ciertos delitos a los soldados carrancistas por error; desde
1916, algunos delincuentes de la capital, que se fingían inspectores oficiales, usaban
uniforme militar para cometer sus robos. Esa táctica —otro acomodo oportunista a las
circunstancias— era el modus operandi de la famosa Banda del Automóvil Gris, que con sus
proezas representó el lado más conspicuo y profesional de esa ola de crímenes. La banda
comenzó a operar en el verano de 1915, cuando terminaba la ocupación zapatista; su
especialidad eran los robos audaces a casas distinguidas (en especial las de exiliados
pudientes), donde entraban con órdenes de cateo falsas fingiéndose soldados o policías. Su
botín extraordinario se sumó a la gran cantidad de oro, joyas y pinturas que se vendían en el
mercado negro; sus miembros —hombres y mujeres, entre los que se contaban algunos
españoles— lograron cierto atractivo y un extra de frisson, porque se decía que el automóvil
gris en el que huían (después se dijo que eran tres) era el mismo que había llevado a Madero
y Pino Suárez a su lugar de ejecución una medianoche de febrero de 1913.[565] La banda
sobrevivió a la evacuación zapatista y continuó operando bajo auspicio carrancista, con la
protección —se ha dicho y es verosímil— de algunos altos funcionarios. Varios miembros de
la banda fueron arrestados y ejecutados en septiembre de 1915, pero huyó el que se decía
era su jefe; tres años después, otra huida de último momento se adujo a la complicidad de
altos funcionarios.[566] Por esas fechas, en que se mencionaba a Pablo González como
candidato a la presidencia, la banda adquirió cierto carácter político local. Pero si tiene algo
de importancia para la historia, es como indicador de la desenfrenada delincuencia urbana
durante ese periodo y la complicidad de las autoridades (policías, generales, políticos) en su
delito y encubrimiento. La nueva élite revolucionaria fijó en eso, y en el campo más amplio
de la iniciativa empresarial, los estándares que siguieron otras.[567]

La delincuencia abundó también por la simple incompetencia de las autoridades. Se
decía que los policías de Aguascalientes —que antes de 1910 había sido una ciudad animosa
y bien administrada— eran pocos, desorganizados e ignorantes.[568] Nunca había sido fácil
conservar el orden en Tampico, puerto en expansión a orillas de los campos petroleros; en
1916 era muy difícil vivir ahí, por los altos índices de violencia y las riñas frecuentes entre
policías y tropas, sobre todo en la zona de tolerancia. Las autoridades reaccionaron
imponiendo medidas drásticas: ejecuciones sumarias (como advertencia al público se expuso
el cadáver de un falsificador); informó un observador que 175 murieron en 10 días a causa
de la violencia casual y judicial.[569] Las ejecuciones sumarias se volvieron cosa común; hubo
muchísimas después de las revueltas que produjo el paso violento de Fierro por Salamanca e
Irapuato, en el otoño de 1915.[570] Con frecuencia las ejecuciones eran públicas y atraían
gran cantidad de gente. También con frecuencia las víctimas no eran homicidas: robo,
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falsificación, tráfico de armas eran motivos suficientes para la ejecución inmediata como
“ejemplo para los delincuentes”; en Veracruz, el robo se volvió delito capital que se castigaba
sin dilaciones con la ejecución.[571] En la capital se optó por otra medida draconiana: los
presos de la penitenciaría federal fueron enviados a las Islas Marías, en un intento por
controlar “la plaga de rateros que se ha desatado sobre la ciudad”.[572] Los problemas de
crimen y violencia crecían, mientras los legisladores, reunidos en Querétaro, discutían sobre
la nueva Constitución; aunque hacían bromas algo sexistas acerca de la “actual epidemia” de
violaciones, no podían pasar por alto la inseguridad de los ferrocarriles o los tiroteos en las
cantinas que, en un caso sonado, valió la pena de muerte para el hermano de un
constituyente.[573]
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ECONOMÍA Y SOCIEDAD

El crimen y el bandolerismo eran reflejo de la miseria en que se encontraba el país. Después
de cinco años de revuelta constante, la economía de México estaba hecha añicos. Como dije
antes, los ritmos económicos eran diferentes, más lentos que los políticos y militares: sólo a
fines de 1913 y principios de 1914, los efectos acumulados del conflicto político empezaron a
minar la vigorosa economía mexicana.[574] La producción había caído entonces y apareció la
inflación; la bancarrota y el desempleo se sumaron a las tribulaciones del pueblo. Aun así,
cuando la lucha contra Huerta llegó a su culminación, había qué comer y la decadencia
económica estaba lejos de ser colapso. Pero la guerra de los vencedores, a más del sacrificio
humano que exigió, impuso una presión adicional e intolerable sobre la economía, cuyo
colapso provocó quizá más mortandad que la misma lucha. Aun cuando las grandes
campañas convencionales de 1914-1915 dieron lugar a la dilatada guerra de guerrillas de
1916-1919, la economía siguió decayendo y llegó a su punto más bajo un año después, o
más, del triunfo carrancista definitivo. Así pues, entre los serios problemas y apremios que
tenía el nuevo régimen, estaban los que creaba el peligroso estado de la economía, los cuales
cobraban más importancia —en lo que incumbía al común de la gente y quizá también a los
miembros de la élite— que el epifenómeno de decretos y declaraciones políticas. Porque, sin
la recuperación económica, los decretos y declaraciones no eran más que oratoria vana y la
existencia del régimen peligraba. A ese respecto, 1916-1919 fueron años de prioridad
económica, no política.[575]

Orgullo de los porfiristas era la red ferroviaria que habían construido y una moneda
sólida, fijada al oro después de 1905. La Revolución saboteó ambos, lo que tuvo
consecuencias importantes para la vida económica del país. Los ferrocarriles fueron arterias
no sólo del desarrollo económico porfirista, sino también de la contienda revolucionaria: no
fue cortesía vacua el tributo que rendían a sus administradores de ferrocarril los generales
victoriosos.[576] Pero las líneas sufrieron daños, y los siguieron sufriendo después de 1915,
por el descuido inevitable, la falta de inversión y el deterioro material: vías arrancadas
(afición de carrancistas), locomotoras convertidas en máquinas locas (especialidad
chihuahuense), bombardeo de trenes, puentes y alcantarillas, que continuó después de 1915,
sobre todo en el sur. Los ferrocarriles eran un desastre. A lo largo de las planicies del norte,
donde blanqueaban los huesos del ganado y esqueletos humanos señalaban el lugar de
antiguas batallas, 50 000 toneladas de hierro y acero esperaban rescate (también en el sur,
algunos zapatistas se dedicaban al comercio activo de metal de desecho).[577] Después de un
año de reconstrucción, muchas líneas del norte estaban en mal estado. Unía Saltillo y La
Laguna un “eslabón endeble” de rieles torcidos, clavos oxidados, durmientes podridos;
tampoco aceleraba las reparaciones el hecho de que el gobierno no pagara a los
ferrocarrileros.[578] Los trenes del Interoceánico —víctimas de frecuentes ataques aún en
1917-1918—, que comunicaba Veracruz con la capital, estaban en lamentable deterioro:
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madera podrida, vagones sin techo; sólo quedaban en servicio 27 locomotoras.[579]
Acrecentaba la escasez que los militares tuvieran el monopolio casi total de los trenes,

que empezó a romperse poco a poco después de 1915 (acto difícil de desmilitarización al que
no se hizo publicidad y que casi le costó la vida a Alberto Pani, su protagonista).[580] Aun
cuando se pudieran dejar de lado las necesidades de los militares y evitar el peculado, el
servicio era malo. Los trenes eran lentos; a falta de carbón y petróleo se usaba leña. El viaje
de Acámbaro a Uruapan, pasando por Morelia (algo más de 160 kilómetros), tomaba tanto
como el normal desde Nueva York hasta la Ciudad de México.[581] A los pasajeros, que
debían prepararse para largas esperas, quizá ataques de bandidos y el riesgo constante de
descarrilamiento, se les hacían a veces despedidas conmovedoras cuando el tren dejaba la
estación; viajaban con temeridad, si no con recelo, estado de ánimo muy distinto a la
seguridad indiferente con que se hacían los viajes por tren durante el Porfiriato.[582] El
director general de los Ferrocarriles Constitucionalistas escapó por escaso margen, con
justicia quizá, a ataques y bombazos.[583] En cuanto a la economía en general, las deficiencias
de los ferrocarriles entorpecían el comercio y agravaban el problema del suministro de
alimentos. Los comerciantes, ansiosos por embarcar su mercadería, tenían que pagar grandes
sobornos y en algunos casos recurrir a las más altas autoridades de la zona.[584] Puesto que
no había otro medio para transportar grandes volúmenes a largas distancias, se restringió la
recuperación económica y se fomentó la producción y el comercio locales.

Problema más grave, que enfrentaban por igual el régimen y la población, era la moneda.
A principios de 1916 se opinaba que “la cuestión del dinero… [era] factor esencial para el
establecimiento de un gobierno permanente en México bajo el General [sic] Carranza”.[585]
Eso no era exageración u opinión aislada. En zonas relativamente libres de conflictos
militares, como Campeche, los cambios de la moneda provocaron revueltas; Carranza, se
informó, estaba “cometiendo suicidio” con su política monetaria; ése era también el
problema más apremiante que tenía el gobierno de San Luis Potosí.[586] La caída del peso
provocó un tremendo descalabro económico, desempleo, privaciones, fue causa de revueltas
y protestas, y amenazó desintegrar el ejército y el régimen carrancistas. Era necesario dar
solución al problema. Sus orígenes eran obvios: durante la Revolución, cada facción imprimió
billetes para financiar sus campañas; haciéndose eco de Benjamin Franklin, un
constitucionalista dijo que ésa era la manera más justa de distribuir entre la población el
costo de la lucha.[587] También Huerta había aumentado la impresión de billetes, lo que sacó
de la circulación al oro y provocó el deslizamiento del peso frente al dólar. Antes de 1914 los
constitucionalistas fueron bastante prudentes con la impresión de papel moneda; el total
quizá no excedió mucho los 30 millones de pesos.[588] Pero el viento se llevó la prudencia a la
caída de Huerta y cuando se reinició la guerra civil entre Carranza y Villa. Según dijo el
ministro de Finanzas, Felícitas Villarreal, la moneda constitucionalista había llegado a 60
millones de pesos en septiembre de 1914. Villarreal, sensato hombre de negocios del norte,
renunció en protesta a la acelerada impresión de dinero (quizá influyó en su decisión el que
se le rechazara un billete constitucionalista con el que quiso pagar la cuenta en un
restaurante de la capital).[589] Pero su protesta no contuvo la avalancha. La moneda se
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convirtió poco después en arma de la guerra de los vencedores; ambos bandos imprimieron
al mismo ritmo, y ambos (a pesar de que los carrancistas eran más decididos) trataron de
invalidar la moneda de su rival y forzar la circulación de la propia. También Zapata ingresó
en la refriega monetaria.[590] El resultado fue la hiperinflación. En Mazatlán, los billetes se
producían por “canastadas” a principios de 1915.[591] Lo confirman las cifras de la
producción total: en septiembre de 1915, los carrancistas habían alcanzado casi 300 millones
(incluidos los miserables 33 millones de 1913-1914), y 176 millones la moneda oficial villista
(junio de 1915).[592]

Esa impresión derrochadora inundó el país con una marea policroma de papel moneda:
billetes regionales y nacionales, cartones, billetes de la Comisión Reguladora Henequenera,
vales de las compañías, pagarés revolucionarios y los bilimbiques improvisados y
extravagantes que iban desde papel higiénico hasta billetes de poco valor.[593] Esos billetes,
que son agradables en lo estético y de interés para el coleccionista, fueron en su época medio
para condenar a México a esa hiperinflación que en la historia se asocia con las crisis políticas
—Francia en el decenio de 1790, Alemania en 1923—, presión social, venturas y castigos que
la acompañan. El metal quedó fuera de circulación. Hacia 1915, sólo las compañías y buques
extranjeros podían ofrecer oro o billetes fijados al oro.[594] Aunque los carrancistas
invalidaron la moneda villista en las zonas que controlaban —lo que les costó popularidad y
revueltas esporádicas— no pudieron forzar la circulación de la propia; en cierto momento, la
Ciudad de México pareció haber quedado sin moneda “oficial”.[595] Como dije antes, el
dinero villista cayó hasta carecer de valor en 1915; por el otoño de ese año, en La Laguna no
se compraba una tortilla con 20 000 pesos villistas.[596] Aunque los carrancistas derrotaron a
Huerta y Villa, no pudieron con las leyes del mercado; su moneda apenas funcionó mejor
que la de sus rivales. El deslizamiento gradual del peso en 1913-1914 terminó en colapso: de
49.5 centavos de dólar en enero de 1913, cayó a 43 centavos en julio de ese año; a 37
centavos en enero de 1914; a 31 a la caída de Huerta; en enero de 1915 bajó a 14 centavos;
en julio a siete; en enero de 1916 a cuatro, y en mayo de ese año a dos.[597] La situación era
critica a fines de 1915 y principios de 1916; se decía que Obregón y Carranza discutían sobre
la cuestión monetaria; el segundo quería invalidar la moneda, el primero creía que se
arriesgaba así la lealtad del ejército.[598]
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Prevaleció el criterio de Carranza. Intentando comenzar de cero, en mayo de 1916 el
gobierno puso en circulación nuevos billetes con un valor de 800 millones —los llamados
“infalsificables” impresos en los Estados Unidos— con el propósito de erradicar la
falsificación que entonces era común.[599] De inmediato quedó sin valor la moneda vieja. La
tasa oficial del infalsificable fue de 10 centavos de dólar; a lo largo de 1916 cayó
constantemente, y al finalizar el año nada valía ya.

A fines de 1916, ese montón de papel no tenía valor; México cambió a una economía
sustentada en el trueque, los billetes extranjeros, en las pocas, escasas monedas metálicas, los
improvisados billetes avalados por alguna compañía o autoridad que inspirara confianza.[600]
En su desesperación por conservar la lealtad de sus tropas, el gobierno incautó los depósitos
de metal de los bancos más grandes en septiembre de 1916 y autorizó la importación y libre
circulación de billetes y monedas estadunidenses; en 1917 introdujo una nueva moneda en
metal.[601] Durante 1916-1917 los salarios y precios se fijaron en oro o plata y el dinero
estadunidense circuló libremente: 80% de las transacciones comerciales de la frontera norte
se hacían en dólares.[602] Fue inevitable que la fluctuación monetaria y la falta de monedas
en 1916 entorpecieran el comercio y la recuperación económica.[603]

Aparte de las medidas prácticas que se vio forzado a adoptar, poco podía hacer el
gobierno para contener la inflación; apeló, pues, a la exhortación. Instó al público a tener
confianza en la nueva moneda, pidió a los comerciantes aceptarla de manera equivalente y
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guardar por el momento los antiguos billetes, que serían legales para pagar impuestos hasta
fines de 1916.[604] Entre tanto, con la esperanza de drenar la inundación de papel viejo y
alentar la confianza en el nuevo, recogió las emisiones antiguas y las destruyó —lo que hizo
también con exhortación y publicidad—. En gigantesco holocausto, la Secretaría de Hacienda
entregó orgullosa a las llamas 46 millones de pesos; El Demócrata, periódico oficial, vendió
alimentos a los pobres y se encargó de quemar el medio millón de pesos inservibles que
recibió a cambio.[605] Los patriotas apoyaron las iniciativas oficiales: los maestros de escuelas
de la capital celebraron el 5 de mayo quemando paquetes de la emisión veracruzana (1914);
“con objeto de amortizar la deuda nacional”, el gobernador de Veracruz participó en Orizaba
en una fiesta similar; la famosa actriz Virginia Fábregas quemó 15 000 pesos ante el público
en Saltillo.[606] Cuando, al año siguiente, se desplomaron los infalsificables, se les sometió a la
misma inmolación patriótica.[607]

En 1916-1917 quemar dinero era señal de patriotismo, pero la especulación se
consideraba traición, objeto de atención oficial y publicidad. Se acusaba a los acaparadores
por la falta de alimentos y se responsabilizaba a los especuladores de la inflación desbocada
(por supuesto, ambos males eran consecuencia social de la Revolución, más que delitos
individuales). Se señaló a los especuladores (“coyotes” les decían) como conservadores que
tenían fines políticos y como acaparadores que buscaban provecho económico; ingresaron al
panteón de los villanos revolucionarios (los sociólogos podrían llamarlos “símbolos
integradores negativos”) junto a porfiristas, huertistas, villistas y clérigos: “No hay razón para
el descenso de nuestro papel moneda —rezaba una desfachatada primera plana de El
Demócrata—. Resulta ya insoportable el abuso de malos banqueros y comerciantes”.[608]
Cabrera explicó que la confusión de la moneda en esos momentos era “una de las fases de la
lucha del comercialismo contra la Revolución”.[609] Erradicar la especulación se volvió deber
patriótico: los que se aferraban a sus viejos billetes sucios, dijo el gobernador de Tlaxcala, lo
hacían porque esperaban el triunfo inminente de la “reacción”; Heriberto Barrón,
consumado cazador de brujas de Veracruz, encontró en la judicatura gente que especulaba
con moneda.[610] Más adelante en 1916, se dijo que los coyotes merodeaban por las barracas
de la capital tratando de echar mano a los codiciados pesos de plata que entraron en
circulación mediante la nómina del ejército.[611] Se impusieron castigos ejemplares. En un día
se arrestaron 40 coyotes en las calles de la Ciudad de México; la prensa subrayó que, “en su
mayoría son burgueses, abundando el tipo de ‘fifi’ aventurero y pedante por excelencia”.[612]
Si era extranjero se le deportaba; los coyotes mexicanos tomaron, como los ladrones
convictos, el camino de las Islas Marías; en la provincia se los consignaba al ejército —castigo
apropiado para los corruptos tinterillos citadinos—.[613]

Medidas como ésas pueden haber sido efectivas desde el punto de vista político, pero no
solucionaron los problemas crónicos causados por la hiperinflación. A la larga, la inflación
fue importante porque redistribuyó caprichosamente la riqueza en un medio social
trastornado. Los ahorros desaparecieron y las pensiones e ingresos fijos se desplomaron; la
mercancía se pregonaba, trocaba y empeñaba en un mercado donde los viejos valores
estaban completamente trastocados. Los que alguna vez habían sido ricos vendían las joyas
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de la familia por una miseria; rápidamente las compraban los extranjeros o quienes contaban
con moneda fuerte.[614] La inflación contribuyó así bastante al cambio social que inició la
Revolución, cuyos efectos fueron de redistribución y equidad; más aún, contribuyó sin duda
a socavar la posición de la vieja élite porfirista y pudiente, erosionada ya por cinco años de
guerra civil. La inflación, más las oportunidades que ofrecía, alentó el auge del empresariado
y los cambios económicos de esos años.[615] Pero, a corto plazo, los pobres fueron los más
castigados.[616] La población rural, en pueblos o haciendas, podía aislarse de la inflación,
hasta cierto punto, mediante la agricultura de subsistencia (por lo menos mientras las
cosechas fueran suficientes y el agricultor pudiera conservar algo del fruto de su trabajo).
Pero esas condiciones no existían en la mayor parte del país, e incluso en Morelos (en donde
sí existieron) la inflación era problema grave ya en 1915.[617] Los obreros, que rara vez
podían recurrir a la agricultura de subsistencia,[618] debían atenerse al poder de sus
sindicatos —que aumentaba, pero era aún pequeño—, a la esporádica caridad del gobierno
(más visible en las zonas urbanas que en el campo) y a la generosidad de las compañías —
extranjeras en su mayoría— que aún funcionaban, es decir aquellas que tenían ingresos en
moneda fuerte y podían permitirse conservar su fuerza de trabajo en esos tiempos difíciles,
consolidando así las relaciones clientelistas que eran, con frecuencia, anteriores a 1910.

La caridad de las compañías no costaba mucho. En 1915, una gran empresa minera de la
costa oeste (que siguió operando durante la Revolución) “compraba alimentos a precios altos
y los vendía con pérdidas a sus empleados”, pero “de esa pérdida se resarcía con creces,
pagando a los mineros sus antiguos salarios pero en papel”.[619] En 1915 y 1916 la ASARCO
vendió raciones de maíz y frijol a más de 1 000 trabajadores de Aguascalientes por menos de
la mitad de su precio al mayoreo; pero también había cierta táctica en esa generosidad pues,
se pensaba que “era preferible a alterar la escala de salarios” (dicho de otro modo, los sueldos
eran cada vez más “difíciles”; era mejor dar subsidios en especie que pagar aumentos).[620]
Este tipo de generosidad cautelosa y egoísta no la practicaban sólo grandes empresas como la
ASARCO.[621] Tampoco era garantía de bienestar, pero contribuía a evitar los peores aspectos
de la escasez y privación; en Los Mochis, por ejemplo: “prácticamente toda la gente de aquí
trabaja de alguna manera en la United Sugar Co., o con los colonos, independientes de la
desorganización que prevalece en México y del dinero devaluado, y son mantenidos en un
nivel uniforme de miseria [!], el cual, a juzgar por su evidente satisfacción, es superior al
promedio actual para México”.[622]

Durante el crudo invierno de 1916-1917, a los salarios, impuestos y derechos de aduana
que pagaban las compañías mineras estadunidenses en Sonora (Cananea, Nacozari, El
Tigre), se sumaba “el peso de alimentar y financiar a todo el estado”; las empresas
estadunidenses apoyaron la economía de Campeche; en general, después de 1915, Tampico
y Yucatán pudieron evitar el agobio de la pobreza gracias a que conservaron su excelente
exportación e inversión extranjera.[623] No es de sorprender, pues, que los lugareños
recibieran con agrado el regreso de las compañías extranjeras que habían suspendido sus
operaciones, y que a veces se esforzaran por evitar el ataque de rebeldes y bandidos contra
las empresas que aún funcionaban. En Sonora, descrito a veces como semillero del
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nacionalismo económico, la gente “parece ansiosa porque resurgieran las industrias
controladas por extranjeros”; en Coahuila (la gente estaba “entusiasmada” ante la perspectiva
de que se arreglara el ferrocarril del Pacífico Sur y la línea que unía Piedras Negras y
Torreón), “el pueblo, necesitado de empleo, recibe gustoso la inversión extranjera para sus
necesidades y mejoramiento”.[624] Aunque había a veces muestras de hostilidad hacia las
compañías extranjeras —más por los funcionarios que por el pueblo en general—, la
superaban los casos de bienvenida, dependencia y clientelismo mencionados arriba; en esos
últimos años de Revolución —cuando apareció en la política revolucionaria el nacionalismo
económico de tipo oficial— fue más señalada la valoración del pueblo por la inversión
extranjera, dependía de ella y del empleo que proporcionaba. No se quería a los extranjeros
pero, más que nunca, las compañías extranjeras eran islas de empleo, salario y consumo más
elevados en un mar de indigencia. Los beneficios eran relativos; se debían al cálculo, no al
altruismo de las compañías, pero eran reales, no pasaron inadvertidos y ayudaron a asegurar
que el nacionalismo económico no recibiera del pueblo la misma reacción de simpatía que,
por ejemplo, la reforma agraria.

Sólo una minoría se benefició con la inversión extranjera, aunque fue minoría
significativa. La mayor parte de la población quedó a merced de las fluctuaciones monetarias
y económicas. Inflación y escasez fueron dos partes de un torno que estrujó al común de la
gente, tanto en el campo como en las ciudades, mientras sus líderes prometían a diario
reformas y mejoras, y asistían a banquete tras banquete (si nos atenemos a las páginas de
Casasola).[625] Las cosechas no eran suficientes, el sistema de transporte estaba parcialmente
destruido y las fluctuaciones de la moneda eran un obstáculo más para que la gente se
mantuviera en “un nivel uniforme de miseria”. Fueron grandes las variaciones regionales,
pero datos de todo México demuestran que después de 1915 la tendencia fue
despiadadamente negativa, porque la producción y el suministro de alimento no cubrían la
demanda, los precios se dispararon y el hambre rondaba el país. Esa tendencia pudo haberse
previsto (en algunas zonas así fue). En la época final del Porfiriato hubo que importar grano
de los Estados Unidos, sobre todo después de las malas cosechas de los años anteriores a la
Revolución.[626] Por suerte, y de manera fortuita, en los primeros años de Revolución las
cosechas fueron buenas. Pero entre fines de 1913 y principios de 1914, el creciente
desequilibrio económico comenzó a afectar seriamente el precio de los alimentos. En el
noreste, donde eso fue evidente, la harina se vendía 50% más cara que en 1910; las papas y
el arroz, 40%; la carne y el azúcar casi 30%.[627] Pero esos aumentos fueron sólo presagio de
lo que vendría. Los observadores que estaban en la capital predijeron, en la primavera de
1915, que la hambruna llegaría en seis meses, sobre todo porque decrecían los cultivos en el
Bajío, por entonces principal campo de batalla de la Revolución.[628] Esas predicciones no
fueron muy erradas; además, aunque algunas regiones se recuperaron parcialmente después
de 1915, esta recuperación no fue igual ni permanente para todas. La escasez fue, pues,
constante hasta finales del decenio revolucionario, mostrando una vez más los diferentes
ritmos de la tendencia politicomilitar por un lado, y de la socioeconómica por otro. En el
verano de 1918 se calculó que la cosecha total de maíz no era más que un tercio o un cuarto
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de las 150 000 toneladas que se recogían usualmente, y que deberían importarse más de 100
000 para evitar el hambre. La situación era difícil todavía en 1919; la producción de maíz fue
inferior a la de 1906-1910, que había sido también baja.[629] Mucho antes de esto, el
Departamento de Estado norteamericano había llegado a la conclusión, firme (pero bastante
errada), de que podía aprovechar la escasez de alimentos que padecía México como medio
para controlar el régimen de Carranza, y no faltaron políticos carrancistas para quienes sólo
la ayuda financiera estadunidense podría salvar al país del hambre.[630]

En esos años llegaron numerosos informes acerca del exorbitante aumento de precios,
escasez, carestía y privaciones. En Aguascalientes —que no fue la región más golpeada— el
precio del maíz subió de 40 centavos (fines de 1915) a un peso en febrero de 1916, y 2.50 en
septiembre de ese año.[631] En la Ciudad de México, el precio de los alimentos aumentó 15
veces entre julio de 1914 y julio de 1915.[632] Esa escala de aumentos era reflejo de malas
cosechas, devaluación rápida de la moneda, interrupción de las comunicaciones y los
mecanismos del mercado, que provocaron grave escasez en algunos lados, mientras otros
subsistieron. En Tepic, como en casi todas partes, hubo una “alza inmoderada de los precios”
en los productos básicos a fines de 1916, pero en Mazatlán, que no está muy lejos, el
aumento fue sólo de 20% sobre el precio normal.[633] También hubo grandes fluctuaciones
temporales: en Tabasco, el precio del maíz fluctuó en tres semanas de 1917 tanto como había
fluctuado en la Ciudad de México durante 20 años, antes de 1909.[634] Como indican gran
cantidad de informes de regiones y fuentes diversas, los precios de los alimentos subieron
tanto en términos reales como monetarios (aunque los salarios no los cubrían), con lo que se
aceleró la tendencia de la última parte del Porfiriato. A principios del decenio de 1890
(punto culminante del bienestar popular durante el régimen de Díaz), con un jornal se
podían comprar 17 litros de maíz; en 1908, entre nueve y 10 litros.[635] Un jardinero de la
Ciudad de México podía comprar con su jornal, en octubre de 1914, sólo siete litros.[636]
Pero 1914 fue el punto crítico: al comenzar el año la situación era difícil aunque no
desesperada; al final, la miseria era evidente e iba en aumento. En 1916, un estibador de
Tampico ganaba al día el equivalente a cuatro litros de maíz.[637] Quizá era ésa una
estimación pesimista, pero hay pruebas suficientes de que el costo real de los productos
básicos había tenido un alza como ésa. Un peón de La Laguna compraba con su jornal de
1916 alrededor de cuatro o cinco litros de maíz; uno de Zacatecas cinco, el de San Luis
Potosí entre seis y ocho.[638] Esas cifras indican que el costo real de los productos básicos se
duplicó o triplicó desde la década de 1890, y que hubo un aumento excesivo aun sobre los ya
elevados en 1908. Un informe desde Guanajuato coincide en que, para el peón, el costo real
del maíz se había triplicado en los últimos 25 años.[639]

Inflación y devastación rural forzaron los precios al alza durante la Revolución. Después
de 1914, a la acción humana se sumó el clima para que la producción disminuyera todavía
más. La guerra había cobrado ya sus víctimas: en partes de Durango, inundado de villistas en
1916, sólo pudo plantarse 10% de la cosecha normal, y en Zacatecas, no más de 20%. Un
año después la recuperación fue sólo limitada.[640] El norte no fue la excepción. Muchas
propiedades de Aguascalientes estaban abandonadas y sin cultivar; se sembró menos de la
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mitad de los campos en los alrededores de Jalapa; ricos y pobres habían abandonado los
valles del oeste de Chiapas —donde la lucha continuaba y se temía que la cosecha de 1916 se
perdiera como había ocurrido con la de 1915—.[641] Aun ahí donde era posible cultivar, las
cosechas estaban a merced de tropas hambrientas o de rebeldes-bandidos. Los agricultores
de La Laguna recogían sus cosechas y las llevaban rápidamente a la localidad más cercana.
[642] No obstante, la necesidad de plantar y cosechar, sobre todo cuando los precios eran
altos, era lo bastante contundente como para superar esos obstáculos; a medida que la lucha
amainaba y se concentraba, se produjeron cosechas con éxito sorprendente. En 1916, primer
año de relativa paz, la siembra siguió a toda prisa en los alrededores de Saltillo; las haciendas
de La Laguna estuvieron activas; el gobierno de Aguascalientes estableció que “los muchos
que en ese momento quisieran o solicitaran invertir en la agricultura” podrían cultivar tierras
abandonadas, pagando al propietario (que estaba ausente) 20% del valor de la cosecha —
acuerdo de aparcería mucho más generoso de lo que habían sido en esa región los arreglos
anteriores a 1910—.[643] De lo anterior se desprende que ahí y en ciertos puntos del norte la
cosecha de 1916 no significó un desastre. Las sequías durante la primavera y las
inundaciones del verano limitaron la cosecha de trigo; Guanajuato, Aguascalientes y
Zacatecas, sobre todo, sufrieron mucho. Tuvieron más suerte productos básicos como el maíz
y el frijol; buena parte de la cosecha que se recogió en 1916 fue “cosecha de peones”,
invasores, arrendatarios y aparceros que se arriesgaron a usufructuar la tierra durante los
años de Revolución.[644] También en la frontera, desde Sonora hasta Coahuila, la producción
siguió aumentando durante 1917; el problema de la alimentación fue menos grave.[645]

Pero ese relativo bienestar de que disfrutaba la frontera fue poco común en 1917. En la
mayor parte del país, la recuperación parcial de 1916 dio lugar a la tendencia descendente y
la escasez de 1917. Es, pues, un error pensar que, a la depresión en la producción agrícola de
1915, siguieron años de recuperación. En realidad, es probable que esa equivocación se deba
al prejuicio común urbano, de buena parte de la historia de la Revolución: hacia 1917 la
situación en la Ciudad de México parecía haber mejorado, pero el campo, incluido el norte,
padeció la escasez más grave.[646] Según estimaciones, la sequía que acosó a Coahuila,
Durango y La Laguna acabó con tres cuartas partes de las cosechas.[647] El Bajío y la meseta
central escaparon a la sequía pero, a fines de septiembre, los sorprendieron las heladas que
barrieron con 50% de la cosecha de maíz en Michoacán y el Estado de México, 75% en
Guanajuato y 90% en Querétaro. En octubre, el maíz se vendía en Aguascalientes a seis
veces su precio normal.[648] A fines de 1917, O’Hea, quien resumía la situación desde su
ventajosa posición en Gómez Palacio, opinaba: “no hay dudas sino que [sic], en el próximo
invierno [los pobres] enfrentarán una situación más tremenda de lo que se recuerda en esta
generación”.[649] Así, 1917 quedó en la memoria del pueblo no como el annus mirabilis de la
nueva Constitución, sino como el “año del hambre”.[650]

Las penurias de 1915-1918 —que superan cualesquiera de los primeros años de la
Revolución— son confirmadas por una serie de pruebas que son ilustrativas a pesar de su
“impresionismo”. El hambre era ubicua; llegó incluso a los pueblos mineros de Sonora,
donde el conflicto entre Calles y Maytorena había detenido la producción aun cuando la
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“gente de Cananea [tenía] hambre y [quería] volver a trabajar”; llegó también al Morelos
zapatista donde, a pesar de que el agricultor se había abocado a su trabajo, no había
garantías de que pudiera extraer mucho de la tierra devastada.[651] A mediados de 1916, se
calculó que un tercio de la población de Veracruz carecía de alimento.[652] Incluso los
extranjeros adinerados que residían en Querétaro, capital provisoria en ese momento, se
vieron en aprietos: “casi muero de hambre ahí”, informó un diplomático que había hecho
una breve visita.[653] El hambre de los mexicanos acrecentó la impasibilidad política de esos
magros años de la Revolución. Ése fue un problema tanto moral y psicológico cuanto
despiadadamente biológico. Los grandes ideales y las esperanzas ingenuas de los primeros
años revolucionarios, matizados por el militarismo huertista y la Realpolitik carrancista, se
extinguieron en lo que, se lamentaba un revolucionario —a quien acosaban por igual
desgracias personales y públicas—, era la “crisis general” de 1917.[654] La desilusión
dominaba entonces en todas partes. Mendoza, capitán de las tropas sonorenses de Cabral,
“hombre de mala reputación”, se adelantó un poco a su tiempo cuando declaró, con lágrimas
en los ojos, que “estaba harto de la revolución; que estaba decidido a abandonarla… cuando
los niños tuvieran que robar en los pesebres de los caballos para vivir”.[655]

No era hipérbole. La gente comía lo que encontraba. Los ejércitos dejaban limpias las
localidades que atravesaban; en las campañas de 1915-1916, los villistas se alimentaban de
carne (las tortillas eran lujo que sólo se permitían los oficiales); en casos extremos,
sacrificaban sus caballos.[656] El común de la gente no tenía esa opción; en realidad, fue
víctima de ejércitos villistas, carrancistas y chavistas. En Zacatecas comían nopales y sopa
hecha con tunas; en Nuevo León y Sonora, piñas de maguey y raíces; en Nuevo León y
Puebla, el maguey les daba alimento y pulque.[657] Stephen Bonsal vio que, cerca de Orizaba,
los indios buscaban en el estiércol de los caballos granos de maíz no digeridos.[658] Hubo
otras muestras de miseria extrema. Las latas se usaban una y otra vez; bridas de cuerda
sustituían a la de cuero cuando se gastaban; a pesar de la gran producción petrolera, se
usaron velas en vez de lámparas de petróleo.[659] En Jalisco —estado en el que era poco
común la pobreza abyecta— los peones usaban sacos de yute con agujeros para los brazos y la
cabeza.[660] Los pordioseros atestaban las calles de Saltillo; aún a fines de 1918, se veía
“multitud de mendigos” en las calles de la capital.[661] Se les acusaba del gran índice de
delincuencia urbana y es probable que se sumaran a las muertes causadas por lo que
amablemente se llamaba “inanición”. En julio de 1916, 38 habitantes de Aguascalientes
murieron por “inanición” en el curso de una semana; un constituyente denunció, en enero
de 1917, que los mineros de Guanajuato morían de hambre; un año después, la gente moría
en las calles de la Ciudad de México.[662]

Otro signo de los tiempos eran las filas y los tumultos para conseguir comida. Una de las
primeras en padecer, víctima del va-et-vient de ejércitos rivales, fue la Ciudad de México, a
principios de 1915. Se saquearon tiendas y mercados; dos cantineros españoles casi mueren
linchados; andar por las calles con una bolsa llena era incitar al robo. Cuando había
existencia de alimentos —a veces gracias a las medidas de alivio que tomaba el gobierno—
podía haber más violencia. Un niño murió aplastado en una fila para conseguir pan; en mayo
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de 1915, más de 200 mujeres se desmayaron cuando 10 000 personas se juntaron para
recibir raciones de comida: al final, la policía los dispersó a balazos.[663] Escenas parecidas se
vieron en la provincia durante 1916-1917. Grandes filas se formaban ante las tiendas de
Mazatlán antes del amanecer; los comerciantes de Monterrey, temerosos de la chusma,
cerraron y aseguraron sus negocios. Los mismos temores había en Sonora; la Cámara de
Comercio de Guaymas fracasó en su intento de traer 85 000 pesos de alimentos desde
Sinaloa por el colapso de los infalsificables.[664] También en otros lugares se presentaron los
tumultos que se veían venir: en pueblos del interior de Yucatán y en Frontera (Tab.), la
turba saqueó comercios de españoles y chinos; las autoridades —por las que el pueblo sentía
“profundo rencor”— no se ocuparon de evitar el ataque ni de recuperar lo robado.[665]

En circunstancias como ésas, las autoridades alimentaban un radicalismo algo falso,
parecido al de Obregón en su segunda ocupación de la capital. El gobernador Múgica, quien
“defendió la acción de la plebe” después del tumulto de Frontera, acaso fue bastante
auténtico.[666] En otros casos, la retórica populista sustituía a la acción. Mientras ante el resto
del mundo el gobierno desmentía la carestía y la hambruna, ante el pueblo presentaba a los
acaparadores y especuladores como causa de esos males.[667] La prensa afirmaba que el alza
de los precios se debía a la especulación, no a la escasez, y el sufrimiento de los pobres, al
ansia de provecho de los “acaparadores”.[668] Las medidas que se tomaron para controlar la
especulación y la escasez fueron limitadas y poco provechosas. Fracasaron numerosos
intentos por fijar precios; las autoridades carecían de voluntad o capacidad para regular el
mercado; a veces fijaban precios para alimentos inconseguibles —como ocurrió con el alcalde
de Piedras Negras en junio de 1916—.[669] El gobierno intervino directamente en casos de
emergencia: Obregón creó una junta para repartir comida a los hambrientos de la capital,
con un presupuesto que era sólo una “gota en el océano”; en el verano de 1916 se
distribuyeron gotitas en estados indigentes como Guanajuato,[670] pero, decía su gobernador,
era extremadamente difícil controlar el mercado de granos. Estados más ricos, como Sonora,
comerciaban en toda la nación, lo que elevaba los precios en perjuicio de los pobres; algunos
gobernadores fijaron impuestos extraordinarios (vuelta a las alcabalas del siglo XIX) o
prohibieron toda exportación de granos, pero esas medidas tenían efecto y duración
limitados.[671] El gobierno federal, que estaba a favor del mercado libre, consideraba esas
medidas como lamentables recursos temporales. Las mujeres de los ministros
constitucionalistas daban caridad a los huérfanos de la capital, pero no hubo un sistema de
ayuda institucional y permanente.[672] Los centros de ayuda y las cocinas públicas,
establecidos en la capital durante 1915, cerraron en los primeros meses de 1916 con el
pretexto de que había mejorado el suministro de alimento y de que establecimientos como
ésos fomentaban la vagancia.[673]

Un factor más pudo haber sido la derrota de Villa; pocas dudas caben de que las
medidas tomadas para ayudar a la Ciudad de México tenían en cierto sentido el propósito de
competir con la Convención y conseguir partidarios políticos y militares.[674] Los elementos
de ese tipo tenían en ese momento menos peso; era falso que hubiera mejorado el suministro
de alimentos, pero era real el temor de que cundiera la vagancia, y ese miedo era muestra de
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la ideología constitucionalista.[675] No era tarea del gobierno mantener a los pobres o regular
el mercado; en la Revolución mexicana no habría guerra por el comunismo. La escasez de
alimentos debería superarse sólo con iniciativa y trabajo duro. La prensa oficial exhortaba al
país a “que se abandone la apatía e indolencia de que se encuentra poseído y que se dedique
a laborar para que el problema del hambre sea resuelto”.[676] Exhortaciones de ese tipo eran
características del “pensamiento oficial” constitucionalista.[677] A falta de la intervención
constante del gobierno, el trabajo intenso y las fuerzas del mercado harían resurgir la
producción de alimentos; los suministros estadunidenses, entre tanto, estaban muy limitados
por los controles impuestos a causa de la guerra y por los aviesos intentos del Departamento
de Estado para que la ayuda económica coincidiera con un acuerdo muy desigual que le
fuera favorable.[678] Así pues, tanto por la necesidad cuanto porque no había otra elección, la
recuperación debía ser autónoma, sin regulación y lenta. Las estadísticas, si se puede confiar
en ellas, muestran que la producción de maíz en 1918 fue igual a la de 1910 y que la de frijol
había caído en una tercera parte.[679] Es improbable que esos números pequen de pesimismo;
por lo demás, mientras la producción de frijol aumentó después de 1918, la de maíz
continuó estática hasta mediados de la década siguiente.[680] Cumberland, basándose en
datos “impresionistas”, llega a la conclusión de que, “en todas partes de México, se registró
un deterioro gradual hasta 1918 y una renovada degeneración a partir de 1921”.[681]

En ese aspecto, el gobierno no fue sólo culpable por su resuelta inactividad (lo que para
algunos economistas no sería pecado). Además de esos discutibles pecados de omisión, hubo
otros de comisión, abundantes e innegables, que acrecentaron la escasez y obstaculizaron la
recuperación. Las exigencias de la guerra contra Villa en 1915 fueron más urgentes que el
bienestar público: se exportaron alimentos para asegurar divisas y armas; la exportación de
alimentos continuó en años de carencias, a pesar de las prohibiciones impuestas en tiempos
de mayor necesidad.[682] Con todo, el acaparamiento por parte de las mismas autoridades
fue obstáculo insuperable para que se organizara racionalmente el suministro de alimentos.
Ya en 1915, el gobernador de Guanajuato se quejaba porque las comisiones de suministros
establecidas en otros estados para la compraventa de granos (cuyas actividades estaban
forzando el alza de precios en Guanajuato) “están formadas por verdaderos negociantes que
especulan con la miseria del pueblo”.[683] La situación empeoró cuando la nueva élite
constitucionalista se consolidó en el poder. Fueron constantes las acusaciones de peculado y
corrupción que provenían no sólo de críticos extranjeros, sino también de indignados
mexicanos tanto de la clase alta como de la baja, militares o civiles. Uno de los abusos más
comunes fue el tráfico de alimentos —granos, harina, frijol, garbanzo, carne, ganado—; entre
los acusados de esas prácticas caía buena parte de la élite: Iturbe en Sinaloa; Treviño,
Murguía y los Herrera en Chihuahua; los Arrieta en Durango; Triana en Aguascalientes;
Diéguez en Jalisco; González en Morelos.[684] Ésos eran los grandes, pero había también
pequeños: Miguel Acosta enviaba ganado robado desde Papantla u otros puntos del sur para
que se vendiera en Tampico; Luis Freyría controlaba la hacienda confiscada San Nicolás
Chaparro, en Michoacán, el ramal del ferrocarril a Irimbo y negociaba con trigo y otras
cosechas.[685] Freyría alegaba que una carta de Carranza, en la que lo autorizaba a ello,
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legitimaba sus transacciones —aunque, al parecer, interpretó sus términos de manera algo
libre—. Pero la situación no era desusada. Carranza (y su régimen) autorizaba regularmente
a ciertos individuos para que administraran propiedades rurales y ferrocarriles,
proporcionaran alimento a pueblos y ciudades y consiguieran cuadrillas de ferrocarrileros y
guarniciones.[686] Los privilegiados también quedaban exentos de pagar derechos de
exportación o de los controles que se imponían temporalmente sobre el movimiento interno
de mercancías.

Tales privilegios —herencia de la revolución armada y señal de que la burocracia
revolucionaria era débil— no constituían un sistema racional para la producción y
distribución de alimentos, e ilustraban hasta qué punto —a pesar de la ideología— la
economía real de 1915-1920 estaba alejada de un mercado perfecto. Antes bien, era un
sistema caótico, ad hoc, libre en cuanto carecía de planeación pero estaba sujeto a constantes
insumos “no económicos” (en cuanto eran económicamente irracionales), lo que a su vez
respondía a prioridades políticas locales, avaricia, deudas, favores personales y padrinazgos.
El peculado era el más importante entre esa variedad de insumos; en realidad, más que la
orientación social noble, el peculado fue, probablemente, la forma de intervención
gubernamental en la economía más difundida y eficaz durante esos años. Dicho de otro
modo, las fuerzas del mercado se orientaban más a conseguir ganancias personales y
parciales que a la justicia social revolucionaria. Eso se aplicaba en especial a la producción y
distribución de alimentos, porque los abusos fueron endémicos mientras los militares
tuvieron el control y la situación económica favoreció la escasez y la especulación. Es de
suponer también que, de las muchas formas de peculado practicadas por la élite carrancista,
la relacionada con el tráfico de alimentos era la que más daba pábulo al resentimiento del
pueblo. La coraza del peculado impedía, entre tanto, que se elaboraran políticas racionales
(ya en razón del mercado libre o dirigiste) para evitar la escasez y la hambruna. Visto desde
ese ángulo, el régimen de Carranza pierde mucho de su alegado radicalismo social y
dirigisme económico con él relacionado y adquiere en cambio los rasgos de “autoridad
patrimonial descentralizada”, en la cual, según Weber, “la autoridad gubernamental y los
derechos económicos correspondientes, tienden a ser considerados ventajas económicas
poseídas de manera privada” y, en consecuencia, “el desarrollo de los mercados es… más o
menos limitado seriamente por factores irracionales”.[687]

Volveré a esta cuestión importante. Baste señalar, por el momento, de qué manera el
peculado —y la irracionalidad económica que iba con él— acrecentó la escasez y obstaculizó
sus soluciones. Con la carestía, pobreza, desnutrición, más suciedad y mugre, todos
productos de largos años de lucha, brotaron epidemias en magnitud no vista durante
generaciones. Muchos observadores (no solamente los melindrosos anglosajones,
preocupados por la higiene y con obsesiones olfativas), hicieron comentarios acerca de la
suciedad que proliferaba. El jefe político de Tepic informó que, a causa de la Revolución, se
habían descuidado la higiene y salubridad públicas, y que era necesario tomar medidas
urgentes.[688] Las calles de Aguascalientes, comunidad más próspera, no se limpiaron
durante ocho meses en 1915, tampoco se pavimentaron y la iluminación fue deficiente; los
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mendigos vagaban por las calles y los policías eran incapaces de controlar la situación. Brotó
el tifo; se temían más epidemias.[689] Los mismos problemas acosaron a la Ciudad de México,
en la que se agravaron los problemas de higiene pública, bien conocidos ya durante el
Porfiriato.[690] Las familias miserables se vieron obligadas a rebuscar entre pilas de basura en
los llanos de San Antonio Abad, al sureste de la capital, donde conseguían restos de comida
y ropas para su uso personal o para vender en los mercados más humildes de la ciudad —
Tepito, la Candelaria, Santo Tomás—.[691] Era evidente que la salud pública estaba
amenazada; en cierta ocasión, una familia, que escarbaba montones de basura con su mula,
absorbió gases tóxicos que le provocaron ataques de vómito. La capital podía ser un caso
extremo, pero sus problemas se reproducían en todo el país, tanto en zonas rurales como
urbanas. Veracruz, bien limpia y desinfectada por los norteamericanos, volvió a ser la ciudad
contaminada de siempre un año después; los pueblos de Chiapas estaban sucios y sin
servicios de sanidad; en los de Morelos, como Azteca, las casas estaban en ruinas y las calles
cubiertas de maleza.[692]

Las epidemias encontraron así campo propicio. Los observadores no tenían dudas de que
las enfermedades se debían a la escasez e indigencia. El notable aumento de fiebre gástrica,
viruela y sarampión en Chihuahua se atribuía a “la situación de revolución que padece el
país”, y la epidemia de viruela que asoló a la población de Tepic se imputaba a “la incuria y el
estado de miseria orgánico de que [sic] se encuentra la mayoría de los moradores de esta
región”.[693] Las estadísticas confirmaron esas opiniones. En mayo de 1917 se informó desde
Durango del “gran sufrimiento de los pobres, el hambre tremenda, la enfermedad y
numerosas muertes por inanición, tifo, fiebre y viruelas”; los campesinos que no podían
comprar maíz se alimentaban de hierbas y padecían males intestinales; la tasa de mortalidad
fue de 160 por cada 1 000, cinco veces más alta que el promedio de 1900-1910.[694] Durango
no fue de los más afectados: la epidemia de tifo de 1916 elevó la tasa de mortalidad en
Guanajuato a 300 por cada 1 000.[695] Esas epidemias —correlacionadas con la pobreza, más
la emigración— causaron en Guanajuato y Zacatecas grandes bajas en el volumen de la
población. Durante los años de revolución armada (1910-1917), la población de la capital de
Guanajuato disminuyó casi dos tercios, de 35 000 a 13 000, más aún la de Zacatecas (de 26
000 a 8 000).[696] Después de 1917-1918, cuando se llegó al punto más bajo, hubo
recuperación parcial; no obstante, el censo de 1921 mostró, en comparación con 1910, una
baja neta de 16 000 (45%) para Guanajuato, y más de 10 000 (40%) para Zacatecas, y en
cada una de las ciudades de los mismos nombres, de aproximadamente 20%.[697] Las
epidemias no fueron causa única de esa disminución (en Zacatecas se libró una de las
batallas más sangrientas de la Revolución, en la que perdieron la vida civiles y militares).
Pero, a más de ser el asesino mayor, la enfermedad fue también causa de la redistribución de
la población, porque la gente emigraba de regiones depauperadas e insalubres en busca de
algo mejor,[698] llevando consigo la enfermedad (a causa de la gran movilidad y también la
gran indigencia de los años revolucionarios, las epidemias superaron a las que hubo durante
el Porfiriato) y uniéndose al gran ejército de déracinés: trabajadores migrantes, refugiados,
soldados, desertores, bandidos y mendigos, que constituyeron una de las grandes herencias
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de la Revolución.
La epidemia típica en tiempos de escasez y guerra, el tifo, fue el gran homicida de 1916-

1917.[699] Hubo brotes premonitorios en 1914: se informó que en el ejército de Villa que
estaba en Zacatecas, donde murió el veterano Toribio Ortega, había “muchos enfermos”.[700]
En 1915 se informó vagamente del aumento de muertes por enfermedades gastrointestinales
en la Ciudad de México.[701] Al finalizar el año se declaró la epidemia. En la capital del país
se registraron 30 000 casos (las cárceles fueron las más afectadas) y, aunque disminuyeron
algo en la primavera de 1916 —lo que creó la ilusión de que la epidemia estaba superada—,
ésta aumentó una vez más en el invierno de 1916-1917.[702] En su momento más crítico, la
epidemia cobraba 1 000 vidas por semana en la capital; sólo hasta bien entrado 1918, cuando
el promedio llegó a ser de 20 por semana, se volvió a la normalidad.[703] El tifo asoló la
provincia: Aguascalientes a fines de 1915; Pachuca y Toluca en la primavera siguiente.[704]
Quienes podían, huían de ciudades infectadas, como Zacatecas, en busca de lugares más
salubres; los peones llevaron la enfermedad al norte, incluso hasta el suroeste de los Estados
Unidos (se decía que el tifo había alterado el carácter tranquilo de Chávez García).[705] El tifo
(o la tifoidea) predominaba en buena parte del norte y centro de México, desde Veracruz
hasta Jalisco; brotaron males de “proporciones epidémicas” en San Luis Potosí (peste, mal del
pinto y tifo); no se vieron mejoras en los primeros meses de 1917.[706] Guanajuato y
Zacatecas fueron los estados más castigados; en su peor momento, en el verano de 1916, el
tifo mataba a 200 personas cada día en Zacatecas; un constituyente informó que, según se
calculaba, 5 000 habían muerto en un periodo de cinco meses.[707]

Aun cuando el tifo fue el causante del mayor número de muertes en 1916-1917, otras
enfermedades acosaron a la población débil y fatigada. Durante el régimen de Porfirio Díaz
se avanzó en el control de la viruela, pero la medicina preventiva disminuyó con la
Revolución y se produjeron nuevos brotes: en Morelos (1912), Ciudad de México (1915) y
en muchas partes del país durante 1916-1917.[708] Hubo casos en Chihuahua, La Laguna,
Veracruz (aquí se complicó con el paludismo y la fiebre amarilla, enfermedades endémicas
del trópico). Los zapatistas llevaron el paludismo a la capital en 1915; mientras los
morelenses sucumbían al tifo, los invasores carrancistas fueron presa del paludismo: “las
calles estaban llenas de cadáveres, y las mujeres que seguían al ejército buscaban a su gente
entre los muertos”.[709] Al mismo tiempo, el paludismo “diezmaba” las tropas carrancistas
que estaban de campaña en Veracruz y carecían de suficiente quinina.[710] Se informó que
también había paludismo y fiebre amarilla —más temida— en Chiapas y Yucatán.[711] Los
humanos no eran las únicas víctimas de las plagas; en 1915, el gusano atacó las plantaciones
algodoneras de La Laguna.[712]

A principios de 1918 parecía que las peores epidemias habían pasado pero, más avanzado
el año, llegó a México la gripe pandémica —la “influenza española”, que asolaba ya el
Cercano Oriente y Europa— y atacó a la población hambrienta y con fatiga de guerra. A
diferencia del tifo, la influenza llegó y desapareció en poco tiempo; arrasó Chihuahua en
unas cuantas semanas,[713] pero su incidencia y mortandad fueron mayores, sobre todo en el
norte y centro del país.[714] Un joven saludable de clase media, como Alfonso Taracena,
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podía guardar cama, tomar jugo de limón y recuperarse casi de la noche a la mañana, pero la
situación era diferente para los pobres —que por entonces, más que nunca, eran la mayor
parte de la población—; en gran parte del país, como en Morelos, “existían perfectas
condiciones para una epidemia: la fatiga prolongada, las dietas de hambre, el agua mala, los
continuos traslados”.[715] Muchos de los que contrajeron la influenza, como Taracena, se
recuperaron pero, no obstante, la mortandad fue elevada, mucho más que en sociedades
industriales saludables, como la inglesa. Aunque enfermó mayor proporción de la población
de Inglaterra, murieron cuatro de cada 1 000; se calcula que en México fueron 20 de cada 1
000, lo que es creíble si se tiene en cuenta el cálculo hecho para India (más de 60 por 1 000).
[716] Lamentablemente, faltan estadísticas de ese periodo y las existentes son poco confiables.
Sin duda, San Pedro sufrió mucho con la epidemia, pero es inverosímil que hayan muerto 1
400 personas en un día (alrededor de 10% de la población).[717] Cerca de ahí, en los pueblos
de La Laguna, se dice que 300 murieron en dos días; si ésa fue la proporción durante no más
de una semana, la tasa de mortalidad fue de 20 por 1 000, que coincide con la del país.[718]
Con algo de ajuste, las estadísticas de Chihuahua dan un número parecido; las del estado de
Querétaro muestran 25 por cada 1 000.[719] Hacia el sur, las cifras disminuyen: ocho por 1
000 en Veracruz, sólo dos por 1 000 en Puebla.[720] La proporción estimada para la nación
puede ser elevada, 20 por 1 000 —un total de 300 000 muertos—, pero no demasiado.

Semejante conclusión surge más allá de estas evidencias impresionantes. Los servicios
médicos y de sanidad resultaban insuficientes: faltaban médicos, medicinas, camas en los
hospitales, sepulturas. En Zacatecas se amontonaban los cadáveres insepultos (a causa de las
terriblemente malas condiciones, hubo ahí otro brote de gripe en 1919); los enfermos de
Ciudad Juárez se alojaron en el hipódromo, fuera de la ciudad; las autoridades de la Ciudad
de México cerraron los edificios públicos; las misas se celebraron en lugares abiertos.[721] La
emigración y la influenza disminuyeron en 25% la población de Morelos; los carrancistas
confiaban en que ese colapso demográfico socavaría la resistencia zapatista. Pueblos
completos quedaron abandonados y los grandes, como Cuautla, quedaron reducidos a
aldeas.[722] Morelos no era un caso excepcional; se informó que, “en muchas zonas aledañas
a la capital, la población está diezmada y, en algunos casos, prácticamente aniquilada”.[723]
Para un México cansado de la guerra, lo mismo que para una Europa cansada de la guerra,
el invierno de 1918-1919 fue una estación amarga; Jesús Romero Flores recuerda que
entonces “una sensación de tristeza y de pavor parecía envolverlo todo”[724] o, como
opinaban otros michoacanos, los de San José de Gracia, “año peor que ése no había habido
nunca”.[725] Sin embargo, 1918 les hizo un favor cuando la influenza española se llevó a
Chávez García, el azote de aquellas regiones.[726]

El recrudecimiento de las enfermedades epidémicas —tifo, viruela, paludismo e
influenza— movió al gobierno a actuar. El régimen porfirista había mostrado vivo interés por
la medicina preventiva, con la que había tenido bastante éxito, y a la que se consideraba área
en la que el gobierno podía intervenir legítimamente (¿acaso metrópolis capitalistas
progresistas como Birmingham y Viena no habían conseguido cierta modificación
“colectivista” del laissez-faire liberal?).[727] Mucho antes de que empezaran las grandes
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epidemias, algunas autoridades locales, como las huertistas de Tampico en la primavera de
1914, empezaron a preocuparse por los peligros que había para la salud y se dieron cuenta de
que “eran más de temer las condiciones insalubres que los rebeldes”.[728] Cuando los temores
se hicieron realidad después de 1915, las autoridades revolucionarias tomaron medidas
inmediatas, pero no siempre eficientes. El Consejo Superior de Salubridad llevó a cabo una
amplia campaña para desinfectar focos de contagio: iglesias, teatros, barracas, cárceles,
estaciones, escuelas, bibliotecas y tranvías.[729] Se enviaron a ciudades de provincia (Pachuca,
Veracruz, Toluca, Oaxaca) equipos de expertos: en algunos estados se establecieron consejos
de salud; en otros, policía médica (que también podía ser útil al gobierno como espía).[730]
Las enfermedades fueron otro medio para exhortar al público; durante la epidemia de tifo, el
Consejo Superior de Salubridad llevó a cabo una “junta patriótica” en Guadalupe Hidalgo,
cerca de la capital, en la que hubo cantos (entre ellos un “Himno al progreso”), pasaron
películas, se hicieron discursos (entre otros, una plática de higiene, sobre diversos animales
dañinos al hombre).[731]

Eran de esperarse medidas como ésas cuando la epidemia aumentaba. Pero fueron más
que simples medidas ad hoc; de hecho, es grande el contraste entre el interés de las
autoridades por la salud pública y su actitud indolente ante el hambre y la miseria. Se
invertía el dinero en programas más atrevidos; además, la maquinaria administrativa para
combatir las enfermedades estaba mejor organizada, era más eficiente y burocrática.[732] Un
cínico podría atribuir eso a que en salud pública había menos oportunidades para el
peculado que en la distribución de alimentos, por decir algo, y que las autoridades corrían
más peligro de contraer tifo o gripe que de padecer hambre y miseria; después de todo, la
enfermedad había acabado con cabecillas destacados como Ortega y Chávez García, pero
pocos líderes revolucionarios pasaron hambre (recuérdese la abundancia de banquetes). La
preocupación por la salud pública superó intereses sectoriales estrechos y siguió las huellas de
antecedentes porfiristas y europeos, de los que estaban conscientes los intelectuales y
burócratas revolucionarios, impelidos además por las circunstancias.[733] La ideología (o
ethos) del constitucionalismo fue bastante propicia a esas campañas de salud pública e
higiene, que se destacaron en el conjunto de políticas “desarrollistas”, entre las que figuraban
la educación, la abstinencia, el anticlericalismo, etc.[734] Así por ejemplo, durante la epidemia
de tifo se prohibió la entrada de pulque a la capital (probablemente, el pulque era tan
nutritivo como dañino); en Yucatán, Alvarado creía que la disminución de la pelagra se
debía a que se había prohibido el alcohol.[735] Se clausuraron las iglesias (medida preventiva
legítima, quizá), pero también fueron destruidas y se prohibió a los fieles arrodillarse durante
la misa, lo que se justificó como medida para combatir la enfermedad, no la religión.[736]
Aun cuando el pretexto fuera sincero, consejos de ese tipo muestran la conexión que los
revolucionarios establecieron, quizá de manera inconsciente, entre religión, superstición,
suciedad y epidemia, lo que implicaba que la población debía tener en cuenta prioridades
inaceptables para ella pues, en su opinión, cuando atacaba la epidemia, tenía más sentido
arrodillarse que consultar al médico.
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TRABAJO

Presenté anteriormente un panorama sucinto del ambiente social entre 1915 y 1920.
Dominaban rebelión, bandolerismo, crimen, pobreza, hambre, suciedad, enfermedad. Pero
aunque la situación era peor que en 1910-1915, la protesta social decayó. Hubo reacciones
violentas a causa de los alimentos y la moneda, y continuó el apoyo a rebeliones populares,
como las de Zapata y Cedillo, pero los retos militares que enfrentaba el régimen se debían
cada vez más a terratenientes organizados para defenderse, generalmente bajo bandera
felicista, o al bandolerismo, como el de Chávez García. Los campesinos, vanguardia de las
primeras épocas de la Revolución, volvieron a sus milpas desilusionados o convencidos de
que sólo con la revolución oficial, sobre todo su reforma agraria, podrían asegurar beneficios.
Los obreros, por lo menos los representados por la Casa del Obrero Mundial, parecían haber
llegado a conclusiones similares con el pacto que creó los batallones rojos en 1915; en
realidad, el tránsito del mutualismo y la militancia sindical a los grandes sindicatos
manipulables del decenio siguiente fue sinuoso y escarpado. Se abrió paso, sobre todo, por la
arrasada tierra de nadie de 1915-1918; aquellos que la atravesaron, adquirieron una
experiencia que no olvidarían y moldearía su conducta posterior. El relajamiento de
tensiones entre trabajadores y régimen que vino después (algunos dirían que los trabajadores
se rindieron al asfixiante abrazo del gobierno), debe entenderse a la luz de la revolución
armada, el pacto de 1915, el colapso económico y la indigencia posteriores, que afectaron
profundamente al trabajador urbano.

Carranza y la Casa disfrutaron un breve periodo de entendimiento en 1915. Los
batallones rojos no cambiaron la guerra civil, pero la propaganda de la Casa fue ilimitada.
Revolución Social, su periódico, encomiaba a los carrancistas porque combatían al clero y la
reacción, porque daban tierra a los campesinos y libertad al proletariado.[737] Voceros de la
Casa fueron a los estados, consiguieron nuevos miembros, establecieron sucursales y
pregonaron la causa constitucionalista; en junio de 1915, la Casa decía tener 52 000
afiliados.[738] La suerte de esos enviados proletarios fue diversa. En Córdoba se les acusó
desde el púlpito y se les excomulgó; en la Oaxaca oscurantista de Meixueiro y Dávila se les
maltrató y asesinó: dos murieron en Tlaxcala cuando los zapatistas atacaron el tren en que
viajaban.[739] En otras partes los recibieron bien —por lo menos las autoridades carrancistas
—, organizaron sindicatos, establecieron sedes, consiguieron partidarios, desfilaron e
hicieron propaganda. Gobernadores lúcidos, como Elizondo de Michoacán y Alvarado de
Yucatán, fueron amables y les prestaron ayuda gustosos, sin duda, de que activistas también
lúcidos dieran apoyo al régimen que luchaba en un medio hostil.[740] Ahí, la Casa
desempeñó fielmente el papel que se le había asignado como cliente, aliada y beneficiaria del
carrancismo.

La actividad de la Casa en la importante zona industrial en los alrededores de Orizaba no
fue menos significativa. Ahí, en épocas de escasez y desempleo, los representantes de la Casa
empezaron a radicalizar a los obreros y conseguir adeptos.[741] Usaron los argumentos de
siempre: los batallones rojos luchaban contra el clericalismo y la reacción; tras Villa se
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amparaba una trinidad impía formada por obispos, ex federales y la gran empresa
estadunidense.[742] Para congraciarse con la tradición sindicalista local, los activistas de la
Casa se adhirieron a una “conmemoración espectacular” de la huelga que hubo en Río
Blanco en 1907.[743] Pero esos activistas no actuaban con libreto carrancista; fueron mucho
más lejos de lo que Carranza, e incluso Obregón, esperaban: algunos creyeron que favorecían
el cierre de las fábricas de la región. En realidad, la Casa procuraba usar el pacto —más la
oportunidad y legitimidad que éste le confería— para conseguir el apoyo de los grandes
sindicatos del país, en un territorio donde la Casa no había estado bien representada hasta
entonces. Los empresarios locales estaban consternados; los jefes militares carrancistas,
apoyados por el Departamento del Trabajo, tomaron medidas para contrarrestar la
propaganda de la Casa.[744] Uno de los signatarios carrancistas confesó que, a pocas semanas
de firmado el pacto, “el gobierno tenía graves problemas con los sindicatos de la Ciudad de
México que se habían unido al constitucionalismo”.[745]

Fueron diversas las reacciones de los trabajadores, para quienes, aun en ese ambiente de
Revolución, la militancia era un riesgo. Algunos reaccionaron favorablemente a las
exhortaciones de la Casa; otros, aunque no muchos, se unieron a los batallones rojos; otros
más, entre ellos buena parte de los que trabajaban en la industria textil, se mostraron
recelosos de los intrusos de la Casa y prefirieron sus asociaciones locales, y algunos buscaron
la protección y el padrinazgo de los generales carrancistas e incluso se enrolaron en las
guarniciones locales.[746] Es de suponer que (lo mismo que con el pacto entre Casa y
gobierno) enrolarse significaba capitular definitivamente ante el desempleo y las penurias. La
mayoría conservó su trabajo mientras éste existió (algunos incluso desempeñaron un trabajo
adicional, que rindió sus frutos, vendiendo alimento a las tropas). Por ejemplo, en Río
Blanco, 90% de los obreros todavía tenía trabajo en marzo de 1915; un aumento de salario
les proporcionó un ingreso suficientemente alto: la “paga que ofrece el ejército es demasiado
baja como para ser tentadora”.[747] Durante el verano de 1915 los obreros continuaron su
lucha, larga, básicamente defensiva, para conservar empleos y sueldos, sobre todo cuando
empeoró la situación y menudearon los despidos.[748] Además, la Casa y los carrancistas no
eran las únicas opciones de los trabajadores: algunos (como los de Atlixco en 1914) podían
contar con el paternalismo de las compañías; otros —en la zona Puebla-Orizaba, en la capital
y otras partes— acudieron a la Convención o, más específicamente, a Villa o Zapata.[749] Un
aprendiz de carpintero dijo que 80 trabajadores de Atlixco se habían unido a los zapatistas
“en vista de la escasez de trabajo… o sea por su ignorancia o simpatía”.[750] Aunque, como
vimos ya, había buenas razones para que los carrancistas —más que sus principales rivales
políticos— concretaran alianzas con los sindicatos, había también muchos factores locales
específicos que orientaban a los trabajadores en otras direcciones.[751]

No obstante, la contienda principal de lo que Ruiz llama “lucha para controlar a la clase
obrera” se libró entre los carrancistas y sus, en teoría, aliados de la Casa. El empeño de ésta
por lograr una base proletaria independiente provocó la resistencia tremenda de los
carrancistas, cuyos jefes militares y burócratas del trabajo querían una Casa y un movimiento
laboral dóciles (deseo que, es de advertir, compartían los conservadores de la Convención).
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[752] Carrancistas y convencionistas (norteños en ambos casos) pensaron que era necesario
hacer concesiones a los trabajadores, pero éstas tenían el propósito de conseguir adhesión y
acatamiento, no el de dar vida a una hidra sindical. La afirmación de independencia en la
clase trabajadora se toleró, a regañadientes en el mejor de los casos, mientras duró la guerra
civil. Era inevitable un enfrentamiento definitivo. A pocas semanas del pacto fue evidente la
rivalidad entre la Casa y los constitucionalistas; el Departamento del Trabajo contendía con
la Casa por la lealtad del proletariado en Veracruz y Puebla, reprobaba sus subversiones y
huelgas, instaba al acuerdo y organizaba “grupos de resistencia” en abierta pugna con los
sindicatos de la Casa.[753] Por el momento, instrumentó políticas constitucionalistas para la
clase trabajadora: ofreció beneficios concretos (aumento de salarios), pujó con propuestas
rivales más radicales y se esforzó por conseguir el equilibrio social, principio orientador del
pensamiento constitucionalista en lo que se refiere a las relaciones con el trabajador.[754] En
lo que fue versión moderna del “pan o palo” de don Porfirio, el Departamento del Trabajo
proporcionó pan.

También lo hicieron, en el papel por lo menos, muchos líderes constitucionalistas. Nunca
antes la clase trabajadora había sido objeto de tanta solicitud. Además de las bien conocidas
exhortaciones demagógicas de Obregón en la Ciudad de México, o las de Maytorena en
Sonora, hubo numerosos casos en que los líderes dieron importancia a las demandas de los
trabajadores y —decían los negociantes disgustados— aun las incitaban.[755] Se vieron
favorecidos los petroleros y obreros del puerto de Tampico —grupos proletarios de probado
vigor—. Se informó que los trabajadores petroleros que fueron a huelga en el verano de
1915, “contaron con el apoyo sólido de las autoridades militares”.[756] En todos los casos, las
autoridades constitucionalistas fungieron como árbitros en conflictos con las industrias: ante
los petroleros de Tampico, una vez más en el verano de 1916; los estibadores de Frontera; los
mineros y ferrocarrileros de Coahuila; los que trabajaban el zacatón en Tlaxcala.[757] El
arbitraje constitucionalista no implicaba, por fuerza, la defensa impetuosa de los intereses
proletarios (después de todo, Díaz había sido árbitro en conflictos industriales) pero, aunque
tuvo más en cuenta el equilibrio social que la emancipación del proletariado, favoreció, en
un grado sin precedentes, los derechos de los trabajadores. Por esa razón el régimen se ganó
mala reputación en los círculos empresariales, pero a ojos de observadores simpatizantes fue
“un movimiento reformista de importancia internacional”.[758]

Esa reputación creció con la legislación laboral constitucionalista: jornada máxima de
trabajo, salario mínimo, indemnización por accidentes de trabajo y enfermedad, programas
para adiestramiento de los trabajadores. “En innumerables formas… sin orden ni concierto”,
dice Cumberland, el régimen “mostró apoyo al trabajador y al movimiento laboral”.[759] Sería
tedioso mencionar en detalle esas leyes, que durante 1914-1917 se dictaron en casi todo el
país: Pablo de la Garza decretó el salario mínimo para Guanajuato en septiembre de 1914;
Diéguez lo hizo en Jalisco dos meses después; aun cuando se ponían en marcha las batallas
del Bajío, Obregón dictó medidas similares para tres estados más.[760] Ganada la guerra civil,
los legisladores pudieron dedicarse a programas más complejos y abarcadores de protección y
arbitraje laboral, tal como hicieron, a principios de 1916, Martín Triana en Aguascalientes y
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Calles en Sonora.[761] Ese impulso reformista culminó, naturalmente, en el artículo 123 de la
nueva Constitución.[762]

Muchas de esas reformas, que no salieron del papel, deben verse en el ambiente de
trastorno económico, desempleo, inflación y miseria. En los años 1914-1917 hubo
numerosas huelgas que afectaron ferrocarriles, campos petroleros, minas, muelles, tranvías,
plantas eléctricas, fábricas textiles, grandes casas comerciales y también pequeños talleres de
artesanía, escuelas e incluso la policía. Muchos culparon a las influencias subversivas —en
especial a la Casa y a su compañera internacional, la IWW— pero es evidente que la inflación
y la disminución de calidad en las condiciones de vida eran las raíces de ese incesante
movimiento industrial. Algunos grupos, como los obreros de Tampico por ejemplo, tenían
los medios y estaban listos para organizar una ofensiva contra la industria en busca de
mejores condiciones; pero la gran mayoría procuraba defender estándares modestos ya
existentes, cuando los “sueldos eran insignificantes y… no bastaban ni siquiera para subvenir
la sustentación de las clases proletarias”.[763] La demanda más frecuente en los años 1915-
1917 fue que el salario se fijara al oro, a la plata o a cualquier moneda extranjera fuerte —
que, de alguna forma, se protegiera al trabajador de las terribles consecuencias de la inflación
—. Eso pedían los mineros de Pachuca (Hgo.), los de la compañía Dos Estrellas (Mich.), los
impresores de la capital, los trabajadores de los talleres en Aguascalientes, los empleados de
las fundidoras de Monterrey.[764] Ése fue el motivo de una huelga general en Veracruz en
febrero y mayo de 1916; alrededor de 40 comercios de la Ciudad de México cerraron por
huelga; en la primavera de 1916, los ferrocarrileros de Chihuahua que se declararon en
huelga reclamaron su salario en plata; más avanzado el año, los maquinistas de Juárez se
negaron a desplazar una locomotora mientras no se pusiera en práctica una escala de salarios
fijada al oro.[765] Aunque esas protestas eran “económicas”, a veces ponían en peligro el
orden público. Algunos temían en Veracruz que el “estado de constante zozobra debido a las
huelgas” terminaría por incitar a la guarnición mal pagada a estallar una; la policía de Nuevo
Laredo se había declarado ya en huelga; avanzado 1916, hubo revueltas en la capital cuando
el gobierno trató de pagar a policías y tranviarios que estaban en huelga con billetes que casi
no tenían valor.[766]

En otros casos, los movimientos contra la industria durante esos años fueron defensivos y
desesperados, más que confiadamente agresivos. Los obreros padecían a causa de los precios
altos, el hambre, la enfermedad, lo cual no favorecía la creación o desarrollo de sindicatos
fuertes, o siquiera sociedades mutualistas viables. Una enfermedad, casi inevitable en esos
tiempos de peste, podía provocar que tanto el enfermo, como su familia terminaran en la
miseria por los elevados gastos que debían hacer entre médicos y medicinas; pero la
administración resistía las peticiones de seguros por enfermedad (en Orizaba fue así).[767] No
es de sorprender que algunos sindicatos parecían abandonar la batalla por los salarios para
dedicarse a la guerra contra los precios; un líder sindical de la región Puebla-Tlaxcala declaró
que los trabajadores no respondían al llamado a huelga y que “su único deseo es que el
Gobierno fije su atención en los abusos que la mayoría del comercio viene cometiendo, con
el alza exagerada de sus precios”.[768] Como los “rebeldes primitivos” de Hobsbawm (en su
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variante urbana), esos trabajadores acudían al gobierno en épocas de escasez y desempleo,
concentrando sus quejas en el consumo, no en la producción.[769] Quizá eso sea producto de
una mentalidad arcaica, pero dice a las claras que los sindicatos eran débiles negociando en
el medio industrial. Es fácil imaginar e ilustrar esa debilidad, acrecentada por las condiciones
que prevalecían. La lenta acumulación de fondos y afiliados de los sindicatos era fácilmente
puesta en peligro por la enfermedad, el desempleo y la pobreza. La Sociedad Mutualista de
Trabajadores Aquiles Serdán (Cananea) sufrió por las “terribles” fluctuaciones de la moneda:
perdió 10 000 pesos, y su capital, reunido desde la fundación en 1911, se hundió después de
1915. En 1916 también llegaron tiempos duros para la sucursal que se encontraba en Santa
Rosalía (B. C.), muy golpeada por la epidemia de influenza.[770] Una sociedad mutualista
establecida en las fábricas Río Blanco y San Lorenzo (Orizaba) muestra la misma curva
descendente: fundación en 1913, crecimiento en 1914, colapso en 1916 (después comenzó la
recuperación).[771] Supongamos (hay buenas razones para suponer) que los trabajadores de
otras partes atravesaran por situaciones parecidas; es evidente entonces que el movimiento
obrero estaba muy débil y desorganizado entre 1914 y 1917, y que las huelgas, reformas
hechas en el papel y represiones de esos años coinciden con el retroceso, no el avance, del
proletariado.

Variaban las respuestas de las compañías y las de políticos. Algunas firmas que
comerciaban en el extranjero con moneda fuerte podían aumentar los salarios, así como
practicar la caridad. De hecho, las empresas que podían controlar el desorden interno y
satisfacer la voraz demanda externa que estimulaba la Guerra Mundial, disfrutaban de una
posición envidiable: el trabajador era barato, abundante y por lo común “respetuoso”, según
comentario de un observador.[772] Una compañía como Real del Monte (Hgo.) podía
emprender grandes renovaciones que le costaban poco a causa de la devaluación del peso.
[773] La producción de metales preciosos cayó y su recuperación, si la hubo, fue lenta (la plata
no alcanzó los volúmenes de 1910 sino hasta 1922), pero la de cobre y zinc, bajó en 1914-
1915 y luego se elevó abruptamente (véase cuadro IX.1).

Entre 1910 y 1919, el precio de la plata se duplicó en los Estados Unidos; el del cobre
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aumentó dos tercios.[774] Además, la guerra favoreció el auge del henequén y del petróleo;
entre 1915 y 1918 el precio del primero se triplicó y las ganancias por exportación se
duplicaron. Lo que no quedaba como ganancia para los hacendados yucatecos se enviaba al
gobierno central, o se empleaba en sostener el “floreciente estado benefactor” de Alvarado:
escuelas, bibliotecas, sindicatos, alza de salarios y una burocracia en aumento.[775] No había
para el petróleo una institución dirigiste comparable a la Comisión Reguladora de Alvarado
(aunque las políticas económicas nacionalistas, instrumentadas con bastante vigor en lo que
se refiere al petróleo, tenían propósitos similares).[776] Cuando se acrecentó la producción —
de 3.6m de barriles en 1910 a 26.2m en 1914, 63.8m en 1918 y 193.4m en 1921— las
ganancias mayores fueron para las compañías.[777] A pesar de que los impuestos aumentaron,
éstas pudieron cubrir, aunque no de muy buena gana, las demandas salariales, con lo que se
conservó el monto del salario real. Por lo tanto, los petroleros fueron menos militantes que,
digamos, sus compañeros de los muelles de Tampico, y aunque las huelgas eran frecuentes,
se llegaba rápidamente a un acuerdo y no se alteraba el embarque de petróleo. En enero de
1918 el agregado militar estadunidense informó que, “en estos momentos, los trabajadores y
empleados de las compañías petroleras están bien pagados y cuentan con la confianza de los
administradores”.[778] El salario de los petroleros, fijado al oro, hizo que desdeñaran los
movimientos de la Casa del Obrero de 1916.[779] Los reglamentos e impuestos
gubernamentales fueron así, para las compañías, mayores amenazas que la militancia de su
fuerza de trabajo.

Muy diferente fue la situación de las empresas que alimentaban el mercado interno: la
devaluación del peso y la alteración de las comunicaciones afectaron en especial los servicios
públicos, ferrocarriles, la industria textil y las minas de carbón. En esos sectores fueron más
graves los problemas salariales y, por falta de recursos, menos factibles las negociaciones y
más frecuentes el enfrentamiento y la represión (menos dañina para el empleador). Aunque
parezca paradójico, a menudo el patrón era el gobierno. Así pues, aun cuando los
carrancistas promulgaron sus bonitos decretos y leyes laborales, se trenzaron en una lucha
con sus empleados y recurrieron con frecuencia a la represión. Dice Gruening que, en lo
“referido a trabajo… y a todo lo que se relaciona con México, las cosas no son como parecen
o se dice que son”.[780] En las minas de carbón de Coahuila hubo, en mayo de 1916, una
huelga de tipo defensivo; los mineros protestaron por la reducción de salario que disminuyó
a la mitad un aumento concedido dos meses antes, pero prometieron regresar al trabajo si se
disminuía un tercio el precio del maíz.[781] El patrón timador en este caso era el gobierno,
representado por el administrador general de las minas de Coahuila, y también el gobierno
era el cliente principal, es decir, los ferrocarriles constitucionalistas, que dependían mucho
del carbón coahuilense. Ante la amenaza de que bajara la producción de carbón, lo que
traería problemas económicos y militares, el gobierno acordó dejar sin efecto la reducción de
salario y equilibrar éste en la inflación.[782] Se reanudaron los problemas cuando el peso se
devaluó, más avanzado 1916; quizá fue un alivio que las minas volvieran a ser propiedad
privada en diciembre de ese año.[783]

Este caso muestra un aspecto importante de la intervención del gobierno en la economía
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durante la Revolución —que se ha considerado siempre como radicalismo o nacionalismo
económico—. De buen o mal grado, sin preparación ideológica o práctica alguna, el gobierno
se encontró administrando grandes sectores de la economía: minas, ferrocarriles, haciendas,
servicios públicos. Ese grado de intervención se debía a necesidades políticas y militares más
que económicas; cuando aquéllas perdieron algo de su importancia, después de 1915, y se
acrecentaron los problemas económicos, el gobierno estaba ansioso por quitarse de encima
algo de la carga (en la jerga actual, “deshacerse” de un “sector público” inflado). Veremos
esto especialmente en el caso de los bienes raíces.[784] Ciertas intervenciones gananciosas —
como en el petróleo o el henequén— se justificaban, pero muchas daban pérdidas y traían
conflictos. Por ejemplo, fue embarazoso para el gobierno que sus empleados de los muelles
de Tampico —que estaban en la nómina de los ferrocarriles constitucionalistas—
amenazaran con ir a la huelga si no se equiparaba su salario con el de los empleados de una
compañía estadunidense; al final, ésta se vio obligada a fijar sus salarios en el monto inferior
establecido por el gobierno.[785] Se produjeron más anormalidades cuando —al caer los
ingresos y aumentar los conflictos laborales— el gobierno intentó devolver a sus antiguos
dueños los servicios públicos “intervenidos” (los tranvías, por ejemplo); pero, dadas las
circunstancias, éstos no tenían mucho interés en reanudar las operaciones.[786] No vemos,
pues, un régimen dirigiste intrépido, que controle los altos imperativos de la economía, sino
unos gobernantes hostigados, inclinados por su ideología a la libre empresa capitalista, pero
agobiados por la carga de compromisos económicos acumulados de manera fortuita, que
fueron problemas constantes hasta que pudieron librarse de ellos.

Una solución para la cuestión laboral era la represión. A diferencia de las compañías
petroleras, el gobierno carecía de efectivo para cubrir las demandas de los trabajadores, pero
tenía el ejército para silenciarlas. La represión no fue producto sólo del conservadurismo
innato, o de la descarada intención de debilitar el movimiento obrero una vez ganada la
guerra, sino también de la impaciencia, la frustración y el resentimiento. Los jefes
revolucionarios habían estado en el campo de batalla durante dos, tres años o más; habían
sufrido los riesgos y las privaciones que imponían las campañas, y lo mismo sus soldados, que
subsistían con una paga mínima e irregular. Los trabajadores de la ciudad, que en su mayoría
nunca habían luchado, reclamaban ahora mejores salarios y condiciones, agredían a las
autoridades, alteraban el orden público y a veces criticaban al gobierno de manera
insultante. Uno de los críticos censuró a las autoridades —a las militares en especial— desde
las páginas de El Insurgente (Orizaba); un general constitucionalista comentó irritado que
“olvidándose este señor que precisamente a los ‘soldadones’ deben los obreros que se les
haya hecho justicia, no sólo nos ataca sino que hasta recurre al insulto”.[787] Los mismos
sentimientos que dictaron a Obregón (y otros) sus críticas a la clase media que no había
participado en la lucha, alentaban el trato duro contra la clase trabajadora, aun en casos de
individuos progresistas como Alvarado. El Estado revolucionario premiaría —con arbitraje,
aumento de salarios, reformas laborales— a los trabajadores dóciles y cooperativos, y tendría
bajo control a los disidentes; a los primeros, pan; a los segundos, palo.

El palo comenzó a verse cada vez más durante 1916-1917. Los afiliados a la Casa (o IWW
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como la llamaban los observadores estadunidenses) fueron las víctimas principales; pero la
represión no estaba dirigida sólo a la Casa, sino que se intentaba controlar en general las
protestas de los trabajadores en bien de la estabilidad política y de la producción, y la Casa
era el cuerpo organizado más importante del proletario descontento. Emiliano Nafarrate, jefe
militar de Tampico, localidad siempre en la mira, se convirtió en azote del movimiento
obrero. En la primavera de 1916, cuando empezaron a aumentar las demandas por salarios
fijados al oro y las huelgas, la Casa local convocó a una huelga general y a una reunión de la
clase trabajadora, en la cual, esa arma, la mejor y más brillante de la armería
anarcosindicalista, se prepararía para la acción; entonces, la “infantería y caballería cargaron
contra la asamblea y la dispersaron. Fueron arrestados varios líderes: algunos fueron
gravemente maltratados; de dos o tres se dijo que habían muerto”.[788] Corrieron rumores de
que los trabajadores reaccionarían con disturbios y saqueos. El general Nafarrate prohibió
cualquier tipo de reunión, cerró las cantinas, pidió refuerzos y mandó patrullar la ciudad;
convocó a patrones y líderes sindicales, exhortó a los primeros a que pagaran “salarios
adecuados” y arengó a los segundos en tono “punzante”: “el general Nafarrate les dijo que
eran desleales con el gobierno…, que el papel moneda estaba respaldado por el gobierno y
que no había ningún respaldo en oro”.[789] Los patrones acordaron considerar una nueva
escala de salario, nada más; un líder se quejó de que, en el ínterin, los trabajadores se
morirían de hambre, pero Nafarrate, como última respuesta, les dijo que volvieran a trabajar.
En los círculos estadunidenses, su comportamiento recibió “calurosa aprobación”. Sin duda
la reacción fue igual cuando, un mes después, Nafarrate advirtió a los huelguistas que
fusilaría a los alborotadores y la policía volvió a irrumpir en una reunión de protesta.[790]

Aunque de carácter particularmente duro y temible, Nafarrate (quien, de paso, tenía
fama de “antinorteamericano”) no era caso de excepción.[791] El general Guerra, que lo
sucedió en Tampico, fue un “carrancista leal” que, en 1917, “hizo cuanto pudo para aplacar
la agitación de la Casa”.[792] En Monterrey, Jacinto Treviño, siguiendo precedentes, también
reprimió enérgicamente a la Casa.[793] De manera sorprendente, Alvarado tomó severas
medidas contra una huelga de mecánicos del ferrocarril, albañiles (construían la nueva
escuela normal), impresores y trabajadores de la prensa. No podía arriesgarse la obra
redentora del constitucionalismo en Yucatán: se arrestó a los líderes y se les amenazó; se
quitó a la Casa el local que había recibido durante el periodo de buenas relaciones y se
transformó en un museo regional.[794] Calles, otro progresista, clausuró la Cámara de
Obreros de Cananea, Nacozari y El Tigre, cuya agitación estaba en contra de la línea de
reforma laboral que él favorecía.[795] En otras partes, la represión fue ruda y eficaz: Luis
Caballero, jefe militar en Tamaulipas, amenazó fusilar a los líderes de la huelga de rieleros, si
no volvían al trabajo; el jefe militar de Nuevo Laredo dijo a los policías y obreros del
ferrocarril que estaban en huelga que “iban a trabajar o iban al cementerio”.[796] Las tropas se
usaron como esquiroles para que manejaran los tranvías en Veracruz y los trenes en
Tampico; “al parecer lo tomaron como una gran broma, lo que provocó varios accidentes”.
[797] Quizá Manuel Diéguez sea el ejemplo más destacado de los atropellos del gobierno
contra los intereses del proletariado. Diéguez, que en 1906 había participado activamente en
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la huelga de Cananea, era ahora distinguido general carrancista; después de ganarse la mala
voluntad de los jaliscienses, se le envió a Sonora para que dirigiera las operaciones contra los
villistas, lo que hizo como paladín del constitucionalismo y no como tribuna armado de la
clase trabajadora. Los comerciantes de Guaymas recibieron una agradable sorpresa (los
impresionó la “buena voluntad de Diéguez para hacer concesiones al comercio”), pero los
trabajadores de Cananea sufrieron una conmoción. En un enredo económico típico de 1916,
los empleados del gobierno, incluidos los aduaneros, se habían declarado en huelga para
protestar por la devaluación de sus salarios (en papel moneda); la Cananea Co. seguía
pagando con plata a sus trabajadores, con lo que se depreciaba aún más el billete
constitucionalista. Los mineros resistieron tenazmente los intentos de las autoridades de
forzar a la compañía para que pagara salarios en papel moneda. Diéguez fue inflexible: “son
agitadores”, dijo, “y no quieren acatar los deseos del gobierno; me temo que [deberá]
disciplinárseles inmediatamente”.[798]

Esa actitud hacía eco a la política constitucionalista de las altas esferas. Instigada
directamente por el gobierno federal, continuó la represión de los trabajadores. Carranza
había reaccionado con frialdad al pacto con la Casa y, ya en el verano de 1915, corrían
rumores de que estaba disgustado con sus fastidiosos aliados nuevos.[799] En 1916, ganada la
guerra, el régimen estaba listo para organizar una ofensiva contra los trabajadores en general,
y la Casa en particular.[800] Se dieron órdenes de terminar con las huelgas, acallar la
propaganda de la Casa y arrestar a los agitadores.[801] La prensa oficial censuró
categóricamente las actividades de la Casa, se retiró el subsidio a los periódicos radicales.[802]
Los agentes carrancistas espiaron a conocidos activistas —sobre todo a Krum Heller y Eloy
Armenta, que eran extranjeros— e informaron acerca de su supuesta rebelión: las “ideas
erróneas” que propalaban, las “libertades absurdas” de que disfrutaban, la influencia que
ejercían no sólo en “obreros de muy escasa educación intelectual”, sino también en niños
que adoctrinaban en cuartos sórdidos en donde no colgaban la imagen del primer jefe. Las
autoridades debían convencer a esos subversivos de que su comportamiento era insensato;
pero si “por estos medios persuasivos no se abstienen de su propaganda perjudicial, entonces
no queda más que usarse una energía a toda costa para imponer la autoridad y respeto que
en todo tiempo merecen los conceptos del Primer Jefe’’.[803] Un estalinismo avant la lettre,
vago, autóctono, saturó esa época. Acosada por retos políticos y problemas económicos, la
élite revolucionaria se refugió en las purgas, la represión y la censura. En cuanto al
movimiento laboral, no podían permitir un reto autónomo al poder que apenas había
conseguido y aún era precario. Se disolvieron los batallones rojos o se les incorporó al ejército
regular.[804] Se continuó con el hostigamiento y arresto de los líderes hasta que, en el verano
de 1916, incitó el enfrentamiento una huelga general declarada en la Ciudad de México.[805]
Se arrestó a los líderes huelguistas, los militares se hicieron cargo de las plantas de energía
afectadas, fueron ocupadas las instalaciones de la Casa y de todas sus filiales de provincia;
incluso se arrestó a los vendedores de los periódicos publicados por la Casa. Según dice un
informe, fue entonces cuando las tropas carrancistas destruyeron su biblioteca y archivo.[806]
Más tremendo aún fue que Carranza echara mano de una ley juarista de 1862, que
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prescribía la pena de muerte en caso de traición; la traición abarcaba ahora sabotaje, huelga e
incitar a la huelga: los trabajadores de 1916 merecían el mismo trato draconiano que los
huertistas de 1913.[807]

La huelga general fue rota. El discurso mercenario —el de Heriberto Barrón, agent
provocateur porfirista, reyista y ahora revolucionario converso— alabó la acción expedita de
Carranza, censuró la subversión anarquista y aconsejó más control de la libertad política
(sobre todo de la libertad de prensa). Barrón se ocupó de redactar artículos laudatorios en El
Pueblo; desaconsejó publicar noticias de huelgas ocurridas en los Estados Unidos, que
podían servir de estímulo en México, y declaró su alegría porque se estaba “reestableciendo
el equilibrio social que empezaba a perderse con las reiteradas y crecidas exigencias de la
clase obrera, excitada por los agitadores de mala fe’’.[808] El tema del “equilibrio social” —
sustancia de la ideología constitucionalista— llegó al crescendo. En el preámbulo a su decreto
de agosto de 1916, Carranza censuró la actitud “antipatriótica” y “criminal” de los sindicatos
y advirtió que, “si bien la Revolución había tenido como uno de sus principales fines la
destrucción de la tiranía capitalista, no había de permitir que se levantase otra tan perjudicial
para el bien de la República como la tiranía de los obreros”.[809] En ese aspecto, Carranza se
hacía eco de una proclama anterior de Pablo González en la que condenaba las demandas de
los sindicatos, su efecto nocivo sobre los derechos “legítimos” y el supuesto de los
trabajadores de que “las organizaciones obreras son una especie de instituciones oficiales,
con autoridad casi gubernamental”; ilusión peligrosa: la armonía social debía prevalecer
sobre intereses sectoriales.[810] Otros, más progresistas y elocuentes, fueron de la misma
opinión. El Estado pudo ayudar a las organizaciones laborales, y compensar así su debilidad
inicial, pero eso no significaba hostilidad hacia el capital o compromiso con la lucha de clases.
El capital, escribió Alvarado, era “herencia sagrada de la humanidad”, “trabajo acumulado”
y, como tal, armonizaba totalmente con la clase obrera, porque uno era sustento de la otra; el
trabajo del Estado era supervisar esa fructífera relación.[811] Castro, procónsul como
Alvarado, ocupado en la reforma social de Oaxaca, confirmó su respeto por la propiedad y su
intención de “promover la perfecta correlación entre el capital y el trabajo, de tal manera que
sus respectivas funciones, por más que sean ejercitadas por órganos distintos, concurran a la
suprema función de la prosperidad industrial”.[812] De manera implícita, y a veces explícita,
se negó el conflicto de clase.[813] La prensa oficial zumbaba con el mismo estilo resonante.
[814] En la práctica siguió la represión, mientras el Departamento del Trabajo, secundado por
los gobernadores reformistas, aplicaba lubricantes adecuados: arbitraje, subsidios y una
legislación protectora, con la que suavizaría las relaciones con la clase trabajadora y
reconciliaría a los obreros.[815]

Pero mientras los tiempos fueron difíciles y continuó la represión, la clase trabajadora fue
un público hosco para la doctrina del equilibrio social.[816] Comentó con ironía el periódico
Germinal, que “la clase obrera y el obrero no tienen nada en común con las otras clases que
integran la sociedad”; junto con otros periódicos radicales informó sobre casos de
hostigamiento, arrestos y protestas por las medidas del gobierno; estaba a favor de la lucha
autónoma de la clase trabajadora y se oponía a la colaboración con el régimen. “Esos mismos
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beneficios que el obrero recibe, que no son productos de su propio esfuerzo, su propio
trabajo, esos beneficios que el obrero debe rechazar”.[817] En cierto sentido, Germinal hizo de
la necesidad una virtud. Para colaborar se necesitaban dos pero, entre 1916 y 1918, el
régimen olvidó con frecuencia el pan para usar el palo: tenía a su disposición más palos que
hogazas. Entre tanto, los radicales publicaron sus periódicos deficientes, efímeros, y se
refugiaron en la contemplación de lo que ocurría en el mundo: la Revolución rusa, las
huelgas en las minas de cobre de los Estados Unidos, los conflictos laborales en Barcelona y
Madrid.[818] Al parecer, esos heraldos de la revolución mundial les proporcionaban solaz en
medio de las tribulaciones e impotencia internas.

Sin duda eran pocos los que leían esos periódicos radicales; pero éstos expresaban puntos
de vista que coincidían con una opinión mucho más amplia que las de sus escasos lectores,
contrarios al populismo que alimentaba la prensa oficial. Decía El Obrero Libre que “el
pueblo comentaba preocupado, porque quienes se habían beneficiado con el triunfo
revolucionario eran los que menos lo merecían”.[819] Ésa era manifestación del mal ánimo
profundo, dominante quizá. La desilusión, la aquiescencia reticente en el mejor de los casos,
no tenían que esperar una “traición” a largo plazo de la Revolución en las décadas siguientes.
Los trabajadores, en especial, no se hacían muchas ilusiones acerca del régimen (tampoco el
campesinado, cuya “traición” había sido mayor). Los obreros de Veracruz —bien
familiarizados ya con las amenazas y abusos de las autoridades, y con su hábito de romper
huelgas— estaban contra el gobierno; los rieleros de Coahuila publicaron una carta abierta
en la que censuraban al régimen por los bajos salarios, y porque “intentaba gobernar con los
principios del de Díaz”.[820] Los de Orizaba hasta recurrieron a Villa —defensor improbable
— enlistando los abusos del régimen y afirmando que estaban dispuestos a derrocarlo a
fuerza de huelgas.[821] Suponiendo que la carta sea legítima, era una bravata sindicalista; la
debilidad de los sindicatos descartaba cualquier estrategia tipo Sorel. No cabía duda de que
el breve entendimiento entre los carrancistas y el sindicalismo había llegado a un fin
recriminatorio. Mientras los constituyentes se reunían en Querétaro para elaborar la nueva
Constitución, en la que se incluiría el artículo 123, “Carta Magna” de los trabajadores
mexicanos, el ánimo de éstos estaba ensombrecido, a la defensiva, semiderrotado; se
enfrentaban, por un lado, a la cruda realidad económica y, por otro, a un gobierno
empeñado en la reconstrucción económica y decidido a poner un alto a las demandas
supuestamente excesivas de la clase trabajadora. En el Congreso los obreros ejercieron poca
influencia: asistieron pocos trabajadores, las denuncias de Nicolás Cano contra la política del
gobierno (“es más seguro que vengan malos gobernantes que buenos”) fueron poco
comunes.[822] El artículo 123 descendió de las alturas, como ley mosaica, conferida por una
deidad severa a un pueblo castigado y descontento; en el mejor de los casos, ofrecía salvación
a futuro con la condición de buen comportamiento. La Casa del Obrero Mundial, primer
rival del régimen en la lealtad de los trabajadores, había quedado fatalmente debilitada.
Poco tiempo transcurriría para que el régimen se sintiera bastante seguro y percibiera
suficientes ventajas como para recoger los pedazos de la alianza acordada en 1915 —
destruida en los años siguientes— y les diera nueva forma como arma más moderada y
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maleable.[823]

La máquina carrancista. El funcionamiento interno

Como cualquier otro gobierno de México —habsburgo, borbón, porfiriano, revolucionario—,
el de Carranza tuvo problemas por el tamaño y mal estado de las comunicaciones, la división
en clases, etnias, regiones geográficas y la antipatía de la provincia hacia el gobierno central.
También como cualquier otro gobierno de ese decenio —maderista, huertista, villista— el
carrancista enfrentó problemas específicos creados por la Revolución: conflictos agrarios,
protestas populares, caudillismo, venganzas personales y regionales. Por último, el régimen
de Carranza tuvo que atender nuevos problemas causados por el colapso económico, la
inflación, la escasez y la enfermedad. ¿Cómo pudo salir adelante y sobrevivir ahí donde otros
fracasaron?, y ¿cuál era la naturaleza de la “síntesis nacional” que consiguió —como sucesor
del porfirismo y cimiento del Estado moderno—?[824]

Se ha exagerado, en general, la libertad para actuar y el poder para disponer que el
régimen tenía. El carrancista no fue, sin duda, el Estado “leviatán” que algunos creyeron ver
en el decenio 1920:[825] fuerzas que escapaban a su control fijaron los límites dentro de los
cuales podían proceder; entre ellos, las condiciones socioeconómicas a las que me acabo de
referir. Aunque a primera vista esas condiciones actuaron en contra de un gobierno fuerte,
contribuyeron a estabilizar el régimen en un aspecto importante. Respecto al estado de
ánimo del pueblo, Carranza tuvo una ventaja decisiva sobre quienes lo precedieron. Entre
1910 y 1914 la marea violenta de la rebelión popular había golpeado a Díaz, desgastado a
Madero y arrastrado a Huerta; pero hacia 1915 empezó a menguar y volcarse sobre los
obstáculos con menos violencia, lo que permitió levantar diques para contenerla. Aunque la
rebelión popular coetánea a la Revolución continuó (incautación agraria, revueltas serranas,
bandolerismo social, revueltas populares), su auge había pasado ya. Las esperanzas de un casi
milenarismo, en los primeros años, dieron paso a la desilusión y al sauve-qui-peut general lo
que hizo mucho más fácil la tarea del gobierno. La protesta se enfrentó entonces a una lucha
difícil, porque Villa tuvo que recurrir a la leva en el norte, e incluso los zapatistas temieron
que se erosionara el apoyo popular. En años anteriores, los informes subrayaban
constantemente la arrogancia, el “espíritu levantisco” del común de la gente, que contrastaba
con el respeto que mostraban en tiempos de Díaz; lo que se subrayaba ahora era el
cansancio, la resignación, la apatía. Los hombres no incitaban ya a “ir a la bola”, sino que a
menudo preferían quedarse en casa a cultivar sus jardines. Ése fue un cambio psicológico
importante, sutil, imposible de medir; pero es de dudar que sólo ese cambio de ánimo
permitiera al régimen carrancista (en muchos sentidos ruinoso, hundido por las divisiones y
sumergido en el caos económico) sobrevivir y ganar fuerzas. Ese clima más propicio, tanto
como cierto vigor innato, permitieron al carrancismo arraigar ahí donde el maderismo y el
huertismo se habían marchitado. Como muchos casos exitosos de la historia, los carrancistas
prosperaron no tanto por sus peculiares cualidades intrínsecas, cuanto porque estuvieron en
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el lugar adecuado en el momento adecuado.
A lo largo de la Revolución se había conservado un grupo de pacíficos, anhelante de paz

y estabilidad, escéptico y abiertamente hostil a la rebelión: la mayoría de los terratenientes
(rancheros tanto como hacendados), citadinos, entre los que se contaban comerciantes,
artesanos, obreros, sobre todo en los centros urbanos más grandes y prósperos. Aunque con
frecuencia estuvieron informados en política y participaron en ella, deploraron la rebelión
violenta y favorecieron el gobierno establecido, fuera éste el de Madero o Huerta.[826] Ahora,
amenazados más que nunca sus trabajos, negocios y subsistencia, su compromiso con la paz y
la reconstrucción era más fuerte. Un observador francés comentó que los citadinos
“favorecían… cualquier cosa que anunciara el regreso al orden y a la vida normal”; “los
hacendados, comerciantes y artesanos [de Sonora] sienten el agobio de la guerra… y anhelan
la paz”.[827] La población rural compartía esas actitudes, que se habían vuelto más comunes.
Los rebeldes-bandidos tenían menos ayuda encubierta y menos apoyo activo; las fuerzas del
orden (no el ejército, necesariamente) encontraron menos hostilidad. Un corrido ilustra ese
estado de ánimo: “Que sea ejemplo para todos / a quienes guía la ambición que el pueblo ya
nunca apoya / cualquiera revolución. Él quiere sólo trabajo / y garantías por igual que
gobierne Juan o Pedro / un civil o un general”.[828]

Este sentir era evidente en todo el país. “En Tabasco todos están cansados de revolución”
y ansiosos por trabajar; en La Paz (B. C.), “a la gente no le importa quién ocupe el lugar; sólo
quiere que la dejen tranquila” (Cantú se hacía eco del sentir peninsular).[829] Lo mismo
ocurría en regiones más conflictivas: Veracruz, el Morelos zapatista, Aguascalientes (después
de que comenzaron las batallas del Bajío).[830] Eso también valía para el Durango
revolucionario y Parral; ahí la gente estaba “harta de revoluciones…, ansiosa por tener una
vida tranquila y un trabajo honesto”.[831] Afirmaciones como ésas son sugestivas (no sólo de
que se deseaba la paz, sino también trabajo y reconstrucción), pero no son concluyentes.
Datos más sólidos son los numerosos casos de autodefensa militar que hubo después de
1915. Antes, las comunidades habían apoyado ampliamente a las bandas rebeldes,
simpatizaban con ellas o las toleraban. Los casos en que la resistencia tuvo éxito fueron raros,
no porque ello fuera imposible (recuérdense excepciones como la de Moroleón), sino porque
carecía de popularidad. La gente no ofrecía resistencia a los rebeldes porque no quería
hacerlo. Los movimientos de la Defensa Social, creados para defender algunas ciudades —
Durango en especial—, se veían, acertadamente, como representativos de la élite urbana.[832]
Pero después de 1915 la autodefensa se hizo común; las comunidades se unieron para luchar
contra rebeldes, bandidos y, a veces, rapaces tropas del gobierno. El cambio es tan señalado,
que debe ser indicio de la alteración del ánimo popular, demostrada en la acción práctica,
efectiva (es también indicio de las grandes fallas de la policía y el ejército).

Las defensas locales se enfrentaron a los chavistas en Michoacán, lucharon contra
merodeadores que llegaban desde Veracruz a la sierra de Hidalgo y vigilaron las zonas al
norte de Oaxaca; los 14 pueblos que formaron ahí una liga de autodefensa, afirmaron que
eran apolíticos y que su única preocupación era mantener la paz en los alrededores.[833] Los
pueblos del valle de Tehuacán, que se quejaron de la incompetencia del ejército, formaron
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“cuerpos regionales en cada pueblo para ayudar al Gobierno para defender nuestras vidas y
nuestros intereses” (lo mismo hicieron los colonos italianos de Chipilo, también en Puebla);
los rancheros de Buenavista de Cuéllar, en Guerrero, rechazaron incursiones zapatistas,
sentando así un precedente que las autoridades carrancistas trataron de alentar años
después.[834] También en el Estado de México y en Veracruz (las demandas de “rancheros
armados” para resistir a los “bandidos” se concretaron ahí en 1918, al crearse una guardia
civil de 1 000 hombres) la autodefensa tuvo aprobación oficial y apoyo militar.[835] Entre
tanto, algunas fuerzas locales resistían activamente las depredaciones de los carrancistas.
“Granjeros armados” se unieron para oponerse a las tropas gubernamentales cerca de
Orizaba (estos movimientos se parecían a las rebeliones “defensivas” mencionadas antes); los
habitantes de San Nicolás, en la Huasteca, defendieron su pueblo contra una banda de
desertores del ejército; pueblerinos del suroeste de Tlaxcala atacaron y desarmaron a tropas
que merodeaban por la localidad (por eso se les acusó de ser zapatistas).[836]

Hubo casos parecidos en el norte, donde el problema del orden era más grave, y la
tradición de autodefensa más fuerte: los rancheros de Dolores, Zacatecas, atraparon y
golpearon a los bandidos que hostigaban la región; en los alrededores de Nochistlán, la gente
colaboró con el ejército para sacar a los bandidos.[837] El general Nicolás Morales —uno de
los oficiales de Arrieta que operaba de manera independiente en las montañas de Durango
— murió en circunstancias oscuras, supuestamente a manos de “los rancheros de la montaña
y su gente, quienes mataron a Morales y su escolta, porque no querían que los siguieran
robando”. Morales se decía carrancista, pero la antipatía local hacia los militares pasaba por
alto vagas etiquetas facciosas: “el ánimo de los rancheros se está volviendo tanto en contra de
todos los que se llaman soldados de cualquier facción, que sus pequeñas bandas ya no están
a salvo”; dicho de otro modo, los guerrilleros de otro tiempo se arriesgaban a que en el
campo los mataran como si fueran federales de Huerta.[838] En Chihuahua —agobiado por la
larga agonía del villismo y por la tremenda incapacidad de los militares del gobierno—,
siguiendo una vieja tradición, la autodefensa fue más amplia.[839] En todo el estado se
organizaron tropas de voluntarios —aunque se llamaban defensas sociales diferían
claramente de sus homónimas de 1913-1914—, especialmente en pueblos como Bachíniva y
Namiquipa —ambos de orientación revolucionaria en otros tiempos—, los cuales en fechas
recientes habían sufrido saqueos villistas. Ésos no eran movimientos “contrarrevolucionarios,
ni siquiera de clase”.[840] Aunque el gobierno les proporcionaba las armas, “estas fuerzas se
organizaron con el fin de defenderse […] si entraba también gente del gobierno que trataba
de cometer desmanes”.[841] Estos grupos registraron numerosos logros a lo largo de los años.
Trabajadores de la hacienda de Babícora mataron al villista José Rodríguez en 1916; la
defensa social de la hacienda de Rubio, localizada entre Chihuahua y Ojinaga, puso fin a la
sanguinaria carrera de Baudelio Uribe, el “Mocha Orejas”; los rancheros de Cusi, en lo alto
de la sierra, ayudaron en la persecución de Villa que organizó Diéguez en 1919.[842]

Sólo con la ayuda de ese apoyo local, el ejército —que mostraba tantas fallas como su
antecesor porfirista— pudo emprender la ofensiva en remotas zonas del campo. Ahí, como
en Morelos, la pacificación implicaba cierta cooptación de la tradición localista, popular. Tan

1118



poderosas eran las defensas hacia 1918, que Villa las amenazó específicamente; se alinearon
con facciones carrancistas rivales, y en algunos casos se volvieron saqueadoras: “simplemente
toman todo lo que cae en sus manos”.[843] Se conservaron aun cuando su propósito inicial —
luchar contra Villa— había desaparecido; una ley de 1922 las reconoció oficialmente. Los
jefes de las defensas tuvieron gran influencia política y pudieron, como en el caso de Jesús
Almeida, llegar a la gubernatura del estado; ahí, como en Michoacán, Veracruz, San Luis
Potosí y otros lugares, esas fuerzas irregulares locales fueron parte de la violencia política y el
pistolerismo que la Revolución legó al decenio de 1920.[844]

Pero si los mexicanos mostraban anhelos de paz, antipatía por la rebelión y disposición
para trabajar —todo lo cual era de beneficio para el gobierno—, eso no significaba que el
régimen tuviera apoyo popular, ya que se le toleraba faut de mieux más de lo que se le acogía
con entusiasmo. Un carrancista desusadamente imparcial comentó que “la revolución actual
todavía no es popular en México. La mayoría del pueblo mexicano está todavía contra la
revolución […] somos la minoría”.[845] En lo alto, Carranza no inspiró en 1915-1920 más
confianza o afecto del que había tenido en 1913-1914. El reconocimiento de los Estados
Unidos provocó reacciones diversas: un devoto carrancista como Berlanga, gobernador de
Jalisco, lloró de alegría, abrazó al cónsul estadunidense y ordenó que doblaran las campanas,
pero las celebraciones se recibieron con acritud.[846] Quizá eso no era de sorprender en la
católica Guadalajara, pero también en otras partes las reacciones iban (en el mejor de los
casos) del optimismo cauteloso a la indiferencia o el desaliento totales. No hubo júbilo
colectivo.[847] Además, en 1916 creció el escepticismo general acerca de la capacidad del
primer jefe para gobernar. No surgió en la nación un rival de altura, pero la desilusión y la
crítica fueron comunes; sería un error creer que Carranza y su régimen consolidaron
progresivamente su popularidad y consiguieron nuevos adeptos después de 1915. La prensa
oficial informó de grandes recibimientos al primer jefe en distintas partes del país —ése era
su trabajo—,[848] pero los observadores extranjeros advirtieron el “señalado descenso” o
“constante erosión” del prestigio de Carranza.[849]

En parte, ése era un prejuicio de los extranjeros. Las circunstancias por las que atravesaba
la nación —hambrienta, en bancarrota y enferma—, no acreditaban al régimen, aun cuando
poco era lo que éste podía hacer al respecto. Y en cuanto a Carranza, nunca había sido —ni
jamás llegó a ser— un líder popular carismático. Uno de sus simpatizantes concedió: “el
general Carranza no es lo que podría llamar un hombre fácil, accesible, ni uno que pudiera
inspirar gran devoción o lealtad”. La intrépida afirmación en sentido contrario de Richmond
—“Carranza disfrutó de un apoyo popular escasamente visto en México”— sigue siendo
detalle nada convincente de una semblanza poco convincente.[850] La figura del presidente
Carranza era sobria: con sus grandes sombreros, vestimenta severa, barba patriarcal y lentes
oscuros, su estricta rutina de trabajo, su abstención de alcohol y tabaco, cuidado de su
respetable familia de clase media, parecía más un alcalde inglés excéntrico que el presidente
del México revolucionario.[851] Impresionó a pocos de los que lo conocieron. El escritor
español Blasco Ibáñez lo criticó, como John Reed lo había hecho cinco años atrás; el
encargado francés encontraba difíciles las conversaciones con el tedioso primer jefe.[852] Los
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soldados veían a Carranza lejano y frío, no como uno de ellos. Carranza no era uno de los
suyos, por supuesto; era un civil acomodado, que podía conseguir lealtad entre un pequeño
grupo de allegados, pero no tenía don de gentes ni habilidad para establecer relación con la
amplia y heterogénea gama de sus seguidores. Villa había hecho comentarios sobre ese
distanciamiento de Carranza; él y Zapata habían entrado en confianza burlándose de su
carácter “arrogante”.[853] El soldado carrancista pensaba lo mismo, así como, en 1911, el
soldado raso maderista había visto en Madero un civil endeble. El capitán García Cadena,
oficial de Natera y carrancista sólo de nombre, decía que el primer jefe era “ese viejo barbón
[y] cabrón”, temeroso de hombres de temple como Natera; se tiene la impresión de que la
única cualidad de Carranza, que destacaban canciones y bromas populares, matizadas de
léxico satírico y algo obsceno, eran sus abundantes bigotes.[854]

Esa reacción fría se notaba en todo el país, a pesar de que la prensa se esforzaba con
denuedo para hacer del “varón de Cuatro Ciénegas” una leyenda.[855] Su personalidad, sin
brillo y de prestigio modesto, no podía equilibrar la impopularidad de su régimen. A
diferencia de Madero en 1911, sus progresos triunfales fueron hechos aislados en 1916. A
fines de 1915, se le recibió en San Luis Potosí “con mucha frialdad”, lo que le provocó “gran
disgusto”; nadie lo vitoreó mientras se dirigía al palacio de gobierno, y la clase baja, formada
para verlo pasar, “era una multitud curiosa, festiva y desinteresada, más que un grupo de
fervientes admiradores”.[856] Lo mismo ocurrió en el oeste en 1916. A pesar de que Obregón
afirma con lealtad que el primer jefe era popular entre las masas, el entusiasmo parece haber
sido organizado cuidadosamente. En Guadalajara, “el recibimiento que dieron los civiles [a
Carranza] fue un fracaso”; aparte de los adornos que puso la comunidad extranjera, siempre
prudente, no hubo ningún otro tipo de decoración hasta que se dieron órdenes de poner la
bandera nacional donde fuera posible.[857] El tiempo no aminoró la impopularidad de
Carranza. Novelistas y trovadores lo dejaron de lado; salvo unas cuantas composiciones
“oficiales”, Carranza apenas asoma en los corridos de la Revolución, y eso como objeto de la
chanza villista (en “La Cucaracha”, por ejemplo); entre los héroes legendarios de la
Revolución, Carranza “merece citarse… sólo como no legendario”.[858]

Eso no significa menospreciar a Carranza, quien no era “políticamente obsoleto” ni
“encarnación de la mediocridad”; fue un líder bastante capaz y sin duda consciente, no
careció de valor, fortaleza y convicción, y demostró ser patriota leal, firme.[859] Fueron
considerables sus logros políticos entre 1913-1920, pero no pudo despertar la simpatía
popular como lo hicieron algunos caudillos nacionales y locales; su gobierno sobrevivió a
pesar de su reputación, más que a causa de ella. Un observador opinó que el último periodo
de paz en La Laguna nada debía a Carranza y su régimen, por los cuales el pueblo —que aún
“idolatraba” a Villa— no sentía más que “odio y desprecio”.[860]

Ese panorama no tenía tanto contraste en el ámbito nacional, pero la atracción popular
de Villa aminoró la de Carranza, y hasta en la derrota conservó algo de este poder lejos de
las regiones donde continuaba la resistencia villista. El villismo, que para entonces
representaba una causa remota, perdida, en cierto sentido apelaba más al sentimentalismo
que en su apogeo de 1915, porque entonces el mito villista había sufrido a causa de su
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transfiguración en dura realidad, como otros mitos sobre bandoleros, pero ahora se
agrandaba a medida que la realidad perdía fuerza y el bandido volvía a ser sólo un símbolo,
en especial del resentimiento del pueblo por el régimen. Después de 1915, Villa no pudo ya
manchar su imagen propia con prácticas que mostraban el lado malo de su movimiento
(salvo, naturalmente, en Chihuahua y sus alrededores); el villismo representó no el
caudillaje violento, caprichoso, ingenuo en lo político, sino la intrépida resistencia a Carranza
y los Estados Unidos. El grito ¡viva Villa! llegó a significar aversión por el carrancismo más
que compromiso con la causa perdida del caudillo norteño.[861] En los tumultos que se
hacían para conseguir comida en Torreón, las mujeres “histéricas”, sobre todo, gritaban ¡viva
Villa! (como lo hacían también los buenos mozos y bien alimentados de San Luis Potosí); las
mismas palabras se leían en los muros y los vagones de ferrocarril en Tampico.[862] En las
cantinas ruidosas de Aguascalientes (donde aún se recordaba que Villa había tomado
brevemente la ciudad a fines de 1914), los pianistas tocaban hasta bien entrada la noche el
corrido villista “Tierra Blanca”, para disgusto de los oyentes carrancistas.[863] A lo largo de
1916 y 1917, cuando Villa no sólo se negó a rendirse, sino que, como desafío al poder de los
Estados Unidos y al gobierno, pareció revivir, su popularidad se conservó vigorosa en
Chihuahua (donde, al principio, Pershing enfrentó rechazo), en La Laguna (donde “los de la
clase baja… son todos villistas de corazón”), en Sinaloa (“es grande la simpatía por los
villistas”), en Colima y Nayarit.[864] Ese residuo villista parecía un bálsamo psicológico. Era
algo que se cantaba en los bares en años de austeridad y desilusión, una manera de burlarse
de las autoridades aunque fuera con pintas furtivas. Pero el villismo no era una opción real
para el nuevo régimen, como tampoco lo eran el zapatismo y el felicismo, que resistieron
antes que nada por rehusar con orgullo rendirse ante Carranza, más que por la esperanza
real de conseguir el poder nacional, para lo que les ayudaba, aunque cada vez menos, la
impopularidad del régimen.

Esa falta de popularidad, en parte inevitable y en parte conseguida de manera gratuita, se
debió al estilo carrancista de gobernar; no por los decretos, políticas y discursos formales con
que trató de compensarlo (son bien conocidos y me referiré a ellos más adelante), sino por
las estructuras de organización y autoridad más informales, y con frecuencia más
importantes. Como dije antes, el carrancismo evolucionó con la alianza de fuerzas
coahuilenses y sonorenses hecha en 1913. Después, el “centro” carrancista, que buscaba
reclutas y aliados, luchó sin cesar, y al final logró controlar el centro de una coalición
nacional en expansión. Carranza encabezaba aún el movimiento del que había sido primer
jefe y ahora era presidente; los generales Obregón y González, los más importantes en 1913-
1914 (aunque competían entre sí), representaban aún las fuerzas armadas; los norteños en
general, y los sonorenses y coahuilenses en particular, controlaban aún el movimiento y gran
parte del país: Castro en Oaxaca, Alvarado en Yucatán, Murguía y Treviño en Chihuahua,
Diéguez en Jalisco, González en Morelos, Cesáreo Castro en Puebla.[865] Unía a estos
carrancistas una lealtad flexible, herencia de 1913-1915, años críticos en los cuales, como
diría Benjamin Franklin, “debían mantenerse unidos o, con toda seguridad,… colgarían por
separado”. Sus fuerzas, aglutinadas rápidamente, se templaron en las campañas contra
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Huerta y Villa. Ya en el poder, mostraron un exclusivismo estrecho, casi sectario, que
chocaba con la promiscua tolerancia política del villismo. Las purgas del comienzo, en 1914,
no fueron actos impulsivos, aislados, dictados al calor de la victoria, sino el inicio de una
política coherente, calculada, cuyo propósito era eliminar de la política a ex porfiristas, ex
huertistas, y también villistas, zapatistas y convencionistas, lo que se convirtió en uno de los
sellos distintivos del carrancismo.

Los motivos de los carrancistas eran bien claros en un sentido: no volverían a cometer los
errores de la “política de conciliación” maderista; antes de hipotecar su futuro político,
extirparían de raíz a la oposición “reaccionaria” (antiguos revolucionarios como Villa estaban
ya ubicados en esa categoría). Eso fue desarrollo natural del maderismo “militarista” de
1912. Pero al igual que muchas políticas constitucionalistas, ese exclusivismo trascendió al
pragmatismo estricto: se volvió un fin en sí mismo, necesario trabajo de purificación,
equivalente político de la redención social que prometía la Revolución. Los debates de
Querétaro demuestran que muchos revolucionarios juzgaban esa limpia política más
importante que cualquier reforma social. Ese énfasis “conservador” no sólo estaba relegado al
ala “moderada” del constitucionalismo; también “radicales” como Alvarado y Gavira veían
con maniqueísmo la renovación política, etapa en “la lucha secular entre LIBERALES y
CONSERVADORES”, que continuaría hasta que la “REACCIÓN” quedara totalmente vencida.
Alvarado, quintaesencia del proconsulado, se convirtió así en el “recurso purificador” de la
Revolución en Yucatán.[866] Gavira, que gobernaba San Luis Potosí y Durango, pensaba
igual. Limpió la administración de San Luis Potosí, los concejos municipales, la judicatura, el
Instituto Científico y cualquier organización que, en su opinión, albergara enemigos de la
Revolución: cerró el Club de Toreo, frecuentado por la jeunesse dorée citadina que
contrariaba a Gavira no sólo con su mera existencia, sino con sus estridentes gritos de ¡viva
Villa![867] Nada de esto se hizo a hurtadillas, sino con indignación retórica, farisaica. Gavira
criticó por su pasividad a los maestros, posibles simpatizantes, y los exhortó a realizar “buen
trabajo liberal y emprender con celo la nueva tarea de regeneración”. Dijo a los titubeantes
que pedían amnistía política como la otorgada hacía poco en Querétaro, que esa amnistía,
concedida “tan inoportunamente”, era obra de “liberales moderados” los cuales “no estaban
preparados para el trabajo revolucionario, que debía ser intransigente para que diera frutos”.
[868]

La intransigencia, la resolución, el rechazo a las componendas, se convirtieron en pruebas
de integridad política, y las purgas en muestra de virilidad revolucionaria. Aunque algo
pomposos, Gavira y Alvarado eran sinceros; creían en la virtud de la causa y actuaron de
manera coherente. Las frecuentes exhortaciones de otros revolucionarios a la intransigencia
(incluido Carranza) caían en el vacío; en la práctica a menudo se les ignoraba, y servían a
veces de pretexto para venganzas y satisfacciones personales.[869] Es posible que, por encima
de eso, denunciar la “reacción” y eliminar enemigos políticos respondiera al deseo,
consciente o inconsciente, de afirmar la unidad ideológica y la validez de la Revolución,
deseo que se hizo más profundo a medida que la ampulosidad militar cedía el paso a la
reconstrucción terrenal y la disensión empezaba a agrietar la fachada del constitucionalismo.
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Las purgas y la cacería de brujas elevaron la moral, consolidaron la unidad revolucionaria y
recordaron a la nueva élite no sólo su destino histórico, sino la permanente amenaza de la
reacción. Magnánimo, El Demócrata declaró que no apoyaba la persecución de todos los
enemigos, pero (“y este ‘pero’ es colosal”) “la revolución sólo por revolucionarios puede ser
transformada en gobierno distinto a las dictaduras pasadas”; con ese propósito, los
revolucionarios debían conservar su unidad y evitar el desquite de sus enemigos.
Recordatorio, sobre todo para los disidentes carrancistas, de que, si no se mantenían unidos,
podrían colgar por separado.[870] El fantasma de la “reacción” no era sólo de utilería; se
personificó en los grupos de emigrados, la Iglesia, las huestes de Félix Díaz, cuyas actividades
provocaban, con razón, un estremecimiento aprensivo en los revolucionarios. Pero cuando —
como ocurría a menudo con la fantasía constitucionalista— la “reacción” adquirió las
proporciones del Satanás miltoniano, se convirtió más en símbolo que en realidad, un
símbolo integrador negativo o, dicho de manera directa, un coco para mantener tranquilos a
niños ingobernables.

Cualesquiera fuesen sus motivos, el exclusivismo carrancista era concienzudo y
excesivamente severo a veces. Arrestados los oficiales y políticos acusados de participar en el
golpe de Huerta, se les sometió a corte marcial y se les ejecutó; se dijo que esa justicia
sumaria se debía a inquina personal.[871] Individuos bien conocidos estaban comprometidos.
En una redada, la policía arrestó a Joaquín Pita, otrora jefe político de Puebla; se le acusó de
complicidad con el felicismo, y después de seis horas de interrogatorio (prolongadas por “la
casuística con que Pita evadió la responsabilidad”), dejó de resistir y confesó todo.[872] El caso
de Alberto García Granados, viejo ya y muy enfermo, fue más cruel y más sonado. Había
sido ministro de Madero y Huerta; a la caída de éste se escondió en la capital y salía sólo a
hurtadillas. Fue arrestado en septiembre de 1915, sometido a corte marcial (a causa de su
debilidad se desmayó varias veces durante el juicio y tuvieron que ayudarlo dos soldados) y
finalmente ejecutado; Taracena cuenta que dijo: “Muero sin rencores, rogando a Dios que
mi sangre sea la última que se derrame en esta horrible lucha de hermanos con hermanos”.
[873] Eliminar “huertistas” tenía cierto fundamento (todos los que habían participado en el
golpe de Estado de 1913 que hubieren permanecido en México o regresado, fueron
declarados sujetos a expulsión en 1917) y pudo obtener aceptación popular.[874] Pero las
purgas carrancistas metieron como “reaccionarios” en el mismo saco a villistas, zapatistas,
convencionistas; lamentó un revolucionario honesto, que el régimen se mostrara más
dispuesto a perseguir revolucionarios heréticos (al valioso doctor Miguel Silva, uno de los
muchos maderistas convertidos al villismo) que a huertistas acérrimos, como Francisco
Olaguíbel.[875] Entre las víctimas se contaban Bordes Mangel (veterano de 1910 con poco
éxito; después villista); Heriberto Frías, opositor de Díaz, quien ya ciego fue condenado a
prisión por editar El Monitor, periódico villista; el general Lucio Blanco, partícipe en la
fragmentación de Los Borregos, quien se había destacado en la búsqueda de una solución
intermedia durante el cisma revolucionario de 1914.[876]

Ésos fueron los peces grandes; la red carrancista rastreó profunda y finamente.
Condenado a 12 años de prisión, Heriberto Frías, respetado precursor revolucionario, pasó
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no más de siete meses en la cárcel antes de su liberación; un periodista menos conocido y
afortunado, pasó dos años en una cárcel de Veracruz por artículos escritos para la prensa
constitucionalista en 1914; una vez más se aludió a inquina personal.[877] Un preso de la
Ciudad de México, arrestado al amanecer acusado de zapatista y de servir en la reserva de la
policía huertista, negó la primera acusación y, en cuanto a la segunda, alegó que era un
medio de vida, no de afiliación política: nunca había arrestado a un revolucionario y siempre
había advertido a los sospechosos. El rencor personal, y no la justicia revolucionaria, motivó
tales cargos.[878] No es de sorprender que en las purgas cayeran esos personajes de menor
importancia ni que fueran tan comunes las acusaciones de venganzas personales. El gobierno
nacional, también el local, estimulaba las pesquisas, denuncias y arrestos. A fines de 1915, el
secretario de Gobernación ordenó a todos los gobernadores que despidieran a ex huertistas y
enemigos de la Revolución; los empleados de la Secretaría de Hacienda (que, se decía, era
nido de reaccionarios) recibieron un amplio cuestionario, con el que se procuraba confirmar
que habían trabajado en los gobiernos de Díaz, Madero, Huerta, el convencionista, villista,
así como en la revuelta de Díaz en 1912 o en la Decena Trágica.[879] Policías y jueces del
Distrito Federal perdieron sus trabajos; un agente secreto denunció a reaccionarios que
tenían puestos en la Oficina del Censo; empleados de la misma, ostentando virtudes
revolucionarias (¿y buscando ascensos?), mencionaron a colegas reaccionarios y pidieron que
se les investigara y cesara.[880] La provincia siguió el ejemplo. Castro, gobernador de Oaxaca,
ordenó que todos los ex federales salieran del ejército constitucionalista y se aplicara un
cuestionario a los empleados del gobierno en el que se detallaran carrera y filiación política;
aunque los compromisos inconsistentes de quienes lo precedieron en el cargo eran
obstáculos para Gavira, eliminó en Durango a ex porfiristas y ex miembros de la Defensa
Social; en Puebla, una Junta Depuradora se dedicó a eliminar huertistas y martinistas
(partidarios del ex gobernador Mucio Martínez).[881]

Sin duda, era diverso el éxito de esas medidas. San Luis Potosí fue para Gavira un triunfo
de depuración política, pero Durango fue una gran desilusión.[882] Un año después de
recibido el cuestionario, se calculaba que 80% de los empleados de Hacienda eran aún
“huertistas”.[883] Pablo de la Garza, gobernador de Nuevo León, que estaba decidido a
limpiar el gobierno de “elementos hostiles a la causa”, encontró los archivos estatales vacíos
de información y a los informantes locales no muy dispuestos a denunciar a los funcionarios
municipales; no obstante, De la Garza confiaba en que “con toda seguridad que día a día se
irán descubriendo y dando motivo para suspenderlos en sus funciones”.[884] Pero aunque
hubiera o no cesantías en masa, se vivía un clima de vigilancia, denuncia, proscripción,
versión clemente de la limpieza política efectuada en otras grandes revoluciones.
Funcionarios de menos categoría temblaban ante la perspectiva de que se les despidiera si no
por animadversión personal, sí porque se suponía que eran indiferentes (no por fuerza
hostiles) al constitucionalismo. Un empleado de la aduana de Veracruz, que buscó un
ascenso, sin conseguirlo, recibió alarmado un cuestionario sobre antecedentes, de esos que
los departamentos gubernamentales se complacían en recopilar; escribió al secretario de
Carranza explicándole que “yo no tengo que contestar y le suplico a ud. que tenga en cuenta
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que soy padre de familia y sería muy triste el que después que uno arresgó [sic] la vida lo
separen a uno del empleo, por no tener qué comprobar el haber hecho algo por la
revolución”.[885] Se volvió asunto de primer orden demostrar que se había servido a la
revolución constitucionalista. A causa de que su madre estaba enferma, Fernando Cuevas no
pudo seguir a los constitucionalistas a Veracruz en 1915, pero 20 colegas dieron testimonio
de que “hizo una propaganda verbal durante la época de prueba”, lo que demostraba su
lealtad.[886] Rápidamente se olvidaron momentos de duda, apatía u oposición abierta; se
arreglaron —si no se crearon de novo— casos de compromiso revolucionario. Mientras se
formaban los grandes mitos revolucionarios nacionales, multitud de individuos grandes y
pequeños empezaron a mitificar su pasado —algunos con algo de exageración y distorsión,
otros (como el general Xicoténcatl Robespierre Cebollino, de Azuela, ficticio pero ilustrativo)
con elaboraciones grotescas y desmesurada oratoria seudorradical—.[887]

Como dije antes, ese exclusivismo político (denuncias contra “enemigos de la causa”,
falsificación de crédito político, culto a la ortodoxia revolucionaria) tenía un sabor a
estalinismo benigno.[888] Como en la Revolución francesa y en la Rusia posrevolucionaria,
brotaron los informantes; en la prensa oficial aparecían solicitudes anónimas, en las que se
pedía a los lectores información sobre reaccionarios conocidos y prometía comprar las
fotografías de esos individuos; El Demócrata explicaba que “el objeto… no es otro que el de
cooperar a una general depuración revolucionaria… la experiencia más amarga comprueba la
necesidad de ser escrupuloso en extremo”.[889] Espías, funcionarios, periodistas, individuos
(cuya existencia apenas toman en cuenta la mayoría de las historias), bombardearon al
régimen con informes sobre “elementos nocivos” que amenazaban la Revolución desde la
derecha o la izquierda.[890] Si se pensaba que los juicios y ejecuciones más sonados se debían
a rencores personales más que a pruebas concretas, con más razón ocurría en casos menores.
Juan de la Garza, hermano del gobernador de Nuevo León, denunció a un funcionario de
Monterrey, después de una conversación “de poca importancia”, porque había “difamado al
Gobierno local y a su personalidad [de gobernador]”; arrestada, la víctima juró que era
constitucionalista leal y que don Juan, quien no le tenía muy buena voluntad, había falseado
sus palabras.[891] En el Distrito Federal fue arrestado otro porque había “insultado al Primer
Jefe del Ejército Constitucionalista en un tranvía eléctrico de San Ángel vía Churubusco”; se
supo después que el cargo era falso —el servicio de tranvías se había suspendido el día de la
supuesta ofensa—. El prisionero quedó libre después de dos meses de cárcel.[892]

Bajo la avalancha de denuncias, arrestos, querellas, había un elemento más, de grandes
proporciones pero incuantificable: la cuestión de los bienes intervenidos por las autoridades
revolucionarias desde 1913. Según la práctica constitucionalista, las propiedades se
confiscaban por razones esencialmente políticas, no socioeconómicas; es decir, para castigar a
los enemigos de la causa y sostener la Revolución, no para redistribuir equitativamente lo
incautado. Cualesquiera fuesen los efectos sociales de importancia que pudieran haber
tenido, esas confiscaciones fueron actos políticos y sus destinatarios padecían qua porfirianos,
huertistas o felicistas, no qua hacendados.[893] Esa política dio pábulo a la arbitrariedad y
codicia de los líderes revolucionarios, a cuyo afán por arrebatar casas, automóviles, tierras,
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me he referido ya y lo volveré a examinar.[894] Por ejemplo, de las 175 propiedades
“urbanas” confiscadas en Puebla, la mayoría (134) pertenecían a la Iglesia; según las listas, el
resto pertenecía a un “enemigo de la causa”, “esposa del enemigo” o uno “por haber
protegido enemigos de la causa”.[895] Sin duda, la política de “purificación” tenía su lado
económico importante, en cuanto la proscripción —decisión subjetiva a menudo—
terminaba en confiscación, la cual, a su vez creaba un interés, público o privado, del general
de alto rango o del inquilino humilde para mantener las confiscaciones e incluso
aumentarlas. La confiscación siguió practicándose aun después del triunfo de Carranza y, de
la misma forma, se obstruyó la devolución de las propiedades con la excusa de que el antiguo
dueño seguía siendo “enemigo de la causa”.[896]

El sectarismo constitucionalista se sustentaba en un principio ideológico, según el cual —
si se me permite esta glosa de una línea de la prensa oficial— “el pensamiento revolucionario
reside únicamente en el Gobierno”.[897] Ese principio dominaba también a la prensa. No
revivieron las libertades efímeras del periodo maderista, que terminaron abruptamente en
1913. Antes bien, la prensa que había servido a Huerta se puso al servicio político de la
Revolución; los controles de facto que se establecieron entonces, después fueron parte de la
Ley de Imprenta que estableció castigos para cualquier opinión expresada en periódicos,
fotografías, películas, dibujos, canciones o discursos, con el propósito de ridiculizar,
desaprobar o socavar a la nación o sus instituciones fundamentales.[898] Aun antes de que
esas sanciones se concretaran, el régimen clausuró periódicos por sus opiniones críticas,
arrestó a editores y periodistas.[899] El fundamento era bien conocido (los maderistas
militaristas habían aconsejado lo mismo a Madero con poco éxito en 1912): la libertad de
prensa podía ayudar a la reacción y hacer peligrar la Revolución. Según se dice, el general
Diéguez preguntó a un grupo de periodistas disidentes —enviados bajo arresto a Chihuahua
para que se “rectificara” su “mala información” sobre el resurgimiento de Villa—: “¿creen
ustedes, los conservadores, que les vamos a dar el poder?”[900] Así como los periódicos, los
libros y obras de teatro también pasaron por la censura.[901]

El régimen imitó a los porfiristas al conseguir una prensa subsidiada que se malbarataba
publicando noticias autorizadas y la opinión oficial; El Demócrata se refirió orgulloso al
“heroísmo” que significaba seguir apareciendo aunque perdía 70 000 pesos por semana y
acumulaba tremendas deudas.[902] Tanto este periódico como El Pueblo funcionaban como
pequeños departamentos del gobierno (aspecto que ilustra bien el nombramiento del editor
de El Pueblo para un alto cargo en la Secretaría de Gobernación, y el testimonio de un
periodista que recordaba que, el día de paga, un empleado volvía de la Secretaría de
Educación con bolsas llenas de monedas de plata). Los periódicos siguieron también con la
vieja tradición de informar sobre victorias falsas y triunfos ficticios,[903] y callar noticias
comprometedoras. Poco informaron sobre los movimientos de Pershing en México; Taracena
comenta que El Universal se dedicó a informar sobre las menudencias del viaje de Carranza
por Jalisco en vez de comentar el telegrama Zimmermann.[904] La guerra europea no pasaba
inadvertida; al contrario, con frecuencia desplazaba la información interna de la primera
plana. Esto se debía en parte a que los países beligerantes, especialmente Alemania,
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subsidiaban amplias secciones de la prensa —algo que el gobierno mexicano, que transitaba
tortuosamente entre los contendientes, podía aprovechar para las necesidades de su
propaganda interna—.[905] La prensa oficial trabajó sobre todo para componer reputaciones
políticas, en especial la de Carranza. Durante los viajes que éste hacía por la República, se
informaba que “grandes multitudes” se agolpaban en las calles de pueblitos, los cuales no
contaban más que con una calzada y unas cuantas docenas de habitantes; la prensa
mercenaria del constitucionalismo se esforzó por levantar una fachada impresionante con los
simples ladrillos y argamasa que proporcionaba el carácter impasible de Carranza.[906]
Antonio Manero porfiaba en la austeridad del primer jefe (tema a tono con la época y con la
traza puritana del pensamiento revolucionario, pero que de poco servía para entusiasmar a
las masas): era el “caudillo austero” (también el “caudillo de la redención”), “austero como
Catón” (y calificaba a Alvarado de “Catón redivivo”; Manero se aferraba a una buena idea
cuando creía haberla encontrado).[907] En continuo elogio (1918), Gregorio Velázquez
comparaba la “figura extraordinaria” de Carranza con Gracián, Carlyle y Emerson (trío
inverosímil): Carranza era “el alma mater, el apóstol y el brazo de un movimiento general de
renovación de México”; “Carranza recoge así el ideal de Bolívar, y, después de haber sido
general de raras virtudes, Revolucionario y Reformador, es también Apóstol de nuestra gran
familia étnica y sostén de la más hermosa idea del nuevo continente”.[908] Nada resultó de
esos intentos por crear un culto a la figura de Carranza: su personalidad era poco atractiva,
los devotos carecían de inspiración y, como dije antes, la reacción popular hacia Carranza era
lánguida e indiferente. Pero los constitucionalistas tomaron en serio el cuarto poder; uno de
ellos dijo: “a su conjuro, se derriban y renacen viejas instituciones, se reforman creencias y
procedimientos y se norma, como en un molde la opinión pública”.[909] Aunque no todos
habrían llegado tan lejos, la mayor parte se hacía eco de esa creencia maderista, de clase
media, en el poder de las ideas en general y la palabra escrita en particular; pero a diferencia
de Madero, buscaban aprovechar ese poder por medio de la manipulación mezquina. Un
amigo aconsejó a Alvarado: “haga Ud. que La Voz de la Revolución hable mucho del Primer
Jefe con cualquiera oportunidad y a todas las ocasiones posibles; eso le agrada mucho”.[910]
Algunos maderistas “halcones” habían pensado lo mismo en 1912, pero, sin duda, Madero
no.[911]

Mientras, contrario a la política conciliadora de Madero, el triunfo constitucionalista
alentó una política de vae victis, que también debilitó la cohesión revolucionaria. Puesto que
no tenían desafíos en el poder nacional, los carrancistas podían darse el lujo de tener
rencillas internas. En la prensa se encuentran buenos ejemplos de esas discrepancias: la
mayoría de los periódicos apuntalaban debidamente la orientación oficial, encomiando la
Revolución y censurando la reacción, pero se convirtieron también en puntas de lanza del
nuevo faccionalismo que corroía los órganos vitales del constitucionalismo. Por lo tanto, el
papel de la prensa fue ambivalente: en lo ideológico favoreció la unidad, ortodoxia e
intransigencia revolucionarias; en la práctica sirvió a las nuevas facciones que surgían del
régimen (y, hasta cierto punto, a los extranjeros que las apoyaban). Las facciones civiles y
militares tenían sus canales periodísticos; Palavicini, editor de El Universal, se convirtió en
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primer aliado de Carranza y en bête noire de los militares.[912] Los que aspiraban a
gubernaturas contendían en las páginas de los periódicos de provincia. Quienes ocupaban el
peldaño más alto de la escala jerárquica, los secretarios de Estado y los presidenciables,
manipulaban la prensa: se decía que Pablo González había conseguido a Barrón la dirección
de El Pueblo; que Obregón intentó hacer lo mismo con el Dr. Atl. Cuando Acuña perdió el
control de la prensa en 1916, también decayó su poder.[913] Con el tiempo, la pugna de las
facciones sobrepasó la frágil unidad del constitucionalismo, las lealtades personales
atropellaron las ideológicas. Despedida la “reacción”, hacia 1919-1920 los constitucionalistas
pugnaban entre sí abiertamente, bajo un manto de tenue consenso ideológico. En la prensa,
y en la contienda electoral, la disensión interna prometía abundancia de discusión y
movilización políticas. En 1919 aparecieron en algunos periódicos violentos ataques contra
Carranza, pero éste “parecía tener miedo de contenerlos”.[914] Los tiempos cambiaron:
quedaron atrás las amenazas del pasado, atraían las tentaciones del futuro. Los cambios de la
prensa entre 1915 y 1920 muestran claramente la mudanza de la forzada unidad sectaria al
pluralismo faccioso menos inhibido.

He dicho ya que las fuerzas del carrancismo se sustentaban en el oportunismo astuto de
sus líderes, en su capacidad para aspirar al poder nacional, en su habilidad para traspasar el
ambiente más estrecho de las relaciones tradicionales (el pueblo, la hacienda, la patria chica)
y moverse en el campo de la política impersonal de masas y alianzas: la política del burócrata,
el sindicato oficial, el funcionario de carrera, diplomático, o editor de periódico.[915] Ese
campo ofrecía grandes oportunidades de progreso político y económico, porque, a pesar de
que la Revolución no había alterado las relaciones de producción, había eliminado a la élite
porfiriana y abierto camino a nuevas generaciones hambrientas de poder, influencia y
provecho. Así pues, al triunfo de la revolución constitucionalista siguió una lucha acerva por
medrar, mayor que la de 1911. En lo alto centelleaba la presidencia. Carranza era una
elección prudente para los primeros tres años (1917-1920), pero el segundo periodo se
presentaba más abierto; ya en 1916 había comenzado la prolongada escaramuza en la que
destacaron Obregón y Pablo González.[916] La batalla, que comenzó decidida, tuvo desenlace
violento en 1919-1920.[917] Quedaron, entre tanto, grandes áreas de contienda política. En el
ámbito nacional, el gabinete de Carranza superó una crisis de grandes proporciones en 1915
(Obregón, que avanzaba entonces a Aguascalientes, telegrafió sus opiniones a Carranza,
quien estaba en Veracruz); la crisis, unida al colapso financiero y a las diversas políticas
propuestas para darle solución, fermentó a lo largo del verano de 1916; las luchas que
iniciaron esos conflictos reaparecieron durante el Congreso Constituyente (noviembre 1916-
enero 1917).[918]

Las rencillas locales, relacionadas a menudo con esas divisiones nacionales, eran
innumerables. Al ser nombrado Cándido Aguilar para el gabinete, quedó abierto el camino
en Veracruz para el gobernador Heriberto Jara y el jefe militar Agustín Millán quienes (para
desánimo de Aguilar) compitieron duramente por la sucesión; no obstante, ambos coincidían
en su antipatía por Gabriel Gavira, quien regresó a su estado natal para disputar por segunda
vez la gubernatura, en 1917.[919] Jacinto Treviño, que tenía la poco envidiable
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responsabilidad del comando en Chihuahua, trabó lucha abierta con Obregón, quien
culpaba al joven coahuilense por los triunfos de Villa; Carranza defendió a su protegido,
cuyo cuñado decía que Obregón estaba acorralando a Treviño, quitándole municiones
deliberadamente; a fines de 1916 dejó su puesto clamando venganza y jurando, según se
dijo, que “mataría a Obregón o éste lo mataría”.[920] Treviño disputaba también con su
paisano Francisco Murguía, quien prefirió a Obregón y consiguió el comando de Chihuahua.
Las acusaciones contra Murguía, que Treviño envió directamente a Carranza, revelan no sólo
la animosidad que envolvía esas disputas, sino el tipo de cargos que un carrancista adicto
hacía a otro, pronta y enérgicamente. Treviño decía que la adulación había hecho creer a
Murguía que era una especie de Napoleón, pero el público, consciente de sus fracasos
militares, no hacía caso de los cuentos de victorias “que sólo la prensa netamente oficial los
presenta a grandes caracteres y enormemente abultados”; en pocas palabras, Murguía era
“un hombre —mancha del constitucionalismo— porque sus manos chorrean sangre y de sus
vísceras destila alcohol”.[921] Tampoco había mucha camaradería revolucionaria en las
disputas que Calles tenía con Diéguez en Sonora, ni en las críticas intolerantes de Gavira a la
incompetencia de Luis Gutiérrez o la insubordinación de Francisco Bertani; ni en los
altercados entre el gobierno central y jefes locales como Flores, en Sinaloa, o Mariscal, en
Guerrero.[922] En el caso de Mariscal, sólo se frustraron sus intentos de emular a Juan
Álvarez y convertirse en cacique de Guerrero cuando se le arrestó en la Ciudad de México
en 1918 a costa de graves revueltas locales.[923] Pero también en los estratos más bajos de la
escala jerárquica —en Tlaxcala, en la Costa Chica, perpetuamente fragmentada—, los
cabecillas luchaban para conseguir su parte de la herencia revolucionaria.[924]

Esas divisiones eran de esperarse como secuelas de la Revolución, mientras la contienda
por el poder nacional cedía paso al proceso de institucionalización, que implicaba encumbrar
a ciertos caudillos y omitir a otros. El torrente de contiendas por las gubernaturas, que
comenzó en 1917, estuvo saturado de feroces conflictos, violencia y rebelión abierta, prueba
no sólo de que abundaban líderes constitucionalistas ambiciosos, sino también de que
estaban decididos a convertir feudos militares informales en cargos de “elección” legítimos,
dentro del orden político formal.[925] Las relaciones entre los de la élite no eran, pues, las de
compañeros unidos fraternalmente —los generales respetuosos, reformadores devotos, del
mito carrancista (que aún hoy cuenta con adeptos)—;[926] antes bien, muestran un carácter
hobbesiano (“guerra de todos contra todos”, “constante batallar en busca del poder que
acaba sólo con la muerte”). Una de las tareas mayores del mito, la oratoria y la exhortación
revolucionarias era contener los antagonismos hobbesianos, porque de lo contrario dividirían
a la sociedad. Podría decirse que el Leviatán del decenio de 1920 brotó del “estado de cosas”
que predominó en 1915-1920. Pero el conflicto endémico de esos años no careció de
significado o patrón. Sin duda, algunos conflictos fueron personales (el severo Gavira no
podía tolerar a Diéguez, ostentoso y pagado de sí mismo) o se sustentaron en desacuerdos y
fracasos militares (Obregón contra Treviño).[927] No obstante, había dos patrones claros:
primero, el conflicto entre autoridades civiles y militares; segundo, la contienda entre
carrancistas de “afuera” y “adentro”. Ambos tuvieron consecuencias importantes para el
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régimen de Carranza.
La desavenencia entre civiles y militares cruzó de arriba abajo la nación. Se le reconoció

bien en el Congreso Constituyente, dentro del cual, se dice con frecuencia, el
distanciamiento era ideológico: los civiles favorecían políticas moderadas, liberales, mientras
los militares preferían opciones más radicales, nacionalistas, dirigistes. (En breve me referiré
al valor de ese argumento.)[928] Vale la pena tener en cuenta que el distanciamiento de
Querétaro era sólo parte de una división mayor, casi ubicua, que escindía la sociedad civil, y
tan general que no puede remontarse a un distanciamiento anterior (ideológico, por
ejemplo) del cual fuera manifestación externa la separación entre lo civil y lo militar. Dicho
de otro modo, los civiles no contendían con los militares porque los primeros apoyaran un
liberalismo moderado opuesto al jacobinismo de los segundos, aunque en ciertos casos eso
era cierto; más bien, los civiles afirmaban que era necesario un gobierno civil, a lo que se
oponían los militares. Dos grupos opuestos, definidos por su carrera y forma de vida (más
que por la clase e ideología), competían por la supremacía política alegando la legitimidad
ideológica adecuada. Ese distanciamiento revolucionario no era exclusivo de México[929] ni
era muy nuevo. Como en tiempos de Madero, los civiles creían que gobernar era
prerrogativa de los licenciados; por su parte, los militares argüían —como Obregón y otros lo
habían hecho en 1914— que los resultados debían estar determinados por quienes habían
luchado por la Revolución y habían ganado.[930]

Ésa era la idea predominante en 1915. En las elecciones municipales del centro-oeste de
México en 1916, hubo pendencias violentas y arrestos, sobre todo ahí donde los civiles “no
revolucionarios” (quienes no se habían opuesto a Huerta) tuvieron la audacia de participar:
“el ejército objetó a esos intrusos, como les llama, por su intento de quitar a los ‘patriotas’ los
frutos de la revolución”.[931] Alvarado denunció a los politiqueros de Yucatán, antiguos
compinches de Pino Suárez y luego “villistas platónicos”.[932] Por otra parte, mientras los
militares agitaban sus laureles y se burlaban de los políticos ineptos, y los civiles criticaban el
gobierno de los militares, los periodistas comentaban que no le vendría mal al país una
selección de “héroes” revolucionarios; habría que reconocer, comentó Palavicini después de
un accidente que tuvo Obregón, “que mucho se beneficiaría México si desaparecieran unos
cuantos héroes revolucionarios”.[933] Por supuesto, Obregón tenía su opinión sobre los
periodistas como Palavicini;[934] éste era ejemplo clásico: civil arquetípico, ministro y
periodista, defendió la causa de los civiles y se ganó el odio de los militares. Afirmó que
“ninguna fuerza social, en el presente, iguala a la fuerza portentosa de la prensa: en ella se
amparan los grandes intereses buenos o malos, y ante ella los ejércitos mismos son potencias
secundarias” y, lo que es más, se comportó como si creyera en esas fanfarronadas.[935] Él
estuvo en el foco de la crisis ministerial en 1915, cuando se pensó que Carranza procuraba
deshacerse de la influencia militar excesiva.[936] En esa ocasión, los ministros que estaban a
favor de los militares perdieron terreno, a pesar de los esfuerzos de Obregón (Zubarán
Capmany, quien junto con Obregón había logrado el pacto con la Casa, dejó el gabinete) y
Palavicini sobrevivió,[937] aunque no por mucho tiempo. En 1916 perdió la cartera de
Educación; en el Congreso de Querétaro y otras reuniones políticas, los militares y sus
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voceros lo ridiculizaron constantemente; fue arrestado, y se clausuró temporalmente El
Universal, en la primavera de 1917, a causa de sus declaraciones antimilitares. Un
observador británico comentó: “creo que las autoridades militares tienen muchas ganas de
fusilar al Sr. Palavicini, y lo harán, sin duda, si llega a presentárseles la oportunidad”.
Avanzado el año, cuando agitaban a México los rumores de un golpe militar inminente,
Palavicini depositó sus objetos de valor en la legación británica y se ocultó;[938] en 1918 se vio
obligado a abandonar México.[939]

Aunque estridente, el antimilitarismo de Palavicini no era excepcional. Carranza
simpatizó con él, lo apoyó y procuró cortar alas a los militares: la débacle de 1920 se anunció
con tiempo.[940] En Querétaro, haciendo eco a Madero, los oradores lamentaron el
“cesarismo militar” del pasado, manifestaron sus temores porque la Revolución, aunque
antimilitarista en su origen, multiplicaba la nueva casta militar y dieron ejemplos frescos de
cómo los militares se habían arrogado el poder.[941] Una vez más, retornaron el antiguo
alegato de que los civiles —los civiles con educación— estaban más capacitados para
gobernar; sin duda, dijo un orador, los militares no carecían de méritos, “pero esos méritos
no los capacitan para ir a legislar a la Cámara. Los militares son los menos apropiados para
discutir leyes, y ahora, ¿nada más por méritos en campaña los vamos a hacer diputados? No
se trata nada más que de eso…; creo que entre los civiles hay muchos revolucionarios que
pueden ir a substituirlos en el Congreso de la Unión. Ellos son más cultos y están más
capacitados, porque van a deliberar bajo el punto de vista civil, desprovistos de todo espíritu
militar”.[942]

La prensa se unió al clamor: el Excélsior, católico, señaló que el ejército debía
comportarse como servidor, no amo, del gobierno civil; desde las páginas de ABC,
Vasconcelos afirmó que la Revolución no había servido más que “para enriquecer a una
nueva casta opresora de ladrones con despacho de general”.[943] La alineación internacional
reforzó la interna: el periodismo promilitar simpatizaba con los poderes centrales y éstos lo
subsidiaban; El Universal de Palavicini unía el sentir proaliado con el de los civiles y hacía
alusiones directas a la “vida de cuartel” de los teutones militaristas.[944]

Los militares no pasaron por alto esas insinuaciones. Palavicini tuvo que marcharse; el
general Juan Merigo (implicado poco tiempo atrás en el escándalo del automóvil gris y muy
sensible a los desaires hechos a su honor y al del ejército), provocado por las ironías de
Vasconcelos, lo golpeó en la cabeza con una macana de hule; durante un encuentro fortuito
en una pastelería de la capital, el general Juan Banderas intercambió insultos con uno de sus
críticos del Congreso quien, tras ser atacado, le disparó y mató instantáneamente.[945]
Incidentes como ésos se explican por la abundancia de violencia fortuita y el desprecio, odio
incluso, con que se veían civiles y militares. El repudio de aquéllos al pretorianismo corrupto
se correspondía con el menosprecio de los militares por los civiles débiles, tortuosos,
condescendientes. Cabrera, el diplomático sereno, el propagandista, el financiero, era,
después de Palavicini, quien más enfurecía a los militares, en parte porque lo hacían
responsable de la crisis financiera de 1916 (que puso en peligro la nómina del ejército), y
porque era experto en esos campos donde los militares eran menos competentes, pero sobre
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todo porque era un abogado sumamente capaz, influyente, con un historial de oportunismo
político, apegado a la autoridad civil y carente de experiencia militar directa.[946] Se decía
que, en 1915, Pancho Coss, uno de los generales carrancistas con menos prosapia, había
perdido la gubernatura de Puebla después de amenazar la vida de Cabrera; el administrador
de la compañía petrolera descubrió que, en efecto, los militares detestaban profundamente a
Cabrera, cuando lo mencionó en una conversación con el general Acosta, que por entonces
era comandante en la Huasteca. Al contestarle, Acosta “soltó un epíteto canino y señaló que,
si bien Cabrera era un hombre inteligente, su padre no había sido muy cuidadoso al escoger
compañera para procrear, sugiriendo que la madre de Cabrera podía rascarse las pulgas del
lomo con su pata trasera”.[947] Un año después, en abierta oposición a Obregón, Cabrera
surgió como principal favorito civil para la sucesión presidencial.[948] Con esos sentimientos
profundos y esas lealtades de grupo en juego, no es de sorprender que menudearan los
rumores de golpes militares, sobre todo a finales de 1917, cuando el gobierno hizo una
demostración de fuerza en las calles y corrieron rumores de rápidas ejecuciones precautorias.
[949]

También en la provincia era evidente la división entre civiles y militares; los primeros,
sobre todo las autoridades civiles, habrían sancionado las opiniones de Palavicini, quien,
como otros carrancistas de primera fila, estaba sin duda consciente de ese sentimiento
arraigado. Las guarniciones militares se convirtieron en peso tremendo, sobre todo cuando
empezaron a disminuir las amenazas de ataques rebeldes. Ya en 1915 había “un sinnúmero
de quejas” de que las tropas constitucionalistas tomaban propiedades, no pagaban renta a la
municipalidad e incluso alquilaban casas o las convertían en prostíbulos.[950] Después se
acusó a las tropas de imponer préstamos forzosos (Ags.), sacrificar vacas lecheras (Chih.),
robar pueblos (Tlax.), beber y alborotar (Ver.).[951] Un observador comentó que en el campo
jalisciense “esos rufianes militares mantenían a los civiles en completo estado de terror”.[952]
Incluso voceros carrancistas —en cartas, debates políticos, prensa— reconocían que se
cometían abusos, lo que alejaba al pueblo del ejército y del régimen.[953] Las autoridades
municipales, sobre todo, se vieron dominadas por patrones militares: “conflictos y encono”
eran parte de las relaciones entre civiles y militares de La Laguna; tropas y policías peleaban
en las calles de Monterrey y otros lugares.[954] Aun las comunidades que tenían antecedentes
pacíficos sin mácula sufrieron las extorsiones, los robos, el reclutamiento forzoso y, en
especial, el peculado de los militares. Naturalmente, también las autoridades civiles robaban
dinero, pero una guarnición numerosa, forastera por lo común, exprimía los recursos locales
con más rapidez que las exacciones comunes de los funcionarios municipales. Por eso en
Coahuila las autoridades civiles anhelaban el regreso de Murguía; la restauración del control
civil en Piedras Negras tuvo por efecto inmediato “acabar con la abundancia de peculado
que va siempre de la mano con el control militar”[955] (volveré al tema).

Comparables a las fricciones entre civiles y militares eran los conflictos entre carrancistas
“de adentro” y “de afuera”. El carrancismo había enviado cuadros de oficiales, sonorenses y
coahuilenses en su mayoría, a gobernar los territorios conquistados, pero había llegado
también a acuerdos con fuerzas locales y legitimado su control: Mariscal en Guerrero, Baños
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en Oaxaca, Flores en Hidalgo, Rojas en Tlaxcala, los Arrieta en Durango, los Herrera en
Chihuahua. El procedimiento no paró en 1915; en años subsiguientes (1920, sobre todo)
fueron reintegrados a la coalición dominante ex villistas, ex zapatistas, ex felicistas. Muchos
de esos conversos diferían del “centro” carrancista en dos aspectos: todos eran gente del
lugar, dependiente del apoyo local, campesino con frecuencia, y, muchos fueron líderes
populistas, sin educación, aferrados al México “viejo” y tan indiferentes al poder nacional
cuanto comprometidos con la patria chica. Hubo, pues, conflictos. Sucedieron a Silvestre
Mariscal, arrojado de su feudo guerrerense, primero Francisco y luego Rómulo Figueroa —
también “cacique militar, cuya dependencia de una base política regional lo ubicaba
firmemente en el lado tradicionalista”—.[956] Pero después de acabar con Mariscal, no pasó
mucho tiempo antes de que el gobierno sustituyera a los Figueroa con políticos civiles,
“quienes buscaban apoyo para sus carreras políticas en la Ciudad de México más que en el
ejército local”.[957]

Conflicto parecido, pero con resultado diferente, hubo en Durango, donde los Arrieta
habían dominado por casi cinco años. Su numerosa tropa, en la que predominaban los
familiares (“en cierto sentido más horda que ejército”), sin nómina ni archivos y saturada de
oficiales, contrastaba con las organizadas tropas mercenarias carrancistas, reclutadas
básicamente en el sur, que dependían del efectivo enviado desde la capital y mandaban los
generales coahuilenses Murguía y Arnulfo González. Puesto que controlaba el dinero —y el
suministro de municiones —, Murguía marcaba la pauta, lo que no era del gusto de los
Arrieta, quienes se habían quedado sin gobierno y sin jefatura militar. Murguía se quejaba
de que era imposible pacificar mientras Mariano Arrieta “maquinara contra él en secreto”.
Mariano fue arrestado, acusado de malversación; se hicieron arreglos para ubicar a su
hermano Domingo fuera del estado (intentos parecidos, incluso los de Villa, no habían dado
resultados).[958] Entre tanto, las fuerzas de Arrieta, que, se suponía, perseguían villistas en La
Laguna, no dieron mucho trabajo a su viejo compadre, Calixto Contreras; cuando el
gobierno intentó desarmar algunas de esas tropas fastidiosas, se produjo una pelea en la que
resultó herido el hijo de Mariano.[959] En mayo de 1916, como secretario de Guerra,
Obregón tuvo que dar solución al asunto: retiró a Murguía y envió a un duranguense
(Miguel Laveaga, de familia serrana acomodada, oriunda de San Dimas, ubicado en la zona
del estado controlada por los Arrieta) a que calmara la situación; inclusive algunas tropas de
los Arrieta consintieron en prestar servicio en Chihuahua.[960] Aun para un régimen
centralizador despiadado era muy difícil erradicar esos cacicazgos. En las elecciones para
gobernador de Durango en 1917, Domingo Arrieta enfrentó a Laveaga, candidato oficial;
aunque aquél carecía de educación y su “candidatura competía con el gobierno central”, aún
tenía “mucha popularidad entre las masas”: logró un triunfo aplastante y gobernó hasta
1920.[961]

En Chihuahua, la familia Herrera tuvo su recompensa por la intrépida y costosa
oposición a Villa. José de la Luz Herrera llegó a ser alcalde de Parral; de Ciudad Juárez, su
hijo Melchor; Luis y Asunción fueron generales carrancistas. Pero siguió siendo una familia
rebelde, que puso reparos a las órdenes de Carranza en los meses críticos en 1916, cuando
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Villa alborotaba y Pershing avanzaba con su expedición; se temió que llegaran a ponerse del
lado de Villa o lanzaran un ataque unilateral contra los estadunidenses; tuvieron conflictos
con Treviño, jefe militar carrancista, quien se opuso, pero fracasó, al nombramiento de
Melchor para la alcaldía de Ciudad Juárez.[962] Las disputas de Treviño con los Herrera en
Chihuahua fueron réplica de las que Murguía tuvo en Durango con los Arrieta: un joven
intruso carrancista disputando con arraigados nativos “carrancistas”. Los Arrieta
sobrevivieron, pero los Herrera pagaron caro su desafío a Villa. A mediados de 1917, del
padre y seis varones sólo quedaban el viejo y un hijo.[963] Disminuida, la familia no pudo
aspirar a la distinción política que merecía por sus antecedentes, pero esa mortandad quitó
problemas al régimen. No obstante, sobrevivieron el decenio suficientes carrancistas “locales”
y entonces fueron reforzados por los disidentes —desde los zapatistas de Morelos hasta los
mapaches de Chiapas; desde Villa hasta Cedillo— que enfrentaron al Estado
posrevolucionario con problemas de la misma índole y alimentaron la tensión constante
entre el régimen revolucionario centralizador y las fuerzas centrífugas del caudillismo
revolucionario, tensión representada mejor, y por fin concluida, en la trayectoria y muerte de
Saturnino Cedillo.[964]

Ante ellos estaba el “centro” carrancista, compuesto generalmente por forasteros
(Alvarado en Yucatán, Murguía en Chihuahua) que carecían de apoyo local e imponían
orden, reglamentación e incautación, rechazados tanto porque eran impuestos cuanto
porque la imposición era dura, autoritaria, corrupta. Para lograr su propósito, esos
carrancistas podían usar la fuerza (lo que significaba mantener un ejército leal y eficiente) o
la lisonja, que podía funcionar mediante dádivas individuales, clientelistas, o reformas
amplias, universales, como las leyes laborales y agrarias. Éstas, que a la larga fueron
importantes, han atraído el interés de manera desproporcionada, pero se olvidan los
mecanismos de control y reclutamiento más informales, que en ese entonces representaron
esperanzas beatas u ornamentos descarados, los cuales pertenecían a un área de gobierno
donde había gran libertad. Hasta cierto punto, Carranza podía decretar lo que gustara; el
Congreso Constituyente podía incorporar a su anteproyecto las innovaciones radicales que
quisiera; esos pollitos ideológicos sólo después se convertirían en gallos. Mientras tanto, en el
mundo real de la política cotidiana —regido aún por la máxima virreinal, “obedezco pero no
cumplo”— eran mayores los apremios del gobierno; el régimen no se veía tanto como
autoridad generosa que legisla para un pueblo agradecido, sino como administración
hostilizada en lo diplomático, en apuros económicos, atrincherada en lo militar, cuyas
preocupaciones mayores eran conservarse, controlar la disensión interna e imponer
obediencia en el territorio fragmentado que decía gobernar. Las reformas oficiales podían
ayudar ahí, pero ésa no era ni con mucho toda la historia.

En todos estos procesos era de suma importancia la función del ejército; así como había
dependido de él para establecer su régimen, Carranza lo necesitaba para conservarlo. De ahí
la desproporción del presupuesto militar y el complemento fantástico (en 1917) de 150 000
hombres —alrededor de 1% del total de la población, o 10 veces el efectivo militar porfirista
—.[965] Esas cifras probablemente son engañosas: exageran la capacidad de lucha de las
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tropas carrancistas y subestiman el peso que tenían en la economía. Como en la época de
Huerta, las nóminas abultadas redundaban en beneficio de jefes corruptos, como los Arrieta,
a quienes se acusó de malversar 100 000 pesos del salario de sus tropas; como el general
Carlos Vidal, quien decía tener 400 hombres cuando en realidad tenía 208; o Mariscal, a
quien se acusaba de “no hacer otra cosa que beber y comerciar con los suministros de sus
soldados”.[966] El éxito sostenido de rebeldes-bandidos como Villa, Chávez García, Zapata y
los Cedillo, se debía en parte a que las tropas con que se enfrentaban no eran tan grandes
como se alardeaba. Las tropas carrancistas eran también débiles intrínsecamente a causa de
la metamorfosis del carrancismo, que de coalición flexible formada por grupos rebeldes se
convirtió en ejército federal, cuyo compromiso no era derrotar un gobierno sino conservarlo,
adquiriendo las características del antiguo ejército federal, sustentado en la paga, el
reclutamiento forzoso y la coacción, no en el compromiso voluntario de pueblo y caudillo
unidos por una causa política. Esa transformación relajó la lealtad de la tropa que ponía ya
en tela de juicio el objeto de seguir luchando. El Dr. Atl refirió las lamentaciones de un
soldado después de una batalla: “¿Y para qué todo esto? Tanto correr, tanto miedo, tanta
hambre, ¿para qué? Para que el coronel dé sus vueltas en automóvil con una mujer a la que
llama su esposa”.[967] Sobrevivieron reductos del antiguo voluntariado: en los campesinos
que Rojas reclutó en Tlaxcala, en las fuerzas de Zapata o Cedillo, que luego se incorporarían
al régimen, o en las defensas sociales. Pero el “centro” coahuilense-sonorense, que había
iniciado una especie de ejército revolucionario mercenario, empezó a imponer su norma.[968]

La movilidad era para ellos factor esencial. El ejército no estaba anclado en la
comunidad, era autónomo. Como el régimen porfiriano, el carrancista “puso en práctica la
política de estacionar destacamentos en zonas alejadas al lugar de reclutamiento o puntos de
origen”.[969] Así como los norteños fueron al sur para gobernar, los sureños fueron enviados
al norte como soldados rasos o carne de cañón. Muchas de las tropas de Murguía que en
1916 componían las guarniciones de Durango y Chihuahua eran hombres —o muchachos—
del sur, incómodos en su nuevo ambiente, desacostumbrados al frío y temerosos de Pancho
Villa; los villistas despreciaban a esos “changos” de baja estatura, malos jinetes, debilitados
por el clima. Un observador comentó que esos hombres y adolescentes hambrientos, “mal
desarrollados… [eran] poca cosa para enfrentarse a Villa y a los hombres de las sierras
norteñas” (aunque por entonces Villa también reclutaba adolescentes).[970] La vida en el
ejército carrancista tenía casi todos los inconvenientes que había tenido el federal, servicio
que por tradición detestaban los “pelados”; sólo a causa de la pobreza extrema y el
desempleo podían los generales de Carranza atraer hombres a sus filas.[971] Pero los que
llegaban eran demasiado jóvenes, oportunistas e indecisos como para ser buenos soldados;
los destacamentos se conservaban sólo con el señuelo de la paga —festín muy incierto—. En
las tropas de Murguía había muchos adolescentes que tenían menos de 16 años; en el Istmo,
el reclutamiento empezaba a los 12; en las tropas de Baja California abundaban “meros
niños”, pescadores de perlas cuyo medio de sustento se había venido abajo.[972] Al
rememorar orgulloso sus contiendas con Villa, Obregón se demoraba en la descripción de
jóvenes (y mujeres) valerosos: un trompeta de 10 años; uno de 12, a quien encontró en la
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batalla de Trinidad sepultando a su padre junto con el villista que le había dado muerte, y al
que el “pequeño luchador” había matado.[973]

Además de los jóvenes, estaba el obrero desempleado, persuadido de ingresar a los
batallones rojos o reclutado por Calles para combatir a los yaquis.[974] Abundaban también
los ex villistas, quienes, al parecer con la bendición del propio Villa, aprovecharon la amnistía
y el “buen dinero” de los carrancistas.[975] Ésos no se convirtieron, como es natural, en
carrancistas fervientes: muchos desertaban y algunos regresaron con Villa durante la
expedición de Pershing.[976] Como sus predecesores federales, los jefes carrancistas dudaban
constantemente de la fidelidad de sus tropas (en especial de las unidades que habían pasado
completas de un bando a otro); por esa razón disminuyeron las operaciones antiguerrilleras
—las tropas no querían internarse en las montañas y los oficiales tampoco—.[977] Como en el
pasado, el traslado constante, esencial en la estrategia carrancista, desgastaba el ánimo,
incluso la salud. Los sureños que participaron con poco entusiasmo en las campañas contra
Villa son sólo un ejemplo. En poco tiempo sucumbían los hombres de tierra templada que
debían combatir en el trópico (como en los tiempos de Santa Anna); dos tercios de las tropas
de Manuel Lárraga que estaban en Morelos enfermaron de paludismo. El general pidió más
médicos y 6 000 hombres de tierra caliente que pudieran tolerar el calor y la humedad.[978]
Al revés, los costeños languidecían al internarse en la zona montañosa de Guerrero (lo que
afectaba a los hombres afectaba también a los caballos).[979] Ese constante movimiento de
tropas numerosas extendía fácilmente las epidemias —no sólo las que ya mencioné, sino
también las enfermedades venéreas, que al final de la Revolución eran endémicas en el país,
particularmente en el ejército—.[980] Aun con salud, las tropas no querían hacer campaña
lejos de su tierra (en protesta, algunas se habían amotinado); el gobernador de Guanajuato
se quejaba porque “no se podía contar con los destacamentos que llegaban de fuera para que
hicieran campaña con entusiasmo, y estaban siempre en conflicto con las autoridades
civiles”. Por esa razón se preferían las fuerzas de autodefensa reclutadas en el estado, más
eficientes en campaña, a pesar de las sospechas que despertaran en un gobierno central
receloso.[981]

En último término, toda la campaña carrancista dependía de dinero en efectivo (e
indirectamente de petróleo, henequén, garbanzo, minerales, etc.). Sin paga, el ejército se
desintegraría. A pesar de previsiones villistas hechas con optimismo, la escala de salarios era
baja y, como toda paga en efectivo, estaba sujeta a las tremendas fluctuaciones de la moneda.
Enfrentados a esos problemas, los obreros sindicalizados se declaraban en huelga, los
soldados desertaban o robaban. Para los oficiales, el robo era un mal menor, y en general se
aceptaba que la paga miserable, constantemente depreciada, del soldado (en 1916, 1.75
pesos más 75 centavos por caballo) lo forzaba a tomar lo que pudiera; Pershing informó que
las tropas carrancistas se veían “obligadas, y se esperaba que lo hicieran, a tomar lo que
quisieran en el territorio donde operaban, incluso la ropa de los peones”.[982] Los carrancistas
mismos coincidían en eso: las tropas estacionadas en Texmelucan (Pue.) robaban por falta de
paga; el jefe del general Andrés Bautista estuvo de acuerdo en que éste tenía que consignar
los fondos municipales de Chicontepec (Ver.), porque estaba rodeado y no tenía con qué
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pagar a sus hombres.[983] Esos robos y confiscaciones hacían ver a los carrancistas, “en cierto
sentido, como amenaza peor que los rebeldes mismos”. La población civil se negaba a
cooperar; la de Ures (Son.) prefería arriesgarse con los yaquis antes que conservar una
guarnición rapaz.[984] En protesta, algunos civiles amenazaron rebelarse, y algunos lo hicieron
uniéndose a revueltas “defensivas”, convirtiéndose en bandidos o reaccionando contra los
soldados en acciones militares independientes.[985]

Como secretario de Guerra, Obregón trató de poner orden a ese conglomerado informe
que era el ejército, reorganizando la comandancia, estableciendo hospitales y programas de
adiestramiento y desarrollando la aviación.[986] Pero esas reformas militares equivalían al
radicalismo que los civiles mostraban en el papel: eran importantes para el futuro, pero
secundarias e ineficaces en el presente. La escuela de aviación era un lujo para el ejército que
estaba al borde del colapso. A fines de 1916 la situación era crítica. Durante más de un año
crisis frecuentes (como la de Chicontepec) habían obligado a los jefes militares a obtener por
la fuerza provisiones y dinero. Por falta de alimentos, 300 soldados amenazaron amotinarse y
saquear Guaymas en mayo de 1915 (en circunstancias como ésas, podían ser temibles los
efectos del alcohol en un estómago vacío); las autoridades tuvieron que distribuir maíz y
frijoles.[987] En febrero de 1916, un jefe en bancarrota pidió “prestados” 40 000 pesos a los
comerciantes de Mazatlán, para pagar a sus hombres; al otro lado de las montañas, en
Durango, la paga se había atrasado seis meses.[988] A fines de año, cuando se reunía el
Congreso Constituyente, el papel moneda se había derrumbado; la campaña contra Villa
andaba mal, por el aumento de deserciones; las tropas de La Laguna estaban “hambrientas y
sin soldada”.[989] Se tomaron medidas drásticas. Se confiscaron las reservas en metálico de los
bancos, los sueldos de las tropas se pagaron en metal; Obregón organizó una nueva escala de
salarios “para solucionar la terrible situación con la que había estado luchando el abnegado
Ejército Constitucionalista”. El jefe militar de Veracruz advirtió que las tropas que recibían
paga en metálico no necesitaban ya confiscar provisiones.[990] De manera providencial
llegaron 100 000 pesos en plata para pagar a la guarnición de Aguascalientes; Murguía
recibió un millón con el cual se pensaba contener la ola de deserciones.[991] A fines de 1916,
ese suministro de moneda fuerte a las tropas fue esencial para la sobrevivencia del régimen,
como lo había sido la inyección anual de minerales para la España de los Habsburgo.
Aunque se evitó una crisis de grandes proporciones, los eternos problemas locales
continuaron. Murguía tuvo que imponer contribuciones a los comerciantes de Chihuahua a
principios de 1917; los jefes carrancistas de la Huasteca dependían, para pagar a sus hombres
y evitar la deserción, de préstamos ad hoc que les daban las compañías petroleras; en 1918 la
Tlahualilo Co. era sostén de la guarnición de La Laguna.[992]

El desembolso de efectivo y provisiones fue también esencial en lo que se refiere a los
oficiales; dicho con crudeza, debía permitírseles robar, como a sus hombres, si se quería
conservar su lealtad, aunque ellos no robaran tanto para sobrevivir cuanto para medrar. La
lealtad estaba a discusión, no tanto porque se temieran deserciones que fueran a aumentar
las filas de Villa o Díaz (aunque sí las había), sino por los conflictos dentro del carrancismo,
que se acrecentaban y amenazaban la permanencia del régimen. Bajo el “patrimonialismo
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descentralizado” dominante, el peculado era un medio barato y conveniente con el que el
gobierno podía comprar generales; entonces el peculado no era rasgo innato de la naturaleza
humana o del mexicano (aunque estaba arraigado en los usos de la sociedad mexicana), sino
parte vital del sistema político. Ese “egoísmo predatorio” (como alguien lo llamó) tampoco
era un tipo de desviación, sino la manera normal de hacer las cosas; “sin este rasgo,
peculiarmente suyo, el carrancismo resultaría un hecho político inexplicable”.[993] Aquí,
como en otras sociedades, la corrupción se acrecentó con el simple aumento descontrolado
de cargos gubernamentales,[994] y se fundió al empresarialismo vigoroso que estimuló la
Revolución.[995]

Los testimonios de la corrupción carrancista no muestran una falta menor, sino grandes
hechos objetivos no menos importantes que leyes y decretos. El peculado merece tanta
atención como, podríamos decir, el artículo 123. El común de la gente acuñó el verbo
“carrancear” como sinónimo de robar, como expresión de la proverbial rapacidad
carrancista, y convirtió el término “constitucionalistas” en “con tus uñas listas”. Manifiestos
zapatistas y felicistas denunciaron una y otra vez la voracidad y corrupción carrancistas.[996]
Amigos del movimiento, como Lincoln Steffens, y también muchos de sus miembros
admitían la magnitud del problema.[997] Los civiles criticaban abiertamente a los militares en
la Cámara y en el Congreso Constituyente: Roberto Pesqueira denunció a los especuladores
en La Vanguardia; Cabrera en El Universal; Vasconcelos en el ABC.[998] Un secretario de
Estado explicó: “nadie lamenta más que el Sr. Carranza la gran deshonestidad e inmoralidad
que priva entre los militares, pero eso podrá remediarse sólo con el tiempo”.[999] También los
generales, enfrentados a una población civil reacia, se dieron cuenta de la magnitud del
problema. Murguía, que no estaba libre de sospechas, lamentaba que en Durango “hay
mucha gente humilde que trabaja en la agricultura y que ha sido despojada de los pocos
elementos con que contaba para su subsistencia por los… jefes militares”; Obregón, que
adquirió experiencia en años de comprar generales, fue quien acuñó la sarcástica frase
“ningún general resiste un cañonazo de 50 000 pesos”.[1000]

Esa conciencia fue de utilidad para el régimen. El peculado no sólo le consiguió lealtad
en momentos de crisis; también proporcionó a generales de éxito —que se apaciguaban,
engordaban y, como Obregón, dejaban el campo de batalla para ingresar al mercado— un
lugar en el régimen que no querían hacer peligrar. Aunque no consiguió la gubernatura de
Chihuahua en 1917, la inercia de la riqueza contuvo a Luis Gutiérrez: “se le recordaron al
general Gutiérrez las enormes propiedades que tenía en todo el estado, adquiridas
recientemente con los productos de la revolución [y] que una sobreactuación [sic] podría
llevarlo a entregar esas propiedades al gobierno federal mediante decreto” (aunque Gutiérrez
lo pensó un poco, al final se rebeló).[1001] El resultado fue diferente en otros casos. Pablo
González rentó a sus generales haciendas de Morelos ligándolos al statu quo; en 1918, otro
rebelde en potencia, Murguía una vez más, supuestamente “controló su rebeldía por las
cuantiosas inversiones que había hecho en años recientes”.[1002]

El peculado podía servir a los intereses del gobierno, pero su función principal era
enriquecer a la élite revolucionaria (formada en especial, aunque no sólo, por carrancistas);
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algunas acusaciones pueden ser error, pero son tan comunes e implican a tantos jefes
revolucionarios, que el problema debe haber sido endémico. Mariscal traficaba en Guerrero,
lo mismo que Millán y Portas en Veracruz; Aguilar “vivía como príncipe” gracias a sus tratos
secretos; Acosta traficaba con ganado en la Huasteca; Treviño y su tío, con alimentos en
Chihuahua y se decía que depositaba grandes sumas en un banco de El Paso; Murguía llenó
su rancho de La Laguna con ganado robado, comerció con guayule y se dedicó a la
exportación ilícita de plata.[1003] Obregón, completamente dedicado a los negocios en 1917,
ganó más de 50 000 dólares con la venta en el noroeste de toda la cosecha de garbanzo de
1918 (en este caso es difícil distinguir entre peculado y gran comercio con carácter político).
[1004] Ignacio Pesqueira, a pesar de las denuncias que hacía su hermano contra la corrupción,
estuvo implicado en un turbio negocio de tierras; la invasión de Alvarado a Chiapas sirvió
“para llenar los bolsillos de los generales del gobierno y sus oficiales”.[1005] La invasión y
reconcentración ayudó a los intereses de Pablo González, el mayor traficante de la
Revolución, para quien “la campaña de Morelos fue una oportunidad para obtener ganancias
ilícitas aplicando un soborno patriótico”.[1006] González ya tenía la concesión de las corridas
de toros en la capital y se encargaba del transporte de azúcar de Oaxaca a la Ciudad de
México.[1007] Él y sus oficiales se resarcían de las fatigas de la guerra sacando de Morelos
carbón, dinamita, azufre, cobre, cuero, prensas, ganado, azúcar, alcohol y alimentos para
venderlos en la Ciudad de México. En la capital se comerciaron incluso las tinas de baño
arrancadas de un hotel de Cuernavaca; los oficiales que querían comprarlas pidieron
descaradamente a su antigua dueña que las identificara, para garantizar su calidad.[1008]

Ése era acaparamiento gubernamental organizado, al por mayor, pero la corrupción
cubría una gama de actividades y facciones. Buelna, uno de los principales revolucionarios
villistas, encontró consuelo en San Francisco, donde se daba buena vida a fines de 1915,
“después de llevar agua a su molino cuando le correspondió el control”; se decía que Iturbe,
otrora su rival y vencedor, traficaba con cueros, garbanzo, maíz, frijoles y tequila.[1009] Más al
sur, en Michoacán, sumido en el caos revolucionario, todas las facciones traficaban. Ya vimos
al carrancista Freyría que controlaba la hacienda Chaparro, el ferrocarril a Irimbo;
comerciaba con trigo y otras cosechas, y desafiaba a terratenientes que intentaban recuperar
sus propiedades.[1010] Un estadunidense que andaba por Chapala en busca de negocios (y
quizá en procura de deshacerse de un montón de papel moneda villista depreciado)
encontró en Los Reyes (que luego quedó en las faldas del Paricutín) al general Luis Gutiérrez
—villista entonces, chavista después—; según dijo el estadunidense, Gutiérrez podía
venderles “todo lo que quisieran” y dijo además que era dueño “de todo lo que pudiera
verse con un telescopio desde la cima de la montaña más alta del estado”. Así pues, con 7
500 pesos villistas, el estadunidense compró tres toneladas de azúcar y un salvoconducto;
[1011] pero como ocurría en ese tiempo y espacio, el negocio fracasó. Otro villista de Los
Reyes, Jesús Cíntora, requisó las mulas del estadunidense y tiró el azúcar (Cíntora se
especializaba en organizar grandes caravanas de hasta 600 mulas, en las que transportaba
arroz y otras mercancías a la costa, para comprar armas),[1012] pero en ese momento las
fuerzas de Amaro atacaron y dispersaron a los villistas, de modo que las mulas de Cíntora y
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el azúcar del estadunidense cayeron en manos de otro traficante; y para no faltar a la
costumbre, Amaro secuestró a los comerciantes españoles de Los Reyes.[1013]

En todas esas historias —buena parte de ellas distorsionadas, sin duda— se repiten
ciertos patrones. El peculado se presentó en todas las facciones —mencioné ya algunos casos
villistas y me referiré a otros—; incluso entre los zapatistas estaban “los cobardes o los
egoístas que… se han retirado a vivir en las poblaciones o en los campamentos, para
extorcionando [sic] a los pueblos o disfrutando de los caudales de que se han apoderado a la
sombra de la Revolución”.[1014] Pero los carrancistas —los vencedores, a menudo intrusos en
territorio ajeno y sin duda empresarios activos en el ámbito nacional— eran los traficantes
más constantes e insaciables. Se dedicaron a cuatro tipos de negocios, que en conjunto
representaban una buena tajada de la economía: alimento, transporte, vicio urbano y bienes
raíces. El tráfico de alimentos era un renglón importante, porque en tiempos de carestía e
inflación garantizaba cierta utilidad —casi 300% en la costa oeste—.[1015] Eran muchos los
señalados: los Arrieta en Durango; Martín Triana (gobernador de Aguascalientes); Diéguez
en Jalisco; el segundo jefe de Piedras Negras; Murguía, Treviño y los Herrera, implicados en
el comercio de alimentos en Chihuahua.[1016] También las Juntas Proveedoras, que debían
racionar y distribuir los alimentos, se aliaban a especuladores y sus socios militares.[1017]

Algunos informes dicen explícitamente que en esa corrupción estaban comprometidos los
ferrocarriles, que los militares controlaban casi en su totalidad. Algunos tramos —el de
Freyría en Irimbo, por ejemplo— se habían convertido en derechos patrimoniales; el teniente
coronel Castillo Tapia controlaba las líneas al este de la Ciudad de México y usaba los trenes
para su beneficio.[1018] Las compañías extranjeras que dependían del transporte ferroviario se
quejaban abiertamente: el ferrocarril del Pacífico Sur tenía que vérselas con el arbitrario y
corrupto jefe de estación de Calles; la ASARCO y otras empresas se quejaban de que era
necesario dar prebendas para transportar la carga por el norte; un hacendado, que trataba de
enviar café desde Jalapa a la costa, comentó que “la corrupción menuda dominaba en toda
rama del servicio de ferrocarriles”.[1019] Los comerciantes, desesperados por conseguir
vagones, pagaban el costo del flete y las inevitables “gratificaciones”.[1020] Las escoltas
militares —necesarias en buena parte del país— también sacaban su parte de las mercancías
que debían proteger. En menor grado, al peculado de los militares se sumaba el de los
ferroviarios.[1021]

La tercera área de utilidades, muy importante aunque muy difícil de penetrar, era la del
vicio y la recreación urbanos. No era novedad que políticos y policías administraran cantinas,
casinos y prostíbulos, pero la práctica se volvió más evidente (quizá también más extendida)
y mostró una contradicción fundamental entre teoría y práctica constitucionalistas, pocas
veces analizada, aunque de suma importancia. El constitucionalismo tenía un marcado
carácter puritano, manifiesto en numerosas denuncias contra los males de la bebida, el vicio,
la falta de higiene, que proliferaban en la prensa, los debates políticos y los textos de
personajes destacados. También en la práctica se intentó varias veces prohibir el alcohol,
cerrar prostíbulos, eliminar el juego y los deportes donde había derramamiento de sangre,
inculcar hábitos de salud e higiene y, en general, conseguir la “regeneración social” de
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México.[1022] En la realidad, sin embargo, esas campañas moralizadoras chocaban con el
imperativo urgente de conseguir ganancias —e imponer gravámenes—. Antes de referirme
brevemente a esa contradicción, vale la pena señalar que la tensión entre puritanismo y
peculado era menos evidente entre los rivales del carrancismo. Aunque Villa era abstemio,
no trató de convencer a otros; no bebía por razones personales y de moderación que nada
tenían que ver con un compromiso ideológico. Los vicios de Zapata —procrear hijos, asistir a
corridas de toros, tomar cerveza y licores— eran más los del pueblo. Uno de los intelectuales
desilusionados atribuyó el fracaso político de Zapata a su afición por “los buenos caballos, los
gallos de pelea, las mujeres galantes, el juego de cartas y las bebidas embriagantes”.[1023] Pero
en Morelos eran limitados tanto la oportunidad como el deseo de conseguir utilidades con
esos vicios. La Chihuahua villista era otra cuestión. Los oficiales llenaban las casas
intervenidas con “mujeres de mala reputación” (no está claro si por placer o para conseguir
utilidades); Hipólito Villa controlaba el juego de dados en Ciudad Juárez; los chinos,
propietarios de casas de juego o fumaderos de opio —entre otros— daban dinero a los
militares.[1024]

Después del triunfo, los carrancistas empezaron a limpiar Ciudad Juárez; la campaña de
moralidad municipal en Piedras Negras comprendió prohibición de alcohol, cierre de
palenques, plaza de toros, cantinas, lugares para tomar cerveza y arresto de estadunidenses
que venían de Eagle Pass “para disfrutar una noche de placer carnal”.[1025] Casos como ésos
se repetían en todo el país. Ese arranque de reformismo limpio, puritano, no duró más que la
meticulosa limpieza hecha por los estadunidenses en Veracruz. En el mejor de los casos, la
proscripción (de alcohol en Quintana Roo, de prostíbulos en Baja California) dio lugar a
reglamentaciones e impuestos.[1026] Por ejemplo, en los pueblos de la frontera, donde había
buenas ganancias, el vicio no tardó en reaparecer. En Piedras Negras se formó un “partido de
cantineros” que protestó violentamente por el aumento de impuestos (destinados a la
educación) e hizo campaña para que se permitieran las peleas de gallos y las corridas.[1027]
Francisco Serrano —conocido jugador y comerciante en licores— asumió el mando en
Sonora y revocó inmediatamente las medidas sistemáticas de prohibición dictadas por Calles,
e incluso despidió a Ramonet, tesorero de prohibición del estado.[1028] En las elecciones para
gobernador de 1917, Calles se mantuvo fiel a su programa de templanza (y ganó, aunque no
por ese motivo); su opositor, el hermano de Obregón, José, hizo campaña para que se
reabrieran las cantinas.[1029] La prohibición se había moderado ya en Mazatlán (pocos días
después de que se ejecutó a un desdichado por vender licor).[1030] En San Luis Potosí hubo
un cambio súbito del Gavira puritano al Dávila disoluto, quien se relacionó con los ricos
(terratenientes, comerciantes españoles y huertistas), traficó con bienes confiscados y ayudó
a sus amigos a monopolizar el mercado de granos (a diario se le veía con ellos “bebiendo en
los bares de la ciudad”). También sus oficiales andaban en malas compañías; uno fue visto
en un teatro de San Luis Potosí “en estado inconveniente”, destapando botellas de
champaña que compartía con “una artista que en esos momentos bailaba de manera
sugestiva”.[1031] (Dejaré por un momento a Dávila y sus compinches corruptos.) Fue
característica la decadencia de San Luis Potosí que continuó durante la gubernatura de
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Barragán. A pesar de las prohibiciones, abundaba el juego en la Ciudad de México, sobre
todo en el centro tradicional de la Villa de Guadalupe; en 1918, las casas de juego “brotaron
en abundancia” y el régimen, necesitado de ingresos, fingía ignorancia; ¿acaso la policía no
había organizado carreras de caballos para conseguir dinero con que amortizar la deuda
nacional?[1032] Las prohibiciones de las corridas de toros y del pulque también fueron
revocadas, después de un largo debate sobre los principios del comercio libre y las
necesidades de ingresos para el Estado.[1033] Gerzayn Ugarte, secretario privado de Carranza,
afirmó que el comercio de pulque era esencial para la economía del centro de México; un
constituyente estuvo de acuerdo en que las urgencias fiscales desaconsejaban prohibir el
pulque y otras bebidas (pero, ya que era propietario de la plaza de toros de Saltillo, hablaba
como abogado del diablo).[1034] Así pues, al finalizar el decenio, aunque lejos de estar
derrotado, el puritanismo revolucionario estaba en retirada, víctima sobre todo de la
corrupción de los revolucionarios.[1035]

El triunfo del acaparamiento sobre los principios fue más claro y evidente en la cuestión
de la reforma agraria. Me referiré en un momento a la reforma agraria oficial —decretos,
legislación y escasa repartición de tierra—; antes es necesario presentar el telón de fondo
(que a veces queda, como en las puestas en escena de vanguardia de Shakespeare, insulso y
vacío; los intérpretes deben entonces actuar in vacuo, y el público debe concentrarse en los
parlamentos). Esa exaltación de la palabra, justificable en el caso del poeta, es dañina cuando
se estudia la Revolución, porque la oratoria queda por encima de los hechos y da la
impresión de que legisladores diestros transformaron la realidad, cuando ocurría que la
realidad se negaba a ser transformada o que, de hecho, transformaba a los legisladores.

La Revolución dio lugar a la transferencia de la propiedad y del poder político (aunque
en el último caso fue más evidente y completa). En 1915, las propiedades confiscadas al
“enemigo” incluían no sólo las de porfiristas y huertistas, sino también las de villistas y
convencionistas; a los dos últimos grupos se les persiguió con más rapidez.[1036] La
apropiación de casas citadinas y automóviles por parte de los rebeldes fue la manifestación
simbólica más evidente de la llegada de una nueva élite, pero la transferencia de propiedad
en el campo —ámbito de la revolución popular— fue más importante. Es difícil evaluar esa
transferencia: aún no es posible medir hasta dónde llegó la decadencia de los terratenientes
porfirianos y en cuánto los sustituyeron los advenedizos revolucionarios (o incluso las
comunidades campesinas);[1037] pero en algunos casos es posible mostrar que la confiscación
de tierra transformó o afectó el carácter de la nueva élite política posrevolucionaria.

Después de la guerra contra Huerta hubo numerosas confiscaciones; algunas de esas
tierras, en Sonora y La Laguna, se trabajaron en “beneficio de la revolución” (con el
peculado añadido), otras quedaron en manos de individuos.[1038] Urbina disfrutó Nieves —y
el botín que venía con ella— como si fuera su patrimonio, hasta que Villa se cansó del retiro
egoísta de su antiguo socio; también en San Luis Potosí, Urbina, que supuestamente dirigía
la campaña en El Ébano, se interesó en negocios mineros y permitió que sus parientes se
alzaran con el mineral.[1039] Urbina no se destacaba tanto por la ansiedad de enriquecerse
cuanto porque se dedicaba a hacerla de manera desvergonzada, suicida —¿bandoleril?—.
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Otros, en particular los sonorenses, se comportaban más como arquetípicos capitalistas
weberianos. De hecho, en Sonora más que en ningún lado, fue más cabal la confiscación de
tierras que pertenecían a porfirianos y el surgimiento de una élite revolucionaria de
terratenientes.[1040] Obregón, quien se dedicó a los negocios después de 1917 y manejó en
1918 toda la cosecha de garbanzo del noroeste, comenzó a levantar un imperio económico
que por el decenio de 1920 contaba con 3 500 hectáreas (empezó con 150), 1 500 peones, un
molino, fábricas de conservas y jabón, y un banco.[1041] Otros sonorenses, como Hill,
compraron tierras y negocios para beneficio propio —y, alegaban, también de la nación—.
[1042] Varios carrancistas hicieron lo mismo. Murguía, traficando con ahínco, compró una
hacienda en Zacatecas, desde donde exportaba ganado y guayule. Coahuilenses como él,
Coss, también de origen humilde, administraba un rancho a fines de 1916, y Cesáreo Castro
—animoso jefe de caballería de Obregón— rentó una hacienda algodonera que trabajó a
base de ganancias compartidas (aunque al parecer no pagaba su parte). Un jefe de menos
importancia, el general Santiago, de Tepic, se estableció con 400 partidarios que trabajaban
sus tierras y lo protegían (un antecedente de las colonias militares de Cedillo, establecidas en
el decenio siguiente).[1043]

A menudo se ha visto a esos generales revolucionarios que compraban tierras como una
“nueva burguesía”; Córdova, con más cautela, dice que el ejército constitucionalista fue, en
buena parte, “el semillero […] en gran medida de la nueva clase capitalista”.[1044]
Enfrentados a otra nueva burguesía en ascenso, los escépticos pueden sacar sus revólveres.
Está fuera de duda que la tierra cambió de manos y que los líderes revolucionarios se
beneficiaron, pero, como dije ya, eso no puede ponerse en números y son dudosas las
pruebas de que surgiera una “nueva burguesía”. En realidad, un análisis de las relaciones de
producción (de eso se trata cuando se habla de “nueva burguesía”) dice que los cambios más
importantes no se hallan en la configuración de la propiedad, sino en el cambio de los
patrones de producción, empleo y relaciones sociopolíticas (a los que me referiré más
adelante). En lo que a propiedad se refiere, es evidente que muchos terratenientes
sobrevivieron y se recuperaron y que, así como la nueva élite usurpó sus propiedades,
también se confundió con ellos. No se puede contar mejor a los terratenientes que
recobraron sus bienes que a los desposeídos, pero sin duda fueron numerosos —Katz habla
de su “tremenda” recuperación— y pueden mencionarse muchos casos.[1045] Los
terratenientes de Sinaloa rescataron tierras (pagando por ellas) a fines de 1915; dos años
después, un observador comentó sobre “el inexplicable regreso de familias de científicos” a
las haciendas de Sinaloa.[1046] “Las haciendas y otros bienes de propiedad [sic] confiscados se
devolvían a sus propietarios legítimos [de Aguascalientes]” a fines de 1915, y es evidente que
no hubo en el estado grandes revueltas por la tenencia de la tierra.[1047] En las tierras altas de
San Luis Potosí —no en Valle del Maíz o en la Huasteca— “la mayor parte de los latifundios
y propiedades urbanas se devolvieron a sus dueños”, entre ellos, oligarcas porfiristas.[1048]
Tanto la cuñada como la viuda de Díaz recuperaron sus posesiones (irónicamente, no así la
viuda de Madero), y lo mismo María Luján de Terrazas, relacionada con dos de las familias
más ricas de Chihuahua y La Laguna, cuyas tierras, confiscadas por Villa en 1914, les fueron
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devueltas en 1916.[1049]
Así como era celoso en la cosa política, el régimen de Carranza se mostró muy clemente

en lo que se refiere a derechos de propiedad. Mientras no se entrometieran en política, los
viejos porfiristas podían volver a sus tierras. Naturalmente, se criticó esa medida instigada
desde el “centro”. Negociantes sagaces, que habían medrado con tierras confiscadas, vieron
amenazado su medio de vida; la devolución de la hacienda El Salado y “algunas otras” a la
familia potosina Arguizoniz perjudicó a un especulador que traficaba con guayule;
aumentaron su problema los inservibles 100 000 pesos de los infalsificables que tenía.[1050]
Más grave fue que los líderes revolucionarios se opusieran a la medida. Para disgusto de
Múgica, se le ordenó devolver a una compañía de Tabasco (que formaban “gachupines y
yanquis”) tierras confiscadas que había repartido en ejidos; Múgica concluyó que la política
agraria del régimen era un fiasco total.[1051] El y los ejidatarios se dieron maña para ganar
tiempo y resistirse a la devolución; en La Laguna se informó también que “Carranza había
ordenado por lo menos cuatro veces al gobernador entregar ciertas propiedades a sus dueños
legítimos, españoles, y en cada una se le respondió negativamente”.[1052] Flores, gobernador
de Hidalgo y revolucionario no agrarista, se quejó de que devolver a los “reaccionarios”
tierras (“amasadas con lágrimas de innumerables familias”) “había causado tan mala
impresión entre los pobladores del estado, que algunos lo veían como trato entre
revolucionarios y científicos”; dijo además “que en el futuro se juzgaría muy mal esa
devolución y se pensaría que la Revolución había defraudado los intereses del pueblo”.[1053]
La posteridad ya puede juzgar. En la vecina Tlaxcala, los terratenientes acosados también
aprovecharon esas medidas e intentaron regresar; algunos pueblos perdieron las tierras que
hacía poco habían conseguido, mientras otros encontraron difícil legalizar las tierras
conseguidas de facto; el conflicto se prolongó hasta el decenio de 1920.[1054] El caso más claro
fue Morelos: la decadencia del zapatismo alentó la resurrección de los hacendados, lo que
agravió tanto a los pobladores cuanto a los generales gonzalistas que tenían intereses ahí.
[1055] Los conflictos dentro de la élite carrancista, más el interés del gobierno en la agricultura
de mercado, permitieron a muchos hacendados recuperar sus propiedades y reiniciar los
cultivos. Cuando el gobierno estableció el requisito de solicitar y registrar títulos, “el
resultado no fue la protección de los pueblos, sino su despojo, y el resurgimiento de los
hacendados”.[1056] Ése no fue el final de la historia, pero a principios de 1920 parecía que la
hacendocracia estaba en camino de recobrar sus posesiones y predominio.

Sin duda, ésa fue una medida de gran importancia. Cualesquiera fuesen las dimensiones
de la legislación agraria carrancista, en la práctica el régimen se mostró conservador,
“contrarrevolucionario” inclusive. Poca tierra se repartió, mucha se devolvió a los
hacendados, invirtiendo así la reforma de facto revolucionaria y poniendo más barreras a la
redistribución futura. Había en ello una contradicción básica, e incluso cinismo: grandes
gestos de igualdad (el artículo 27, por ejemplo) se contradecían con medidas específicas,
como la que acabo de mencionar, que significaban retroceso. ¿Por qué los carrancistas
quitaban con una mano lo que parecían dar con la otra? Para empezar, podemos deducir —
aunque no es fácil probarlo— que las promesas agrarias se habían arrancado a un régimen
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mal dispuesto o a un régimen que aspiraba a serlo. Carranza que, se puede pensar,
representaba dentro del constitucionalismo el elemento fuerte y también el liderazgo, se
mostraba, en el mejor de los casos, ambiguo a propósito de la cuestión agraria; era capaz de
mostrar cierto radicalismo político —al proscribir a sus opositores o al violar derechos
constitucionales—, pero seguía siendo conservador en lo social. Era un líder que “atraía a esa
clase de gente que tenía propiedad que cuidar”, por lo menos en 1916.[1057] De ahí su actitud
hostil hacia los obreros y sus escasos antecedentes en reforma agraria. Carranza alentó
decidido la devolución de tierras a los terratenientes desposeídos; contuvo a reformadores
como Múgica en Tabasco y Alvarado en Yucatán. Prefería un proyecto de constitución en el
que las propuestas de reforma agraria fueran modestas y limitadas,[1058] como lo fueron las
concesiones de tierra que se hicieron durante su presidencia (alrededor de 200 000
hectáreas).[1059]

Las necesidades políticas de la guerra civil aunadas a las presiones de reformadores
carrancistas sinceros, lo indujeron a adoptar actitudes que con el tiempo se volvieron
incómodas; ya en el mando, pudo relajar sus deformados representantes ideológicos. A
mediados de 1917 un extranjero informó: “Ahora que el gobierno está bien establecido y no
depende tanto del elemento militar radical, se observa una tendencia conservadora. Es
indudable que Carranza está haciendo todo lo posible para librarse de los extremistas”.[1060]
Los líderes campesinos de Durango protestaron porque con Carranza se había traicionado la
reforma agraria; un crítico opinó que las comisiones agrarias creadas para ponerla en práctica
“no habían sido más que entidades establecidas para defraudar a los pueblos”.[1061]
Reforzaba esa actitud conservadora la preocupación del gobierno por la recuperación
económica (sin la cual, él mismo peligraba). Puesto que no se pensaba en un comunismo de
guerra, para la reconstrucción se necesitaba ortodoxia en la economía y descartar
experimentos agrarios radicales —conclusión totalmente opuesta a la que se llegó en los años
treinta, cuando el colectivismo y dirigisme estuvieron de moda—. Pero estando el país
agobiado por la falta de alimentos, y casi en la hambruna, gastando divisas valiosas para
comprar granos en los Estados Unidos, debía estimularse la agricultura, que significa
hacienda, producción; era necesario conjurar el “efecto Dumont”.[1062] Los beneficiarios de
la Nueva Política Económica fueron los terratenientes, no los campesinos, y ahí estaban
incluidos los propietarios de tierras que enfrentaban la amenaza agrarista. Las modestas
reformas agrarias de Alvarado en Yucatán fracasaron; las plantaciones henequeneras
continuaron siendo intocables.[1063] Las haciendas michoacanas que producían alimentos
básicos (Cantabria) o madera para el ferrocarril (la de Santiago Slade’s) podían contar con
protección oficial.[1064] Además, los estados que trataban de equilibrar sus escasos
presupuestos, necesitaban los ingresos que obtenían de los impuestos que gravaban las tierras
y la producción agrícola; los terratenientes que pagaban impuestos podían presionar al
gobierno, como los de Tlaxcala (hasta el punto de convocar a una huelga de impuestos).[1065]
Así como a los obreros, las circunstancias podían obligar a los campesinos a abandonar la
militancia, volver al trabajo en las haciendas e incluso refugiarse bajo el paternalismo del
hacendado.[1066]
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Pero también puede entenderse la recuperación de los terratenientes y el malogro de la
reforma como parte de la reconciliación entre hacendado y revolucionario, que fue rasgo
esencial de la reconstrucción. No se puede decir que en la élite carrancista predominaran los
agraristas, pero se había visto arrastrada a la reforma, y en su conquista del poder había
atropellado sin miramientos los intereses de los terratenientes. La transferencia de propiedad
más completa se dio en Sonora, donde el agrarismo era débil. Ya en el poder, muchos
revolucionarios sucumbieron al halago de los hacendados, muchos se convirtieron en
terratenientes, otros toleraron, para beneficio mutuo, la recuperación de los propietarios. Se
ha dicho que esa tolerancia (los ejemplos presentados aquí tienden a confirmarlo) fue más
evidente en el centro del país; ahí la amenaza agrarista era mayor, y los carrancistas —
forasteros a menudo— preferían colaborar a usurpar.[1067] La novelística muestra casos
ficticios (Azuela o La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes), pero hubo muchos otros reales.
Villa de los Reyes (S. L. P.) había sostenido una larga guerra —que dio lugar a mucho litigio
y algo de violencia— con la hacienda Gogorrón. Durante el gobierno de Madero, se
confirmó a la hacienda la posesión de la que había sido tierra ejidal de la comunidad; Gavira
cambió esa decisión en 1915 durante su breve gobierno.[1068] Pero Gavira fue enviado al
norte, y su lugar lo ocupó Vicente Dávila, ingeniero coahuilense y carrancista devoto (“su
papel en la política de México no ha venido a ser sino el complemento armónico de la
conducta pública observada por el C. Venustiano Carranza”).[1069] En poco tiempo Dávila
logró conexiones en la alta sociedad potosina y se volvió jovial compañero de Enrique Zavala,
dueño de Gogorrón. Mediante un funcionario corrupto de la Oficina de Propiedades
Confiscadas, Dávila consiguió que se dejara sin efecto la concesión ejidal hecha por Gavira, y
la tierra volvió a ser parte de la hacienda. Como en muchos otros casos, ése no fue el fin de
la historia.[1070] Dávila, no Gavira, impuso en el estado el tono de la posterior política
carrancista. Barragán, gobernador constitucional, también adicto al presidente, era
terrateniente y enemigo jurado de los Cedillo; gobernó de manera arbitraria y egoísta,
encumbrando amigos, eliminando enemigos, conservando un “sorprendente” estado de
corrupción y dando la espalda a la reforma agraria.[1071]

Tratos parecidos se incubaron en Puebla, donde se decía que los “reaccionarios”
consiguieron defender sus intereses, en parte sobornando al jefe militar carrancista, Cesáreo
Castro.[1072] Cuando los vecinos del valle de Tehuacán pidieron que se les devolvieran las
tierras, aguas y montes que habían perdido años antes, la Comisión Agraria del estado
dispuso que los títulos que tenía el pueblo no eran buenos y que no podían quitarse las
tierras a quien entonces las poseía. Los habitantes se quejaron de que Comisión, propietarios
y militares actuaban en contubernio; que los hacendados no les daban trabajo y, si se los
daban, pagaban salarios como los de la época porfiriana, es decir, insuficientes; el “jefe de las
armas” los calumniaba, les decía zapatistas, cuando en realidad muchos habían luchado por
Carranza.[1073] La alianza entre propietarios y militares era estrecha; las tropas servían para
mantener a los campesinos fuera de los bosques, les habían quitado estufas, madera y
carbón, y se les prohibía entrar al bosque bajo pena de muerte. El coronel de la localidad
rechazó los cargos y justificó la defensa de las haciendas con elementos clásicos de la teoría
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constitucionalista: no estaba abiertamente en contra de la reforma agraria, pero rechazaba el
asalto a la propiedad de facto, ilegal, populista y concebía la Revolución de manera muy
diferente. Los pueblerinos explicaron que el coronel los despreciaba; “diciéndonos que somos
unos sinvergüenzas que validos a la Revolución le queremos quitar a los Hacendados sus
tierras que tanto les han costado, y que entiéndamos [sic] que la Revolución se está haciendo
para establecer un gobierno, no para dar tierra a bandidos, y que para esas reclamaciones no
tenemos ningún derecho, ni mucho menos leyes o decretos que nos amparen”. Ésa fue la voz
de Añorve que en cinco años más estaría bajo una filiación diferente.[1074]

Ése no era un caso aislado. Otros pueblos del mismo valle se quejaban por lo mismo:
pobreza, falta de trabajo, hambre, usurpación de tierras, contubernio de terratenientes y
militares.[1075] También en Puebla, Rosalie Evans consiguió el apoyo de los militares en su
testarudo intento por recuperar sus tierras y sacar a los campesinos que las habían invadido.
[1076] Asimismo, ese contubernio era evidente en Michoacán; viéndose amenazado, un
hacendado consiguió el apoyo de un juez, ex porfirista, que tenía alto rango en el ejército
constitucionalista. Esas relaciones se volvieron comunes en el estado por los años veinte,
mientras terratenientes, oficiales y agraristas movilizaban sus fuerzas, contendían y
politiqueaban.[1077] Hans Werner Tobler ha demostrado que esos conflictos fueron
endémicos en el decenio de 1920; por esos años, el ejército se había convertido en recurso
para estabilizar la cuestión agraria; sus generales adquirían propiedades y colaboraban con
los terratenientes en contra de las demandas campesinas (en ese sentido, fue notable
Guadalupe Sánchez).[1078] En Veracruz, Zacatecas, Michoacán, Puebla, Guerrero, Hidalgo,
Tamaulipas (enumero solamente los estados mencionados por Tobler), las unidades militares
cuidaban haciendas, reprimían a los agraristas, acababan con sus líderes y se oponían al
reparto de tierras. No es de sorprender que los terratenientes sobrevivieran y prosperaran en
Chiapas, por decir algo (ahí formaron el gobierno “mapache” posrevolucionario —1920-1924
— terratenientes “preocupados solamente por el bienestar de los propietarios”), pero lo
mismo ocurrió, más tarde, en Morelos, aunque en menor grado. Un sobrino de Zapata,
aliado a “una camarilla de generales”, trató de arrebatar las mejores tierras a ejidatarios de
Anenecuilco; su hijo (un niño que dormitaba cuando su padre se reunió con Villa en
Xochimilco) compró tierras, llegó a ser alcalde de Cuautla y “aprendió rudimentos de política
que corrompieron su sentido del deber”; acabó como cliente de los hacendados.[1079]
Corruptio optimi pessima.
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La máquina carrancista en movimiento

La contradicción evidente entre el discurso radical carrancista y su práctica conservadora
deberá aclararse al dejar el funcionamiento interno de la máquina y observar su aspecto
exterior y su movimiento (los más conocidos). Muchas veces se piensa que en la Constitución
de 1917 se consumaron las aspiraciones revolucionarias (a menudo de manera tautológica,
ya que la Constitución da pruebas de cuáles eran esas aspiraciones) y que fue un proyecto
para el desarrollo de México en el periodo posrevolucionario. El juicio se posterga en lo que
se refiere a la segunda afirmación; hay grandes objeciones en cuanto a la primera. La nueva
Constitución representó sólo a medias las aspiraciones revolucionarias populares: se concibió
sin participación popular directa y se elaboró con prisa y en un caos, más que con la calma y
reflexión necesarias. Sus diáfanos postulados contrastaron con la realidad sombría vivida
puertas afuera del Teatro Iturbide de Querétaro, hoy Teatro de la República.

Ya en 1913 Carranza habló de una nueva Constitución; durante la junta en la Ciudad de
México (octubre de 1914) Cabrera mencionó que se necesitaba una; la prensa se refirió
ampliamente a la idea en 1915, cuando se extendía la guerra contra Villa y brotaba la
conciencia social carrancista.[1080] En la primavera de ese año Carranza se comprometió a
convocar un congreso que “daría carácter constitucional a reformas establecidas durante la
contienda”, lo que se concretó oficialmente en septiembre del año siguiente. El programa era
ambicioso: elecciones en octubre, debates en noviembre-diciembre, promulgación el 1º de
febrero de 1917, después de lo cual, bajo el nuevo orden constitucional, se elegirían
presidente y miembros de la Cámara.[1081] Los constituyentes de 1916 no tenían el tiempo
que sus predecesores de 1824 y 1857 dedicaron a las deliberaciones; entonces había tomado
casi un año preparar la Constitución. Pero se confiaba en que la vuelta rápida a la
constitucionalidad mejoraría la situación política y económica en el ámbito nacional e
internacional.[1082] La Constitución sirvió a intereses pragmáticos e inmediatos y también
ideológicos y de largo plazo.

La tarea se llevó a cabo y surgió una de las constituciones más radicales de su tiempo.
Conservó muchos elementos políticos de su antecesora, la de 1857 (sistema federal,
separación de poderes, no reelección, estipulaciones sobre derechos individuales,
restricciones a la Iglesia), pero añadió reformas socioeconómicas, que otorgaban al Estado
mayores poderes en materia de ordenación de la sociedad. Dos de sus innovaciones más
notables fueron los artículos 27 y 123; en el primero se confirmaban los derechos de
propiedad de la nación, que justificarían la expropiación (de latifundios, por ejemplo) en
bien del interés público; también pertenecían a la nación las riquezas del subsuelo, de modo
que la explotación de minerales e hidrocarburos podría hacerse sólo mediante concesión del
gobierno y si el concesionario extranjero adoptaba la nacionalidad mexicana. Las
comunidades recibieron así derechos constitucionales para recuperar tierras o su dotación,
las cuales podían expropiar a los latifundistas, quienes recibirían bonos por indemnización;
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las compañías mineras y petroleras perderían así el dominio absoluto sobre sus propiedades,
que tendrían en arriendo; ningún extranjero podía comprar tierras en zonas limítrofes o
costas.[1083] El artículo 123 “constituyó la más lúcida enunciación de los principios de
protección al trabajo del mundo en esa época”; obligaba al gobierno federal y estatal a
presentar una legislación laboral, incluía leyes sobre salario mínimo, establecía jornadas
máximas de ocho horas, regulaba el trabajo de niños y mujeres, estipulaba una serie de
medidas para asegurar condiciones de trabajo higiénicas y seguras, abolía la deuda de los
peones y reconocía el derecho de huelga (salvo para los trabajadores de base del gobierno o
cuando los trabajadores recurrieran a la violencia).[1084] Con juntas que incluirían
trabajadores, administradores y funcionarios, el gobierno arbitraría las diferencias entre
obreros y patrones —una manera de asegurar el “equilibrio social”, esencia del pensamiento
constitucionalista, aun el de tipo “radical”—. Llegamos aquí a la sustancia filosófica de la
Constitución (toco de paso temas que desarrollaré en el próximo apartado). Aunque
calificada de “bolchevique”, la Constitución no era socialista siquiera. Para su época fue
radical, sin duda, pero otorgó al Estado poderes no con el propósito de lograr una economía
planeada —menos todavía una sociedad sin clases—, sino para controlar abusos y servir de
árbitro a las partes en conflicto.[1085] Resonaron en Querétaro temas como el equilibrio social
y el esfuerzo productivo compartido, atractivos para los gobiernos en periodos de
reconstrucción.[1086]

No obstante, esas medidas se pusieron en práctica lentamente y de manera incompleta.
Cuando se formuló, el procedimiento tenía cierto aire de irrealidad. Para rescatar algo de la
importancia real (distinta a la mítica, retrospectiva) que la Constitución tuvo en su época, es
necesario tener en cuenta las circunstancias en que nació, la naturaleza de sus progenitores y
cómo fue el alumbramiento. Lo primero es más difícil de entender. Mientras se reunía el
Congreso, Villa caía sobre Torreón, Zapata aún tenía preponderancia en Morelos, los
felicistas estaban en la cúspide de su vigor. Pocos periódicos y pocos constituyentes trataron
esos temas.[1087] Un apóstata comentó que, mientras ellos discutían, en Guanajuato la gente
moría de hambre.[1088] La representación no fue completa a causa de la revuelta: en
Chihuahua se “eligió” sólo uno de los seis constituyentes a que tenía derecho; Guerrero
envió sólo tres de ocho; curiosamente, Morelos mandó los tres que le correspondían. Los
capitalinos se mostraron escépticos; pensaban que el Congreso aprobaría automáticamente el
borrador que le presentara Carranza, en lo que estuvieron de acuerdo algunos carrancistas
de alto rango, quienes preveían una farsa servil.[1089] El Congreso no fue tanto prueba
concluyente de victoria, paz y estabilidad, cuanto un medio para llegar a esos fines no
logrados aún, un medio para dar legitimidad a un régimen tambaleante. Algunos
participantes abrigaban ideas radicales, sinceras —e incluso algunos las pusieron en práctica
—, pero la flexibilidad del gobierno para aceptar varias de ellas dice que Carranza y los suyos
querían más que nada una Constitución cuyo contenido hipotético se podría revisar, rescribir
y luego ignorar (todo eso sucedió). Mientras el Congreso revisaba en profundidad y
complementaba el borrador de Carranza que tenía mucho en común con la Constitución de
1857, sus partidarios se inclinaron hacia donde soplaba el viento y a veces corrieron con él.
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En realidad, mucho antes habían mostrado su intención; un año atrás, cuando Macías y
Rojas empezaron a preparar el borrador del gobierno, advirtieron que serviría “como base o
punto inicial para las discusiones de los constituyentes”, que podría aprobarse o modificarse,
y, a pesar de que tenía por base la Constitución de 1857, no debía olvidarse “el cambio tan
profundo que se realiza en varias de nuestras instituciones fundamentales”.[1090] La misma
táctica se había usado antes para responder a las demandas agrarias populares; después de
todo, era fácil compilar promesas y resoluciones. El artículo 123, comentó un constituyente,
con su magnífica serie de medidas en pro del trabajador, se había elaborado en un país
donde los estándares de vida estaban muy deteriorados, donde se ponía en la picota a los
huelguistas, donde la debilidad del movimiento obrero señalaba la naturaleza utópica de
esas medidas. No era tan “increíble” que una legislación laboral avanzada saliera a la luz en
un país pobre, agrícola, como México; justamente esos ejercicios de legislación utópica —o a
veces de lenguaje ambiguo y contradictorio imaginado por Orwell en 1984— fueron más
factibles porque la industria y el sindicalismo eran insignificantes; ante un movimiento
laboral débil se podía hacer ostentación de promesas con la seguridad de que se pondrían en
práctica por iniciativa del gobierno, no de los sindicatos.[1091]

Esto nos lleva a la cuestión esencial, pero difícil, de la conciencia que tenía el pueblo del
Congreso y su obra. Las elecciones se llevaron a cabo en siete octavos del total de los distritos
electorales de la nación; fueron tranquilas, sometidas a bastante control oficial y, en general,
no provocaron mucho entusiasmo. Niemeyer afirma que el “interés y participación de los
votantes fue sustancial”, pero sus datos no lo prueban; más aproximado parece el “letargo
generalizado” de Cumberland.[1092] Hubo testimonio de que la supervisión y el control de la
policía garantizó solamente la elección de candidatos carrancistas aprobados; hubo muchas
denuncias de fraude (Palavicini afirmó que la guarnición del Distrito Federal votó en
bloque); algunos resultados fueron decididamente extraños.[1093] En un distrito de
Chihuahua, por ejemplo, un candidato obtuvo 94% de los votos.[1094] Dice Cumberland que
el promedio de participación fue de 30%, pero los datos entregados al Consejo Electoral, que
corresponden a 76 de los 215 delegados, señalan 20 a 25%, que además indican los votos
contados, no los realmente emitidos.[1095] Muestran también grandes variaciones: el voto
promedio (ahí donde la población votante fue de 60 000), apenas fue superior a los 2 000;
en San Francisco del Rincón (Gto.), Manuel Aranda obtuvo 8 227 votos, pero sólo 145
fueron suficientes para elegir a Antonio Gutiérrez en Ciudad Lerdo (Dgo.). De los 17
distritos de Guanajuato, 10 obtuvieron un promedio de 3 500, pero cinco de los 12 que
correspondían al Distrito Federal sólo tuvieron un promedio de 1 000, confirmación de que
en la capital “la votación fue escasa por falta de cohesión política”.[1096] Tanto mexicanos
como extranjeros coincidieron en que las elecciones se llevaron a cabo “sin entusiasmo y sin
interés”; que (en Aguascalientes, uno de los pocos lugares sobre los que los cónsules
pensaron que valía la pena comentar) las elecciones fueron tranquilas y “muy poca gente fue
a votar”.[1097] El proceso fue tan rápido que faltó organización (de ahí que no hubiera
“cohesión” en la Ciudad de México) y la policía vigiló incluso a los grupos oficiales.[1098] No
hubo, pues, oportunidad para la movilización independiente. Por ejemplo, los obreros que
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recibirían de las alturas el regalo del artículo 123, no participaron en la presentación o
selección de candidatos.[1099]

El Congreso despertó más interés cuando empezaron las deliberaciones. Pero no se le vio
tanto como una asamblea democrática soberana, cuanto como un poder ante el cual
presentar demandas. Esto fue otra manifestación del “centro”, cuya influencia podía
aplicarse a un problema en especial. La gran mayoría de las solicitudes hechas al Congreso
no tenían que ver con cuestiones de alta política, sino con otras menores: abusos, corrupción
y, sobre todo, la geografía política. Pedían que se liberaran presos, que se investigara a
políticos, se crearan nuevas unidades administrativas —convertir a Zempoala en estado, en la
sierra de Puebla, o la solicitud que hicieron muchos concejos municipales, de formar el
estado de Tehuantepec en el Istmo (un adulador proponía dar a Tepic la categoría de estado
con el nombre de “Carranza”)—.[1100] Esos ejemplos, a más de indicar descuido de la
cuestión ideológica, que se suponía importante en 1916-1917, son testimonio de la fuerza
del sentir provinciano —a pesar de que se le había decepcionado—. Única excepción fueron
los sindicatos, los cuales, avanzado ya el Congreso, mostraron estar conscientes de la política
nacional, por lo menos en la Ciudad de México y en el norte (Tampico, Saltillo, San Luis
Potosí y también Orizaba), desde donde llegaban peticiones a favor de algún sindicato y, en
especial, algún agradecido reconocimiento por el artículo 123.[1101]

El Congreso Constituyente no dio lugar a la participación popular ni provocó entusiasmo
—tampoco inspiró corridos—.[1102] El escrutinio de los delegados confirma que estaba
distanciado de claras realidades nacionales. No abundaban, como a veces se piensa, los
caudillos populares o agraristas radicales.[1103] Al contrario, todos los constituyentes eran
carrancistas (veremos que eso no garantizaba la unidad, ni siquiera la fraternidad); la
mayoría, 85%, según estimaciones de Peter H. Smith, pertenecían a la clase media, 11% a la
baja, y 4% a la alta.[1104] Predominaban los profesionistas de la clase media, como ocurría en
la mayor parte de las reuniones políticas de este tipo: más de la mitad de los delegados (53%)
cubrían el requisito profesional —más de un cuarto eran licenciados; acaso la mitad tenía
educación universitaria—. Había también el indigesto montón de expertos en cuestiones
legales: de los 220 delegados, no menos de 62 (28%) eran abogados —compárese ese
número con 18 maestros, 16 ingenieros, 16 médicos (a cuya importancia me referiré) y 14
periodistas—. La naturaleza clasemediera del Congreso se reflejaba tal vez en los generosos
viáticos que recibían los delegados (60 pesos diarios), y en el comentario del representante
Lizardi, según el cual, “era cosa sabida que los jóvenes tenían su primera experiencia sexual
con la cocinera o la mucama”.[1105] Eran escasos los delegados “populares”: había cinco
clasificados como “líderes obreros”, tres eran trabajadores del riel (mucho se ha discutido al
respecto; convendría recordar que en el Congreso estuvo también el coronel Aguirre
Escobar, quien presidió la corte marcial contra los huelguistas de la industria de pertrechos);
19 delegados se calificaron como “granjeros”.[1106] Así pues, los delegados estaban alejados
del mundo industrial, comercial y agrícola, tenían formación humanística y predominaba en
ellos el elemento urbano (parece engañosa la afirmación de Niemeyer de que eran de
“extracción rural” y tenían “puntos de vista provincianos”). Como en otras asambleas
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revolucionarias, el Congreso no reflejó las realidades militares del país. En ese entonces los
generales revolucionarios eran los que realmente tenían el poder, mas en el Congreso
abundaban los civiles. De los delegados, 30% tenían rango militar (10% eran generales, 12%
coroneles), pero de segundo orden (los generales abundaban en 1916); sólo Aguilar, Jara,
Múgica y Nafarrate podrían ubicarse entre los generales importantes, y de ellos, sólo
Nafarrate (“peón ignorante”) pertenecía realmente al pueblo y había conseguido su
distinción con proezas militares; Jara y Múgica eran más bien políticos vestidos de caqui, y
Aguilar, cuyos orígenes sociales están a discusión, casi no se presentaba.[1107]

Jara y Múgica desempeñaron papeles importantes, pero como generales politizados, algo
atípicos, no como caudillos locales con apoyo popular. Incluso la influencia tras bambalinas
de Obregón —que, se pensó alguna vez, fue el impulso que movió a los “radicales” del
Congreso— quizá no haya sido tan decisiva.[1108] Mientras en la provincia los generales
luchaban, gobernaban y se dedicaban al peculado, los civiles, como había ocurrido en
Aguascalientes, dominaban el escenario queretano. También en ese sentido el Congreso
tenía algo de irreal, porque, ¿de qué servían leyes beatas sobre reforma agraria y laboral
cuando debían ponerlas en práctica manos insensibles, ensangrentadas? Aconsejar a
generales revolucionarios la lectura de Tolstoi, era consejo de perfección.[1109] Los generales
podían adoptar reformas sociales (Obregón fue un precursor), pero lo hacían por cuestiones
de Realpolitik o tal vez por su relación populista con los soldados, no por consideración hacia
los verbosos civiles de Querétaro. Ahí había caras ya conocidas. Destacaban entre los
“moderados” los civiles maderistas y renovadores como Palavicini, Nieto, Rojo, Macías,
Cravioto —profesionales que apoyaban medidas liberales estereotipadas, usualmente
alejadas del ostentoso radicalismo “jacobino”—.[1110] Políticos de otro tiempo se hicieron
notar: Rafael Cañete, gobernador de Puebla en 1912, aportó su anticlericalismo juarista;
Antonio Hidalgo y Rafael Cepeda, ex gobernadores de Tlaxcala y San Luis Potosí,
respectivamente; Martínez, editor de El Demócrata, y Ceballos, periodista mercenario del
carrancismo; Dorador, artesano de Durango y concejal en 1912; Nicéforo Zambrano,
incansable teórico del agrarismo, y el viejo polemista Molina Enríquez.[1111] Más importante
que ellos era Pastor Rouaix, cuya influencia en Querétaro contrastaba con su
vergonzosamente ineficaz desempeño como gobernador de Durango, dominado por Urbina
y los Arrieta. Estos civiles volvieron a destacar regodeándose con su oratoria y pericia legal,
acusando a otros de ignorantes, ostentando su conocimiento de la constitución
estadunidense, la Revolución francesa, Rousseau y Spencer, Hugo y Zola, es decir, todo el
bagaje intelectual del licenciado (debe destacarse a Hilario Medina, quien en una
intervención citó, entre otros, a Marx, Taine, Dante, Shakespeare, Beethoven, Miguel Ángel,
Maeterlinck, Emerson y D’Anunzio).[1112]

Visto en retrospectiva, lo que hicieron en Querétaro adquiere justificada fama, pero a
menudo fue producto de hechos fortuitos, en los cuales esos protagonistas no estuvieron
muy seguros del papel que desempeñaron. Podría decirse que, como Gran Bretaña y su
imperio, México logró su Carta Magna en un momento de distracción. Es necesario rectificar
el mito que presenta a 200 legisladores sabios deliberando serenamente acerca de las
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necesidades del país, pero también necesita enmienda la imagen común que presenta a
moderados y jacobinos en violento choque ideológico, del que los jacobinos surgieron
triunfantes y decidieron la orientación radical futura de México.[1113] Es probable que esa
imagen tenga origen en la interpretación contemporánea, vaga, discutible y muy influida por
la inmanencia de la Constitución de 1857.[1114] Es verdad que se empezó con el borrador de
Carranza, presentado al comenzar diciembre, que se moldeó, aderezó y transformó, con lo
cual el modesto refrendo de 1857 se convirtió en el documento prolijo, más radical, de 1917.
[1115] Pero el proceso no fue tan nítido y maniqueo como se supone a veces. Los “moderados”
responsables del primer borrador preveían cambios y no pusieron obstáculos cuando se los
propusieron.[1116] Los artículos más importantes —27 y 123— (así se les consideró después)
fueron obra de una pequeña comisión que desempeñó un papel importante elaborando
borradores de los artículos, a causa de las presiones que el tiempo ejercía en el Congreso. Esa
comisión, encabezada por Rouaix, preparó el artículo 123 con base en la investigación sobre
cuestiones laborales hecha por Macías (“moderado”, supuestamente), con la ayuda de José
Inocente Lugo, que había sido gobernador maderista de Guerrero y en ese momento era jefe
en el Departamento del Trabajo; otros “moderados” —Cravioto, por ejemplo— apoyaron el
artículo.[1117] Después de pasar por dos comisiones, el borrador del artículo fue presentado al
Congreso la tarde del 23 de enero de 1917; a pesar del breve receso, a las 10:15 de la noche
el Congreso estaba listo para aprobarlo. Sólo un inciso provocó verdadera discusión; el resto
se leyó de prisa a los gritos de “adelante”. El voto fue unánime.[1118]

Más de prisa fue aprobado el artículo 27, que redefinía las relaciones de propiedad; se
presentó tarde y, como el 123, requirió de trabajo previo. Molina Enríquez elaboró el primer
borrador, pero su teorizar árido (era sociólogo) abrumó a los oyentes. Rouaix encabezó otra
vez una comisión ad hoc de unos 20 delegados (la mitad había participado en la redacción
del artículo 123); discutieron por 10 días, y la Primera Comisión del Congreso durante
cuatro. El nuevo artículo se llevó a la asamblea, que a la luz de las velas (había fallado el
sistema eléctrico) dejó pasar sin objeciones los primeros seis incisos; hubo un confuso debate
a propósito del séptimo; apenas provocaron murmullos los cuatro (ocho a 12) que contenían
las cláusulas sustantivas de la reforma agraria.[1119] En total, el análisis del que se suponía
artículo más importante de la Constitución se extendió de la tarde del 29 de enero al
amanecer del 30; se aprobó luego de un debate desarticulado; quienes participaron en él no
habían leído o entendido —como se admitió— el texto completo, y el secretario del
Congreso tuvo que pedirles que no dormitaran durante la sesión.[1120] “¿Entendieron
cabalmente los delegados —pregunta Niemeyer— la importancia de su obra?”;
“probablemente, muchos no”.[1121] Cumberland observa que el debate sobre el artículo 27
“da la impresión de que la mayoría de los delegados estaban listos para dar su voto
aprobatorio sin explicación o sermón”.[1122] Aunque algunos sí reconocieron su importancia,
los demás se concentraron en otros temas (el militarismo, por ejemplo), y no faltaron
“radicales” como Hilario Medina, quien en su largo discurso de despedida elogió los artículos
3º, 5º, 24 y 129 (que trataban de las relaciones entre Estado e Iglesia), y pasó por alto el 27 y
el 123.[1123] De hecho, esos postulados anticlericales —sin mencionar otros de menor
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importancia— dieron lugar a discusiones más prolongadas y ásperas que los artículos
“revolucionarios”.[1124]

La rapidez y confusión del procedimiento, la naturaleza de los debates, la influencia que
ejerció un puñado de constituyentes —tanto moderados como jacobinos—, no permiten
aceptar fácilmente la imagen del Congreso ya como una representación general de
expectativas sociales, ya como una asamblea de diferencias ideológicas, donde la izquierda
arrebató la victoria a la derecha.[1125] También el cómputo confirma la relativa flexibilidad de
los grupos calificados como “moderado” y “radical”, y hace dudar de la correlación exacta
que, se supuso, existía entre “moderados”, hombres de mediana edad y civiles por un lado, y
“radicales”, jóvenes y militares por el otro.[1126] La única correlación ideológica asocia
“radicalismo” con ciertas delegaciones: las de Chihuahua, Sonora, Sinaloa, Nayarit,
Zacatecas, Hidalgo, Veracruz y Yucatán, las cuales, según parece, mostraron orientación
jacobina más consistente, que Peter Smith explica por las características sociopolíticas de esos
estados (distancia del centro, existencia de movimientos obreros más poderosos). Pero ésas
son explicaciones ex post facto, sustentadas en muestras pequeñas (un delegado en el caso de
Chihuahua) y en el supuesto de que estados y delegaciones se identificaban, algo que a
menudo no ocurría. Unos pocos delegados no eran nativos del estado que representaban,
pero a muchos los había impuesto la autoridad local según sus deseos, no los del estado. El
radicalismo de la delegación yucateca no era tanto de la península cuanto de Alvarado, su
procónsul; Castro envió desde Oaxaca los escogidos por él (no según preferencias locales);
formaron la delegación de Chiapas —estado no menos distante— sólo terratenientes, en
armonía con la administración casera del gobierno de Villanueva.[1127]

Es posible que la correspondencia entre ideología y región haya sido en ciertos casos —
como el de Sonora— verdaderamente causal.[1128] Pero en éste, como en otros episodios de
la Revolución, quizá sea infructuoso buscar consistencia ideológica (que fue alimentada por
las explicaciones a posteriori de quienes participaron en ellos). Sin embargo, pueden sernos
útiles explicaciones namieristas. De los debates se desprende que los conflictos personales
fueron causa de muchas discusiones acervas, en las cuales predominó —si tuvieron algún
patrón— la antigua división entre civiles y militares (que adoptó a veces una forma
ideológica, pero sin poder reducirse a una base ideológica previa).[1129] Una vez más se puso
en la picota a los renovadores (a Palavicini en especial) porque habían coqueteado con
Huerta, pero como no había extraños que denostar, se conformaron “con ataques acervos a
los militares en general, y a Obregón en particular”.[1130] Esa antigua diferencia se acentuó
con la división entre norte y sur. Los delegados sureños alegaban que solamente los “hijos
del país”, es decir, los nacidos en el estado, deberían asumir la gubernatura; de esa manera
se evitaría la imposición de los militares —como la que “machete en mano” habían
perpetrado en Puebla y el Estado de México— y se frustrarían sus ambiciones perversas.[1131]
También se sumaban al ambiente de altercados ásperos e indecentes, disputas que por lo
general se debían a problemas locales.[1132] En defensa de Veracruz, Jara acusó a Oaxaca por
sus supuestas ambiciones territoriales.[1133] Samuel de los Santos —que llevó al Congreso las
viejas contiendas de familia en la Huasteca y aspiraba, se decía, a la gubernatura de San Luis
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Potosí— acusó a Rafael Cepeda y Enrique Medina (implicado en la muerte del famoso
hermano de Samuel) de ser colaboradores huertistas.[1134] Medina fue expulsado del
Congreso. Al principio, el gobierno pidió a los constituyentes mostrar “un solo interés y un
solo ideal: Alcanzar la tranquilidad nacional”, algo que poco se atendió; más energía y
mordacidad se gastaron en disputas personales y facciosas —o, en segunda instancia, en
cuestiones ideológicas de antigua data, como las relaciones entre Iglesia y Estado— que en
problemas “sociales”, por los cuales es famosa la Constitución.[1135]

Cobraron más importancia después de 1916-1917 esas disputas nacionales y locales. La
nueva Constitución se firmó el 31 de enero de 1917 (mal augurio, la pluma de Carranza se
rompió cuando firmaba); después de utilizar 150 000 horas-hombre y gastar dos millones de
pesos, los congresistas se dispersaron, pero corrieron a comprar recuerdos antes de
marcharse.[1136] Con la Constitución ya en vigor, Carranza pudo actuar de acuerdo con su
título constitucional y restaurar el gobierno legal. Fue ése un proceso rápido, confuso, pero
importante, en el que empezaron a surgir ciertos rasgos esenciales del régimen
posrevolucionario. En realidad, la vuelta a la legalidad precedió al Congreso, porque en el
otoño de 1916 se llevaron a cabo elecciones municipales en muchos estados; les siguieron las
nacionales para presidente y la Cámara en marzo de 1917, y una serie de elecciones
gubernamentales en 1917-1918. El resultado más claro y menos discutible fue la elección de
Carranza como presidente constitucional para el periodo 1917-1920, después de una jornada
electoral en la que no tuvo opositor de importancia (prudente, Obregón decidió esperar su
turno) y en la que decía haber conseguido 800 000 votos contra 15 000 (algunos dijeron que
había obtenido sólo un cuarto de esa cantidad).[1137] En todo caso, Carranza tomó posesión
de su cargo pacíficamente; en privado, comentó irónico que “la tarea que le esperaba era tan
difícil como la que tuvo el día que inició la revolución”.[1138] De hecho, el Congreso que se
eligió al mismo tiempo, aunque ampliamente carrancista, era —como el constituyente—
dado a disputas facciosas e independientes; a pesar de todos sus esfuerzos, Carranza se
encontró con un socio de gobierno indócil, muy crítico del ejecutivo y muy distinto al
aprobador de la época porfiriana.[1139] Tampoco en las elecciones para gobernadores, que
pueden considerarse más importantes, las cosas fueron como quería el “centro”.[1140] Esto
nos lleva al asunto de las elecciones y la movilización política durante la fase
posconstitucional, que merece análisis.

Muchas elecciones se hacían todavía según el uso porfirista, con poca participación y
mucha dirección desde el centro. No es de sorprender que así fuera en el caso de las
elecciones presidenciales; Carranza estaba decidido a ganar, esperaba ganar, no tenía
opositores de importancia y el Partido Liberal Constitucionalista (partido oficial flexible,
creado en 1916 con el objeto de apoyarlo) unió, por lo menos mientras se realizaron las
elecciones para presidente y diputados, a los generales y políticos constitucionalistas más
importantes.[1141] No era aún tiempo de disputar el liderazgo nacional (que se pospuso tres
años) y, por el momento, las pendencias carrancistas se concentraron en el ámbito local.
Como en épocas de Díaz y Madero, los candidatos de provincia buscaron relacionarse con el
“centro” y con un candidato nacional ganador, usando la fórmula “Carranza y X”, la cual,
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con la esperanza de lograr el perdón, adoptaron incluso los convencionistas que habían
recibido amnistía.[1142] Como en tiempos de Díaz, las divisiones dentro de la élite
fomentaban la participación popular y verdadero conflicto político; ambos se evitaron con el
consenso oficial en lo referido a la presidencia, y las elecciones se llevaron a cabo con
tranquilidad y apatía. No hubo en la Ciudad de México “elecciones en el verdadero sentido
de la palabra”; el ministro británico informó que “mi chofer no pudo ocultar su risa cuando
le dije que quería ver las elecciones”; informes del mismo tipo se enviaron desde Chihuahua,
Sinaloa, Colima.[1143]

La misma indiferencia había sido evidente durante las elecciones municipales —aunque
no en todas partes—, a pesar de que oficialmente se habló de entusiasmo electoral.[1144] Sólo
los carrancistas pudieron postularse (no se permitió al general Lauro Villar, héroe de la
Decena Trágica, competir por la alcaldía de Veracruz); las autoridades, militares casi
siempre, ejercían control estricto.[1145] Ya que esto se esperaba, la participación fue escasa.
[1146] Sólo 5% del electorado votó en Veracruz, mientras 10% lo hizo en Frontera (Tab.),
donde “la mayoría de los mexicanos parecía tomar a broma las elecciones”; la votación fue
tan escasa en Manzanillo, que los votos de los funcionarios salientes sirvieron para elegir a
los nuevos.[1147] Esos informes no pueden desecharse como invenciones de extranjeros
arrogantes, ya que se ajustan a la historia de las elecciones en México (las locales habían sido
siempre anodinas), y, además, esos mismos extranjeros informaron en ciertos casos sobre
fuertes conflictos electorales.[1148] En Aguascalientes (septiembre de 1916) las casillas
estuvieron casi vacías, se contaron pocos votos en cada una de ellas (sin duda, el tifo
mantuvo a la gente en casa); pero hubo más participación en las elecciones de octubre y,
como correspondía a su temperamento, la actividad electoral subsecuente en la ciudad fue
enérgica y memorable.[1149] Después de las elecciones municipales vino, de fuentes
mexicanas y extranjeras, la serie ya conocida de reclamos y protestas. Se impusieron
funcionarios que a nadie agradaban en Lampazos (N. L.); en Atzalán (Ver.), el jefe político
impuso sus candidatos; se impusieron en Durango candidatos ajenos a los distritos y que no
contaban con apoyo popular.[1150] Las protestas fueron sólo verbales, ya que poco era lo que
la gente podía hacer respecto a esas imposiciones, aun suponiendo que después de varios
años de Revolución, y con el ambiente económico que en esos momentos prevalecía, quisiera
comprometerse en política.

Aun en los municipios hubo excepciones. El control que Carranza tenía en el país era
poco homogéneo como para garantizar que las elecciones se controlarían sin problemas.
Margarito Ríos ganó la alcaldía de Cananea, a pesar de que se le había declarado
“inelegible”, y tuvo que refugiarse por algún tiempo en las montañas para evitar la venganza
oficial.[1151] También en Veracruz se derrotó al candidato oficial, en lo que fue una
contienda justa aunque poco significativa numéricamente.[1152] Contratiempos como ésos no
dependieron sólo del nivel “objetivo” de descontento y oposición, sino de la disensión entre
los carrancistas. Si mantenían un frente común y una fórmula unida en las elecciones
municipales y nacionales, serían escasas las oportunidades para que hubiera conflicto
electoral o participación popular. Pero las diferencias entre los carrancistas permitieron la
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“apertura democrática”. Eso ocurrió a veces en elecciones municipales, sobre todo en
localidades más grandes, porque ahí el control era más difícil, más grande el botín y había
más politización, sobre todo en la clase obrera; se presentó con más frecuencia en las
elecciones de gobernadores. La razón es evidente: el municipio estaba por regla general bajo
la bota de un jefe militar y sus compinches, que no toleraban la competencia, pero el estado
era demasiado grande como para permitir el control personal —de hecho, podía contener la
lucha de dos, tres o más generales y su clientela—. Los miembros de la nueva élite no se
atrevían a poner los ojos en la presidencia y por eso eligieron a Carranza, pero ansiaban
transformar sus cacicazgos militares en gubernaturas constitucionales. Fue por eso que en
unas cuantas ciudades de importancia y en muchos estados las enemistades políticas se
convirtieron en conflictos electorales violentos con mucha participación activa.

Como en 1911-1913, en Veracruz y Tamaulipas hubo efervescencia política. Ya dije que
en las elecciones municipales de 1916 en la ciudad de Veracruz perdió el candidato oficial (y
aunque en Tuxpan hubo poco interés por las elecciones, los candidatos invirtieron dinero y
proporcionaron entretenimiento a los posibles votantes).[1153] En 1916-1917 el interés
político fue mantenido por una campaña contra los funcionarios veracruzanos en funciones
(se hicieron cargos legales y el caso llegó a la Suprema Corte) y luchas por conseguir curules,
en la que participaron carrancistas importantes —entre otros, Gavira y Aguilar—. Las
campañas para elecciones municipales en Veracruz (1917) fueron intensas: el profesor
Alarcón fue incluido en la fórmula gavirista, Aguilar apoyó al capitán Izaguirre, jefe del
arsenal en San Juan de Ulúa —y se dijo que lo apoyaron también los empresarios alemanes
(nótese una vez más, la división civil-militar con revestimiento extranjero)—. El puerto se
llenó de carteles, e Izaguirre adornó la Alameda con dos anuncios eléctricos. Alarcón, que
representaba al “partido popular” tuvo 1 220 votos contra los 840 de Izaguirre; hubo un total
de 4 000 votos —en una comunidad de 60 000—, resultado que representaba un aumento,
respecto al año anterior, de seis veces[1154] (puede comparársele con los resultados de
Mazatlán, donde hubo también una activa campaña política; en las elecciones que se
definieron como “buena manifestación de los deseos del pueblo”, un comerciante obtuvo la
alcaldía con 25% de los votos).[1155] En Tampico, fiel a su imagen, hubo también mucha
actividad política, y denuncias de corrupción contra altos funcionarios; pero Luis Caballero,
uno de los aspirantes a la gubernatura, impuso tal control, que las elecciones municipales
fueron muy deslucidas (la lluvia torrencial ayudó a su propósito).[1156] En Orizaba hubo
mucha actividad, sobre todo entre los obreros; la gente “se interesó bastante en [las
elecciones]; por lo menos, muchos se amontonaron en las casillas de votación durante el
día”, y, para disgusto de los comerciantes, fue elegido alcalde Salvador Gonzalo García, “que
apoya decididamente a los obreros”.[1157]

En esas localidades veracruzanas, la política municipal animó la contienda entre Gavira y
Aguilar por la gubernatura. A principios de 1917, diversos clubes políticos comunicaron su
apoyo a Carranza, uniendo su candidatura presidencial (conclusión inevitable) al candidato
a gobernador de su preferencia.[1158] Ambos postulantes tenían contacto con los obreros:
Gavira era político veterano de Orizaba; durante su gubernatura, Aguilar había legislado en
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favor de los obreros y ahora, en sus discursos, hablaba muy bien de la clase trabajadora.[1159]
Puede no ser coincidencia que ese verano los trabajadores de Orizaba consiguieran un
acuerdo salarial favorable —conflicto y compromiso político movían la cuestión económica—.
[1160] Fue también decisivo para el resultado, el apoyo que Aguilar tuvo en su suegro
Carranza (de quien, afirmó Gavira, recibió como dote el estado de Veracruz), porque el
cómputo favoreció a Gavira, pero Aguilar fue declarado electo.[1161]

Una vez más se hizo común buscar el apoyo de la clase obrera como había ocurrido en
1911-1913. Las elecciones se decidían en los pueblos (se pensó que un aspirante a la
gubernatura de Tabasco permitió que los rebeldes felicistas rondaran por el campo sin
obstáculos, porque de esa manera se reducía el territorio donde debía hacer campaña), y en
las localidades más grandes los sindicatos proporcionaban más votos (los clubes políticos
obreros superaban con mucho a los campesinos; los partidos nacionales estaban aún en
embrión).[1162] Al mismo tiempo, la posición de los sindicatos era débil y, por lo tanto,
estaban ansiosos de conseguir un benefactor político que les prometiera ayuda. El
organizador del Partido Obrero Veracruzano (veremos por qué el nombre era
grandilocuente) escribió a Aguilar, a quien apoyaba para la gubernatura, quejándose de que
el partido era un desastre y las asambleas eran esporádicas y casi nunca tenían quórum; no se
hacían actas y un dirigente había defraudado a sus compañeros; había acrecentado las
dificultades económicas la huelga general contra la compañía veracruzana de tranvías,
huelga que se había roto fácilmente, arruinando a varios sindicatos que participaron en ellas
(el de electricistas, por ejemplo).[1163] El ánimo estaba tan decaído como los fondos;
languidecía el interés de los trabajadores por la política (los gastos en las elecciones para el
Congreso también habían disminuido los recursos). Hasta ese momento, los planes para
enviar propagandistas al campo estaban sólo en el papel. Esa debilidad, manifiesta también
en sectores industriales más “avanzados”, instó a los líderes sindicales a buscar aliados
políticos que pudieran compensar los apuros económicos de los sindicatos. La ola de
“militancia”, al estilo de la Casa, disminuyó después de 1916; los sindicatos escogieron la
participación política (incluso la de tipo dependiente, respetuosa) en vez de la sindicalista.
Tuvieron que sustituir las huelgas, que se rompían fácilmente con el regateo político.

Esa situación y otros elementos que surgían en la vida política, fueron evidentes en las
elecciones para gobernadores en 1917-1918. Muchas procedieron con calma, controladas
desde el centro, aunque no por eso faltó interés genuino y participación. Carranza aseguró
en varios estados la elección de “adictos”: Ricaut, gobernador interino de Nuevo León,
aseguró la sucesión de Nicéforo Zambrano; Emilio Salinas, sobrino del presidente, logró que
Perrusquía fuera elegido en Querétaro; Breceda preparó en San Luis Potosí el terreno para
Barragán.[1164] Naturalmente, esos manejos provocaron críticas: Samuel de los Santos (desde
luego), se quejó por la imposición de Barragán y sus torpes medidas posteriores; también fue
evidente, aunque breve y sin consecuencias, la indignación del pueblo por la “elección”
(hubo “casi una revuelta” cuando abuchearon a Barragán en la plaza de San Luis Potosí).
[1165] En Jalisco hubo “poco interés” —pero sin duda mucho refunfuñar secreto— por la
elección del anticlerical Diéguez; el abuso electoral permitió a Alfonso Cabrera, hermano de
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Luis, conseguir la gubernatura de Puebla; en Michoacán, se afirmaba que se había robado el
cargo a Múgica para favorecer a Ortiz Rubio.[1166] Así pues, aunque a costa de cierto
resentimiento popular, Carranza logró que en casi más de la mitad de los estados de la
Federación sus partidarios leales quedaran en el palacio de gobierno.[1167] Vale la pena
señalar que aproximadamente la mitad de los gobernadores y una proporción mayor de
“adictos” carrancistas eran civiles o civiles militarizados —generales con rangos honoríficos
que, como Ortiz Rubio, no tenían preponderancia revolucionaria ni antecedentes de haberse
allegado el favor popular—.[1168]

Pero en algunos casos el “centro” fracasó y enfrentó oposición seria. Como en 1912,
Aguascalientes estaba dispuesto a oponerse a la tendencia nacional y elegir un católico
conservador (en elecciones tranquilas).[1169] En otro enfrentamiento civil-militar (Zacatecas),
el general Enrique Estrada (que no era carrancista adicto) derrotó al doctor Moreno.[1170]
Domingo Arrieta superó en Durango a Jesús Agustín Castro y Miguel Laveaga (todos eran
del estado; Laveaga, que resultó candidato oficial, era terrateniente de la sierra, como dije
antes); pero Arrieta, quien “era una suerte de jefe tribal… para los habitantes de la Sierra
Madre”, logró una victoria decisiva (7 020 votos contra los 2 454 de Laveaga). Se informó
que el nuevo gobernador era “muy popular entre la gente común que lo eligió y con la cual
aún encuentra sus distracciones preferidas”.[1171] También en Sonora, con su política facciosa
pero elaborada, pudo presenciarse una contienda genuina en la que Carranza no quiso o no
pudo intervenir. Ahí, Calles, sonorense que había conseguido una base fuerte
permaneciendo en su estado, enfrentó a José Obregón, hermano de Álvaro (éste no dio
demasiada importancia a esa candidatura: el poder de Calles debía respetarse).[1172] Como
siempre, se difuminaron los distingos ideológicos convencionales y el clientelismo geográfico
y personal desempeñó papel importante. Para Sonora, Calles era un norteño y Obregón tenía
el apoyo del sur; la misma división que se remontaba a los tiempos del Porfiriato y se había
conservado durante la Revolución.[1173] He mencionado ya las diferencias ideológicas
principales: Calles abogaba por la prohibición de alcohol, el anticlericalismo y un régimen
más estricto en lo “moral”; Obregón procuraba el voto de los clérigos y la cantina. Además,
por sus antecedentes y sus declaraciones durante la campaña, Calles se presentaba como el
candidato de un gobierno fuerte y eficiente —alguien en quien podían confiar los
propietarios de las minas y a quien podían llegar a temer los mineros, a pesar de sus reformas
laborales—.[1174] Es posible que Obregón tuviera un programa más atractivo (el comentario
de Richmond acerca de “los gobernadores que permitían fabricar cerveza… con frecuencia
no eran populares”, es un extraordinario arranque de fantasía puritana), pero Calles
controlaba los mecanismos locales y ganó.[1175] Ya elegido, inició un programa de ajuste
financiero (durante su gubernatura transitoria, De la Huerta se había mostrado pródigo);
elevó impuestos, prometió al sector minero trato justo y modificaciones favorables de las
leyes laborales ya sancionadas. Un estadunidense comentó que con el nuevo gobernador
“había confianza en la prosperidad futura del estado”; pero algunos mineros, los del
sindicato de Cananea, por ejemplo, no quedaron conformes con los resultados de la elección
y protestaron ante el gobierno.[1176] Tampoco Carranza quedó muy satisfecho con la victoria
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de Calles, pero era imposible que el centro controlara a Sonora —lejano, independiente y
altamente politizado—. La campaña de Calles se desarrolló en el “más puro estilo
norteamericano”, con mucha propaganda (¿y comisiones?), y en las elecciones hubo “mucha
votación”.[1177] El “centro” no podía imponer su voluntad en Sonora; no tardaría mucho
Sonora en imponer su voluntad al “centro”.

Al centro le fue posible, y aun sencillo, imponerse en algunos estados (menos en Sonora),
pero en otros lo consiguió sólo a costa de tremendos conflictos, violencia y politización. Una
vez más, en estos casos se presentan rasgos del Estado posrevolucionario; tres de ellos
merecen citarse: Sinaloa, Tamaulipas y Coahuila. En el primero, de los seis candidatos
postulados para la gubernatura destacaban tres, los principales políticos militares: Ángel
Flores, Ramón Iturbe y Manuel Salazar.[1178] Flores, que no estaba en buenos términos con
Carranza, envió un testaferro al frente antes de entrar en la contienda; aparte de no ser
candidato oficial, era popular en Culiacán y en el norte, y se creía que contaba con el apoyo
de “los comerciantes y la gente decente”, a pesar de su origen humilde (había sido estibador)
y quizá porque no le simpatizaban Carranza y la capital.[1179] Su principal rival fue Iturbe,
veterano de 1911, que había despedido a Buelna en 1915; contaba con el apoyo del sur, por
la zona de Mazatlán, de las clases bajas, con la preferencia de Carranza (que no tenía línea
muy estricta respecto a las clases) y con gran cantidad de dinero.[1180] La escaramuza
electoral fue tremenda; los rivales contendían desde sus periódicos y hacían campañas
vigorosas.[1181] La situación se había vuelto tensa en el verano de 1917; Obregón —quien, se
creía, simpatizaba con Flores— llegó a desempeñar su papel, ya familiar, de mediador. Se
reunió con Flores e Iturbe en un banquete oficial, pero la fiesta de conciliación se convirtió
en trifulca e Iturbe amenazó a su oponente con un revólver.[1182] Iturbe fue elegido al mes
siguiente. Hubo protestas y manifestaciones, en Culiacán, sobre todo; de los 15 municipios,
seis rechazaron el resultado; Iturbe y su familia tuvieron que refugiarse en Mazatlán.[1183]
Pero ésos eran gestos, más que revueltas graves, en los que era difícil persistir dadas las
circunstancias de 1917. Obregón regresó para calmar los ánimos, Iturbe comenzó un
gobierno inestable y Flores se retiró malhumorado a su campamento, hasta que en 1920 otra
vez hubo un llamado a las armas; entonces resultó que, en Sinaloa y otras partes, los
vencedores de las pasadas elecciones salieron rápidamente, y sus víctimas se consolaron con
un poder que les llegaba tarde, pero que fue más duradero.

Como en Sinaloa, el conflicto político en Tamaulipas y Coahuila se basaba en la división
clara de intereses —pero no, como se supone a menudo, en las líneas tradicionales (de clase)
—. No fueron contiendas entre izquierda y derecha (definidas de manera convencional); los
programas y principios de las facciones no diferían mucho, y la relación con la clase, aunque
era evidente a veces, no seguía patrones claros. El obrero —participante valioso— apoyó
ambos bandos; el “centro” apoyó en Sinaloa, al que se suponía candidato “popular”, y en
Tamaulipas a su opositor. En realidad, la alineación más reveladora (clara en Tamaulipas,
Coahuila y Durango, pero no en Sinaloa) se creó por el envolvimiento del “centro”, que
reveló un rasgo esencial del constitucionalismo, evidente ya en el conflicto con Villa y en las
expediciones de los procónsules al sur. En ambos estados, los candidatos carrancistas que
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apoyó el “centro” eran jóvenes, educados, leales, dotados más de capacidad política que
militar y con conexiones nacionales más que locales; sus oponentes —la dicotomía es clara en
el caso de Coahuila— representaban fuerzas locales, populares y sustentaban prestigio e
influencia en su pasado revolucionario.

César López de Lara, quien poco tiempo atrás había sido gobernador del Distrito Federal,
enfrentó en Tamaulipas a Luis Caballero, “que había prestado grandes servicios durante la
Revolución… pasando la mayor parte del tiempo en su estado natal o sus alrededores. Era
sumamente popular; contaba con el apoyo total de la mayoría de los funcionarios
municipales y la mayor parte de los militares”.[1184] La contienda fue áspera; ambos bandos
tenían gran apoyo.[1185] Sin duda, Caballero era el más popular, sobre todo en las zonas
rurales, “entre las clases bajas” y al sur del estado (era oriundo de Ciudad Victoria), más
rebelde por tradición. López de Lara, original de Matamoros, situada en la frontera,
necesitaba el apoyo de tropas extrañas al estado y de gobernadores provisionales (Osuna,
Ricaut, ambos agentes de Carranza), pero como la sola fuerza no bastaría, buscó el apoyo de
los sindicatos, los aliados más asequibles y manipulables.[1186] La tensión creció. Se decía que
Caballero, quien andaba en campaña contra Peláez, trataba al rebelde huasteco como posible
aliado; en vano intentaron las autoridades reducir reuniones y manifestaciones; se
pospusieron las elecciones procurando conseguir calma. Pero comenzaron las riñas violentas:
un limpiabotas murió en Doña Cecilia, barrio obrero de Tampico, durante una disputa
política; en la misma ciudad, la policía cobró una víctima más ilustre, el general Emiliano
Nafarrate, gran partidario de Caballero.[1187] También hubo problemas en Ciudad Victoria y
Villagrán; después de las elecciones, cuyos resultados mantuvieron las pasiones encendidas
durante meses, hubo dos muertos en un choque de partidarios rivales en la Ciudad de
México.[1188] En Tamaulipas, la opinión general fue que, como se esperaba, Caballero era el
ganador; según dice un informe, triunfó en 32 de los 38 distritos del estado.[1189] Pero su
oponente disentía; los partidarios de Caballero, desafiando al gobernador y al gobierno
central, declararon elegido a su candidato y ocuparon la legislatura del estado.[1190] En abril
de 1918 el régimen, al que desafió hasta 1920, lo declaró en rebeldía.

Por último, en Coahuila, una imposición del mismo tipo alimentó la revuelta, y
representó aún más claramente las formas de conflicto en la época. Luis Gutiérrez, ex
minero, veterano de 1911 y hermano del presidente de la Convención en 1914, fue
contrincante de otro coahuilense como él, Gustavo Espinosa Mireles, hombre joven, que
había sido secretario de Carranza (“todavía uno de sus partidarios más devotos”) y
recientemente gobernador provisional. Un perspicaz observador extranjero hizo una
semblanza, severa pero ilustrativa, de Espinosa Mireles; en sus comentarios mostraba las
diferencias entre esos hombres de la nueva progenie carrancista con líderes más vulgares,
rudos, sin educación —como Domingo Arrieta— a los que debían enfrentarse (aunque
establece la diferencia con Arrieta, menciona a Gutiérrez como “otro ídolo popular del tipo
de Arrieta”).[1191] Espinosa era joven, pulcro, de buen aspecto, “bastante parecido a un
ayudante de peluquero”; trabajaba duro y “no tenía los vicios vulgares” de hombres como
Arrieta y los de su clase (vicios, que no obstante, “hacían a éstos más humanos”); estaba
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“muy orgulloso de sus conocimientos en leyes, que había adquirido casi en su totalidad por
iniciativa propia”. Orgulloso de su experiencia y de sus conexiones en altas esferas, se
mezclaban en él arrogancia, supuesto compromiso con ideales “socialistas” y habilidad para
medrar. La semblanza está hecha a trazos amplios, sentimentales; confiesa su autor que
Arrieta era “muy buen amigo” suyo. Los extranjeros se mostraban condescendientes con los
rebeldes toscos, populares (por lo menos cuando no eran violentos; recuérdense los
encomios al zapatismo) y despectivos con los advenedizos, letrados, nacionalistas y sus
programas —los babus de la Revolución—. Por cierto, Espinosa no era socialista
(Cumberland lo describe como “carrancista devoto de orientación algo conservadora”), ni
sus pares los “demagogos, socialistas, trabajadores industriales del mundo, bolcheviques”,
según definición de O’Hea. La comparación, aunque mala, tiene su valor, destaca tipos
diferentes y dice cómo se desempeñaban en ese medio político nuevo: uno, contaba en su
ambiente con popularidad sustentada en antecedentes revolucionarios (militares), simpatía y
cierta capacidad para relacionarse con la gente (la del campo sobre todo); el otro mostraba
dominio más perspicaz de la realidad política nueva, nacional, de las posibilidades que tenían
las reformas sociales (pensadas con perspectiva universal, no localista) y del poder del Estado
que surgía. La misma diferencia sería evidente en San Luis Potosí, entre Cedillo y Manrique;
o en Guerrero, entre las viejas y nuevas generaciones de los Figueroa.[1192] Para ambos había
un sitio en la heterogénea coalición constitucionalista, cuya fuerza tenía por sustento una
mezcla de políticos populistas locales y políticos nacionalistas. Con el tiempo comenzaron a
prevalecer los segundos. El gobierno central toleraría las pretensiones de los caudillos locales
mientras le conviniera, pero a medida que la Revolución y las formas de proceder
revolucionarias quedaron atrás, las bases de los caudillos empezaron a atrofiarse, mientras los
recursos del Estado crecían y, con éstos, los de los políticos nacionalistas. Ese proceso,
determinado por la victoria del carrancismo en 1915, culminó en las estructuras
corporativistas del cardenismo.[1193]

Los bandos estaban parejos en Coahuila para las elecciones de 1917; su contienda
trascendió los límites regionales. Espinosa fue catalogado en seguida como candidato
“oficial”: un ex gobernador —a quien sucedió un aliado en el palacio de gobierno—, que
tenía control de la maquinaria del estado. Se dijo que las tropas intimidaron a partidarios de
Gutiérrez y controlaron la votación en algunas zonas.[1194] El estatus de oficial tenía sus
desventajas, sin embargo. Se juzgó a Espinosa según sus antecedentes como gobernador; lo
benefició la recuperación del comercio fronterizo, pero los salarios bajos provocaron
resquemores, sobre todo entre los ferroviarios, que eran convencidos partidarios de
Gutiérrez.[1195] Y, más generalmente, se pensó que Gutiérrez “controlaba el elemento más
bajo”; “las clases más bajas (los peones) fueron sus partidarios más fuertes”.[1196] La campaña
fue, pues, activa, violenta a veces. Espinosa hizo una campaña amplia, con muchos discursos
y estableció centros políticos. En ambos lados, la propaganda se orientó al personalismo y la
polémica; tenían “pocas propuestas [y] en buena parte su contenido se refería a hechos del
pasado o se dedicaba a criticar lo que decía el oponente”.[1197] A falta de apoyo más amplio,
Espinosa buscó a los sindicatos, a los mineros en especial, a quienes convocó a participar en
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política (de su lado), y quienes se plegaron a él.[1198] Esa viva campaña hizo contraste con la
apatía que dominó en las que se llevaron a cabo para elegir representantes al Congreso, que
se llevaron a cabo en la misma fecha y en las que “prácticamente toda la fórmula carrancista
fue elegida sin oposición”.[1199]

Cuando llegaron las elecciones, se enviaron tropas al estado; el engaño estuvo en todos
lados: el colegio electoral declaró gobernador a Espinosa, aunque se sabía que Gutiérrez
había tenido más votos. Carranza recordó al perdedor las propiedades que había adquirido
no hacía mucho y le ofreció la oportunidad de ascender en otra parte, lejos de Coahuila;
pero si en realidad se puso esa carnada, no se mordió. Como descubrió Madero con los
Figueroa, y como descubriría Cárdenas con Cedillo, los caudillos locales desechaban ascensos
que los alejaran de sus bases.[1200] En pocas palabras, la elección tenía reminiscencias de “los
métodos usados por el presidente Díaz”.[1201] Pero ésos no eran ya los tiempos de Díaz; había
más participación popular, el “centro” estaba menos seguro, el candidato perdedor tenía
aliados poderosos. Cuando Espinosa tomó posesión, aumentaron los rumores de rebelión. El
alcalde de Torreón no aceptó los resultados y amenazó resistir en La Laguna, donde nunca
se había tenido afecto a Carranza.[1202] A fines de 1917, Gutiérrez y Pancho Coss —aliado
compatible, estimado— se rebelaron; tomaron brevemente Múzquiz y Monclova, y se temió
que hubiera una gran rebelión en el noreste,[1203] pero no ocurrió así. A pesar de que era
innegable el resentimiento, la gente no quería o no podía levantarse en armas contra el
régimen. Hubo rumores de una alianza entre Gutiérrez y Cedillo —algo verosímil desde el
punto de vista social— pero no fueron sino eso; la gran debilidad de esos jefes, siempre había
sido su renuencia a las alianzas suprarregionales.[1204] Una vez más, el “centro” pudo, con
cierta dificultad, aislar y eliminar focos de resistencia. A principios de 1918, Gutiérrez y Coss
se refugiaron en las montañas, pero no terminó ahí su participación en la política
coahuilense.[1205]

Tampoco fue ése el final de la historia; falta la mejor parte, la más importante. Joven,
civil, impopular, con tropas indiferentes y su dependencia del “centro”, Espinosa recibió una
herencia política precaria, muy necesitada de refuerzo. También aumentó la inseguridad de
Carranza, su protector, cuando los pretendientes a la sucesión empezaron a buscar un lugar
en la carrera presidencial. En marzo de 1918 colaboraron en un proyecto que sería de
beneficio para ambos: una convención de sindicatos, cuyos gastos serían pagados por el
gobierno federal y cuyas reuniones se llevarían a cabo en la capital de Coahuila. Ése era un
cambio de imagen para Carranza, no sólo porque desde 1916 había usado el rigor con
huelguistas y “subversivos”, sino también porque nunca había sido partidario de que se
formara un movimiento laboral nacional, activo en política.[1206] La iniciativa se avenía más
con el gobernador Espinosa, que había buscado el apoyo de los obreros durante la campaña
electoral y a quien se relacionaba con el nuevo Partido Cooperatista. Aunque se dijo que
Carranza introdujo la idea confiando en que su protegido fuera el anfitrión de esta
convención, es evidente que Espinosa podía obtener mucho del experimento (sus enemigos
lo acusaron de “prostituir” el movimiento obrero, pero, como es natural, los sindicatos que
participaban insistían en que no se les manipulaba).[1207]
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Los tiempos difíciles y las derrotas industriales habían infundido a los obreros un ánimo
de exhausto realismo; pronto aceptaron el ofrecimiento y 120 delegados, que representaban
18 estados (aunque predominaban los del noreste), amplia gama de industrias e ideologías
en conflicto, se reunieron en Saltillo durante dos semanas de discusiones e intrigas
turbulentas.[1208] Además de demandas concretas —mejores salarios y condiciones de
trabajo, protección a los sindicatos—, la vieja filosofía anarcosindicalista matizaba aún
acuerdos y oratoria: la lucha de clases dividía la sociedad; era preferible actuar directamente
que participar en política, la clase obrera no debía lealtad al Estado-nación burgués.[1209] No
era de sorprender que predominara esa filosofía, ya que ahí estaban antiguos líderes de la
Casa —Huitrón, por ejemplo—, pero subyacía una realidad muy diferente; rivales más
apegados a la realidad sustituían rápidamente tanto esa filosofía como a sus adeptos: el
anarcosindicalista Huitrón y el rebelde popular Gutiérrez cedían paso a una nueva camada
de líderes y a un nuevo estilo de liderazgo. En la prensa radical seguía la vieja contienda
entre pragmatismo político (participación obrera en la política burguesa para lograr
concesiones) y anarquismo doctrinario (rechazar la participación, denunciar la corrupción
del gobierno, favorecer la organización autónoma y la acción directa), el segundo, aunque
orgulloso aún, parecía passé. La Unión de Mineros Mexicanos, que había tenido la iniciativa
de aliarse con Espinosa, mostraba interés en colaborar y, como otras uniones mineras,
desconfiaba de la estrategia anarquista; un vocero afirmó que el socialismo “reconocía a los
miembros honorables del gobierno, a quienes se sentía obligado a ayudar de manera
positiva”.[1210] Otros se aferraban aún al viejo anarquismo, según el cual, “cada región, cada
ciudad, cada pueblo o aldea, se gobernará según su propia voluntad sin desconocer la
solidaridad universal”. En el contexto del Estado revolucionario centralizado que surgía, esa
perspectiva se veía cada vez más anacrónica y utópica.[1211]

Coincidía más con la realidad la nueva Confederación Regional Obrera Mexicana, que se
formó en Saltillo bajo el liderazgo de Luis Morones, quien se había destacado en el sindicato
de impresores de la Ciudad de México; no luchó en la Revolución, pero su nombre apareció
al pie de artículos vehementes y poemas líricos en la prensa radical de esa época. A pesar de
su vena literaria, no estaba desprendido de la realidad y tenía instinto para aprovechar las
oportunidades; tomó muy en serio los ejemplos de Samuel Gompers y la American
Federation of Labor (con la que colaboró), y procuró, a base de tácticas parecidas, promover
el movimiento obrero mexicano y su propia carrera.[1212] Su objetivo era “perseguir menos
ideales y más organización”, adaptación al uso del dirigente sindical de lo que era la
quintaesencia de la filosofía política constitucionalista: hechos, no palabras; habilidad para
conseguir el éxito más que fracaso glorioso.[1213] Condescendería con la oratoria anarquista
(también él se había declarado alguna vez contra todo gobierno), mientras cultivaba a
miembros importantes de la élite política y acumulaba poder (por ejemplo, mediante el
Grupo Acción, semisecreto).[1214]

No fue evidente en seguida qué orientación tomaría la CROM con el liderazgo de
Morones. Fue lento el reclutamiento de miembros —agrupaciones grandes, como las de
petroleros y ferrocarrileros, no mostraron interés—; en 1920 afirmaba tener —era nada más
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una afirmación—, 50 000 afiliados.[1215] Dificultó el acercamiento entre la CROM y el régimen
la represión continua de la agitación obrera. Como la Casa, su antecesora más radical, la
CROM compitió y tuvo conflictos con el Departamento del Trabajo; en 1919 sus líderes fueron
arrestados por intervenir en huelgas. Pero el fracaso de Carranza en consolidar la alianza
iniciada en Saltillo en 1918, paradójicamente favoreció a la CROM —y más aún a Morones—.
Mientras el régimen se acercaba a su crepúsculo y la sucesión presidencial empezó a absorber
la atención, Morones se entretuvo participando en un juego clandestino. Tras bambalinas
hizo contacto con Obregón, quien buscaba apoyo de los sindicatos para su postulación
presidencial (quizá Calles, conocido por sus reformas laborales, actuó como intermediario).
[1216] En agosto de 1919 se hizo un pacto —versión pacífica, electoral, del que había creado
los batallones rojos cuatro años antes—, que puso a la CROM en el campo de Obregón, a
cambio de concesiones ventajosas.[1217] De ese pacto salió el Partido Laborista, brazo político
de la CROM, que ayudaría a Obregón para llegar a la presidencia, a Morones para acrecentar
poder y riqueza, y al movimiento laboral mexicano para internarse en los recovecos del
Estado revolucionario.

Por lo tanto, el avance de la máquina carrancista en 1916-1920 fue incierto y equívoco
más que recto y deliberado. Al estilo de Díaz, el gobierno central procuró controlar las
elecciones y lo consiguió en los municipios o en estados donde la élite revolucionaria —tal
vez porque era una minoría carente de popularidad— se mantuvo unida y evitó las
diferencias. Pero en estados donde la Revolución dejó herencia de caudillismo competitivo,
el éxito fue escurridizo y tuvo un precio. Ahí, demasiados oportunistas se atropellaban por el
bocado y hasta que se les seleccionó, o el gobierno logró más control, los conflictos y las
rebeliones continuaron. En el transcurso, nuevos partidos y sindicatos politizados reflejaron
el aumento de la participación política que el régimen no recibía muy bien. Perdedores como
Flores, de Sinaloa, constituían una reserva de disidencia que podían aprovechar los
opositores de Carranza. Éstos eran sólo fragmento de un mosaico de oposición que estaba
casi terminado en 1919, y en el que figuraban rebeldes populares (Villa, Cedillo, los
zapatistas), felicistas del sur —desde Peláez en la Huasteca hasta los mapaches de Chiapas—,
sindicatos descontentos con la ambivalencia carrancista, individuos, familias, comunidades,
hartos de la lenta recuperación económica, falta de reformas sociales que se habían
prometido, peculado y corrupción de los líderes revolucionarios. Y en 1920, ese abigarrado
conjunto de disidencias cobró forma.

Carranza no era, como es natural, el único culpable de esa disidencia. Muchos problemas
estaban fuera de los límites de su poder; se convirtió en chivo expiatorio de muchos males,
económicos sobre todo, que ni él ni rival alguno podían subsanar.[1218] No obstante, la
responsabilidad estaba en Palacio Nacional, y se justificó ampliamente el criterio de aquellos
aspirantes a la presidencia que dejaron pasar 1917 y escogieron 1920. Pero Carranza también
cometió errores. Es cosa sabida que las reformas prometidas en los primeros decretos o en la
Constitución se aplicaron lentamente. Se informó en el verano de 1917 que “los
revolucionarios de todas partes criticaban a Carranza, y se le acusaba abiertamente de
haberse convertido en reaccionario incluso en la Cámara”.[1219] A pesar del artículo 27, se
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usaron métodos de mano dura contra los huelguistas, y la base de la CROM sugirió sólo un
reconocimiento parcial, mezquino y oportunista de los derechos del trabajador para
organizarse nacionalmente.[1220] Apenas asomó la reforma agraria prevista en el artículo 27.
Algunos gobernadores y funcionarios hicieron progresos modestos, pero el gobierno nacional
avanzó a rastras: a mediados de 1918 no había leyes oficiales; sólo a 100 pueblos se les había
dotado de tierras. En el otoño de 1918, Rouaix presentó un proyecto de ley formulado en el
estilo liberal de siempre; no tenía en cuenta la propiedad comunal y contenía estipulaciones
“absolutamente imprácticas” para el pago de esas dotaciones. En todo caso, jamás se
convirtió en ley.[1221] Aunque los principios vacilantes de la reforma agraria fueron
importantes (se invirtió la tendencia porfirista hacia la concentración y el monopolio, y se
reconoció explícitamente el ejido), poco mérito pudo atribuirse el régimen federal; la historia
demostró que sólo el gobierno central podía dar impulso al gran reparto.[1222] Los planes para
corregir fragmentos agresivos de la Constitución mostraron el acrecentamiento del
conservadurismo de Carranza. Mostró sus intenciones —aunque alegó incompetencia— en
pláticas con intereses extranjeros en 1917.[1223] Suavizó las estipulaciones anticlericales de la
Constitución.[1224] En procura de lo que se ha considerado “una política de reconciliación no
sólo con la masa de los hacendados, sino también con los miembros más destacados de la
oligarquía ‘científica’ ”, ordenó que se restituyera a Luis Terrazas sus latifundios del norte.
[1225]

Suponer que el conservadurismo de Carranza marcó su destino, sería simpleza —y
radicalismo sentimental—. En ciertos casos (por ejemplo, en los asuntos relacionados con la
Iglesia, o en el control nacional de las riquezas del subsuelo) ofreció paz y tranquilidad,
pasando por alto la Constitución, sin que le cayera encima el rechazo de grupos de opinión
poderosos. Asunto diferente eran las reformas agrarias y laborales (en este caso, devolver sus
bienes aun a gente como los Terrazas puede haber sido tan insultante como la falta de
reformas); el conservadurismo social innato de Carranza, antes oculto, dejó de lado lo que le
era conveniente. Pero un régimen más fuerte podía —algunos regímenes más poderosos así
lo hicieron— ignorar impunemente la Constitución. El resentimiento del pueblo (incluso
suponiendo que el conservadurismo sea la causa, aunque no siempre es así), no se manifiesta
automáticamente en resistencia activa, menos aún en circunstancias como las que
prevalecían en 1920. Aunque problemas como ésos merecen tomarse en cuenta, el hecho es
que Carranza cometió sus errores más graves —que pudo evitar— en la arena política,
malquistándose menos con las masas cuanto con ciertos grupos organizados. La historia de
1920 tiene un extraño parecido con la de 1910: un presidente entrado en años, alejado de la
realidad política mudable, buscó perpetuar su gobierno desafiando a la opinión pública y a
quienes competían con ahínco por el poder. Hacia 1919, Carranza estaba a la defensiva,
receloso de sus rivales, atacado por la prensa y el Congreso.[1226] A un año de las elecciones
presidenciales, Obregón anunció su propósito de entrar en la contienda, incluso sin recibir el
apoyo presidencial que esperaba. En un larguísimo manifiesto (junio de 1919), acusó al
gobierno, proclamó su adhesión al liberalismo, mencionó antecedentes históricos y evitó
compromisos precisos.[1227]
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Quizá no importaba mucho el contenido. Así como Carranza había sido la elección
natural en 1917, Obregón se presentó como el favorito en 1920 (al parecer, esperando
conseguir el apoyo reticente de Carranza). Al estilo de la política mexicana de entonces y
ahora, la gente se amontonó para subir al carro, para atar sus destinos al heredero, al tapado.
Hubo entonces un poderoso “interés de reversión”.[1228] Buscando sobrevivir, los políticos en
funciones se unieron a Obregón y lo mismo hicieron quienes estaban en la oscuridad
buscando un medio para regresar. Los diputados prometieron lealtad, lo que debilitó aún
más el control del ejecutivo sobre la Cámara; el pacto con Morones aseguró la adhesión de la
CROM; comenzaron tratos con los zapatistas. También se desvaneció la esperanza de Carranza
de eliminar a Obregón con González cuando éste llegó a un acuerdo con el heredero.[1229] La
razón y la Realpolitik aconsejaban que también el presidente aprobara la candidatura de
Obregón para asegurar paz y continuidad; pero como a Díaz, enfrentado 10 años antes a
Reyes, a Carranza le repugnaba la perspectiva de que le sucediera en la presidencia una
figura militar reconocida, y buscó un candidato civil más dócil y compatible. Encontró a
Ignacio Bonillas, carrancista leal, que entonces era embajador en Washington; un político
civil, “de buena reputación, pero nada extraordinaria… muy poco conocido por los
mexicanos”.[1230]

¿Por qué? Probablemente tuvieron que ver afinidades ideológicas. Cuenta más que
Carranza estuviera interesado en que le sucediera un civil (y no puede decirse que civil
equivaliera a conservador, ni militar a radical); estaba bien consciente de los abusos y
obstáculos endémicos que significaba una administración militarizada que, esperaba, podría
contrarrestar un presidente civil. En su propaganda destacó las virtudes civiles y las amenazas
del pretorianismo, tema que también Cabrera expuso en la larga polémica que tuvo con
Obregón en 1919.[1231] Tal vez Carranza conservaba aún ideas acerca de quién —y quién no
— podía ser presidenciable, y el general autodidacta, autosuficiente, no se acomodaba a esos
viejos —también moribundos— estereotipos, pero sí, y totalmente, “Mister Bonillas”, civil,
graduado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.[1232] Por último, como casi todo
presidente que va de salida, Carranza esperaba quizá no sólo elegir, sino controlar, en parte
por lo menos, a su sucesor. Sólo eso despertó la oposición: ¿acaso la Revolución no había
empezado con el lema de “no reelección”? La opinión podía resistirse a esa imposición de un
cliente político, pero la élite revolucionaria se mostró muy sensible ante ese compromiso civil
de Carranza —sobre todo los generales y sus cuadros políticos—. Una vez más apareció la
vieja dicotomía: Madero había desmovilizado el Ejército Libertador y había consolado a sus
jefes con unos cuantos cargos entre los rurales, lo que provocó amplia rebeldía en 1911; en
1914, militares más seguros, poderosos, más hechos a la política, desplazaron a los civiles que
querían estar representados en Aguascalientes. Mientras la guerra civil fue asunto de primera
importancia, Carranza había tolerado la desaparición del gobierno civil, pero cinco años más
tarde no tenía tantas inhibiciones para oponerse al pretorianismo, oposición que estaba
afianzada en sus antecedentes ideológicos e historia personal.

Como en 1911, la decisión fue prematura. Apenas se había desplazado del centro de la
escena la ultima ratio de las fuerzas armadas y podía volver fácilmente; además, si las
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finanzas, la persuasión y la movilización pacífica habían sustituido a la fuerza, se debía a que
los generales habían llenado el vacío de su poder militar con logros económicos decorosos y
clientela política. Con el tiempo, esa diversificación daría lugar a un tipo de política civil-
burocrática, en la que muchos de los protagonistas serían aún generales, pero gobernarían
sin depender directamente del poder o las hazañas militares (la ultima ratio se amoldaría
entonces a una velada aceptación que acechaba en los flancos); en ese tránsito, justamente
los generales más expertos y versados en política (Obregón, Calles, Amaro) fueron quienes,
en beneficio propio, redujeron el ejército desmesurado e impusieron disciplina a sus jefes
inoportunos.[1233] Solamente los militares, y con el tiempo, podrían desmilitarizar la política.
Poco éxito podía tener un civil, Carranza, tratando de promover a otro civil, y menos aún
con ese intento prematuro, insensato, fatal, de presionar para que el sucesor de 1920 fuera
un civil.

Además, si se comparaba con los tiempos de Díaz, había disminuido mucho la habilidad
del centro para “hacer” elecciones: había aumentado la participación popular, y la élite
revolucionaria estaba formada por un grupo de políticos bastante independientes, realistas,
ambiciosos, que no tenían iguales en el último Porfiriato. Carranza recurrió a los viejos
métodos en circunstancias nuevas. Ya en enero de 1919 Obregón fue advertido
públicamente; mientras progresaba la campaña, la prensa oficial apoyó a Bonillas y hostigó a
sus oponentes; sistemáticamente se intimidó a los obregonistas.[1234] El “centro” presionó
intensamente a Sonora, columna del apoyo regional a Obregón. El presidente trató de atraer
a Calles, decretó propiedad federal el río Sonora, se negó a ratificar el pacto que el
gobernador De la Huerta había negociado con los yaquis, cambió comandantes federales y
envió tropas para imponer el control central.[1235] Pero los viejos métodos no dieron
resultado. Cuando se llamó a los gobernadores a la Ciudad de México para impartirles
instrucciones, 10 de ellos no acudieron. Sonora no aceptaría en 1920 la imposición de
Carranza, como no había aceptado la de Huerta en 1913. De la Huerta, que contaba con
amplio apoyo en la región (incluido el de Calles), resistió las presiones de Carranza hasta que
se produjo la ruptura entre el estado y la Federación; el 23 de abril los sonorenses
proclamaron el Plan de Agua Prieta y exhortaron al país a derrocar a Carranza.

Los intentos vacilantes de Carranza con sus imposiciones neoporfiristas, contrastaban con
la habilidad de Obregón para usar nuevas técnicas políticas. La mala salud y el buen juicio lo
habían obligado a posponer su postulación hasta 1920, cuando logró reunir una coalición de
ganadores.[1236] El PLC —maleable agrupación obregonista formada en 1916— se había
establecido firmemente en el Congreso; en poco tiempo se le unieron partidos de menor
importancia (dúctiles también), que se uncieron al carro de Obregón por razones prácticas e
ideológicas (el Partido Nacional Cooperativista, el Laborista de Morones y otros); el
candidato, fiel a su discurso “liberal” y a su estrategia de consenso, acogió a todos como
miembros de un Partido Liberal grande y amorfo.[1237] De igual manera, siguieron el camino
de la CROM otras asociaciones laborales más pequeñas. A diferencia de Carranza, Obregón
mostró gran estilo ante su numeroso público. Disfrutaba ya el sabor del triunfo: cultivó un
tono fanfarrón, bromista, populista; recorrió el país incansablemente, se reunió con

1168



trabajadores y campesinos, políticos y veteranos, arriesgándose a la intimidación e incluso a
que lo asesinaran.[1238] México no había visto algo como eso desde la campaña de Madero,
10 años atrás.

Entre tanto, consiguió —algo valioso— el apoyo de grupos e individuos importantes:
intelectuales discrepantes, como Vasconcelos (incluso Palavicini vio de qué lado soplaba el
viento e hizo la paz), políticos derrotados, rebeldes que aún estaban en la lucha y, sobre
todo, el ejército constitucionalista —en muchos sentidos creación suya— que se dividió
entonces en jefes obregonistas y carrancistas, amenazados éstos por una contracorriente
popular como en 1915.[1239] Cuando los sonorenses hicieron público su desafío, el régimen
carrancista se derrumbó. Obregón, llamado a presentar testimonio ante una corte en la
Ciudad de México, escapó disfrazado, se dirigió a Guerrero y apoyó la rebelión. La mayoría
de los generales carrancistas hicieron lo mismo, y también muchos rebeldes: Peláez en la
Huasteca, Fernández Ruiz y los mapaches de Chiapas, Almazán y la mayoría de los felicistas
veracruzanos.[1240] Cuando Pablo González “se unió a la estampida”, Carranza se enfrentó a
la derrota segura.[1241] Pero, reaccionando según su naturaleza, no se rindió; como en 1915,
se dirigió a Veracruz, alentado por las protestas de lealtad de Guadalupe Sánchez.[1242] Éste
se rebeló poco después; el tren gubernamental, atacado varias veces, tuvo al fin que
detenerse. Carranza y unos cuantos fieles se internaron a caballo en la sierra de Puebla.
Mientras el grupo dormía en Tlaxcalantongo, la noche del 20 de mayo de 1920, rebeldes
felicistas atacaron y Carranza fue asesinado.[1243]

La década revolucionaria se cierra convencional y también correctamente, con el triunfo
de la rebelión de Agua Prieta y la victoria arrolladora de Obregón en las elecciones
presidenciales de septiembre de 1920. Aunque ésa no fue la última rebelión (hubo otras en
1923, 1927 y 1929), al menos fue la última que tuvo éxito: las revueltas esporádicas y la
violencia local endémica continuaron, pero la reconstrucción económica y política tuvo
prioridad absoluta. Agua Prieta fue, pues, un hito en la transición de la revolución violenta a
la “institucional”. Así fue en parte, porque a la larga, la dinastía sonorense estaba más
predispuesta a la reforma social que Carranza y más capacitada para desmilitarizar el
gobierno; pero también —esto fue inmediato e importante— porque dio la oportunidad para
que hubiera al por mayor tratos, rendiciones y sometimientos, con los cuales en pocos meses
se consiguió un ambiente de paz que el país no había tenido en años.

A la extensa lista de revolucionarios muertos y exiliados, se añadió un puñado de
carrancistas intransigentes, pero buen número de rebeldes aprovecharon ese giro en la lógica
de la Revolución para llegar a acuerdos. Casi todos los felicistas depusieron las armas: Félix
Díaz partió al exilio, Peláez se convirtió, aunque por poco tiempo, en jefe militar de Tampico;
los mapaches de Fernández Ruiz tomaron el control político de Chiapas.[1244] Villa hizo
tratos inmediatamente, se rindió y por tres años disfrutó de un retiro opulento en Canutillo.
[1245] Magaña condujo a los zapatistas de vuelta al aprisco nacional, lo que les permitió
conseguir un lugar y poder en Morelos; ahí, algunos patrocinaron una reforma agraria de
envergadura, otros llevaron agua a su molino.[1246] Como los zapatistas, los cedillistas de San
Luis Potosí se calmaron, recibieron tierras y ayudaron a pacificar su estado.[1247] Al cerrar la
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revolución armada y conseguir la paz, Agua Prieta dejó así —bajo la amplia cubierta de la
norma sonorense— una variada mezcla política: pauta terrateniente en Chiapas; movilización
“socialista” diversa —herencia del gobierno proconsular— en los estados del Golfo, Yucatán,
Tabasco y Veracruz; agrarismo populista en Morelos y San Luis Potosí; en la mayor parte del
centro, conflictos de terratenientes, militares y agraristas; agitación de la CROM en las
ciudades y, no mucho después, antagonismo entre Iglesia y Estado en el campo. En el
decenio de 1920, al igual que en aquel de 1900, habían “muchos Méxicos”. Pero los
“muchos Méxicos” de la dinastía sonorense eran diferentes a los del Porfiriato. Tema del
último parágrafo, son los cambios genéricos por los que atravesó la sociedad.

EL FANTASMA EN LA MÁQUINA

Hemos pasado del funcionamiento interno del carrancismo a su movimiento patente; antes
de terminar, veremos su ethos: el fantasma en la máquina. Hasta ahora, el análisis se ha
concentrado en factores silentes, ad hoc, inmediatos, a costa de principios ideológicos
explícitos: peculado más que nacionalismo, desacuerdo civil-militar más que conflicto liberal-
jacobino, explicaciones namieristas antes que marxistas (o hegelianas). Pero también la
ideología desempeñó papel importante, legitimando a veces acciones que en el fondo tenían
su origen en otros motivos, disponiendo en ocasiones otras de manera “relativamente
autónoma”. En el primer caso, la fuerza de la ideología se sustentaba en la aplicación práctica
—o en la oportunidad funcional (el agrarismo oficial sería el mejor ejemplo)—. En el
segundo, la ideología determinaba políticas “disfuncionales”, es decir que iban en contra de
lo que dictaban la realidad y la conveniencia, y era alto el costo de oportunidad. A veces
(volveré al ejemplo del puritanismo revolucionario), las políticas eran un fracaso; otras (como
el anticlericalismo), el logro fue modesto y el precio excesivo. Pero cualquiera que fuese el
éxito o la funcionalidad, todas esas políticas tenían una matriz ideológica común que
formaba el ethos del carrancismo, el cual, a pesar de su progenie diversa, mostró cierta
unidad y coherencia. Además, había en esa matriz elementos ideológicos importantes, que se
descuidaron hasta ahora para atender otros que en su época tuvieron menos valor.

En su ascenso al poder, los carrancistas formularon una serie de políticas reformistas que
tenían el propósito de reducir el poder de la Iglesia, ampliar la educación laica, promover la
reforma agraria, proteger al trabajador y extender el control del gobierno sobre los recursos
económicos, especialmente los que estaban en posesión de extranjeros. En lo que toca a su
naturaleza general, estas reformas se apartaron claramente del precedente maderista.
Aunque continuó en teoría el viejo compromiso de “sufragio efectivo, no reelección”, y
aunque los cimientos políticos de la nueva Constitución (fundados en los escombros de
1857) fueron impecablemente liberales, más se les quebrantó que se les honró. Aunque
hubo pendencias y participación en las elecciones, no fueron muy libres; las estipulaciones
específicamente “políticas” de la Constitución no fueron ya el centro de la atención como en
otro tiempo. Nunca se repitió el experimento liberal maderista; resucitaron la teoría y
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práctica porfirianas. El compromiso estricto de Carranza con un gobierno fuerte y su
escepticismo en cuanto a la aptitud democrática de México —que compartía la mayoría de
sus partidarios— repetía el positivismo porfiriano.[1248] El optimismo maderista basado en la
idea de que una democracia libre podría solucionar los problemas sociales en forma gradual
y mediante consenso fue superado por la creencia más pragmática, cínica inclusive, de la
dependencia del control y la dirección del gobierno que la experiencia de la Revolución
favorecía. Así como la generación positivista del decenio de 1880 —anhelante de “orden y
progreso”, consternada ante la inestabilidad crónica del país— rechazó el liberalismo juarista,
así la generación de la revolución (constitucionalista), que fue testigo de una conmoción
nacional mayor, desechó el laissez faire maderista y favoreció el étatisme. En el campo
político por lo menos, el compromiso fue por un Estado activo, que gobernaría, controlaría,
reprimiría, eliminaría, guiaría, educaría y elevaría —a menudo de manera incuantificable—.
Por eso el exclusivismo político estrecho del que ya hablé; por eso también el recurrir de
manera selectiva a políticas sociales que —a más de estimular la justicia natural— formaban
clientelas dóciles. No se podía eliminar la “política” en el despertar de la Revolución, pero
había muchos carrancistas que, como Obregón, con su preferencia por la “administración”,
repetían modos de pensar porfiristas.[1249]

A veces se exalta eso como nuevo radicalismo, un adelanto respecto del estrecho
liberalismo de Madero. No queda claro, sin embargo, que esa consoladora teleología sea
válida o que haya sido un adelanto la vuelta a un gobierno más autoritario —mezclado con
tímidas reformas sociales—. Es de dudar que la democracia liberal genuina (incluso una
aproximación razonable), al devolver el poder a las masas, amenazara con provocar cambios
y conmociones mayores que el reformismo paternalista orientador de los carrancistas; ese
reformismo, dicen Córdova y otros, no tenía el propósito de liberar a las masas, sino de
controlarlas y concentrar el poder en el Estado.[1250] No es ésa una explicación post hoc; los
de esa época (ganadores como Obregón y Alvarado, perdedores como González Garza)
fueron testigos del poder de las masas que movilizó la Revolución y se dieron cuenta de que
era necesario el control directivo.[1251] Quizá procurar la democracia liberal fuera una ilusión
(sin duda la oposición era tenaz —entre los grupos conservadores— y es probable que un
resultado “exitoso” habría sido muy diferente al modelo europeo occidental que Madero y
otros defendieron); pero las políticas ilusorias (o “utópicas”) no son por fuerza conservadoras
—de hecho, rara vez lo son—. La búsqueda firme de la democracia liberal no fue un ejercicio
de conservadurismo tibio. A la inversa, no pueden considerarse típicamente “radicales” la
degradación o el descuido absoluto en que los carrancistas tuvieron las prácticas liberales y su
adopción de reformas sociales modestas, sobre todo por el registro mezquino de las mismas
una vez que se le dio curso. Bismarck y otros han demostrado de qué manera las reformas
sociales (de tipo étatiste limitado) pueden sostener regímenes autoritarios. ¿Ha de verse un
bismarckianismo intervencionista en lo social, antidemocrático, más “radical” que el
liberalismo socialmente pasivo de Peel o Gambetta? Las reformas sociales pueden desviar las
demandas populares e incluso pueden incorporar al Estado organizaciones masivas echando
así los cimientos de regímenes autoritarios más duraderos. En realidad, aunque son
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comunes, pueden interpretarse mal las discusiones sobre “radicalismo” y “adelantos”
relativos. En su tiempo y lugar, el “camino” liberal-democrático hacia el “mundo moderno”
puede ser tan radical como la “revolución desde arriba”. El hecho más importante e
indiscutible es que son diferentes; que a pesar de su origen común norteño y quizá
“burgués”, y de que ambos reclamaban para sí la protección de Juárez, el liberalismo
maderista y el étatisme carrancista tenían políticas diferentes.

Los carrancistas no se entregaron al liberalismo optimista de 1911. Eliminaron opositores,
controlaron la prensa, arreglaron elecciones. Sostuvieron su régimen nuevas bases de poder
que Madero jamás tuvo: ejército revolucionario profesional, nuevo cuadro administrativo,
sindicatos que fueron sus clientes, agrarismo oficial. Madero no desafió a los Estados Unidos
o al capital extranjero, bajó el tono anticlerical del liberalismo mexicano hasta el punto de
elogiar la movilización política católica, pero los carrancistas estaban preparados para
amenazar a los Estados Unidos, presionar a las compañías extranjeras e intimidar a la Iglesia.
Si se comparan carrancismo y maderismo, había ahí, en la intención y el carácter, cierto
radicalismo, pero esas políticas no significaban un cambio fundamental en la organización
social de México; antes bien —lo diré brevemente — eran producto de la ideología liberal
tradicional, refractada por el prisma de la Revolución. La inspiración ideológica era vieja,
pero las circunstancias y las respuestas pragmáticas eran nuevas.

Una de esas respuestas fue el agrarismo oficial. Ese “adelanto” evidente de la práctica
carrancista sobre la maderista, manifestaba el vigor de las demandas populares que por
fuerza debieron reconocerse. De la misma manera, el gobierno se vio forzado a incorporar en
su coalición elementos populares (los Herrera y Arrieta; Cedillo y los zapatistas después de
1920), corrigiendo así criterios elitistas anteriores acerca de quién debería gobernar.[1252] El
discurso del nuevo régimen se adornó con referencias al “pueblo” emancipado,
supuestamente, por la Revolución.[1253] Pero esas concesiones populistas, que eran
importantes para sostener el régimen, no cumplieron las demandas populares. Las reformas
agrarias produjeron beneficios, pero no del tipo restaurador que se había prometido;
tampoco fueron beneficiados siempre los revolucionarios, y fueron aplicadas, con reticencia a
veces, con desfachatez a menudo, por políticos para quienes el agrarismo fue más una
publicidad y un instrumento que una causa.[1254] El nuevo Estado revolucionario, sediento
de poder, satisfizo menos aún las demandas de autonomía local que eran sustento de la
rebelión serrana; por otra parte (ejemplo es la contienda por la gubernatura entre Espinosa
Mireles y Gutiérrez), con el tiempo derrotaría a los cabecillas populares una nueva
generación de políticos más educada, citadina. Dicho de otro modo, la presión del
movimiento popular dejó marca, sobre todo en lo que al campo agrario se refiere. En el
futuro, ningún régimen se atrevería a descuidar el sentimiento popular tan descaradamente
como Díaz; aunque obstaculizadas, faltas de recursos y vulnerables, las masas entraron al
campo político gracias a la Revolución. Pero la corriente del “consenso revolucionario” es
demasiado optimista (propone que todos los grupos contribuyeron en la Revolución y se
beneficiaron con ella): los sacrificios del movimiento popular superan en mucho las
recompensas fragmentarias, material de oratoria con frecuencia, que recibieron sus
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miembros (incluso sus hijos) en años posteriores.
Pero si el carrancismo heredó relativamente poco del liberalismo maderista o del

movimiento popular, ¿dónde adquirió esos genes políticos que marcarían la fisonomía del
régimen, su naturaleza vigorosa, su longevidad? Del porfirismo (aunque no se acepte la
paternidad) y de la Revolución, de la que fue vástago por excelencia. Esto no significa que los
carrancistas imitaran a Díaz conscientemente; antes bien —el señalamiento no es secreto—, a
pesar de la hostilidad mutua y las diferencias que alegaron, los regímenes sucesivos
mostraron notable continuidad, por lo menos en lo que se refiere a tendencias políticas
amplias. Naturalmente, desde 1917, bajo el impacto de una ideología rigurosa, ejemplo y a
menudo guía, el cambio revolucionario ha sido (en todo el mundo) más traumático y
profundo: la Revolución cubana —pleito callejero comparada con la mexicana— llegó a
cambios “estructurales” mayores y más rápidos. Pero la Revolución mexicana llegó casi a su
fin antes de que ocurriera esta internacionalización de la revolución: fue la última de las
“grandes” revoluciones que, acomodándose más a un modelo tocquevilliano que leninista,
permaneció esencialmente nacional, no produjo un programa ideológico, no tuvo partido de
vanguardia y sirvió sobre todo para reforzar, más que destruir, muchos de los rasgos del
régimen que había derrocado. Podemos citar a Tocqueville con más precisión: “la revolución
tuvo… dos etapas claras: una en la que el único propósito… parecía ser terminar con el
pasado; otra en la que se hicieron intentos por salvar restos de las ruinas del antiguo orden”;
el resultado fue, por eso, “un gobierno más fuerte y mucho más autocrático que el derrotado
por la revolución”.[1255]

Aunque el régimen carrancista-sonorense se veía por lo común —no siempre— muy
diferente al de Díaz, y aunque abrió caminos en el importante ámbito de la movilización e
institucionalización políticas, sus objetivos amplios fueron neoporfiristas —desarrollo
económico capitalista y construcción del Estado—. Por eso alentó el crecimiento de la
agricultura comercial, la industria, las exportaciones y las obras de infraestructura (con Díaz,
los ferrocarriles; las carreteras con Calles); concentró el poder político con avidez; quebrantó
el particularismo local —“forjando patria”, dice la seductora frase de Gamio—. Dicho de otro
modo, el principal objetivo de ambos regímenes fue crear un Estado-nación fuerte y una
economía capitalista dinámica; en su búsqueda estuvieron listos para pedir grandes sacrificios
(del tipo que son muy comunes en esas campañas hacia la “modernización”), que excluyeron
la democracia liberal y la igualdad. De manera más específica, diré que los dos regímenes
buscaban una “revolución desde arriba”, como la llamó Barrington Moore. La diferencia
esencial fue que la “revolución desde arriba” posterior a 1915 se levantó sobre las ruinas de
una “revolución desde abajo” anterior (1910-1915), a la que los carrancistas pudieron al fin
contener y cooptar; en cierto sentido, fueron equivalentes populistas, exitosos, del
kuomingtang chino. Ese éxito es aún más notable porque sus políticas, con resabios
porfiristas, chocaron con las del liberalismo maderista (que tenían los mismos propósitos,
pero gestionados con métodos diferentes, parlamentarios, dudosamente prácticos) y, de
manera más violenta aún, con los objetivos del movimiento popular, cuyo compromiso con la
Revolución se originó en la hostilidad hacia el centralismo político y el “desarrollo” capitalista
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veloz, sin trabas. El talento especial de los carrancistas fue aprovechar la Revolución —
Revolución cansada, forzada es cierto— para lograr fines antitéticos, neoporfirianos.

En ese sentido, fueron vástagos por excelencia de la Revolución y, a diferencia de gran
parte de los maderistas y rebeldes populares, fueron producto del proceso revolucionario, no
sus iniciadores. La Revolución inspiró sus actos a medida que se desarrollaba; de ahí su
célebre oportunismo, pragmatismo y cinismo, cualidades para las que Obregón, quien
aprendió a dominar técnicas militares y políticas nuevas, fue el mejor ejemplo. La Revolución
pudo ser gloriosa, pero la rebelión política era costosa, sangrienta e indeseable. Se trataba de
reconstruir (término utilizado constantemente). Obregón llegaba al lirismo cuando exaltaba
el trabajo duro y el esfuerzo; recordaba a sus oyentes que las revoluciones “no son
manantiales de dicha: son sacudimientos que a los pueblos causan grandes daños, y sus
frutos no pueden recogerlos sino las generaciones siguientes”.[1256] Habían visto la
Revolución; les tocaba ahora ponerla a funcionar. Por eso evitaron los textos sagrados (el
Plan de Ayala) y las panaceas (elecciones libres). En vez de eso armaron un programa
amplio, ecléctico, incongruente, que aparentó estar de acuerdo con el liberalismo, incluso
con el “socialismo”, que se apropió de la clase media como parte del proletariado mientras
atacaba a la burguesía, que sermoneó sobre el interés mutuo y la armonía entre capital y
trabajo, que dio la bienvenida al capital extranjero mientras denunciaba el capitalismo,[1257] y
que, naturalmente, era capaz de poner en práctica cualquier plan. La experiencia orientó su
evolución política, pero, ¿qué experiencia?, ¿con qué resultados?

En términos muy generales, la experiencia de gobernar México —y gobernar, como Díaz,
después de una guerra civil endémica— alentaba el centralismo político y cierto grado de
dirigisme económico (el cual, dado el compromiso convencional carrancista con el desarrollo
capitalista, tuvo una orientación convencional). Pero en la perspectiva histórica, los
problemas y soluciones específicas que se desprendieron de la Revolución dieron carácter
particular al carrancismo y lo distinguieron no sólo de maderismo y zapatismo, sino también
del porfirismo, cuyos objetivos generales podía compartir, pero, por fuerza, eran diferentes
los métodos para lograrlos. La primera rebelión constitucionalista de 1913 había sido
improvisada, defensiva, imprecisa en su ideología. Las políticas relacionadas desde entonces
con el constitucionalismo e incluidas en la Constitución, se acumularon caóticamente al paso
del tiempo para satisfacer presiones inmediatas e influyeron en un ethos constitucionalista
general, compartido. El historiador que busca sus orígenes en los primeros manifiestos
revolucionarios o en las publicaciones del Movimiento Precursor, puede encontrar a veces
paralelos impresionantes, pero se engaña si cree que esas manifestaciones tempranas (que se
encuentran entre muchas ya olvidadas) influyeron profundamente en la práctica
revolucionaria posterior.

Se conoce bien la conversión tardía, oportunista, al agrarismo. Pero otras políticas —que,
acertadamente, se ven como parte importante del gobierno después de 1915— también
evolucionaron de manera tortuosa, no representaron un compromiso revolucionario claro y
debían mucho al antiguo régimen. Dos casos clásicos son el anticlericalismo (que debe
entenderse como parte de una filosofía “desarrollista” más amplia) y el nacionalismo

1174



económico. Me he referido ya al anticlericalismo, frecuente después de 1913 (no antes).[1258]
Se encarceló, secuestró, exilió y ejecutó a los curas; se confiscó propiedad de la Iglesia al por
mayor; diversidad de decretos anticlericales locales anunciaron las cláusulas constitucionales
de 1917 que separaron Iglesia y Estado, legalizaron el divorcio, prohibieron los partidos
clericales, la participación de los curas en política y confirieron al Estado amplios poderes
para regular número, nacionalidad y actividades del clero. Algunos carrancistas quisieron dar
un paso más y prohibir del todo la educación católica.[1259] Además, la cuestión eclesiástica
absorbió en Querétaro más tiempo y atención que la “social”; radicales, como Múgica,
pensaban que estaba a la misma altura que la reforma agraria y laboral.[1260] Como en la
mayor parte de lo que se trató en el Congreso, hubo en eso algo de paradoja. Aunque los
constituyentes decían representar al pueblo y se les ha tratado como portadores de
aspiraciones populares, revolucionarias, no coincidían con el sentir de la mayoría; el
anticlericalismo (admitió uno de ellos) no era causa popular.[1261] A pesar de que la
Revolución estuvo salpicada de reacciones populares anticlericales, el jacobinismo popular no
fue constante —como el que se vio en Querétaro, o después, en el Tabasco de Garrido
Canabal—. Menos aún quería el pueblo —cuya opinión sobre la jerarquía eclesiástica o sobre
el cura de la localidad podía variar de un sitio a otro— abandonar sus antiguas creencias por
una abstracción nueva, ya fuera ésta cristiandad galicanizada, protestantismo o religión de la
humanidad.[1262] Así como el nacionalismo económico, el anticlericalismo se filtró desde la
cúspide, no ascendió desde abajo.

En este caso, la “cúspide” no era élite reducida. El anticlericalismo (de tono menor) era,
de tiempo atrás, parte —sobre todo en el norte— de la clase media, urbana, profesional, que
había desempeñado su papel en la formación del PLM. Fue rasgo del maderismo civil de
1909-1913, pero menor, recatado; los maderistas podían a título individual denostar a la
Iglesia, pero la política oficial fue discreta, y en varios estados surgió una incipiente polaridad
política —pacífica y de consenso— entre liberales y democratacristianos.[1263] Todo eso
cambió con el golpe de Huerta. La Iglesia se quejó después porque se le perseguía
sistemáticamente (algo que muchos revolucionarios fomentaban con entusiasmo). Cabrera,
que en 1911 omitió a la Iglesia en su lista de abusos porfiristas, escribió en 1915 “una
acusación razonada pero agria” contra esa institución.[1264] Como dije antes, sí tenían
fundamento las acusaciones que los revolucionarios hacían a la Iglesia respecto a la ayuda
que había dado a Huerta;[1265] por lo demás, la Iglesia fue, de la trilogía reaccionaria
abominable, el blanco institucional (provisto de bienes) más obvio que quedó después de
que se derrotó y dispersó al ejército, y los porfiristas huyeron, se ocultaron o colonizaron la
Revolución. Pero no se trataba sólo de la pretendida —y exagerada— política “reaccionaria”
de la Iglesia. Al fin y al cabo, distaba mucho de ser monolítica: había muchos católicos
“sociales”, demócratas católicos, y curas que eran populares; el anticlericalismo
revolucionario, que condenaba a la Iglesia como institución, y a menudo al catolicismo en
cuanto credo, no tenía en cuenta esas distinciones.

Dos factores deben sumarse a modo de explicación. Primero, muchos carrancistas
aborrecían sincera y profundamente a la Iglesia, sentimiento que era parte de un complejo
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de ideas afines relacionadas con problemas de la sociedad mexicana y con las soluciones que
necesitaban; ese complejo, que no era nuevo, recibió estímulos poderosos de la Revolución,
la que pareció brindar la oportunidad para poner en práctica esas ideas. No es fácil dar un
nombre a tal complejo. Otros estudiosos, que ven de manera parcial esa totalidad, le han
puesto diversas etiquetas: “nacionalismo”, “populismo”, “jacobinismo”.[1266] Las dos
primeras, que se aplican de manera convencional, no son adecuadas; la tercera, aunque más
aproximada y dictada por el uso de la época, es demasiado eurocéntrica.[1267] En virtud de
que procuramos, au fond, describir una ideología de desarrollo, político y económico, puede
servir el término “desarrollismo”, feo pero apropiado; lo que importa es su contenido. Los
“desarrollistas” revolucionarios procuraron hacer de la sociedad mexicana una sociedad
progresista, moderna, capitalista, parecida a la europea occidental o a la norteamericana;
favorecieron una dinámica economía exportadora (también aquí, antecedentes extranjeros
justificarían cierta intervención del Estado para lograrla); procuraron crear un Estado
eficiente, provisto de una burocracia competente y un ejército profesional; creyeron que una
educación laica patrocinada por el Estado daría una población numerosa educada, leal al
Estado revolucionario, que contribuiría y se beneficiaría con el capitalismo progresista que
prevalecería. Era esa visión antigua que explícitamente se remontaba a la Reforma e
implícitamente a teóricos más conservadores que iban de Alamán a Limantour.[1268] Pero el
fracaso de los regímenes porfirista y maderista (ambos estuvieron imbuidos de ideas
parecidas) obligó a cambiar las perspectivas de esa visión. Quedaron atrás los beneficios de
elecciones libres y federalismo; avanzaron al primer lugar los de gobierno centralizado,
política de masas, burocratismo y dirigisme. Diría que, sobre todo, las condiciones en que se
encontraba México, agobiado, en bancarrota, asolado por necesidades, aguzaron el punto de
vista “desarrollista”, que coincidió con ese vivo anhelo de trabajo, reconstrucción,
recuperación. Nunca se vio más apropiada la ética del trabajo. Fue una época, dice un
revolucionario de ficción, “en que tuvimos que decidir empezar a edificar y reconstruir, aun
si eso significaba manchar nuestras conciencias”.[1269] De ahí los llamados a la
reconstrucción, al trabajo duro, al equilibrio social y al esfuerzo compartido, los encomios de
Obregón al sudor honesto, y la “exhortación vehemente”[1270] de la prensa para que todos los
ciudadanos trabajaran “por la reconstrucción nacional”. Luego veremos que esta, como otras
sociedades de posguerra, no desoyó esos llamados.[1271]

Iglesia y catolicismo obstaculizaban el progreso en dos sentidos. Concretamente,
chocaban con los propósitos del Estado revolucionario al atribuirse derechos sobre ciertos
individuos. Como veremos, el régimen se enfrentaba con la Iglesia, ya fuera reaccionaria o
progresista, en sus intentos por superar la diversidad nacional (“somos diversas agrupaciones
que todavía no pueden colaborar de un modo completo a un fin común; aún no nos hemos
fundido en el tipo nacional”).[1272] En sentido más general, catolicismo y desarrollismo se
enfrentaban porque se acusaba al primero de otros males: atraso económico, indolencia,
analfabetismo, ignorancia, superstición y, paradójicamente, con vicios sociales —ebriedad,
prostitución, juego, suciedad—. El constituyente Salvador Guzmán, joven médico poblano,
opinó que “la república se salvaría cuando el pueblo mexicano aprendiera a leer antes que a
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rezar, se acostumbrara al camino del taller antes que el de la cantina y a usar el arado antes
que el incensario”.[1273] Se juntan ahí, explícitamente, los estigmas del atraso; con frecuencia
es necesario deducir esa conexión, porque los revolucionarios atacaban sus blancos por
separado (separación llevada al análisis histórico). La Iglesia era freno para el desarrollo
económico, no sólo en el viejo sentido liberal de monopolizar recursos en sus “manos
muertas”, sino también por el control oscurantista que ejercía en las mentes por medio de la
escuela, el púlpito y el confesionario, impartiendo así ideas “anticuadas y retrógradas” en
detrimento de la ciencia y la prosperidad. En vez de eso, las escuelas deberían impartir
educación racional, “basada científicamente en la verdad”.[1274] Debía acrecentarse no sólo la
economía, sino también el vigor nacional e incluso racial: “difundir la educación, laica sobre
todo, moldeará el fuerte espíritu de la raza, y al mejorar la economía se fortalecerá la
devoción de los mexicanos hacia el país”.[1275]

Coincidía, pues, con la persecución de la Iglesia la insistencia renovada en el papel de la
educación, que tenía antecedentes porfiristas y maderistas, aunque ahora sus rasgos fueran
más militantes. Incluso civiles “moderados” como Palavicini, veían en el maestro —como lo
vio la Francia republicana— un misionero político y cultural; cerrar las escuelas era un
“crimen de lesa civilización”; decía Obregón: “es, pues, necesario que el primer esfuerzo, el
primer impulso se encamine a la ilustración, a la educación de nuestras grandes masas”.[1276]
La educación serviría para politizar, nacionalizar, elevar y contrarrestar la influencia nociva
de la Iglesia. Y si la educación laica salvaba a la juventud de las trabas de la Iglesia, podrían
acrecentarse el patriotismo y los derechos del Estado rechazando la autoridad de Roma y
favoreciendo una Iglesia —en caso de que fuera necesaria alguna— galicana y regalista.
Nació así la idea de una Iglesia mexicana cismática, que se intentó imponer en el decenio de
1920.[1277] Poco de eso era nuevo; pueden encontrarse antecedentes en la preocupación de
los maderistas por la educación, en las críticas de los porfiristas al oscurantismo clerical, o en
los intentos de inculcar por medio de la educación la “religión de la patria”, e incluso en el
regalismo borbónico.[1278] Más aún, es fácil encontrar paralelos con ideologías desarrollistas
de otras partes. El más obvio corresponde al protestantismo europeo que rechazó también la
supremacía papal, el Estado católico dentro del Estado y relacionó el pensamiento
anticatólico y anticlerical con ideas de progreso económico, eficiencia, moral y ética del
trabajo. Jean Meyer dice que los revolucionarios del norte “hicieron de su jacobinismo medio
para ilustrar de manera pragmática y efectiva las teorías de Max Weber”.[1279] Apoyan esa
deducción pruebas de influencia protestante en las filas rebeldes, que a su vez se usaron para
crear mitos acerca de conjuras estadunidenses —protestantes— francmasonas con el
propósito de acabar con la cultura católica tradicional de México.[1280]

Eso es confundir síntoma con causa. El protestantismo tuvo (escasa) influencia en los
círculos revolucionarios por las mismas razones que influyó en otras sociedades que estaban
desarrollándose: armonizó y fortaleció (es decir, según la formulación clásica, mostró
“afinidad selectiva”) con modos de pensamiento y conducta que ya habían surgido.[1281] El
protestantismo y los valores “protestantes” dieron explicación racional a prácticas emergentes
diferentes, “revolucionarias” por lo tanto, en el México del siglo XX, así como en la Inglaterra
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del siglo XVII.[1282] No era, en realidad, necesario un compromiso formal protestante.
Diversos casos confirman que otras ideologías (laicas) podían inculcar y explicar valores
“protestantes” como dedicación al trabajo, sobriedad, iniciativa individual y frugalidad.
Señala Apter que se repite “cierta forma de puritanismo contemporáneo [el cual]… pone
énfasis en la frugalidad, el trabajo duro, la dignidad del trabajo y en la abnegación”, sobre
todo en “nuevas etapas”, dedicadas a “operaciones económicas realizadas por esfuerzo
propio”.[1283] El México revolucionario no estaba en una etapa poscolonial, pero se
enfrentaba a tareas de esa índole, como la integración política y el desarrollo económico,
favoreciendo recursos ideológicos parecidos que obtenía en el acervo del liberalismo
tradicional.

Se hablaba constantemente de los males que provocaba la bebida (otro tema maderista).
La bebida, dijo un constituyente, deterioraba el cuerpo, era un peso para la economía y
causante de violencia, homicidio, enfermedades mentales; “degeneraba la raza”:
“engendrando hijos degenerados y de inteligencia obtusa, ineptos para las cuestiones sociales
y políticas”. Cuando los trabajadores se alejaban del alcohol, como en Sonora, ahorraban en
vez de emborracharse.[1284] Se suponía, además, que un ataque simultáneo a la bebida y a las
fiestas de la Iglesia, terminaría con la práctica antigua e ineficiente del “san lunes”.[1285]
Práctica y sermón acompañaban esas reformas: Calles hizo campaña infatigable contra el
alcohol en Sonora; en el Distrito Federal se prohibió el pulque; “magníficos resultados” se
obtuvieron en Piedras Negras en lo que se refiere a templanza y sobriedad.[1286] Campañas
del mismo tono se emprendieron en Tepic, Tlaxcala y, sobre todo, en los estados del Golfo,
donde el gobierno proconsular se topó con los vicios comunes en los puertos tropicales.[1287]
En esa condena al alcohol había también antecedentes porfiristas (lo mismo que numerosos
casos semejantes en el extranjero).[1288] Es importante señalar, sin embargo, que esa
abstinencia “revolucionaria” a menudo se relacionaba con otras preocupaciones “puritanas”.
Bebida, juego, prostitución, corridas de toros y peleas de gallos florecían (se decía) al mismo
tiempo y debía eliminárseles a todos juntos. “Vicios, entretenimientos brutales y fanatismo
[religioso]” tenían al pueblo mexicano en “estado de barbarie”; no surgiría “una ciudadanía
grande y fuerte” hasta que se eliminaran.[1289] Para la “regeneración social” se necesitaban
medidas como las que se habían tomado en Jalisco y en muchos otros estados para terminar
con las corridas de toros y el juego; la depuración que Calles había hecho en Sonora
manifestaba la preocupación oficial por elevar “el nivel moral del pueblo por medio de
supresión de vicios que degradan al hombre y del fomento de la instrucción pública”.[1290]
Las enfermedades se atribuían menos a la desnutrición que al exceso de bebida y falta de
higiene; un delegado dijo que la nueva Constitución debería inscribirse en barras de jabón.
[1291]

Podríamos multiplicar ejemplos casi indefinidamente y podríamos obtenerlos también de
los decenios 1920 y 1930, años en que se perpetuó el complejo ideológico de progreso y
puritanismo, anticlericalismo, abstinencia de bebidas alcohólicas, educación laica, étatiste,
que culminó en el Tabasco de Garrido Canabal, “el laboratorio de la revolución”.[1292]
Entonces, como en épocas anteriores, no coincidieron oratoria y realidad. Dije antes, no
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hubo éxito constante que ayudara a imponer la abstinencia de bebidas alcohólicas: el
peculado oficial, las obligaciones fiscales y la terquedad del pueblo frustraron la campaña
contra la bebida. Lo mismo ocurrió con el juego, los toros, la prostitución; en el mejor de los
casos, todo lo que podía hacerse era proporcionarles sanidad y reglamentación, porque
eliminarlos era imposible. A fines de 1916, la policía de la Ciudad de México organizó
(legalmente) carreras de caballos con apuestas, que en teoría, servirían para reunir fondos
que contribuirían a amortizar la deuda nacional.[1293] Demostraron ser vanos los alardes de
Alvarado, porque no pudo limpiar Yucatán de prostíbulos, casinos y cantinas.[1294] Pero el
fracaso relativo de esas medidas no debe oscurecer su importancia, porque fueron elementos
sustantivos del ethos constitucionalista, a los que se destinó mucho tiempo y atención —
mucho más que a la reforma agraria, digamos—. Por otra parte, aunque fracasó (en gran
parte) la campaña en favor de la abstinencia alcohólica, se hicieron realidad, como veremos,
otros aspectos de ese complejo ideológico más apegados a la realidad.

Hasta fines del decenio de 1930, el anticlericalismo se conservó como característica
importante de la Revolución, y prosperó —no obstante la enconada oposición que suscitaba
— porque se juzgaba a la Iglesia no sólo como freno para el progreso social, sino también
como rival del Estado revolucionario; esa rivalidad era más grave por cuanto (a pesar del
mito revolucionario) la Iglesia contenía elementos reformistas, así como reaccionarios y
ambos eran capaces de movilizar a las masas. El conflicto entre Iglesia y Estado, enmudecido
por Díaz y orientado por Madero de manera pacífica y consensual, brotó con ferocidad
nunca vista. La amenaza de un catolicismo político hipnotizó a los constituyentes. “La
intención manifiesta del clero de dominar la educación —dijo alguien— era nada más un
paso para usurpar los poderes del Estado”; la tarea del maestro laico era controlar esa
influencia y trabajar en la “formación del alma nacional”.[1295] La Iglesia, en contubernio con
los intereses de los terratenientes, era, sobre todo en el campo, fuerza de la reacción (por ese
motivo, opinó un constituyente, el voto debía estar restringido a quienes tuvieran
educación).[1296] Era más grave que la Iglesia compitiera con el Estado revolucionario para
conseguir el apoyo de grupos con inquietudes políticas, urbanos sobre todo —clase media,
trabajadores, jóvenes—, y pudiera hacerlo por influencia del catolicismo social, que los
revolucionarios podían ignorar en público, pero debían tener en cuenta en sus reuniones
privadas. La Asociación Católica de la Juventud Mexicana (ACJM), fundada en la época del
entendimiento Madero-Iglesia, creció después de 1915; incorporó a jóvenes católicos del
medio urbano, estableció sucursales en el centro-oeste y norte del país, y recibió la bendición
papal en 1917.[1297] Con un compromiso militante, la ACJM protestó contra las medidas
anticlericales, atacó al gobierno en sus publicaciones, hizo manifestaciones callejeras e
intentó oponer resistencia a la confiscación de propiedades eclesiásticas; en los dos últimos
casos hubo choques con partidarios del gobierno. La ACJM tenía por núcleo uno de los grupos
más propensos a la movilización, la joven clase media urbana, pero no pasó mucho tiempo
para que los trabajadores católicos recomenzaran donde habían quedado en 1913. Los
obispos condenaban a la CROM, pero se formaron sindicatos católicos, que en 1919 tuvieron
una convención nacional en Guadalajara. En 1922, la Confederación Nacional Católica de
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Trabajadores decía tener 353 sindicatos afiliados y 80 000 miembros (la CROM afirmaba
contar con 400 000 miembros, pero quizá tenía sólo un cuarto de esa cifra); pronto se
hicieron planes para formar una liga campesina católica.[1298]

Los católicos también intentaron volver a la lucha política. Aunque, como era de prever,
el candidato católico a la presidencia fracasó en las elecciones de 1920, el grupo tuvo éxito en
Aguascalientes, por ejemplo, lo que fue suficiente para que órganos oficiales denunciaran la
resurrección del “fatídico PCN” y advirtieran que “un católico político es, y será siempre,
enemigo de la Revolución”.[1299] Por entonces la mayor parte de los obispos exiliados había
regresado a su función pastoral; aunque no siempre aprobaron la militancia (y el
reformismo) de la ACJM, se declararon en contra de las medidas anticlericales, especialmente
las contenidas en la nueva Constitución.[1300] En Jalisco hubo por eso enfrentamiento
directo, preludio del conflicto entre Iglesia y Estado del decenio de 1920. Cuando el
combativo arzobispo de Guadalajara regresó de los Estados Unidos, y —desde su escondite—
denunció las ofensivas cláusulas constitucionales, el gobernador del estado tomó medidas
drásticas.[1301] Cerraron las iglesias donde se había leído la protesta arzobispal; todos los
sacerdotes debían registrarse en la Secretaría de Gobernación; el número de curas jaliscienses
quedó reducido en el estado a uno por cada 5 000 feligreses. El arzobispo fue arrestado y
enviado al exilio otra vez; algunos de sus partidarios huyeron a las montañas; hubo
manifestaciones multitudinarias (que la policía dispersó), boicot a tranvías, autobuses,
periódicos, y finalmente se suspendieron todos los servicios litúrgicos. Continuaron las
protestas de los católicos. Enfrentado a otros problemas, Carranza no había tenido ánimo de
luchar con la Iglesia. El gobernador de Jalisco se vio forzado a ceder, se retiraron los decretos
ofensivos, el arzobispo regresó. Fue un triunfo sonado, pero también un antecedente
peligroso, y ciertamente no terminó ahí la guerra. Nueve años después, cuando surgió otra
vez el anticlericalismo radical, los católicos recurrieron a medidas parecidas, pero el resultado
no fue esta vez la rendición del gobierno, sino una larga y sangrienta guerra civil. Como en
esas escaramuzas preliminares, los católicos resistieron el anticlericalismo revolucionario, no
ya como un grupo “reaccionario” inerte, sino utilizando formas nuevas de movilización
masiva de tipo “revolucionario”; el gobierno no toleró paciente esa intrusión en su
monopolio. El anticlericalismo ubicado a la vanguardia de la política y el debate carrancista
después de 1915, no fue simplemente resurrección cíclica de la antigua conciencia liberal;
menos aún fue consumación de aspiraciones populares; señaló, sobre todo, el comienzo de
otra historia: la lucha del nuevo Estado por supuestos derechos de primogenitura.

Como el anticlericalismo, el nacionalismo económico fue emblema revolucionario nuevo:
no figuró en el maderismo, no provocó entusiasmo popular, pero se convirtió en tema de
suma importancia en los años veinte y treinta. Madero y los maderistas estuvieron conformes
con el patrón de inversión extranjera formado durante el Porfiriato;[1302] tampoco los
constitucionalistas parecían amenazarlo. En 1913-1914, los rebeldes (los “nacionalistas”
sonorenses, sobre todo) recibieron el tributo entusiasta de los empresarios estadunidenses
que vieron poca hostilidad, y confiaron en el orden, administración responsable y relaciones
cordiales que fomentaban los líderes norteños.[1303] Un par de años después se vituperaría a
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esos mismos líderes de radicales, xenófobos y bolcheviques, que se inspiraban en la “Rusia de
Trotski”.[1304] En realidad, aunque tiempos y perspectivas habían cambiado, esos líderes
mostraron —en este, como en otros terrenos de la política— consistencia asombrosa. El
tiempo dio lugar a cambios cuando los caudillos locales tomaron el poder nacional y
procuraron aplicar políticas en épocas de colapso económico. Ya que necesitaban ingresos, se
vieron forzados a tomar soluciones drásticas; ojos extranjeros los vieron como radicales,
bolcheviques sedientos de poder, no como los caudillos serviciales y responsables, de otrora.
El inversionista extranjero, que en 1913-1914 anhelaba paz y orden, y se mostró agradecido
cuando los consiguió, podía darse el lujo de ser más crítico cuatro años después, establecido
ya un gobierno nacional, confiado en que reapareciera la docilidad porfirista (en especial las
compañías petroleras, fuentes de las quejas más estridentes), pero se desilusionó.

Como sugieren esos hechos, los líderes revolucionarios cambiaron por fuerza con el
tiempo y progreso; una cosa era tratar, como jefe sonorense, con el ferrocarril del Pacífico
Sur; otra, como ejecutivo nacional, enfrentar a las compañías petroleras. A pesar de todo, el
ethos subyacente fue constante. Aunque muchos constitucionalistas la admiraban
profundamente, no tenían gran afecto por la empresa extranjera (estadunidense en especial);
pensaban, no obstante, que era indispensable para las necesidades inmediatas de la
Revolución (de ahí la comedida atención de los villistas y comisionistas sonorenses de la
frontera) y, a la larga, para las necesidades del país. Como Díaz, buscaron capital para el
desarrollo, capital europeo, sobre todo, para terminar con el predominio del estadunidense;
radicales y moderados por igual, creían, como habían creído los científicos, que era benéfica
la participación de capital extranjero y nacional.[1305] Salvador Alvarado —“radical” cuyas
políticas resultaron onerosas para la International Harvester Company— dijo explícitamente
que México no debía levantar “murallas chinas contra fuerzas económicas y sociales externas
que nos ayuden a conseguir progreso y bienestar”; antes bien, debería aceptárseles,
ayudarlas, orientarlas; debía fomentarse la inmigración (con preferencia la de vascos y
lombardos eficaces; nada de chinos que no ayudarían “ni para mejorar nuestra raza, ni para
incrementar y mover nuestras riquezas”); convendría a la producción “el conjunto del
Estado, ciudadanos mexicanos y extranjeros”.[1306] Obregón coincidía en eso: la
reconstrucción de México necesitaba una economía capitalista, progresista, con un gran
sector extranjero, aunque controlado. Bienvenidas la inversión extranjera y la inmigración,
siempre que se acomodaran a los términos propuestos por el Estado.[1307] Entre tanto,
ideología y circunstancias se confabularon para dar a la inversión extranjera un recibimiento
caluroso, incluso cuando las medidas nacionalistas empezaron a reglamentarse. Murguía y
Treviño procuraron dar vida otra vez al trabajo de los estadunidenses en las minas de
Chihuahua; el gobernador de Aguascalientes mostró mucho interés en reiniciar el trabajo de
las fundidoras; a pesar de grandes altercados, los pozos de Tampico siguieron extrayendo
petróleo.[1308]

Es evidente, pues, que los constitucionalistas dieron gran importancia a la inversión
extranjera (y a las exportaciones mexicanas); la cuestión era con qué bases operaría. En este
caso, la práctica se desarrolló no con el sustento de un proyecto revolucionario claro, menos
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aún para satisfacer demandas populares, sino de manera práctica, ad hoc, obedeciendo
circunstancias imprevisibles de la Revolución y mostrando parecidos interesantes con otros
regímenes (incluido el porfirista). El nacionalismo económico revolucionario fue, pues,
respuesta de la nueva élite a circunstancias especiales, concebido según un marco de ideas
general (histórico y continental). No fue tan radical ni innovador como se le piensa a
menudo, entonces o ahora. La Revolución obligó a que se extendiera mucho la intervención
gubernamental en la economía. La guerra exigió aumentar los impuestos sobre petróleo,
minas, tierras, ganado, etc.; esa corriente impositiva, evidente con Madero y Huerta,
continuó pasado ya el momento álgido de la contienda.[1309] Las compañías sufrieron
además exacciones arbitrarias, embargos e incluso confiscaciones; bienes raíces, servicios
públicos y ferrocarriles quedaron bajo control militar, más por necesidades estratégicas
inmediatas que ideológicas con miras al futuro. Los intereses extranjeros padecieron todo eso
en menor escala que los nacionales (y los españoles); más acosadas se vieron las empresas
extranjeras pequeñas que sus grandes rivales. Mientras operadores pequeños iban a la
bancarrota (más por las condiciones económicas generales que por persecución “xenofóbica”
concreta), los gigantes —Standard Oil, Guggenheim— sobrevivieron, compraron a sus
competidores y resurgieron en 1920 más poderosas.[1310]

Los revolucionarios aprendieron, entre tanto, de la experiencia. Descubrieron los
beneficios (personales y colectivos) que traía la colaboración con los intereses extranjeros,
pero se dieron cuenta también de los recursos que tenían las compañías, de su capacidad
para aislarse de los sacrificios que imponía la Revolución y de su instinto para resistir
gravámenes “confiscatorios”, impuestos durante periodos tácticos, antes de acatarlos. En
especial las compañías petroleras gritaban ¡ahí viene el lobo! y anunciaban de tanto en tanto
bancarrota, pero seguían produciendo y obteniendo ganancias.[1311] De hecho, la industria
petrolera proporciona un buen ejemplo de lo que fue la política revolucionaria. No es
ejemplo típico, naturalmente; había muchas compañías extranjeras que perdían dinero, pero
el gobierno no tenía interés en protegerlas; más aún, buscó deshacerse de ellas después de
que la guerra le dejó su herencia de control estatal.[1312] Pero el decenio de la guerra civil
coincidió con el aumento de la producción petrolera; las grandes inversiones de principios de
siglo empezaron a dar rendimientos (el impuesto a las ganancias era aún discreto), al mismo
tiempo que los gobiernos clamaban por ingresos. Por eso Madero, Huerta y después los
carrancistas, aumentaron el peso de los impuestos —tendencia que indica no tanto la
naturaleza radical del régimen de Huerta cuanto el pragmatismo bipartidario de esa política
fiscal—. Además, la fijación de impuestos podía implicar cambios en los términos de la
concesión original. Pronto se dio cuenta lord Cowdray que el control y regulación que
perseguía el gobierno obedecía a cuestiones fiscales, y que en absoluto amenazaba terminar
con la inversión extranjera. El embajador de los Estados Unidos informó en 1917, que el
gobierno de Carranza quería otorgar de nuevo las concesiones “ilegales”, libres de impuestos,
otorgadas por Díaz; no había tanto la “intención de cancelar esas concesiones ilegales, cuanto
de obligar en el futuro a los arrendatarios a cumplir la ley, especialmente en lo que se refiere
a impuestos”.[1313] Puesto que era sabido de todos que las compañías obtenían muy buenas
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ganancias, el monto del gravamen podía aumentarse: de menos de medio millón de pesos en
1912 a más de 12 millones en 1918, año en el cual los impuestos al petróleo representaron
11% del ingreso gubernamental.[1314] La Revolución facilitó esa nueva política fiscal porque
llegaron al poder hombres nuevos, sin ataduras legales o personales con el statu quo; aunque
ellos también podían componer una élite colaboradora, los principios de esa colaboración
deberían estudiarse de nuevo, y el peso de la ventaja podría cambiar tomando en cuenta las
ganancias de la industria. La orientación de la política porfiriana y el caso de otras industrias
petroleras nacionales indican que, con el tiempo, esos cambios, mutatis mutandi, habrían
ocurrido aun cuando no hubiera habido Revolución. Ésta favoreció el nacionalismo
económico, pero bajo ningún punto de vista lo creó de novo (como sí lo hizo con el agrarismo
oficial, por ejemplo).[1315]

El nacionalismo económico constitucionalista no se redujo por supuesto a un simple
recurso fiscal. Comprendió la redefinición de principios bajo los cuales podían operar las
compañías extranjeras: el subsuelo era propiedad de la nación; las concesiones mineras y
petroleras se convirtieron, por lo tanto, de propiedades absolutas en arrendadas; y los
extranjeros que quisieran esas concesiones debían ser tenidos por ciudadanos mexicanos (se
reconoció formalmente la doctrina Calvo, según la cual, los extranjeros que tuvieran
concesiones o propiedades debían renunciar a la protección diplomática).[1316] Esos cambios
dieron lugar a largas disputas durante el decenio de 1920, sobre todo con las compañías
petroleras. Pero me interesan más los orígenes de esa política. No fue la culminación de los
objetivos revolucionarios (porque son muy escasos los antecedentes previos a 1914, sobre
todo) ni de demandas populares (porque “el pueblo” no apoyó ningún nacionalismo
económico abstracto, y en general favorecía la presencia de compañías extranjeras que
fomentaban el trabajo y el comercio).[1317] Antes bien, el nacionalismo económico
revolucionario, tal como lo presenta el artículo 27, fue obra de un pequeño grupo de
intelectuales y políticos —minoría dentro de la minoría que fue el Congreso Constituyente—
encabezados por Rouaix, quien había estudiado la industria petrolera y estaba bien
consciente de la ventaja que implicaba tener más control, impuesto y conservación.[1318] Esa
corriente de pensamiento, más “elitista” que “popular”, tenía sus semejantes. Los delegados a
la fenecida Convención habían jugado con ideas parecidas,[1319] y también otros como ellos
en otras partes de América Latina, donde la tradición de la intervención estatal superó la
etapa del laissez faire y empezó a resurgir a finales del siglo XIX.[1320] Los voceros proponían
restricciones y controles para las compañías extranjeras, que instituyeron gobiernos de
distinta denominación. Hacia 1914, el gobierno chileno controlaba las dos terceras partes de
los ferrocarriles nacionales; en el decenio de 1920, se revisó a fondo el código minero liberal
de 1888, y el Estado se reservó la explotación de los depósitos petroleros. En Argentina se
crearon los Yacimientos Petrolíferos Fiscales para desarrollar recursos energéticos, y también
en Bolivia una “ley muy rigurosa” de 1921 reservó para el Estado los recursos petrolíferos (el
petróleo, evocador de “cierta mística de soberanía nacional”, fue caso extremo, pero también
parte de una corriente general nacionalista, intervencionista, que precedió al desarrollo hacia
adentro, más riguroso, del decenio de 1930).[1321] Un proceso de integración y desarrollo
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económico natural también concibió y creó los bancos centrales, que no necesitaron una
revolución social para ver la luz.[1322]

En todos esos casos, es probable que la Revolución acelerara y a veces diera un sabor
radical a procesos básicamente comunes en todo el continente —la reforma agraria o la
movilización política masiva no fueron comunes—. Además había antecedentes porfiristas
que favorecen una explicación con base en la “continuidad”, más que la “discontinuidad” del
nacionalismo económico revolucionario. Así como Justo Sierra pensó en una política
educativa que inculcara sentimientos nacionalistas integradores, un científico como Molina
procuró un Código Minero más estricto (que casi se logró en 1909); se habló de nacionalizar
el petróleo; Limantour tomó medidas para nacionalizar los ferrocarriles y terminar con el
monopolio de las empaquetadoras de carne estadunidenses en el norte del país.[1323] Pablo
Macedo opinó que en un principio se justificaban las grandes inversiones extranjeras porque
las necesitaban los “países nuevos”, pero la empresa mexicana, impulsada por la iniciativa
individual, la educación y la legislación adecuada, desempeñaría un papel cada vez más
importante, como ocurría ya en algunos sectores.[1324] Ésas podrían haber sido palabras de
Obregón: bajo la oratoria discrepante, la política económica de científicos y sonorenses no
era del todo opuesta; la historia económica del decenio de 1920 (que se caracterizó por el
crecimiento constante sustentado en la exportación y la inversión extranjera) no fue otra
traición, sino un producto lógico del ethos constitucionalista-sonorense.[1325]

No es suficiente señalar la ubicuidad de la política económica nacionalista —y por lo
tanto su “neutralidad”—. También pueden presentarse dos explicaciones causales. En primer
lugar, los revolucionarios se oponían a los enclaves industriales clásicos justamente porque
eran enclaves; es decir, no sólo carecían de eslabones económicos sino también políticos,
eran parcialmente autónomos y mancillaban la soberanía del Estado mexicano (entidad a la
que los líderes constitucionalistas tenían en alta estima, sobre todo porque ellos la
encabezaban). La Revolución puso de relieve esa autonomía: compañías como la Cananea
habían logrado aislarse del conflicto, conservar su fuerza de trabajo (aun desafiando el
reclutamiento de los rebeldes), pagar salarios en dólares o moneda (degradando así el billete
mexicano), fiarse de que sus recursos económicos les alcanzarían hasta que llegaran tiempos
mejores. En muchos casos creció así la sujeción clientelista de la fuerza de trabajo en
detrimento de su lealtad al Estado y a la Revolución; las compañías petroleras financiaron la
prolongada rebelión pelaecista. Esos enclaves irritaban a los constitucionalistas tanto como la
secesión oaxaqueña de 1915: ambos comprometían la autoridad política del régimen al crear
un Estado dentro del Estado que debía reintegrarse, ya que no con recursos militares, al
menos por medios constitucionales. En 1906-1907 lo ocurrido en Cananea había provocado
indignación, sobre todo porque la intervención estadunidense aceptada por Díaz había
escarnecido la soberanía mexicana y puesto de relieve la condición “desnacionalizada” de la
compañía.[1326] Durante la revolución, los sonorenses que fomentaron con ahínco la
producción en esos enclaves, también procuraron controlar su autonomía: De la Huerta
estaba a favor de convertir Cananea de pueblo perteneciente a la compañía, en un
municipio; Calles no estaba de acuerdo en que Empalme fuera una “localidad privada”,
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feudo del Ferrocarril del Pacífico Sur[1327] (por la misma razón, los revolucionarios
“radicales” consentían en la inmigración de extranjeros siempre y cuando éstos se
convirtieran en ciudadanos mexicanos y no formaran colonias semiindependientes).[1328] El
artículo 27 —y en ciertos aspectos también el 123— proporcionaba los medios para forzar la
apertura de los enclaves sin disminuir por ello la inversión extranjera y la producción.[1329]

Pero además de esos objetivos políticos, la estrategia económica requería cambiar el papel
de la inversión extranjera en el proceso de desarrollo. Con el nuevo orden, “la inversión
extranjera tendría un sitio en la economía mexicana, pero, según la definieran los mexicanos,
como elemento necesario de verdadera independencia nacional”.[1330] Como dije ya, sobre
todo en lo que concernía al petróleo, ése no fue tanto un cambio radical cuanto cristalización
de ideas anteriores a 1910 catalizadas por la Revolución. Tal como los políticos del Porfiriato
empezaron a creer, aun cuando no fueran tan audaces como para concretar sus creencias, las
concesiones al viejo estilo, que entregaban los recursos a manos extranjeras con prodigalidad,
no eran tan adecuadas ahora que México había conseguido una base industrial, un sector
exportador diversificado y la infraestructura de un país semidesarrollado. Podrían
controlarse ahora enclaves y monopolios privilegiados, para conseguir un patrón de
desarrollo más equilibrado y autónomo, en el que el Estado (combinando progreso con
equilibrio social) eliminaría sensatamente los abusos y fomentaría un ambiente de
competencia e iniciativa. Como es lógico, la afirmación de los valores empresariales internos
acompañaban ese nacionalismo económico, pragmático y limitado. “La revolución no tiende
—dijo Pani ante el Primer Congreso Nacional de Comerciantes Mexicanos— a una utópica
igualdad socialista: su ideal social es permitir que cada hombre obtenga, de la suma total de
bienestar adquirido por la comunidad, una parte proporcional a su contribución personal en
trabajo, inteligencia y economía.”[1331] Con lenguaje más llano, Obregón coincidía en eso: los
que usaban huaraches y sombrero de paja no se beneficiarían si despojaban al rico de sus
zapatos y sombrero de fieltro, ni beneficiaría a los pueblos que se alumbraban con velas,
quitar a las ciudades su luz eléctrica; el propósito era igualar hacia arriba, no hacia abajo.[1332]
Al parecer, la Revolución ya producía sus adeptos a la teoría del “goteo” en el progreso social.
[1333]

Ante la urgencia de progreso y competencia, la iniciativa empresarial se convirtió en una
virtud nacional. Alvarado, quien había leído a Samuel Smiles, anhelaba borrar la imagen de
México como tierra de chozas sacudidas por el viento, corridas de toros, pulquerías, charros
pintorescos y hombres con animales de carga; denunció el conservadurismo del capital
interno y su “horror casi fisiológico a los negocios nuevos”, y el privilegio y la corrupción que
alejaban capitales extranjeros benéficos. El capital extranjero era vital, pero más vital aún era
que los mexicanos fueran “una raza fuerte, digna, inteligente, sana y emprendedora” para
explotar los recursos del país, porque de lo contrario, la ley natural de la competencia y la
selección haría de ellos y sus hijos “LOS LIMPIABOTAS DE LOS NUEVOS SEÑORES”.[1334] La liberación
nacional, según presenta Hermila Galindo la “doctrina Carranza”, necesitaba que los países
en desarrollo “afirmaran su control sobre sus recursos e industrias”; con ese fin, Galindo —y
otros voceros de la Revolución— convocaban a un amplio frente nacional, consenso en los
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intereses de clase y a eliminar la agitación radical a favor de la solidaridad patriótica (Galindo
reprochaba a socialistas, sindicalistas y anarquistas por corroer las lealtades nacionales).[1335]
Pero los constitucionalistas fueron más allá de la exhortación. Fue ése un terreno de la
política en el que, cosa inusual, la práctica casi llegó a coincidir con la oratoria. Como dijo un
constituyente, querer riqueza era aspiración natural. Haciendo suyo el lema de Guizot, la
nueva élite se dio a la tarea de practicar los valores empresariales que propugnaba y puso el
ejemplo con innovaciones exitosas y provechosas.[1336]

Mucho de eso correspondía a la parte oscura del comercio que ya mencioné: tráfico ilícito
de transporte, alimentos, vicio urbano y propiedades. Pero ese dinamismo y avidez estimuló
también iniciativas más ortodoxas, pensadas a veces con nobleza, patriotismo, más que de
manera egoísta y personal. Ejemplo clásico fueron los sonorenses, que combinaron celo
empresarial con oportunidad. Obregón, ranchero innovador en el primer decenio del siglo,
mostró “gran energía, espíritu empresarial e ideas progresistas” al fomentar y organizar el
cultivo del garbanzo en el noroeste; con la participación de capital estadunidense, acumuló
allí vasta fortuna.[1337] De la Huerta —más dado a la ostentación (había sido tenor de ópera
antes de 1910)— elaboró con sus ideas de grandeza una serie de proyectos para el desarrollo
incluso en los problemáticos días de 1916: ferrocarriles, teléfonos, escuelas técnicas, becas
para el extranjero, recuperación de tierras, centros turísticos.[1338] Alvarado, por su parte,
juntó en Yucatán teoría y práctica del desarrollismo; con el dinero obtenido por la Comisión
Reguladora Henequenera, planeó nuevos puertos, ferrocarriles, líneas de vapores y
explotación del petróleo;[1339] especialmente en ese estado, planes como ésos necesitaban la
colaboración de gobierno y capital privado. Pero, con o sin la participación del gobierno, los
empresarios revolucionarios pensaban que su esfuerzo individual era también de provecho
para la nación, y se acomodaba a la ética revolucionaria colectiva. El sonorense Benjamín Hill
comentó al jefe militar de Sinaloa, Enrique Estrada —a quien proponía participar en un
proyecto de irrigación para el estado que costaba 15 millones de pesos— que, a pesar de ser
uno de los principales accionistas en el negocio, lo que le impulsaba a participar en esa
empresa era que serviría de ejemplo para que empresas mexicanas concretaran grandes
proyectos de irrigación, no sólo con el propósito de hacer dinero, sino para cumplir con una
tarea patriótica que merecía reconocimiento general. En lo que a él concernía, recibía
satisfacción no sólo de participar en cuestiones políticas y militares, sino al “colaborar con mi
pequeño grano de arena a ese desarrollo [del país]”.[1340] Como se advierte en el tono, esos
negocios se emprendían no con cautela y sigilo, sino con temeraria y jactanciosa
autocomplacencia. La prensa señalaba los ejemplos de “algunos jefes militares”, exhortaba al
pueblo a seguirlos, dejar las armas, “canalizar la energía individual en tareas legítimas” y
dedicarse al “logro, en términos prácticos, del progreso de la Nación [y] la reconstrucción
sobre bases firmes y estables”.[1341] Los generales corruptos, los generales convertidos en
terratenientes, los nuevos empresarios de la Revolución, actuaban en un ambiente que a
menudo recordaba la necesidad de desarrollar la economía nacional, cubriendo empresas y
conciencias con olor a rectitud. La aguda frase de Womack, “el negocio de la revolución
mexicana es el negocio”, aunque data de 1970, podría haberse acuñado en 1917.[1342]
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En esas declaraciones y actividades, ¿podemos distinguir la marcha de esa famosa
colectividad, la “burguesía nacional” —equivalente latinoamericano de la “clase media en
ascenso” de la historiografía liberal—? Muchos coincidirían con la opinión del Partido
Comunista Mexicano, que veía en los sonorenses “elementos que aspiraban a la
reconstrucción nacional sustentada en la industrialización del país y en la formación de una
burguesía nacional fuerte, independiente de influencias extranjeras”.[1343] Esto puede ser
verdad en general (aunque es necesario aclarar lo de “independiente de influencia
extranjera”), pero no por eso se puede alegar que la Revolución contribuyó a llevar esa clase
al poder o, dicho abruptamente, que fue una revolución de la burguesía nacional. Para que
eso fuera verdad, la Revolución debería haber desmantelado a una clase gobernante previa y
de naturaleza contraria: una aristocracia feudal, una burguesía “compradora” o una
combinación de ambas. De hecho, se ha descrito así a la clase gobernante porfirista. Pero el
argumento es flojo; las diferencias esenciales entre la clase gobernante (preferiría llamarla
“élite”) previa y posterior a la Revolución, son de otra naturaleza. En lo que se refiere a las
estrategias de desarrollo y al papel que en ellas desempeñaron los intereses extranjeros, son
más las similitudes que las diferencias. Científicos y constitucionalistas compartieron la
preocupación —la obsesión a menudo— por la iniciativa individual, mejora material y
desarrollo económico, que resumieron en el término clave y ubicuo de “progreso”.[1344] De
ahí la insistencia en un gobierno fuerte y en el cambio material, desarrollo de la industria,
exportación e infraestructura, y también interés por la educación (en las ciudades por lo
menos), sanidad y medicina preventiva.[1345]

Si al principio el “proyecto” porfirista concedió papel destacado a la inversión extranjera,
eso no convirtió a los porfiristas en “compradores” parásitos; tampoco el papel inicial era por
fuerza inmutable. Como ya dije, los porfiristas buscaban mexicanizar progresivamente la
empresa productiva y, al comenzar el siglo, habían tomado medidas a ese respecto. Por otra
parte, el desarrollo económico distaba mucho de ser monopolio extranjero: estaban ahí el
emporio Creel-Terrazas, las empresas de Madero, los hacendados de Morelos y Yucatán, los
rancheros “pequeñoburgueses” de Guerrero, Hidalgo, el Bajío, las industrias de Monterrey y
Orizaba, las localidades sonorenses activas en comercio. Si se ha de juzgar “nacional” la
burguesía de los años veinte, ¿por qué no la del decenio de 1900? Si se define como burgués
a, digamos, Obregón, ¿por qué no definir así a Terrazas? Aunque con la Revolución llegaron
cambios, no fueron tan profundos ni tajantes en lo que se refiere a las relaciones económicas
de México con el “núcleo”, como para que representaran la transición de la burguesía
“compradora” a la hegemonía de la burguesía nacional. En todo caso, la Revolución apresuró
la transición secular que estaba ocurriendo y habría ocurrido sin tener en cuenta la
Revolución. Además, ésta no parece haberse originado en preocupaciones económicas
nacionalistas ni que la hayan alimentado los problemas de la burguesía nacional en ascenso.
Madero —quintaesencia de esa clase, si es que ella existió— sustentó su oposición a Díaz en
el terreno político, no económico; habló favorablemente de la historia económica porfirista,
[1346] y, al hacerlo, habló por la mayoría de los civiles maderistas, cuyas declaraciones
formales señalan prioridades de la misma naturaleza. En el léxico de esa discusión, el
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conflicto entre maderistas y porfiristas representó la división dentro de la burguesía (y
pequeña burguesía) mexicana, así como entre los que estaban “dentro” y “fuera” de la
política; si ha de distinguirse una burguesía nacional, ella también estaba dividida de esa
manera —Madero y Maytorena contra Terrazas y Torres—.

Pero la Revolución no tomó el camino que avizoraban los maderistas —o cualquier otro
grupo—. Desempeñó funciones que no se le asignaron ni se planearon. Una de esas
funciones, que Madero no previó (y menos aún los revolucionarios populares) fue estimular
el incipiente nacionalismo económico del Porfiriato tardío, favoreciendo así de manera
patente el “proyecto de la burguesía nacional”. La consecuencia práctica nada tiene de
notable: la inversión extranjera, en cuanto proporción de la riqueza nacional, fue en 1929 el
doble que en 1906.[1347] Mucho más importantes fueron los cambios sociales y políticos
internos, que contribuyeron al adelanto de ese “proyecto”. Veremos en el último parágrafo,
que la Revolución quebrantó el caparazón de la sociedad porfirista, eliminando obstáculos en
el desarrollo económico y abriendo una corriente de dinamismo empresarial; aunque a la
corta la Revolución devastó la economía, a la larga puso las bases para el desarrollo
sostenido. La crisis de 1907 demostró que, en vísperas de la Revolución, el patrón de
desarrollo porfirista enfrentaba graves problemas. No quiere eso decir que los problemas
fueran insuperables; muy a menudo, las “contradicciones fundamentales” que se perciben en
sociedades a punto de entrar en una revolución —que, se supone, son causa de la débâcle
inminente y se ven sólo a posteriori— pueden encontrarse, mutatis mutandi, en otras
sociedades que no atraviesan por una revolución; son, por eso, explicaciones ex post facto que
no resisten una prueba empírica.[1348] Naturalmente, no es más comprobable el supuesto
contrario (pero más razonable en mi opinión), según el cual la estrategia de desarrollo
porfirista, aun con todas sus contradicciones, habría seguido adelante, si no se hubiera
interpuesto la crisis política de 1909-1910, que pudo evitarse. Decir que la economía
porfiriana (comparable a otras saturadas de “contradicciones”, que no pasaron por el colapso
revolucionario) pudo haber sobrevivido, no significa ignorar las restricciones al desarrollo
que encerraba. Las sociedades pueden ser, y permanecer, estables a pesar de restricciones y
contradicciones.

Vimos ya que la estrategia porfiriana tiene parecidos con la que ensayaron regímenes
“modernistas conservadores”, como los que analiza Barrington Moore,[1349] que procuraron
los beneficios del desarrollo económico (industrial sobre todo), y se aventuraron en
programas de centralización política, pero trataron de evitar los costos políticos y sociales que
los acompañan. Díaz y los científicos se afanaron en conservar la jerarquía social, para
beneficio de los terratenientes sobre todo, y alentaron un desarrollo económico, rápido,
traumatizante. Eso les ganó el resentimiento popular, campesino, y la protesta política, más
articulada, de la clase media urbana manifiesta en el maderismo —protesta contra los
defectos políticos del porfirismo más que contra la opresión económica, propia, quizá, de las
“autocracias modernizadoras”—.[1350] Díaz mantuvo, en el aspecto político, la dictadura
personal, y las oligarquías locales rígidas se aferraron al poder, aunque un sistema como ése
era cada vez menos adecuado en época de desarrollo y urbanización. Incluso los científicos
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se dieron cuenta en su programa de 1892 de que una estructura política más flexible,
institucional, “moderna”, convendría más a su estrategia económica; pero Díaz nada quiso
saber del asunto y continuó la política del caciquismo. A más de provocar oposición, y al fin
la Revolución, un sistema como ése alimentó la incompetencia, la corrupción, el
estancamiento. Los caciques no reaccionaron ante las necesidades de las localidades urbanas
que crecían; descuidaron el orden público, la higiene, la educación; llevaron agua a su
molino y al de sus clientes en detrimento de otros grupos, incluso de profesionales y
comerciantes.[1351] En el ámbito del Estado, la oligarquía se comportó de igual manera:
monopolizó el poder, eliminó competidores, con lo que aseguró la distribución lucrativa pero
ineficaz de recursos. La petrificación de la política entorpeció el desarrollo provocando la
disconformidad y generalizando la ineficacia por medio del sistema económico, aunque
fuera dinámico y en expansión. Oligarcas como Terrazas, progresistas en el aspecto
económico, administraban aún a través de un círculo de caciques cerrado y carente de
representatividad.

Uno de los logros más importantes de la Revolución fue terminar con esos monopolios
políticos y sustituirlos con una élite más joven, dinámica y cambiante, que buscó cierto apoyo
en las “masas”, y aunque creó su propia oligarquía revolucionaria, no reprodujo los estrechos
y mutuamente reforzantes monopolios económicos y políticos, que fueron característicos del
Porfiriato. El “sufragio efectivo” se convirtió así en una forma de representación imperfecta y
no liberal; pero, de manera más clara, la “no reelección” dio al gobierno posrevolucionario
mayor flexibilidad y capacidad para cambiar y cooptar. Aun transminaban la política, los
favores, el peculado y el compadrazgo; pero hubo distribución de recompensas más amplia,
sistema de reclutamiento más “meritocrático”, y circulación más rápida de las élites.[1352]

Esto se acomodaba al laissez-faire de la filosofía económica gubernamental, y
probablemente contribuyó a la eficacia e innovación de la economía; sin duda acrecentó la
estabilidad del régimen, condición sine qua non del desarrollo económico. Pero el colapso
del sistema porfiriano significó más que la aparición de nuevas élites en negocios y política.
La estrategia de desarrollo porfirista —su “revolución desde arriba”— estaba llena de
“contradicciones” socioeconómicas que los porfiristas se mostraban reacios a corregir: la
sobrevivencia —en algunas regiones con renovado vigor— de la hacienda tradicional y los
terratenientes, del peonaje casi servil y de lo que Moore llama sistema agrícola de “represión
del trabajo”, que limitaba el mercado interno y, por lo tanto, la expansión de la industria.
[1353]

Conscientes los porfirianos de los problemas agrícolas, plantearon las soluciones desde el
punto de vista técnico, estrecho, y evitaron la cirugía mayor que requería el problema,
porque habrían hecho un corte profundo en los privilegios de la oligarquía. Los
revolucionarios tuvieron menos inhibiciones, pero sería un error pensar que su acometida
contra la posesión tradicional de la tierra se basó en un programa coherente. Como tantas
cosas de la Revolución, su evolución fue gradual, y los responsables no advirtieron los
cambios que provocarían a la larga. La hacienda “tradicional”, sobre todo la del centro del
país, que abastecía al mercado nacional, mal acostumbrada a impuestos bajos, tarifas altas,
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salarios magros y, en consecuencia, al lucro fácil, enfrentó una doble amenaza: de los
caudillos norteños con espíritu empresarial, que apoyaban y practicaban una forma de
agricultura capitalista dinámica, y de los campesinos agraristas que buscaban recuperar o
comprar la tierra y acabar con el monopolio sobre su posesión y sobre el trabajo.[1354]
Difícilmente podían ser aliados: Alvarado vituperaba la inercia del terrateniente tradicional,
pero tampoco podía dedicar tiempo para la clase de propiedad comunal que los campesinos
deseaban con frecuencia.[1355] Pero el agrarismo popular fue lo bastante fuerte como para
dejar asentado el principio en la agenda nacional; en los decenios siguientes se le discutiría,
defendería, resistiría. El dualismo posterior de la agricultura mexicana —su división en una
parte capitalista, lucrativa, y otra ejidal, de subsistencia— se remonta, pues, a ese arreglo
histórico. La hacienda “tradicional” quedó irremediablemente debilitada, aunque luchó largo
tiempo a la retaguardia: los terratenientes perdieron prestigio, acceso al poder político y
control sobre el campesinado; enfrentaron demandas agraristas, sindicalismo incipiente y
demagogia de políticos “revolucionarios” oportunistas.[1356] Ante amenazas como ésas,
prudencia y cambio preventivo fueron a menudo la mejor defensa: reforma unilateral de la
propiedad de la tierra (que pudo hacerse a veces sin perjudicar las ganancias) y cambio de
métodos “tradicionales” (es decir, poca inversión de capital, trabajo intensivo, producción
ineficiente) a cultivos más productivos, con más aprovechamiento de tierra y capital.[1357]

También se atacaron formas extremas de peonaje, características en general de las
plantaciones sureñas, pero la iniciativa se presentó con más fuerza por los reformadores
norteños que por los movimientos populares regionales. Se justificaban en parte los alardes
de Alvarado, quien se jactaba de haber liberado a los peones de Yucatán. Los focos del
“México bárbaro” que sobrevivieron a su proconsulado, como Catmis, fueron controlados
después por Carrillo Puerto, su sucesor radical, a principios del decenio de 1920.[1358] Por ese
entonces, se atacaba violentamente en Chiapas, en las zonas cafetaleras especialmente, el
sistema de enganche y el de peonaje endeudado.[1359] Poco a poco, el sur, hundido en la
ignorancia, fue acomodándose al modelo norteño de trabajo asalariado libre. A partir de los
procónsules, esas políticas “liberales” tuvieron fines políticos, sociales y económicos; fueron
medios para debilitar a la celosa élite terrateniente provinciana, disminuir su control
“paternalista” de las masas campesinas y unir éstas al Estado revolucionario. Alvarado
comentó a Carranza “que para nacionalizar este estado [Yucatán], el único remedio es
organizar a estos indios creándoles intereses efectivos que se los deban a la Revolución”.[1360]

Motivos diversos y presiones opuestas decidieron, pues, el desarrollo agrario después de
la Revolución. No hubo un solo programa o “proyecto”; sobre todo, el agrarismo popular
empujó y presionó a la élite política hacia reformas más radicales, estructurales. Pero como
bien se sabe, lo que ocurrió fue que, con el tiempo, se llegó a la estabilidad política y a un
rápido crecimiento económico capitalista. Los terratenientes se vieron obligados a invertir y
modernizar (algunos dejaron del todo la agricultura y se unieron a las filas del nuevo
empresariado industrial).[1361] El doble sistema agrario cubrió con el tiempo las necesidades
internas y se convirtió en gran exportador, invirtiendo así la escasez crónica de los últimos
años del Porfiriato. Al disminuir el precio de los alimentos (a diferencia de la grave inflación
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de principios de siglo), disminuyeron los costos del trabajo en la industria; al aumentar el
consumo entre los campesinos, se amplió el mercado interno. Éstos fueron cambios que
tardaron casi una generación en concretarse. Mucho se discute sobre cuál fue exactamente
su naturaleza y el léxico teórico que debería usarse para describirlos.[1362] Pero no cabe duda
de que la singular transformación agraria que tuvo México hizo posible tanto que la
Revolución se institucionalizara con éxito, cuanto que, de la misma manera, se procurara el
vigoroso desarrollo capitalista. Los revolucionarios pudieron superar los obstáculos —agrarios
sobre todo— que restringieron el crecimiento en el periodo porfirista; así lograron completar
una “revolución desde arriba” que no degeneró —como en el escenario que presenta
Barrington Moore— en chauvinismo y fascismo.[1363] En ese sentido pueden verse como
parientes, más exitosos, del kuomingtang, que también evolucionó de un liberalismo civil
temprano, consiguió una ideología nacionalista militante y una base amplia, derrotó (en
parte porque la absorbió) la tiranía militar y estableció un régimen poderoso, centralizador y
parcialmente corrupto. La diferencia esencial, como puede verse en esa comparación, fue la
movilización popular constante y exitosa, que inició la Revolución y que se renovó
periódicamente, sobre todo en tiempos de Cárdenas. A pesar del peculado, la represión y la
falta de igualdad, el régimen tuvo que dar cabida, hasta cierto punto, a demandas populares;
no llegó a los extremos corruptos y fascistas del “comprador”, no dejó a la izquierda un
espacio muy amplio por donde el comunismo pudiera entrar. El “proyecto de burguesía
nacional” floreció, paradójicamente, por la fuerza del movimiento popular, porque la élite
revolucionaria, mientras buscaba afanosa algunos elementos de ese “proyecto”, se vio
arrastrada a buscar otros en virtud de factores que se hallaban fuera de su control —la
“lógica de la Revolución”—. Sin duda, la Revolución benefició a la naciente burguesía
nacional, pero otorgó muchos de sus dones de manera caprichosa y contradictoria a grupos
cuya contribución magra a la Revolución no los hacía merecedores de ellos.

¿QUÉ CAMBIÓ?

Una pausa final para la reflexión —desde la perspectiva ventajosa de mediados de los años
veinte— confirma algo que señalé antes: el cambio social informal sin plan ni legislación fue
más importante que el formal —discutido, reglamentado y puesto en práctica a veces—.
Naturalmente, la política y la oratoria oficial se daban prisa para alcanzar la práctica no
oficial: caso clásico, el agrarismo. Pero como en el pasado, una gran fisura separaba la teoría
de la práctica constitucional; la democracia artificial del Porfiriato cedió el lugar a la
democracia social artificial de los sonorenses. El gobierno liberal, establecido formalmente en
1917, se caracterizó por elecciones manipuladas o violentas, caciquismo, pistolerismo,
revuelta militar esporádica y asesinato político; esos males se controlaron a costa de
burocratismo y corporatismo. Las políticas “sociales” de 1917 se concretaron sólo
gradualmente, de manera vacilante, a veces con reticencia, a menudo con cinismo. Durante
11 años, en los cuales la CROM dominó el sindicalismo y disfrutó de buenas relaciones con el
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régimen, no hubo reglamentación que convirtiera el artículo 123 de piadoso propósito en
beneficio concreto para los trabajadores. Se hicieron favores específicos —en el arbitraje de
conflictos con la industria, por ejemplo—, pero a cambio de la docilidad y el apoyo político
de los obreros; en el decenio de 1920, la militancia de la clase obrera decayó y aumentó el
conservadurismo del liderazgo representado por Morones.[1364] Ocurrió lo mismo con la
reforma agraria. La distribución de tierra, insignificante con Carranza, se aceleró con
Obregón y Calles, pero sirvió a los intereses del Estado (sobre todo en su conflicto con la
Iglesia); al terminar el decenio —derrotada la rebelión cristera— predominó el
conservadurismo callista, se declaró terminado el programa y la concesión de tierra quedó
atrás.[1365] Sus consecuencias fueron, sin embargo, muy importantes; en algunos estados —
Morelos, San Luis Potosí— la distribución afectó realmente las relaciones sociales en el
campo; en otras partes, aunque la reforma fue irregular, significó amenaza para los
terratenientes e incentivo para los agraristas, ya que obligó a los primeros a resistir (o intentar
la reforma preventiva), y alentó a los segundos a movilizarse y hacer campaña. También los
antecedentes fueron muy importantes. Se invirtió la tendencia porfirista hacia la
concentración de tierra (era un área de la política donde predominaban las interrupciones;
1910 marcó un cambio real); en las circunstancias diferentes de los años treinta, cuando
fracasó el modelo porfirista-sonorense de “desarrollo hacia afuera” (regido por la
exportación), la reforma agraria se convirtió en rasgo esencial del nuevo modelo cardenista
de desarrollo, en cierto sentido único en México.

Además, los postulados nacionalistas económicos de la Constitución no se cultivaron. Las
prolongadas disputas con las compañías petroleras no afectaron la naturaleza básica de las
relaciones de México con el capital extranjero; con los sonorenses, el país continuó siendo
exportador de materia prima y receptor de inversión extranjera, resultado nada sorprendente
si se tiene en cuenta la progenie y el ethos del régimen. Una vez más, los cambios radicales
debían esperar a que transcurriera la década de la depresión.[1366] Entre tanto, las iniciativas
más audaces y los esfuerzos más grandes del régimen se manifestaron en el conflicto con la
Iglesia (en el que logró una victoria pírrica) y, aunque en menor medida, también en el
terreno de la educación. Su triunfo mayor fue que, superando numerosas revueltas militares,
sobrevivió y gradualmente consiguió institucionalizar y desmilitarizar la política
revolucionaria. Transcurrió más de un decenio de política formal cautelosa, conservadora
incluso, insistente en lo que se refiere a reconstrucción y estabilidad. Los sonorenses
procuraron establecer un gobierno fuerte, estable; promover el desarrollo económico, de
acuerdo con criterios capitalistas convencionales, y conseguir cierto equilibrio social con base
en la participación política guiada, con límites, y de reformas sociales prácticas, oportunistas
inclusive, que no significaron gran reestructuración de la sociedad. Dentro de esos puntos de
referencia, tuvieron éxito asombroso y se mantuvieron fieles a su filosofía básica. Hablar de
“traición” es un absurdo común.

Pero, echando una mirada a lo ocurrido en 1910-1930, es normal que se reaccione con
algo de sorpresa ante el hecho de que la gigantesca montaña revolucionaria del decenio de
1910 procreara, con esfuerzo, al ratoncito político de 1920. Ésa es, en parte, la reacción
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“moderna” ante la última revolución tocquevilleana, que, como su antecesora francesa,
mostró gran continuidad con el antiguo régimen; pero es, más aún, reacción exagerada,
deformada por cierta perspectiva con una sola dimensión. Tienen razón los historiadores que
señalan la escasez de reformas en el decenio de 1920 y el conservadurismo del régimen. Pero
ese viejo revisionismo vuelto ortodoxia cae fácilmente en el “Estado todopoderoso”; el autor
de un estudio reciente llega a la conclusión de que, “al final, toda la complejidad de la
Revolución mexicana puede reducirse a una dimensión: el Estado”.[1367] Eso es oportuno,
porque, dentro del proceso político, el Estado es el personaje sobre el que más se informa;
pero es engañoso, porque deja de lado vastas áreas del océano que el leviatán no recorrió.
Las políticas formales —lo que hacían el Estado y la élite política— no eran confinantes con
la realidad social; las cosas cambiaron (o se negaron a cambiar) a despecho de los deseos del
gobierno. El régimen se vio aceptando cambios faut de mieux, luchando en vano contra otros
inexorables o, si actuaba con inteligencia, legitimando algunos en nombre de la Revolución y
llevándose el mérito. Muchas veces esos cambios fueron más importantes para el desarrollo
futuro de México que las reformas vacilantes y ambiguas del gobierno.

Las grandes guerras han sido comadronas del cambio en el siglo XX.[1368] En México, la
guerra no fue internacional, sino civil, pero, en virtud de su “totalidad”, tuvo parecidas
consecuencias de gran trascendencia, aunque no planeadas. En primer lugar, sustituyó a la
élite política porfirista una nueva, revolucionaria, más joven y menos aristócrata. “El
gobierno —comentó Anita Brenner— es mucho más oscuro que hace veinte años”; “en el
torbellino de la revolución —dijeron algunos—, la escoria salió a la superficie”.[1369] Pero con
el tiempo cambiaron necesariamente los criterios de progreso que en un principio fueron
proeza militar, popularidad, juventud, machismo, a medida que la guerra daba paso a la
estabilidad política y la reconstrucción económica. Los viejos criterios ya no eran funcionales
para la sociedad más civil, urbana, burocrática del México posrevolucionario; surgieron (o
revivieron) otros más apropiados: riqueza, educación y destreza técnica o administrativa. Los
rebeldes populares rara vez tuvieron esas virtudes. En 1915 se necesitó un juez para la corte
federal de Durango, que fue necesario traer de Jalisco, porque no había en el estado un
abogado “adicto a la revolución”.[1370] En su batalla electoral con Espinosa Mireles, Gutiérrez
descubrió que probablemente los héroes domésticos no se tomarían en cuenta.[1371] La élite
política fue allegándose miembros con formación universitaria, cosmopolitas, profesionales;
buena parte de ellos sin lazos individuales o familiares con el estatus revolucionario; algunos
formaban parte de las familias de la élite prerrevolucionaria —los Guillén, Añorve y Neri de
Guerrero—.[1372] Esa transición, clara en Morelos después de 1940, ocurrió en otras partes y,
a menudo, con anterioridad: “sólo en algunos lugares permanecía activo algún veterano de la
gran lucha, trabajaba un poquito en la semana y luego el domingo se iba en camión a visitar
a los viejos camaradas a recoger firmas para una petición local. Los nuevos funcionarios eran
jóvenes, a menudo graduados en la Universidad Nacional de México. Serios, perspicaces,
enérgicos, desearon a la vez mantener el funcionamiento sin fricciones del sistema”.[1373] Los
empresarios de la posrevolución, que desempeñarían un papel importante en el desarrollo
del país, surgieron a fortiori de familias acomodadas —apolíticas con frecuencia, porfiristas
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en ocasiones, pero pocas veces revolucionarias—, y fue así porque tenían habilidad y
disposición (capital a veces), que sobrevivieron la Revolución y les fueron de provecho
después. Caso clásico es el de los Creel-Terrazas: a pesar de que se les despojó de casi todas
sus tierras y se les excluyó de la política, recibieron buena compensación financiera del
gobierno de Obregón, lo que les permitió desarrollar su industria (cerveza y molinos) y criar
ganado después. Muchos porfiristas chihuahuenses de menor cuantía regresaron también a
la política y los negocios.[1374]

Hubo cambios en la élite política, sin duda, pero eso no justifica decir que una nueva
burguesía revolucionaria sustituyó a la antigua, en lo que se refiere a individuos, por lo
menos. En el mejor de los casos fue sincretismo de lo viejo y lo nuevo —por medio del
matrimonio, en especial—. Pero cambios más profundos aseguraron que esa híbrida élite-
burguesía no actuaría como su predecesora porfirista. El país había cambiado; sus
gobernantes tenían que cambiar con él. Esta modificación de actitud y conducta —intangible
y no legislada— tuvo mayores consecuencias que cualquier cambio de personas. Había
numerosas pruebas (“impresionistas”) de que los viejos hábitos de respeto y pasividad
populares estaban en decadencia. En cierto sentido, eso era muy obvio: el sinnúmero de
movimientos populares que poblaron la Revolución, fueron ejemplo, por su naturaleza y
comportamiento, de rechazo a la autoridad porfirista. En muchas regiones, terratenientes,
caciques y funcionarios se habían visto forzados a huir, habían muerto o se les había
humillado. En su lugar, cabecillas de origen humilde tomaron el poder —hombres
respetados mientras vivieron, rodeados de cierta mística después de muertos (y su
mortandad fue muy elevada)—. Se suponía que Zapata vivía aún (20 años después se decía
que luchaba al lado de Hitler); jefes de menor importancia, como Primo Tapia, de
Michoacán, tuvieron carisma parecido.[1375] Aunque a finales del decenio de 1910 la marea
se volvió contra el movimiento popular y se levantaron diques para contener su menguante
poder, a pesar de que políticos letrados de la revolución institucionalizada suplantaron a
líderes populares, los observadores advirtieron que había ocurrido un cambio cualitativo, que
la disposición de la gente —la mentalité mexicana, podríamos decir— se había alterado, y
justamente por esa alteración se demandaban nuevas estructuras de poder.

En San José de Gracia, por ejemplo (comunidad sólida, conservadora, alterada sólo de
manera parcial y tardía por la violencia de la Revolución) cambiaron viejas costumbres. La
“generación del volcán” que llegó a la mayoría de edad durante la Revolución, se volvió
arisca, desobligada, violenta, propensa a un machismo fanfarrón acompañado de borracheras
y pendencias.[1376] Aumentó la tasa de delincuencia; empezó a “derrumbarse el muro de
respeto que separaba a patrones de trabajadores”. Lo mismo en Tepoztlán, en el corazón del
Morelos zapatista, con la Revolución llegó un nuevo igualitarismo y se desmoronaron las
diferencias de clase y condición. La gente no sabía ya “cuál era su lugar” con exactitud
respetuosa; incluso empezaron a desaparecer los viejos estilos de vestir (huaraches y calzones
blancos para el peón, zapatos y sombrero para gente de razón); en términos generales, la
Revolución tuvo influencia igualadora en lo económico, social y cultural,[1377] lo que fue muy
importante en zonas de movilización agraristas, como Morelos. La hacienda pudo sobrevivir
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como unidad territorial, tratada cautelosamente por la reforma agraria oficial, pero el
hacendado no podía ya atenerse a su viejo poder patronal o a sus contactos políticos. En
lugares de Tlaxcala, “el sistema de hacienda… ha perdido prestigio irrevocablemente, y parte
de su control en grandes grupos de campesinos”; también en San Luis Potosí, a pesar de que
las haciendas perduraron, el modus operandi tuvo que cambiar.[1378] Pudieron contenerse las
protestas agrarias del periodo revolucionario (en Naranja, por ejemplo), pero eso no significó
volver a la Pax Porfiriana. La protesta entró en la clandestinidad y reapareció a lo largo del
decenio de 1920 bajo organización con nueva apariencia. Eso ocurrió en Naranja y también
en Providencia (hacienda del Estado de México); ahí, después del levantamiento zapatista de
1912, la comunidad “volvió a una tranquilidad desasosegada, pero la inquietud agraria había
empezado a extenderse insidiosamente. Ése fue el principio de la extinción gradual de la
hacienda”.[1379]

La Revolución dejó en el campo un legado de violencia y enfrentamiento. La violencia, a
la que se acostumbró la gente entre 1910 y 1920, era, como la corrupción, parte del sistema.
Los terratenientes armaron mercenarios y los agraristas resistieron en Michoacán, Hidalgo, el
Istmo, La Laguna.[1380] Incluso en Yucatán (relativamente tranquilo), en 1920 la gente
hablaba preocupada de otra posible guerra de castas; exageraba, pero en algo tenía razón,
porque la “violencia facciosa caciquil menor” fue rasgo distintivo de la política rural en los
siguientes 20 años.[1381] En Chiapas, también relativamente tranquila, la Revolución
introdujo una política “muy diferente”, sustentada en las clases, caracterizada por la
movilización de masas, la descomposición de los antiguos controles sociales y el
“enfrentamiento de indios contra ladinos, no propietarios contra propietarios, trabajadores
contra capitalistas”.[1382] Se aceleró, junto con mucha violencia, el tránsito de una sociedad
“estamental”, sustentada en la casta, a una de clase. A menudo, los terratenientes puestos a
la defensiva, eran los responsables de la violencia (para lo cual reclutaban a veces condottieri
“revolucionarios” que se encargaban del trabajo sucio); pero a sus enemigos agraristas no les
era ajena la violencia. La impasividad del pueblo había empezado a decaer desde los tiempos
de Díaz; habían muchas armas almacenadas, listas para salir del escondite cuando fuera
necesario.[1383] Los extranjeros (algunos víctimas directas, como Rosalie Evans) estaban
consternados ante la situación. Se lamentaba el ministro británico, porque el asesinato de dos
compatriotas suyos cerca de Puerto México (al parecer el asunto no tuvo que ver con
política) mostraba “hasta qué estado deplorable se había permitido descender el prestigio del
blanco en los últimos años”; ahora (1917) “el hombre blanco” era objeto de “escarnio y burla
de numerosos indios”; “actos como ése hubieran sido inconcebibles en México cinco años
atrás”.[1384]

Bajo la violencia superficial, evidente, de los frecuentes intentos de rebelión (1923, 1927
y 1929) y a lo largo de las campañas durante la guerra cristera (1926-1929), hubo una
profunda corriente subterránea de violencia agraria local, de la cual, temieron algunos, se
alzaría otra ola de proporciones revolucionarias.[1385] Nada de eso ocurrió —cansancio,
cooptación, reformas, represión, todo estaba en su contra—, pero el régimen toleró, y aun
alimentó, cierto grado de violencia organizada. Armó a los agraristas contra cristeros y
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generales rebeldes; incluso estuvo preparado para tolerar cierta violencia en favor de
derechos agrarios. Así pues, aun cuando la movilización campesina se atuviera a recursos
“ortodoxos” (partido, sindicato y grupos de presión), el de la violencia nunca estuvo alejado
y, a veces, hasta fue eficaz.[1386] El indignado ministro británico, ateniéndose a su experiencia
africana, ansiaba lanzar una expedición punitiva contra los asesinos de los dos súbditos
británicos, pero los líderes revolucionarios, ateniéndose a su experiencia, adoptaron una
actitud más tranquila ante la violencia, mientras ésta no significara amenaza para el
gobierno. Estaban tan conscientes como los demás del “espíritu rebelde” del pueblo
mexicano —evidente en disturbios y protestas urbanas, y enfrentamientos en el campo—,
pero intentaron controlarlo con recursos más sutiles que las expediciones punitivas
(reservadas para testarudos, como los yaquis).[1387] La nueva política —aunque alarmante
para “mentalidades legalistas sumergidas en los reglamentos de la norma parlamentaria”—
reclamaba estilo popular: los políticos no podían ya darse los lujos de sus antecesores
porfiristas y maderistas; en las nuevas circunstancias, era práctico codearse con la gente
común, vestir de manera informal y ostentar algo de sencilla camadería.[1388] Obregón, quien
decía que su tema favorito de conversación eran las enfermedades de los caballos, fue
experto en ese estilo populista. Era descuidado en el vestir, insistía en la humildad de su
cuna, salpicaba sus abundantes discursos con bromas y generosas alabanzas al hombre
común. Eso le daba buenos resultados: la gente le hablaba y lo saludaba en la calle; en la
tribuna mostraba la misma afinidad con “la mujer humilde, el trabajador, el campesino”.
[1389] Eso no era necesariamente falso, pero sí sensato; Obregón esperaba que “el esfuerzo
constante y sereno” orientaría a las masas y evitaría más rebeliones,[1390] lo que implicaba no
sólo atender al individuo, sino también instruirlo de manera sistemática utilizando la
educación (sobre todo en las escuelas rurales creadas por Vasconcelos), las organizaciones de
partidos y sindicatos, la manipulación de símbolos populares (por ejemplo, la cruz que
Carrillo Puerto tomó para las ligas yucatecas) y la boyante industria del indigenismo.[1391]
Ésos son temas importantes que no puedo desarrollar aquí; el que destacaran durante el
periodo posrevolucionario es indicio de que el gobierno estaba consciente de la efervescencia
popular, a la cual valía más orientar que reprimir.

Pero el cambio social forjado por la Revolución fue más allá. Haciendas e iglesias en
ruinas salpicaban el paisaje, muchas de ellas —Tepoztlán es buen ejemplo— nunca se
reconstruyeron.[1392] Ahí, como en Naranja, la asistencia a la iglesia y las fiestas religiosas
parecía haber disminuido con la Revolución, algo que sin duda complacía a los nuevos
gobernantes y les hizo pensar quizá que la Iglesia católica estaba a punto para ser
desmantelada (se equivocaron al confundir la decadencia institucional, algo que
posiblemente ocurrió, con la decadencia de la fe, lo que no sucedió).[1393] Como
habitualmente ocurre en tiempos de guerra, cambiaron también las costumbres sexuales: se
deshicieron familias; fugas, raptos y unión libre se volvieron más comunes.[1394] Al ser más
elevada la mortalidad entre los hombres, la proporción de los sexos varió de manera
significativa; que yo sepa, aún no se han investigado las consecuencias.[1395] Y aunque no
deben tomarse a la letra las fantasías extravagantes de los magnánimos, no cabe duda de que
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las enfermedades venéreas, más otras, brotaron cuando los ejércitos recorrieron el país, así
como la prostitución se volvió más evidente e incontrolable, a pesar de los esfuerzos
puritanos.[1396] Tampoco fue pasajera la ola de delincuencia sobre la que informaron los
observadores en 1915-1918. Además de la “alarmante tasa de homicidios políticos” en
algunas partes, aumentaron aparentemente los asesinatos, ataques personales y robos, con
los que los viajeros se enfrentaban seriatim.[1397] No es fácil medir tales cambios —como el
supuesto aumento en el peculado y la corrupción—,[1398] pero otra consecuencia de la
Revolución, la movilidad geográfica, es más clara. La guerra, la enfermedad, el desastre
económico desarraigó a la población en todo el país. Es obvio el movimiento de los ejércitos:
hemos visto a norteños en el sur, a sureños en el norte, hemos seguido la carrera ambulante
de líderes que casi recorrieron los mismos “ocho mil kilómetros de campaña” de Obregón.
Pero también se trasladaron multitud de civiles. La revuelta en Morelos empujó a los
habitantes de los pueblos hacia las montañas (a la inversa, en Michoacán, el bandolerismo
envió a la gente desde las sierras hasta comunidades lacustres como Huecorio), y cuando la
situación empeoró, los morelenses emigraron a Guerrero o a la Ciudad de México.[1399] Las
estadísticas nacionales, incluido el mal censo de 1921, no muestran un drástico aumento en
la movilidad espacial, pero no porque no sean confiables tienen por qué contradecir las
pruebas abundantes de cambios demográficos locales.[1400] La Revolución despobló
comunidades que ya estaban perdiendo habitantes, como Guanajuato y Zacatecas;
localidades más pequeñas, como Ocosingo (Chis.), cuartel de Pineda, quedaron medio
destruidas; Paracho (Mich.) “fue arrasado hasta los cimientos; sus habitantes, desparramados
a los cuatro vientos”.[1401] Hubo migración sin precedentes de los ranchos vecinos a San José
(en Michoacán también), y de ahí a la ciudad; alrededor de 10% de la población masculina
de Naranja murió o emigró.[1402] Otras localidades experimentaron los aumentos
correspondientes. Se supone que la población del país disminuyó 7% entre 1910 y 1921, pero
la del Distrito Federal aumentó 25%. En el noroeste la población creció algo menos y lo
mismo los puestos fronterizos: el municipio de Ciudad Juárez aumentó de 10 000 a más de
24 000 habitantes debido, en parte, a la “inmigración de otros lugares que la conmoción
revolucionaria ha dispersado por distintos rumbos del país”.[1403]

Naturalmente, Ciudad Juárez fue el lugar más transitado rumbo a los Estados Unidos
cuando los factores que “compelían” la emigración —guerra, desempleo, hambre— se
juntaron con los de “atracción” a ese país entre 1914 y 1917, a causa del auge provocado por
la Guerra Mundial.[1404] Ya a comienzos de 1911, alrededor de 2 000 emigrantes cruzaban
mensualmente la frontera por El Paso; a fines de 1916, aunque las cifras oficiales son más o
menos constantes, se calculaba que la emigración no oficial era dos veces mayor; alrededor
de la mitad pasaban por Nogales.[1405] En total, entre 1910 y 1919 entraron legalmente a los
Estados Unidos más de 170 000 mexicanos, pero un cálculo prudente de los emigrantes
ilegales aumentaría ese número a más de un cuarto de millón.[1406] Unos cuantos, víctimas
de la persecución revolucionaria, llegaron con capital y experiencia de comercio, pero la
mayoría era pobre o incluso estaba en la miseria; “cinco años de guerra destructora y
desmoralizante [había] arrasado y borrado sus historias personales”. “Muchos —comenta el
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mismo observador de El Paso— han ido de aquí allá, o han sido empujados de pueblo en
pueblo, lejos de sus casas a menudo.”[1407] Por cierto, muchos emigrantes eran norteños,
pero otros llegaban de más al sur, sobre todo del Bajío, cuya emigración tradicional previa a
la Revolución acrecentaron los acontecimientos posteriores a 1910.[1408] Incluso
comunidades campesinas pequeñas como San José de Gracia, Naranja y Cherán proveyeron
buena cantidad de braceros.[1409]

Más sujetas a conjetura, pero más interesantes, son las consecuencias de esa emigración.
Es muy conocido el supuesto de que los viajes amplían perspectivas y fomentan el sentir
nacional; deja de lado el hecho de que, como recuerda el pueblo, fueron épocas de
tribulaciones, faltó alimento, se desmembraron familias y la enfermedad estaba por doquier.
[1410] Sin duda, en círculos escogidos, cultos, la experiencia de la Revolución acrecentó el
nacionalismo que ya existía. La definición que da Renan de lo que es el sentimiento
nacional, “haber hecho grandes cosas juntos, querer aún hacerlas”, se acomodaba bien al
orgullo de intelectuales como Pani, cuando las reformas de México se convirtieron en
modelo para el mundo desarrollado o cuando México hizo frente a las presiones de los
Estados Unidos;[1411] pero las masas, reconoció Pani, pensaban de otra manera. El
nacionalismo de masas, del tipo que se vio en 1938 (con la expropiación petrolera) o en 1970
(durante el campeonato mundial de futbol), necesita un largo proceso de educación y
propaganda, que tuvo lugar después, no durante la Revolución (armada). Pero si la
movilidad espacial no engendró necesariamente nacionalismo, sí reforzó los contactos entre
campo y ciudad (como se vio en Tepoztlán), sacó del aislamiento a comunidades rurales (la
Revolución atrapó a los indígenas popolocas de Veracruz, que se vieron forzados a emigrar y
establecerse en otro lado, entraron en el ejército y aprendieron español) y, de manera más
amplia, cambió la actitud hacia el trabajo, la religión y el sexo.[1412] Los habitantes de
Paracho que emigraron a los Estados Unidos regresaron imbuidos de un “espíritu de orden y
empresa”, y empezaron a comparar lo que habían visto al otro lado de la frontera con la mala
cañería y falta de electricidad de su pueblo.[1413] Los braceros de Cherán fueron base de la
facción anticlerical de su localidad.[1414] La experiencia de la emigración desarrolló —más
que creó de novo— esas actitudes, pero fue uno de los tantos factores que —
complementando exactamente la ideología oficial— fomentó la innovación, el cambio
económico, y también la movilidad espacial y social.

La gente tuvo que buscar nuevos medios de vida. La de Tepoztlán se dedicó a fabricar
carbón vegetal o a comerciar con ganado, si era más emprendedora;[1415] la de Milpa Alta
dejó sus parcelas y bajó a la capital para vender leña, tortillas, emplearse como sirviente o
dedicarse al comercio en pequeño.[1416] La Revolución dio lugar a una amplia gama de
“actividades comerciales secundarias” —tales como vender joyas y otras reliquias familiares—
cuya existencia era prueba de que la movilidad tenía sentido tanto ascendente como
descendente.[1417] En 1915 podía verse a profesionales empobrecidos ofreciendo mercancía
en los mercados de la Ciudad de México; había en 1916 muchísimos sirvientes, que habían
sido despedidos de las casas en otro tiempo ricas, las cuales no podían conservar ya las
apariencias.[1418] Durante la Revolución, las exigencias de la vida dieron lugar a una gama de
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actividades nuevas, que contribuyeron tanto a diversificar la economía —ahí donde la
subsistencia dio paso a la producción para el mercado—, como a especializar.[1419] Pero la
conmoción recompensó también la energía e iniciativa al mismo tiempo que debilitó las
barreras de la tradición, el respeto, la adscripción. Ni el terrateniente ni la comunidad
pudieron coartar la iniciativa de los que se aventuraban en el medio económico; la
Revolución, dijo Gamio, “predispuso al individuo a movilizarse y experimentar”.[1420] Una
vez más, los ejércitos revolucionarios pusieron el ejemplo; empleados de farmacia, rancheros,
ferrocarrileros llegaron a ser generales y gobernadores que combinaron su progreso político
con el económico. En la nueva élite, comenta Blasco Ibáñez, no había idealistas quijotescos,
sino muchos “hombres tenaces y prácticos, que nunca perdieron de vista el provecho
personal”.[1421] Por debajo de los generales —aunque pronto estarían a su lado— se
encontraban los civiles y burócratas revolucionarios (algunos con rango militar) a quienes
pertenecía el futuro: líderes obreros como Morones, intelectuales como Vasconcelos y
Lombardo Toledano (para quienes la educación fue medio de ascenso al poder), tecnócratas
neocientíficos como Pani y Gómez Morin, administradores hasta entonces sin brillo como los
futuros presidentes Ruiz Cortines y Ávila Camacho.[1422] También a ellos la Revolución los
sacó de carreras acostumbradas: la crisis monetaria y bancaria dejó maltrechos los negocios
de la familia Lombardo Toledano; cuando Villa atacó Parral, la mayor parte de la fortuna de
los Gómez Morin se convirtió en humo.[1423] Esos intelectuales de clase media entraron en
contacto —incómodo, como pudieron descubrir Vasconcelos y Guzmán— con “los otros
mexicanos”; descubrieron al indígena y el problema agrario, y empezaron a reflexionar de
qué manera se podía elevar al primero y resolver el segundo.[1424]

Sin embargo, cambio, descubrimiento e innovación no se redujeron a la élite
revolucionaria. Fuerzas parecidas actuaron, a veces de manera más persuasiva, en familias
porfiristas. En muchos casos despojados de sus fortunas, en muchos más excluidos de la
política, se vieron obligados a explorar nuevos caminos para progresar ahí donde su
educación y experiencia aún podían tenerse en cuenta. Algunos, se quejaban los
revolucionarios, encontraron un refugio en los ministerios —Hacienda, por ejemplo—; en el
decenio de 1920 se les vio desempeñar papel importante en la burocracia estatal emergente.
[1425] Otros se dedicaron a los negocios —la recuperación de los Terrazas en Chihuahua es
ejemplo clásico—, pero no siempre con el mismo éxito. Antes bien, cambiaron de ramo, por
lo común de la tierra al comercio y la industria; es posible compararlos así —como ejemplos
de diversificación e innovación económica forzosa— con los samurais de la época Meiji, o
incluso con los desarraigados medievales de Pirenne.[1426] No se reducía a las familias
oligarcas esa reafirmación de antiguos privilegios; los hijos de los viejos caciques de Tepoztlán
mostraron ser más insensibles al explotar las reservas forestales de la comunidad.[1427]

Aún más abajo, la Revolución despertó nuevos talentos y aconsejó nuevas iniciativas.
Frente a la costa de Guerrero los pescadores usaron dinamita; en Morelos, dije antes, los
pueblerinos se dedicaron a hacer carbón vegetal y a comerciar con ganado (lo primero, en un
principio, como medio de sustento, lo segundo como fuente de ingresos); en la Sierra Alta
hidalguense, coincidió la Revolución con el cambio de renglón en la agricultura de mercado,
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de azúcar a café, con el que se hicieron pequeñas fortunas.[1428] La gente entendió que la
sociedad cambiaba, que para sobrevivir era necesario luchar, pero que con trabajo duro,
suerte y sabiendo aprovechar la oportunidad se obtendrían frutos rápidamente. Quizá no era
ya tan cierto que “lo bueno era limitado”.[1429] En ese sentido, la realidad hizo eco a la ética
laboral que predicaban los ideólogos constitucionalistas, y el pueblo no desperdició el
ejemplo de sus patronos eficaces, corruptos, acaparadores. La riqueza se amasó en Tepoztlán
“con mucho trabajo, frugalidad y sacrificio”, especialmente en el comercio de ganado, en el
que participaron “sólo aquellos que tenían valor, iniciativa y algo de capital”.[1430] También
en Paracho decayó la artesanía, llegó gente nueva y se iniciaron nuevos negocios; los braceros
que regresaron, entre ellos el cacique del pueblo, mostraron “espíritu de orden y empresa”.
[1431] Con el tiempo, algunos mexicanos hicieron suya la filosofía de sus patronos: la iniciativa
y el medro redundaban en beneficio colectivo nacional; “si un individuo progresa, México
progresa”.[1432] Naturalmente, no sólo la Revolución era responsable de esos cambios de
actitud inconscientes, pero sí aceleró de manera decisiva cambios que se habían iniciado
antes; quitó obstáculos que restringieron el desarrollo durante el periodo de Díaz e instaló
un gobierno que puso en práctica esos valores competitivos, mercantiles. Por último, la
misma devastación proporcionó incentivos al trabajo, la innovación, el “progreso”. La
psicología de la “reconstrucción” penetró hasta los estratos más bajos. Cuando, en 1920, el
coronel Jesús Montoya se hizo cargo de la presidencia municipal de Azteca (Mor.), dio
garantías a los zapatistas, quienes confiaron en él y “trabajaron para que las cosas
mejoraran”; se limpió el pueblo, Montoya entregó el monte a los pueblerinos para que lo
explotaran: “El monte es de ustedes. Hagan carbón… trabajen. Ya basta. Olviden la
revolución. Lo que se hizo, hecho está. El que está muerto está muerto. Los que quedaron
quedaron. Ándenle pues, trabajen. Hagan carbón y véndanlo”.[1433] Ésa fue síntesis del ethos
predominante: realismo y reconstrucción. El pueblo respondió: “nos pusimos a trabajar en
serio…; todos hicimos carbón. Casi acabamos con el monte…” Como en otras sociedades
devastadas de posguerra, brotó de las cenizas de la destrucción la voluntad colectiva de
reconstruir y la oportunidad para que el individuo siguiera adelante y prosperara. Todo ello
puede contarse entre las consecuencias sociales de la Revolución.[1434]

He ahí otro ejemplo de la lógica caprichosa de la Revolución. De buen o mal grado, llegó
el cambio sin que los protagonistas principales lo planearan o previeran. Madero (menciono
en este caso a los individuos como representantes de movimientos sociales) quería reformas
políticas, no rebelión popular incontrolable; Huerta y Félix Díaz no buscaron acrecentar
ferozmente los problemas de la Revolución, sino terminar rápido con ellos. Los líderes
populares —Villa, Zapata y muchos otros— encabezaron movimientos localistas —agrarista y
serrano— que se vieron, en compañía de viajeros extraños, cargando equipaje ideológico
mucho más pesado de lo que podían, o querían, soportar. Carranza y los sonorenses, que
entraron a la lucha para conservar su integridad local, se encontraron no mucho después
gobernando el sur, firmando pactos con los sindicatos, negociando con el gobierno
estadunidense y las compañías petroleras. Ningún líder planeó —aunque muchos
contribuyeron indirectamente— el colapso de la moneda, la catástrofe económica ni el
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desgaste de viejos patrones de autoridad y comportamiento. Al triunfar en la guerra de los
vencedores, los constitucionalistas estuvieron más cerca de imponer su punto de vista en el
país (un México villista habría sido muy diferente), pero aun cuando el movimiento popular
decayó y el poder quedó en manos de los generales norteños, astutos, oportunistas,
corruptos, de sus fuerzas semimercenarias y de sus ayudantes civiles, cada vez más
destacados, esta nueva élite siguió enfrentando graves problemas y tuvo pocas alternativas.
En lo económico, se ocuparon de reinstalar el capitalismo, de renovar el modelo porfirista; y
aunque probablemente no se dieron cuenta, y sin duda no lo planearon, las circunstancias se
conjuntaron para hacer de ése un modelo más viable que en tiempos de Díaz y los
científicos. En lo político, tuvieron que equilibrar un atractivo populista “democrático” con la
tradición de un gobierno autoritario, centralista, además del temor por movimientos
autónomos, populares —que compartían con los regímenes que lo precedieron—, a los cuales
la Revolución alimentó más que sofocó. No era posible ignorar a las masas, pero sí integrarlas
a un Estado más dinámico, más firme que el de Díaz; para conseguirlo, el régimen tomó las
demandas, mitos y símbolos del movimiento popular y los entretejió con su étatisme
desarrollista. He ahí el genio del liderazgo revolucionario: su capacidad para uncir la energía
y problemas del movimiento popular a objetivos antitéticos: la construcción del Estado y el
desarrollo capitalista. Ése fue el recurso que faltó al kuomingtang en China, que perpetuó,
con otros medios, la “revolución desde arriba”. En cuanto al movimiento popular, que hizo a
la Revolución verdaderamente “grande”, “social”, recibió en el mejor de los casos una
reforma oficial unida a la corrupción oficial. Los serranos, que no pudieron deshacer el
Estado, lo reforzaron indirectamente. Los agraristas consiguieron tierra que una burocracia
en desarrollo les entregó de manera lenta y condicionada. Y quienes primero engendraron
todo esto —los civiles maderistas de 1909-1910, que parecen los hijos inocentes de una
época olvidada desde la perspectiva ventajosa de los años veinte—, tuvieron que conformarse
con una imitación de liberalismo a cambio de la estabilidad social y el desarrollo económico:
rendición histórica exigida por una “revolución desde arriba”.[1435] A modo de conclusión,
recordemos el comentario de Sorel acerca de la primera revolución cristiana: “Es necesario
reconocer que el desarrollo verdadero de la revolución en nada se pareció a las imágenes
encantadoras que entusiasmaron a sus primeros adeptos; pero, ¿habría triunfado la
Revolución sin esas imágenes?”[1436]
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GLOSARIO

acasillado: peón residente.
acomodado: peón residente con privilegios.
bronco: salvaje, indómito; se refiere a los yaquis independientes.
canario: nativo de la islas Canarias.
capacitación: impuesto por cabeza.
cargadilla: incremento hecho a la deuda (de un peón).
Científico: partidario y apologista del positivismo y del Porfiriato; esbirro del viejo régimen.
cofradía: confraternidad; asociación religiosa local, formada por civiles.
Coloso del norte: los Estados Unidos de América.
Convencionista: partidario de la Convención de Aguascalientes, 1914-1915. Cristiada:

revuelta católica en contra del Estado, 1926-1929.
curro: elegante, catrín.
chegomista: partidario del cacique juchiteco Che Gómez.
chilapeño: sombrero de paja.
chilero: nativo de la sierra, especialmente de Sinaloa y Durango.
fundo legal: asiento de un pueblo o una villa.
guayule (guayulero): árbol de caucho (recolector de caucho).
ladino: blanco o mestizo (como oposición al indio).
lechuguilla: planta fibrosa cultivada principalmente en San Luis Potosí.
leva: patrulla de reclutamiento.
manso: “domado”, dócil; los yaquis integrados a la economía y al estado mestizo (véase

Bronco).
mapache: un rebelde de Chiapas.
máquina loca: locomotora sin conductor, cargada con explosivos y utilizada como arma

ofensiva.
realeño: peón privilegiado (Morelos).
suriano: partidario del zapatismo.
tinterillo: intelectual provinciano (escribano / abogado).
yori: término yaqui aplicado a blancos mestizos.
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democracia artificial: 47, 95, 993, 1321
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Díaz Quintas, Heliodoro: 515, 521

1300
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Dos Estrellas, minas: 1205
Douglas: 620, 703, 813, 1010
Dumont, René: 1258
Durango

ciudad capital: 298, 355, 387, 389, 390, 712, 713, 766, 814, 827, 943
estado: 23, 36, 49, 59, 75, 144, 150, 186, 210, 261, 263, 265, 297, 299, 308, 334, 362, 389, 391, 393, 397, 398, 403, 446, 485, 525,
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Ejército federal: 68, 90, 265, 267, 370, 388, 389, 402, 403, 405, 416, 428, 445, 446, 459, 465, 479, 527, 533, 615, 616, 619, 621, 623,

629, 630, 632, 633, 635, 639, 641, 642, 646, 652, 657, 669, 670, 675, 691, 693, 693, 697, 723, 739, 742, 761, 765, 777, 778, 770, 772,
773, 776, 794, 797, 835, 849, 850, 873, 881, 883, 930, 931, 938, 996, 1069, 1142, 1155, 1243

emigrantes: 1138
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desmoralización: 849, 873, 1047, 1054, 1155
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reclutamiento de revolucionarios: 936, 967, 983, 1001, 1006, 1008, 1027, 1061, 1113
suministro de armas: 1016, 1066
ejército revolucionario (véase también artillería, batallas)
condiciones: 704, 712, 715, 720-722, 726, 843, 847-851, 870, 943
organización: 801-802, 804, 805, 813, 814
villista: 818, 827, 846, 1071, 1074, 1079, 1116
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Ejutla: 165, 173, 478, 1155
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El Buen Tono (firma cigarrera): 51, 656
El Correo de Chihuahua: 114, 212
El Debate: 92, 93, 542
El Demócrata: 96, 761, 1181, 1182, 1225, 1228, 1230
El Día: 778
El Diario: 73, 87, 536
El Diario del Hogar: 73, 351, 439
El Ébano: 1005, 1055, 1066, 1085, 1254
El Eco Fronterizo: 778
El Favor, mina: 868
El Fuerte: 284, 694, 1082
El Heraldo Mexicano: 535
El Imparcial: 251, 536, 537, 778
El Independiente: 777, 778
El Mañana: 534, 536, 777
El Multicolor: 536
El Oro (Dgo.): 258, 397, 711
El Oro (Méx.): 341, 510, 581, 832, 891
El País: 35, 74, 78, 172, 251, 277, 534, 537, 545, 760, 777, 867, 876, 893, 923, 992
El Paso: 267, 272, 290, 292, 453, 708, 810, 813, 836, 844, 1010, 1079, 1085, 1105, 1107, 1138, 1140, 1248, 1330
El Pueblo: 1213, 1231, 1232
El Salvador: 931
El Universal: 1232, 1237, 1247
elecciones gubernamentales: 96, 98, 102, 389, 397, 1272
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municipales: 1241, 1280-1281, 1283, 1285, 1286
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presidenciales: 360-362, 745, 757, 1100, 1272, 1288, 1291
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Escabosa, Isidro: 597
Escalante, Salvador: 329, 339, 393
Escandón, Pablo: 32, 34, 117, 163, 175, 246, 774
escasez: 1061, 1068, 1077, 1107, 1117, 1135, 1165, 1170, 1177, 1183-1203, 1206, 1216
esclavitud: 111, 139, 140, 224, 225, 346, 1147
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Escudero, Francisco: 744, 804, 806, 1027, 1031, 1078, 1088
Escuinapa: 170, 227
España: 68, 345, 659, 947, 1246
españoles: 25, 37, 39, 54, 81, 137, 140, 151, 162, 201, 207, 216, 247, 277, 299, 300, 305, 319, 346, 378, 467, 481, 483, 490, 491, 496,

504, 526, 531, 556, 584, 588, 668, 717, 719, 721, 727, 729, 741, 774, 813-816, 823, 835, 891, 893, 896, 898, 899, 918, 925, 926, 947,
949, 974, 1021, 1039, 1060, 1175, 1190, 1250, 1253, 1256, 1308

especulación de alimentos: 1130, 1148, 1181, 1190, 1193
monetaria: 1181, 1182, 1183

Esperanza: 39
Espinosa de los Monteros, S.: 90
Espinosa, Luis: 464
Espinosa, Martín: 705, 945
Espinosa Mireles, Gustavo: 803, 956, 1000, 1281, 1295, 1324
Espinosa Torres, Juan: 511
Espinosa y Cuevas, familia (S. L. P.): 149, 470, 727, 896, 897, 917
Espinosa y López Portillo (familia, Nay.): 169, 316
Esquivel Obregón, Toribio: 292, 678, 679, 743, 785, 786
Estados Unidos, Los

cabildeo de conservadores: 835, 838, 839, 840, 841, 843, 845
cabildeo de revolucionarios: 797, 798, 815, 836, 837
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intervención en México: 267, 268, 269, 854, 855-895, 1101-1110, 1302, 1312
marina de: 853
migraciones a: 143, 168, 194, 563, 877, 1330
modelos económicos de: 37, 113
opinión católica en: 1027, 1033, 1042
políticas hacia México: 220, 224, 702, 703, 750, 751, 828, 858, 859, 860, 864, 868, 872, 943, 1098, 1104, 1107, 1110, 1184, 1208,

1220, 1252, 1307
reconocimiento de Carranza: 1095, 1096, 1097, 1099
suministro de armamento: 293, 391, 392, 443, 444, 471, 702, 754, 840, 855, 1016, 1066

estalinismo: 1212, 1228
estibadores: 139, 501, 556, 557, 558, 578, 583, 600-602, 610, 646, 788, 939, 1060, 1204
Estrada, Agustín: 1089
Estrada, Enrique: 1267, 1315
Estrada, Roque: 564, 614
estructuración del Estado: 227, 228, 229, 230, 230, 231, 234

pasiva: 569-570, 604-605
actitudes revolucionarias hacia: 433

estudiantes: 64, 70, 80, 89, 92, 100, 103, 115, 252, 274, 402, 550, 602, 605, 629, 765, 781, 867, 1064
ethos carrancista (véase también desarrollismo): 432, 967, 1077, 1143, 1200, 1292, 1297, 1307, 1312, 1322, 1334
ética laboral: 133, 1300, 1333
Etla: 165, 477, 522, 523, 968
Etzatlán: 587
Evans, Rosalie: 1260, 1326
Excélsior: 1237
expedición punitiva: 858, 1092, 1099, 1100, 1103, 1104, 1105, 1106, 1108, 1109, 1110, 1327
exportaciones: 53, 106, 127, 128, 157, 158, 169, 504, 609, 610, 697, 724, 829, 1296, 1308
expropiación revolucionaria (véase también recuperación de propiedades): 667, 684, 729, 791, 819, 889, 890, 895, 903, 911, 969,

990, 1057, 1064, 1078, 1079, 1093, 1143, 1151, 1262
 
Fabela, Isidro: 746, 805, 977, 985
Fábregas, Virginia: 1181
Falcón, Romana: 19, 731
familismo, amoral: 234, 235
Fanshen: 234
Farías, Andrés: 543
Favre, Henri: 142
Felguero, José: 893
felicismo: 745, 760, 920, 921, 968, 1137, 1142, 1226
felicistas: 678, 743, 744, 745, 746, 777

actores políticos: 748, 753, 756, 759
rebeldes: 920, 1118, 1131, 1132, 1137, 1141-1149, 1156, 1158, 1159, 1163, 1167, 1247, 1263, 1276, 1286, 1291

Félix, Carlos: 699
Fernández del Valle, familia (Nay.): 170
Fernández, Luis: 455
Fernández, Nicolás: 1003, 1004
Fernández Ruiz, Tiburcio: 508, 970, 1291
Ferrel, José: 115, 679
ferrocarril del Pacífico: 283, 697
ferrocarrileros: 199, 214, 217, 252, 410, 548, 578, 581, 582, 583, 586, 588, 708, 711, 789, 867, 907, 976, 1017, 1065, 1174, 1177, 1193,

1204, 1205, 1285, 1332
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ferrocarriles: 408, 410, 411, 558, 578, 583, 584, 601, 602, 606, 608, 611, 612, 781, 786, 787, 788, 790, 855, 863, 896, 1025, 1050, 1112,
1143, 1156, 1176, 1177, 1178, 1193, 1205, 1208, 1209, 1251, 1296, 1308, 1311, 1314

en la revolución: 492, 604
impacto social: 27, 36, 128, 164, 180, 198, 199, 214, 217, 223, 227, 252
nacionalización de: 52, 207, 409, 584
tarifas: 126, 145

feudalismo: 955
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Fierro, Rodolfo: 262, 466, 811, 822, 845, 851, 1004, 1005, 1007, 1031, 1033, 1037, 1038, 1046, 1047, 1048, 1056, 1063, 1080, 1085,

1089, 1065, 1075
fiestas: 1303
Figueroa, Ambrosio: 157, 367, 368, 369, 414, 425, 428, 438, 479, 482, 488, 619, 620, 621, 633
Figueroa, familia (Gro.): 276, 295, 296, 426, 427, 470, 506, 515, 674, 800, 949, 1240, 1281, 1282
Figueroa, Francisco: 295, 426, 427
Figueroa, Rómulo: 740, 1240
finanzas gubernamentales

en el régimen de Carranza: 1178
en el régimen de Huerta: 772-773, 785, 827-840
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Fletcher, Frank (almirante): 857, 859
Flores, Ángel: 587, 705, 946
Flores, Damián:
Flores, Jesús: 299
Flores Magón, hermanos: 80, 81, 327
Flores Magón, Jesús: 679, 743, 1114
Flores Magón, Ricardo: 80, 408
Flores, Nicolás: 571, 800, 915, 948, 956, 1020
Flores, Ramona: 805
Fogel, R.: 611, 612
Forlón: 468, 469
Fort, Bliss: 813, 824, 1139
Fowler, Heather: 732
Francia (véase también Revolución francesa): 32, 93, 103, 113, 114, 227, 235, 311, 508, 622, 689, 833, 839, 1092, 1161, 1301
Franco, Antonio: 386, 389
Franco, Fernando: 302
Frank, Andre Gunder: 131, 954
Franklin, Benjamín: 1178, 1224
Fresnillo: 704, 717
Freyría, Luis: 1192, 1193, 1249, 1251
Frías, Heriberto: 45, 1226
Friedrich, Paul: 161
frijol: 25, 152, 195, 1183
Frontera: 321, 501, 502, 505, 578, 583, 606, 731, 942, 974
fronteras: 489, 947
Fuente, David de la: 458
Fuentes, Carlos: 1300
Fuentes, D., Alberto: 417, 575, 639, 650, 725, 988, 1060
Fuller, Paul: 752, 1028, 1031, 1032
fundidoras: 830, 834, 1205, 1308
Funston, Frederick (general): 893, 1099
Furber, Charles: 1163, 1164
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Gabay, Pedro: 1146, 1147, 1149, 1156, 1158, 1159
Gabay, Salvador: 920, 931, 1137, 1145
gabinete presidencial (P. Díaz): 43, 54, 68
gabinete presidencial (V. Huerta): 663, 678, 679, 701, 737, 742, 743, 744, 745, 777, 781
gabinete presidencial (F. I. Madero): 350
gachupines (véase también españoles): 562, 1256
Gadow, Hans: 30, 161
Galeana (Chih.): 179, 179, 180, 416
Galeana (N. L.): 93
galicanismo: 1298, 1301
Galindo, Agustín: 989
Galindo, Hermila: 1314
Gallardo, coronel: 480
Galveston: 1140
Gambetta, León: 612, 1294
Gamboa, Federico: 755, 1139, 1140
Gamio, Manuel: 1296, 1332
ganado: 166
Gandarilla, Alejandro: 281
Gaona, Rodolfo: 349
Garay, Rafael: 1047
garbanzo: 127, 171, 695, 1055, 1192, 1245, 1249, 1314
García, Abraham: 478
García, Alberto: 372, 670, 894, 1090, 1290
García, Alfredo: 337
García Aragón, Guillermo: 1047
García, Carlos: 779
García, Francisco: 278, 377
García Granados, Alberto: 369, 372, 670, 673, 679, 745, 894, 1226
García, Ismael: 103
García, Juan (Dgo.): 397, 561
García, Juan (Gto.): 770, 1163
García, Luis: 327
García Medrano: 555, 556
García Naranjo, Nemesio: 542, 745, 785, 787, 1144
García Peña, Ángel, general: 336, 448, 449, 458, 654, 655
García Pimentel (familia, Mor.): 143, 151, 153, 628, 629, 767
García, Rosario: 188, 1019
García, Vicente: 911
García Vigil, S.: 989
Garibaldi, Giuseppe: 326, 413
Garrido Canabal, Tomás: 976, 1298, 1304
Garza Aldape, Manuel: 357, 769, 770, 777
Garza Galán (gobernador, Coah.): 70, 71, 780, 804
Garza, Juan de la: 1229
Garza, Lázaro de la: 1030, 1038, 1086
Garza, Pablo de la: 1204, 1227
Gavira, Gabriel: 104, 199, 206, 274, 296, 329, 338, 382, 495, 533, 540, 807, 823, 893, 927, 931, 961, 1066, 1100, 1233
Gaxiola, Macario: 691, 705
Gayou, Eugenio: 90, 114, 363, 454, 563
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generaciones revolucionarias: 371, 377-378, 386
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Gil Morales, José: 974, 975, 979, 1007, 1021
Gilly, Adolfo: 988
Girón, Anacleto: 272, 807, 1013
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Gogorrón, hacienda: 151, 167, 259
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golpe militar, temor de: 1237
Gómez, José Che: 236, 476, 514, 515, 519, 618, 619, 919, 959, 971
Gómez, Lázaro: 473
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Gómez, Marte: 817
Gómez Palacio (Dgo.): 1111, 1119, 1188
Gómez, Salvador: 314
Gómez, Tomás: 479, 480
Gompers, Samuel: 822, 1285
González, Abraham: 257, 350, 363, 372, 404, 405, 406, 407, 409, 417, 441, 453, 533, 534, 572, 708, 807
González, Alejo: 962
González, Arnulfo: 1240
González, Aurelio: 406, 407
González, Fernando: 839
González, Fidel: 1166, 1167
González, Fidencio: 948
González Garza, Federico: 600, 725, 1027, 1089, 1294
González Garza, Roque: 813, 990, 1027, 1030, 1031, 1037, 1038, 1039, 1050, 1051, 1052, 1060, 1062, 1069, 1095
González, Jesús: 59
González, Manuel: 49, 839
González, Pablo: 452, 649, 682, 716, 723, 726, 800, 809, 827, 848, 854, 881, 894, 911, 932, 995, 996, 999, 1000, 1020, 1055, 1123,

1124, 1130, 1175, 1213, 1232, 1233, 1248, 1249, 1291
González Roa, Fernando: 150, 786
González Salas, José: 445, 446, 447, 450, 846
Goodman, David: 955
Gramsci, Antonio: 132, 236, 237, 820
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Greene, Carlos: 730, 973, 974
Greene, William C.: 180, 214, 217, 218, 219, 221
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Grijalva, río: 40, 499, 677
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Guadalajara: 38, 75, 78, 79, 88, 92, 99, 100, 119, 127, 251, 252, 310, 346, 351, 353, 355, 359, 537, 550, 559, 645, 773, 867, 868, 875,
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Guadalupe González, J.: 371, 539
Guadalupe Hidalgo: 1174, 1199
Guajardo, Alberto: 451
Guajardo, Jesús: 1129
Guanaceví: 258, 262, 263, 628
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Michoacán, estado de: 68, 100, 102, 111, 152, 157, 161, 164, 315, 339, 352, 479, 482, 483, 484, 488, 678, 691, 718, 740, 799, 895, 908,

920, 949, 961, 964, 966, 1001, 1007, 1010, 1011, 1056, 1145, 1162, 1163, 1165, 1167, 1169, 1170, 1171, 1192, 1201, 1220, 1249,
1261, 1325, 1326, 1329

Mier, José María (general): 873
Migdal, Joel: 177
migración: 1131, 1329
militares (véase ejército)
militarización: 389, 456, 623, 625, 627, 632, 633, 676, 742, 761, 767
Milpa Alta: 928, 1331
Millán, Agustín: 1002, 1148, 1149, 1233, 1248
Millon, R.: 431
Minaca: 1092, 1113
minas: 711, 718, 720, 786, 828, 830, 831, 832, 847, 880, 915, 947, 1015, 1032, 1055, 1117, 1208, 1278, 1308
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Minas del Bote: 1032
Minatitlán: 177, 339, 1145, 1146, 1147, 1149, 1156, 1158
mineros: 102, 104, 126, 157, 180, 194, 196, 197, 199, 211, 214, 215, 216, 221, 260, 305, 493, 578, 711, 720, 722, 1025, 1065, 1078,

1208, 1211, 1254
Miranda, Joaquín: 673
Misantla: 496, 502, 503, 540, 729, 920, 948, 1146, 1147
mitos: 1222, 1228, 1302
Mixcoac: 1174
mixes (indígenas): 28
mixtecas: 26, 968
Moats, Leonie: 67
Mochitlán: 448
Mocorito: 386, 387
Moctezuma (Chih.): 281
Moctezuma (familia, S. L. P.): 167
Moctezuma (Son.): 694, 696, 1115
modernización, teoría de la: 958
modos de producción (véase también articulación de modos de producción): 130, 131, 132, 230
Moheno, Querido: 745, 777, 786, 787
Molina Font, Julio: 979
Molina, Olegario: 42, 55, 790
Molina y Morales, Pascual: 963
Moncaleano, Juan F.: 589
Monclova: 120, 297, 335, 451, 452, 682, 693, 700, 796, 797, 801, 1023, 1078, 1283
Mondragón, Manuel: 652, 653, 689, 743, 745, 746, 810, 1144
Monroe, doctrina: 750
Monroy, Néstor: 747
Montaño, Otilio: 428, 671, 1129
Monterrey: 36, 37, 51, 75, 77, 86, 89, 93, 101, 120, 196, 252, 307, 311, 335, 343, 448, 451, 549, 578, 583, 586, 645, 722, 726, 830, 834,

850, 870, 872, 896, 928, 1047, 1054, 1080, 1106, 1141, 1211, 1316
Montes, Avelino: 42
Montes de Oca, obispo: 929
Montoya, Jesús: 1334
Moore, Barrington: 242, 245, 750, 821, 1296, 1317, 1319, 1320
Morales, Jesús: 277, 368, 436, 563, 670
Morales, Nicolás: 1219
Morales, Pedro: 948, 1020
Morelia: 37, 255, 372, 926, 1071, 1167, 1177
Morelos: 23, 26, 27, 30, 38, 115, 116, 117, 127, 136, 145, 156, 162, 163, 173, 225, 232, 235, 246, 247, 275, 276, 277, 278, 284, 312, 313,

330, 364, 367, 368, 370, 414, 426, 428, 429, 456, 488, 542, 618, 628, 629, 673, 678, 679, 738, 739, 741, 817, 854, 872, 881, 907, 913,
934, 936, 937, 959, 989, 990, 991, 992, 1045, 1046, 1064, 1118, 1123, 1125-1132, 1148, 1155, 1162, 1194, 1196, 1198, 1217, 1224,
1248, 1252, 1261, 1263, 1292, 1322, 1324, 1329, 1333

Morelos Zaragoza, Ignacio (general): 856, 857, 873
mormones: 454, 469, 1101
Moroleón: 494, 775, 776, 777, 1170, 1218
Morones, Luis: 1063, 1065, 1284, 1285, 1288, 1290, 1321, 1332
mortalidad: 1195, 1198, 1328
Motzorongo: 1150
Mousnier, Roland: 227
movilidad espacial (véase migración)
movilidad social: 1330, 1331
movimiento obrero: 587, 588, 787, 980, 1060, 1209, 1264, 1285
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católico: 957
represión de: 1210-1216, 1287-1288

movimiento progresista: 114-115
Moya, Luis: 175, 261, 263, 718
mujeres (véase también soldaderas): 47, 61, 319, 405, 431, 514, 535, 918, 1223
Múgica, Francisco J.: 100, 111, 504, 581, 726, 739, 796, 908, 964, 973, 975, 996, 999, 1000, 1020, 1114, 1234
Muleros (Dgo.): 287, 960
Munguía, Eutiquio (general): 715, 843, 1047
Munguía, Santoyo: 364
Muñoz, Arístegui (gobernador, Yuc.): 91, 116, 321, 323
Muñoz, Lino: 61, 731
Murguía, Francisco: 726, 929, 967, 990, 996, 999, 1000, 1001, 1006, 1010, 1020, 1026, 1074, 1075, 1114, 1115, 1119, 1192, 1224,

1234, 1240, 1241, 1243, 1244, 1246, 1248, 1250, 1255, 1308
Muriedas, Felipe: 167
Murillo, Gerardo (véase Dr. Atl)
Mussolini, Benito: 417, 785
mutualismo: 209, 223, 382, 587, 1201
Múzquiz: 89, 100, 103, 454, 559, 636, 693, 1007, 1283
 
nacionalismo (véase también antiamericanismo): 783, 786, 790, 871, 913, 917, 957, 1005, 1015, 1018
nacionalismo económico: 52, 110, 111, 119, 212, 553, 575, 584, 786, 790, 913, 1151, 1184, 1208, 1295, 1306, 1306, 1311, 1313, 1317
Naco: 696, 698, 702, 1014, 1015, 1032, 1054
Nacozari: 281, 307, 454, 584, 597, 694, 1184, 1211
Nafarrete, Emilio: 727
namieristas, asociaciones: 1009, 1037, 1270, 1292
Namiquipa: 185, 709, 1102, 1219
Naranja: 33, 142, 161, 162, 164, 172, 227, 483, 629, 915
Naranjo (general): 43
Natera, Pánfilo: 717, 718, 813, 870, 879, 880, 903, 944, 988, 1010, 1047, 1070, 1084, 1221
Natividad (familia, Nay.): 920
Nautla: 502
Navarro, Cándido: 280, 288, 297, 303, 308, 309, 331, 337, 342, 351, 375, 376, 490, 493, 908, 1162, 1167
Navarro, Juan: 260, 264
Navarro, Ponciano: 472
Navojoa: 272, 280, 290, 696, 1133
Nayarit: 66, 1056, 1223, 1270
Nazas, río: 36, 95, 169, 261, 397, 769
Necaxa: 68, 771
Neftalí, Amador Juan: 986
negocios ilícitos: 286, 563, 675, 761, 781, 826-827, 966, 1142-1145, 1176, 1195, 1200, 1302, 1314
Negrete, W.: 374
nepotismo: 47, 55, 67, 184, 534
Neri, Canuto: 72, 448, 949, 950, 1324
Neri, Eduardo: 72
Neri, Felipe: 199, 277
Niágara, conferencia de: 876, 877, 878, 881, 882
Nicaragua: 1093
Niemeyer, E. V.: 1267, 1269
Nieto, José: 1050
Nieto, Rafael: 1267
Nieves: 424, 944, 1085, 1254
Nochistlán (Zac.): 1219
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Nochixtlán: 476
Nochixtlán, Oaxaca: 973
Nogales: 465, 707, 705, 1081, 1330
Nogales, Arizona: 702
Nogueda, Santiago: 918, 1021
Nombre de Dios: 287
Noriega (familia): 162
Noriega, Iñigo: 467, 629, 907, 1144
Norte-Sur, conflicto: 1136, 1143, 1260
nueva burguesía revolucionaria: 1255, 1324
Nueva Orleans: 267, 296, 800, 893, 1137, 1138, 1140, 1141, 1145
Nueva York: 1138-1139
Nuevo Laredo: 486, 764, 850, 874, 1023, 1054, 1205, 1211
Nuevo León: 44, 71, 86, 93, 94, 98, 99, 100, 155, 154, 207, 282, 297, 353, 448, 693, 726, 831, 1054, 1145, 1189, 1227, 1229, 1276
Nuevo Londres, conferencia: 1108
Núñez, Antonio: 342
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Oaxaca
ciudad capital: 34, 39, 477, 514, 516, 517, 519, 521, 522, 523, 1021, 1141
estado: 26, 27, 30, 37, 53, 68, 92, 103, 130, 152, 154, 165, 317, 318, 355, 359, 363, 379, 437, 441, 459, 476, 514, 516, 530, 562, 607,

618, 634, 643, 775, 831, 897, 914, 915, 931, 967, 968, 1158, 1240, 1270
Obregón, Álvaro: 175, 455, 457, 563, 564, 624, 627, 672, 678, 681, 682, 690, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 704, 705, 706,

718, 726, 801, 805, 806, 809, 851, 852, 854, 881, 882, 883, 884, 885, 891, 895, 896, 926, 928, 929, 930, 932, 933, 939, 940, 941, 942,
945, 946, 950, 951, 956, 958, 961, 963, 965, 967, 983, 984, 986, 987, 989, 990, 995, 996, 1000, 1001, 1002, 1005, 1016, 1024, 1029,
1031, 1037, 1039, 1041, 1043, 1043, 1044, 1051, 1053, 1054-1064, 1067, 1068, 1069, 1070, 1071, 1072, 1073, 1094, 1101, 1130,
1132, 1140, 1165, 1222, 1232, 1237, 1290, 1329

Obregón González (gobernador, Gto.): 337
Obregón, José: 1278
obreros: 637, 722, 762, 763, 1015, 1019, 1021, 1061, 1065, 1204, 1215
Ocón, Cecilio: 652, 653, 663, 664
Ocosingo: 294, 303
Ocotlán: 77, 662
Ocuila: 169, 175, 261, 262, 391, 394, 960
Ochoa, Guadalupe: 496
Ochoa, José María: 284
O, Genovevo de la: 275, 618, 634, 636, 656, 673, 870
O’Heia, Patrick: 36, 1116
Ojeda, Pedro (general): 696, 632, 634, 696, 698, 699, 1047
Ojinaga: 258, 441, 442, 623, 709, 813, 880, 814, 1124, 1229
Olaguíbel, Francisco: 894, 1226
Olea, Héctor R.: 946
Oluta: 339, 496, 498
Ometepec: 34, 174, 227, 248, 295, 316, 317, 346, 478, 508, 728, 912, 914
Ometusco: 1067
Orendáin: 881
Orizaba: 39, 56, 104, 112, 127, 200, 202, 203, 207, 209, 210, 253, 254, 296, 308, 338, 495, 540, 578, 579, 581, 643, 645, 730, 731, 1067,

1156, 1157, 1158, 1201, 1202, 1206
Ornelas, Porfirio: 818
Ornelas, Tomás: 1084, 1085
oro: 127, 609

patrón: 53, 194, 833
Orozco y Jiménez, arzobispo: 1163
Orozco, Pascual: 211, 214, 257, 258, 281, 293, 393, 404, 406, 410, 416, 421, 429, 440, 441, 445, 708, 710, 1082, 1137
Orozco, Pascual (padre): 673, 738, 739
Orozco, Wistano, Luis: 73, 152
orozquistas: 156, 281, 412, 415, 416, 419, 420, 440, 441, 443, 445, 447, 451, 486, 530, 585, 610, 627, 628, 634, 638, 649, 671, 672,

682, 690, 691, 710, 810, 812, 934, 1090, 1093
Ortega, Melitón: 891, 944, 1055
Ortega, Toribio: 257, 458, 709, 844, 880, 1114, 1195
Ortiz Argumedo, Abel: 670, 978, 979, 980
Ortiz, Isidro: 278, 331, 336
Ortiz, Pedro: 670
Ortiz, Sebastián: 296, 689
Ortiz Rubio, Pascual: 1277
Oseguera, Manuel: 437, 520, 670, 672
O’Shaughnessy, Edith: 774
O’Shaughnessy, Nelson: 858
Osuna (general): 873, 874
Osuna, Gregorio: 1280
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Otates: 1165
Otumba: 103, 146
Oviedo, Manuel: 389
Ozuluama: 469, 495, 528, 643
Ozuyú: 316
 
Pacheco, Francisco: 1123, 1126
Pachuca: 51, 60, 80, 103, 166, 195, 212, 216, 227, 253, 301, 305, 308, 376, 644, 747, 1099, 1205
pacto de la embajada: 661, 667, 743, 745
Padilla, Pedro: 501
Page, Walter Hines, embajador de los Estados Unidos: 860
Paige, J.: 226, 230, 234
Palafox, Manuel: 739, 741, 779, 905, 982, 992, 1008, 1033, 1047, 1050, 1052, 1063, 1129
Palavicini, Félix: 102, 108, 109, 111, 121, 372, 966, 1065, 1075, 1232, 1236, 1237, 1238, 1239, 1265, 1267, 1270, 1290, 1301
Palma Sola: 385, 387
Palmerston, lord: 269
Palomas: 167, 235, 236, 424, 470, 492, 1084
panamericano, tren: 634
Pani, Alberto: 545, 548, 616, 631, 791, 804, 896, 1001, 1038, 1062, 1065, 1066, 1077, 1313, 1331, 1332
Paniagua, Enrique: 989
Pantoja: 491, 494
Pantoja, Anastasio: 949, 989, 1020, 1166
Pantoja (familia, Mich.): 775, 949
Pánuco de Corondoa: 401, 705
Pánuco, río: 278, 467, 468, 858, 1078, 1153
Pánuco, Sin.: 705
Pánuco, Ver.: 468, 468, 1154
papado: 47
Papaloapan, río: 40, 503, 948
Papantla: 165, 239, 467, 469, 495, 734, 735, 736, 834, 893, 894, 898, 927, 1153, 1192
papel moneda: 447, 595, 797, 833, 1079, 1078, 1182, 1210, 1211, 1246, 1250
Paracho: 486, 1161, 1333
Paraíso: 499, 500, 501, 730
Pardo, Rodolfo: 60, 62, 689, 968
Paredes, Manuel: 331, 339
Parra, Ignacio: 186
Parra, Leocadio: 1086, 1117
Parral: 57, 101, 212, 256, 266, 405, 441, 442, 1080, 1085, 1104, 1105, 1115, 1332
Parras: 95, 123, 290, 297, 299, 308, 312, 390, 1081, 1119
Partida, Apolinar: 1170
Partido Antirreeleccionista (véase también maderistas): 74, 97, 98, 99, 102, 352, 389, 559, 569
Partido Católico Nacional (véase también católicos en política): 359
Partido Constitucional Progresista: 352
Partido Democrático (véase también reyistas): 74, 87, 88, 98, 117
Partido Laborista: 1285
Partido Liberal Constitucionalista: 1272
Partido Liberal Mexicano (véase también magonistas): 74, 80, 81
Partido Nacional Cooperativista: 1290
Paso del Macho: 255, 562
paternalismo: 135, 142, 200, 284, 582, 583, 602, 916, 1133, 1202, 1259
Patoni, Carlos: 389, 397, 561
Patoni, familia (Dgo.): 334
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patrimonialismo: 1247
patriotismo: 242
Patton, George: 1102
Pátzcuaro: 128, 227, 315, 336
Pazuengo, Matías: 819, 821, 822
Pearson: 180, 260
Pedriceña: 403, 451, 944, 1111, 1119
Peel, Robert: 87, 1294
Pekín, sitio de: 24, 659, 715, 882
Peláez, Manuel: 920, 921, 922, 1007, 1021, 1040, 1055, 1088, 1031, 1137, 1144, 1145, 1146, 1147, 1150, 1151, 1152, 1167, 1280, 1291
peleacismo: 166, 167
Pénjamo: 303, 1165, 1167
Peña (general y gobernador, Coah.): 655
Peñoles: 57, 594, 595
Peñón Blanco: 261, 263, 334, 400, 636
peones: 722, 727, 816, 902, 973, 1189, 1255, 1282, 1320

endeudados: 41, 67, 237, 246, 250, 348, 729, 819, 948, 977
residentes: 134, 136, 137, 141, 143, 250, 313
salarios de: 32, 137, 474, 475, 503, 1319

pequeña burguesía: 78, 432, 948, 951, 952, 955, 956, 1062, 1316
Pereyra, Orestes: 199, 262, 389, 393, 395, 690, 711, 713, 961, 1017, 1081, 1083
Pérez, Ángel: 970
Pérez Castro, José: 380, 493
Pérez, Cástulo: 920, 1137, 1145, 1146, 1147, 1150, 1159
Pérez, Evaristo: 1145
Pérez Rivera, Antonio (gobernador, Ver.): 383, 393, 541, 542, 677
Pérez Rul, hermanos: 1086
Pérez Taylor, Rafael: 1060, 1062, 1063
Pérez y Pérez, José: 719
Peribán: 1166
Perón, Eva: 942
Perote: 343
Perú: 224, 225, 231, 232, 817
Perrusquía, Ernesto: 1276
Pershing, general (véase también expedición punitiva): 1018, 1023, 1031, 1090, 1092, 1102, 1231, 1244, 1245
peso, devaluación del: 1186, 1208, 1211
Pesqueira (familia): 72, 334, 941, 1013
Pesqueira, Ignacio (gobernador): 682, 686, 694, 697, 698, 699, 700, 1249
Pesqueira, Pedro: 493
Pesqueira, Roberto: 697, 1247, 1016, 1247
Peto: 321, 322
petróleo: 40, 127

compañías: 166, 727, 787, 835, 836, 921, 1042, 1150, 1208, 1209, 1307, 1309, 1310, 1312, 1322, 1334
exportaciones: 1207, 1208
impuestos al: 1150, 1207, 1308

producción: 830, 1207
petroleros: 310, 553, 830, 921, 1154, 1204, 1207, 1208, 1285
Phelps, Dodge, compañía minera: 751
Pichátaro: 482, 483
Pichucalco: 294, 319, 499, 500, 501, 502, 511
Piedra Gorda: 1165
Piedras Negras (véase también ciudad Porfirio Díaz): 693, 794, 807, 835, 897, 1101, 1025, 1054, 1173, 1239, 1252, 1303
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Pijijiapan: 1160
pimas (indígenas): 30, 623
Pimentel y Faguaga, Fernando: 51, 1144
Pineda, Alberto: 970
Pino Suárez, José María: 116, 352, 353, 354, 358, 359, 360, 361, 386, 406, 411, 534, 540, 544, 550, 571, 614, 616, 662, 663, 664, 678,

1175, 1236
Pino Suárez, Néstor: 386
Pinos: 402, 717
Pinos Altos: 1215
Pinotepa Nacional: 317, 912, 913
Pirenne, Henri: 1333
Pisaflores: 72, 571
pistolerismo: 1171, 1220, 1321
Pita, Joaquín: 56, 59, 64, 745, 780, 1226
Plan de Ayala: 386, 387, 404, 428, 429, 459, 464, 471, 479, 485, 466, 673, 739, 796, 900, 936, 982, 990
Plan de Guadalupe: 685, 796, 797, 799, 879, 887, 912, 917, 964

adiciones al: 886, 1057-1058
Plan de la Sierra: 968
Plan de San Diego: 1095
Plan de San Luis Potosí: 122, 254, 276, 309, 312, 318, 319, 351, 368, 374, 379, 387, 407, 409, 411, 416, 428, 429, 565, 570, 576, 644,

796
Plan de Tacubaya: 412
Plan de Texcoco: 911
Plan de Tierra Colorada: 1142
Plan Orozquista: 411, 412, 413
plata: 127, 210, 609, 831
Playa Vicente, cárcel: 497, 675, 931
plomo: 127, 128
Pochutla: 60
Poder Judicial: 49, 50, 68, 90, 103, 533, 539, 614
policía: 56, 58, 302, 311, 655
política del buen vecino: 750
política de masas: 92, 940, 1300
política laboral: 207, 590, 601, 790, 1065
Popkin: 236
populares, movimientos: 236, 279, 337, 419, 422, 436, 567, 1136, 1137, 1146, 1161, 1162, 1320
populismo: 176, 378, 385, 987, 1013, 1039, 1079, 1089, 1214, 1299
Portas, Agustín: 691, 1002, 1148, 1248
Posada, José Guadalupe: 104
positivismo: 790, 1293
Potam: 63, 64, 331, 941, 965, 967
Potrero del Llano: 1156
Pous, Guillermo: 542, 643
Poza Verde: 174, 509, 912, 914
Pozo, Agustín del: 329, 543, 637
precios: 832, 1059
prensa bajo los revolucionarios: 895, 928, 935, 945, 985, 993, 1053, 1070, 1071, 1085, 1095, 1111, 1101, 1103, 1109, 1130, 1141,

1147
prensa católica: 74, 747, 777, 923, 1065
prensa en el régimen de Francisco I. Madero: 369, 380, 401, 415, 419, 438, 439, 445, 463, 425, 432, 534, 535, 536, 550, 556, 565,

570, 587, 589, 602, 604, 614, 616, 617, 621, 625, 631, 638
prensa en el régimen de Porfirio Díaz: 93, 604
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prensa de oposición: 81, 85, 86, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 112, 117, 122, 219, 251
prensa en el régimen de Victoriano Huerta: 720, 723, 730, 753, 756, 760, 766, 768, 771, 772, 773, 775, 777, 778, 779, 785, 787, 793,

794, 835, 843, 847, 849, 866, 867, 872, 895
prensa radical: 1228, 1284
presidio: 813
préstamos: 829, 833
Prida, Ramón: 545
primera Guerra Mundial: 159, 224, 877, 981
prisioneros de guerra, federal: 696, 714
procónsules: 981, 1002, 1006, 1008, 1146, 1280, 1320
Progreso (puerto): 61, 103, 104, 248, 504, 558, 788, 976, 978
proletarización: 78, 954
prostitución: 569, 569, 604, 697, 980, 1110, 1301, 1303, 1304, 1328
protesta agraria: 161, 209, 225, 421, 460, 461, 692, 899, 915, 1162, 1326
protestantismo: 113, 133, 754, 1298, 1302
Proudhomme, P. J. [Proudhonne]: 182
provincialismo: 734, 972, 974, 978, 980, 1137, 1147
Puebla

ciudad de: 62, 119, 120, 253, 377, 963, 1107
estado: 28, 34, 37, 39, 42, 43, 44, 56, 59, 64, 65, 67, 71, 90, 92, 99, 100, 104, 118, 130, 142, 154, 161, 177, 178, 179, 187, 195, 198,

200, 203, 207, 227, 236, 253, 254, 256, 277, 289, 291, 296, 308, 311, 313, 314, 329, 330, 331, 335, 339, 340, 346, 353, 359, 369,
370, 377, 378, 379, 380, 382, 436, 437, 438, 484, 485, 495, 496, 510, 539, 543, 551, 578, 581, 582, 592, 617, 626, 637, 643, 677,
689, 733, 734, 738, 739, 741, 745, 762, 763, 765, 766, 780, 831, 836, 850, 883, 895, 898, 905, 907, 908, 917, 937, 939, 948, 959,
962, 995, 1020, 1044, 1052, 1053, 1064, 1091, 1123, 1124, 1125, 1128, 1137, 1144, 1145, 1189, 1202, 1203, 1206, 1218, 1224,
1226, 1227, 1229, 1238, 1260, 1261, 1267, 1271

sierra de: 689, 733, 734, 763, 959, 1265, 1291
pueblos empresariales (véase mineros, explotación de)
pueblos perdidos: 1130, 1131, 1132, 1193-1197
Puertas, Francisco: 911
Puerto México: 578, 583, 606, 865, 882, 896, 897, 1326
pulque: 35, 40, 127, 146, 147, 247, 562, 604, 781, 1047, 1200, 1253, 1303
pulquerías: 781, 1313
puntos de vista europeos sobre la revolución mexicana: 837-841
purgas de maderistas (véase también purgas de conservadores): 893, 894, 896, 897, 916, 918, 920, 922, 935, 1007, 1050, 1212,

1224
puritanismo: 1252, 1253, 1292, 1302, 1304
Puruándiro: 490, 492, 949, 1020, 1166, 1169
 
Querétaro

ciudad de: 198, 1067, 1113, 1114, 1172, 1176, 1188, 1215, 1225, 1162, 1163, 1268, 1276
estado: 37, 161, 574, 766, 989, 1051, 1069, 1108, 1198, 1235, 1237, 1267, 1298

Quesada, Encarnación: 182, 190
Quevedo, Silvestre: 1091
Quintana Roo: 90, 163, 463, 618, 737, 978, 1126, 1252
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